
A
RS

 - 
N

 4
4 

- A
N

O
 2

0

1

ARS | ANO 20 | N 44 | 2022



A
RS

 - 
N

 4
4 

- A
N

O
 2

0

2

N.44



A
RS

 - 
N

 4
4 

- A
N

O
 2

0

3

UNIVERSIDADE 

UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO 
Reitor Prof. Dr. Carlos Gilberto Carlotti Junior
Vice-Reitor Profa. Dra. Maria Arminda do Nascimento Arruda
Pró-Reitor de Pós-Graduação Prof. Dr. Marcio de Castro Silva Filho
Pró-Reitor de Graduação Prof. Dr. Aluisio Augusto Cotrim Segurado 
Pró-Reitor de Pesquisa Prof. Dr. Paulo Alberto Nussenzveig 
Pró-Reitora de Cultura e Extensão Universitária Profa. Dra. Marli Quadros 
Leite

ESCOLA DE COMUNICAÇÕES E ARTES 
Diretora Profa. Dra. Brasilina Passarelli
Vice-Diretor Prof. Dr. Eduardo Henrique Soares Monteiro

COMISSÃO DE PÓS-GRADUAÇÃO DA ECA 
Presidente Prof. Dr. Mário Rodrigues Videira Júnior
Vice-Presidente Profa. Dra. Roseli Aparecida Fígaro Paulino

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ARTES VISUAIS DA ECA
Coordenadora Prof. Dr. Mario Celso Ramiro de Andrade
Vice-Coordenador Prof. Dra. Sumaya Mattar
Membro Prof. Dr. Marco Gianotti
Representante discente Leonardo Nones e Lara Rivetti
Secretaria Daniela Abbade

DEPARTAMENTO DE ARTES PLÁSTICAS
Chefe Profa. Dra. Sônia Salzstein Goldberg
Vice-Chefe Prof. Dr. Luiz Claudio Mubarac
Secretaria 
Regina Landanji 
Solange dos Santos
Stela M. Martins Garcia



A
RS

 - 
N

 4
4 

- A
N

O
 2

0

4

ARS 

Editores 
Liliane Benetti
[Escola de Comunicações e Artes/USP]
Luiz Claudio Mubarac 
[Escola de Comunicações e Artes/USP]
Mário Ramiro
[Escola de Comunicações e Artes/USP]
Sônia Salzstein 
[Escola de Comunicações e Artes/USP]
Editora assistente 
Lara Casares Rivetti
Projeto gráfico 
Nina Lins
Logotipo 
Donato Ferrari
Diagramação 
Nina Lins
Assistência editorial e comunicação institucional
Leonardo Nones
Capa
Antônia Perrone
Produção editorial
Lara Casares Rivetti
Preparação e revisão de texto
Pedro Taam e Lara Casares Rivetti
Tradução espanhol
Jéssica Melo
Colaboração
Beatrice Frudit
Conselho editorial
Andrea Giunta
[Univ. de Buenos Aires]
Annateresa Fabris
[USP]

Anne Wagner
[Univ. of California]
Antoni Muntadas
[M.I.T.]
Antônia Pereira
[UFBA]
Carlos Fajardo
[USP]
Carlos Zilio
[UFRJ] 
Daria Jaremtchuk
[USP]
Dora Longo Bahia 
[USP]
Eduardo Kac
[Art Institute of Chicago]
Frederico Coelho
[PUC-Rio]
Gilbertto Prado
[USP]
Hans Ulrich Gumbrecht
[Stanford Univ.]
Irene Small
[Princeton Univ.]
Ismail Xavier
[USP]
Leticia Squeff
[Unifesp]
Lisa Florman
[The Ohio State Univ.]
Lorenzo Mammì
[USP]
Marco Giannotti
[USP]
Maria Beatriz Medeiros
[UNB]

Milton Sogabe
[UNESP]
Moacir dos Anjos
[Fund. Joaquim Nabuco]
Mônica Zielinsky
[UFRGS]
Regina Silveira
[USP]
Robert Kudielka
[Univ. der Künste Berlin]
Rodrigo Duarte
[UFMG]
Rosa Gabriella de Castro Gonçalves
[UFBA]
Sônia Salzstein
[USP]
Suzete Venturelli
[UFRGS]
Tadeu Chiarelli
[USP]
T. J. Clark
[Univ. of California]
Walter Zanini [in memoriam]
[USP]

© dos autores e do Depto. de Artes Plásticas 
ECA_USP 2022
http://www2.eca.usp.br/cap/ 

ISSN: 1678-5320 
ISSN eletrônico: 2178-0447 

Contato:
ars@usp.br



A
RS

 - 
N

 4
4 

- A
N

O
 2

0

5

EDITORIAL 

Histórias da arte sem lugar, tal como nomeamos esta edição 
especial, propõe o exame da disciplina História da arte à luz dos 
principais problemas que se apresentam hoje ao campo da arte. 
Fundamentalmente, perguntamos sobre a relevância (ou não) da 
História da arte no debate contemporâneo da arte e da cultura, 
motivados pela const

Sônia Salzstein, Liliane Benetti, Leonardo Nones e Lara Rivetti /

Agosto de 2021
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Até aquele momento, vínhamos ao mundo para permanecer, 
unindo-nos aos que já tinham vindo. Os corpos à nossa volta se 
moviam conosco, levávamos uns aos outros para todos os lados; 
conhecíamos a existência como um fato contínuo e tudo era 
presente. Até aquele dia, tudo brotava, florescia e frutificava; uma 
página virava em outra seguinte; uma noite vinha após o dia e 
um dia, após a noite; dormíamos e acordávamos; um movimento 
guardava o próximo e sempre podíamos dar um passo, mais outro, 
mais outro. Até aquela hora, tudo era mais quente: havia sons 
cardíacos, cheiro de fermentação, beijos de boa-noite, distâncias que 
abatíamos por telefone, festas de aniversário. Até aquele minuto, 
os outros minutos eram efemérides com um gosto macio de pão, 
eram como palpitações do coração de um beija-flor, e gostavámos 
de observar as coisas nascerem, como as pequenas ovas de inseto 
que olhávamos grudadas nos vidros até eclodirem, sabendo que, no 
fundo, não estávamos sozinhos. Até aquele segundo, respirávamos. 



Porém, naquele átimo, chegou algo que não conhecíamos. Veio 
em um intervalo mínimo e incalculável, aquele tempo entre o pulo 
na piscina e já estar debaixo d’água; nasceu daquela coisa pequena, 
polida e inerme, do mesmo ovo de tempo de que tínhamos nascido 
todos nós. Nas primeiras horas, cheirava a grama recém-cortada; 
depois, virou um odor metálico de éster, urina e desinfetante, que 
compactava o ar e nos tolhia o fôlego. Olhávamos atônitos seus vasos 
abertos e irregulares e suas manchas roxas acidentadas; quisemos 
passar as mãos sobre sua pele rugosa e maquiada e tencionamos 
sentir o sopro que saía das suas narinas, mas ela não respirava. 
Quando a morte nasceu, não soubemos o que fazer.

Tinha rebentado da casca do ovo, sequer imaginávamos de 
que jeito, porque não se mexia; e veio molhada, pingando uma 
untura fedida cor de mel. Era uma coisa informe que não tinha 
rosto, nem olhos, nem nariz, nem boca; e tinha todos os rostos, 
olhos, narizes e bocas do mundo ao mesmo tempo; tinha mil 
braços, pernas, mãos e pés e nenhum braço nem perna nem mão 
nem pé. Era escura e semitransparente, como um tubo dentro de 
um tubo, dentro de incontáveis outros tubos pretos, membranosos 
e translúcidos, que se esticavam sobre a terra; parecia com nada e 
com todas as outras coisas que conhecíamos antes, como um espe-
lho sem fim em que nos víamos mil vezes refletidos, com a certeza 
e a incredulidade de sermos nós ali.

A morte nasceu morta e não sabíamos o que fazer. Nada 
nunca tinha morrido e a ideia do fim era tão abstrata quanto a 
do vazio, uma dessas imaginações absurdas que só se alcança no 
ápice de uma aventura matemática. Aliás, nada tinha tido fim, 
nem mesmo os números; se algo descontinuava, não era como 

se findasse, na verdade, um algarismo só virava outro, mas nun-
ca deixava de existir – o próprio zero era algo em si, não era um 
fim, porque existia. Havia apenas criação, existência e permanência, 
tudo continuava simplesmente existindo, vivíamos e respirávamos 
e comíamos e dormíamos e fazíamos toda sorte de atividades. 
Assim, quando surgiu o fim, a morte, aquela natimorta, aquela 
natimorte, não soubemos o que fazer. 

Passamos muito tempo parados ali, diante da casca eclodida 
e da espuma cinzenta, fitando-a sem nos atrever a trocar uma 
palavra nem a olhar uns para os outros, retendo a cumplicidade de 
termos sido testemunhas daquele instante. Às vezes fechávamos 
brevemente os olhos, mas a imagem perdurava, parecia ter dado 
fim a todas as outras imagens da retina, pois tornávamos a abri-los 
e estava tudo igual – não mexia, não respirava, não nada. O tempo 
escoava como numa velha ampulheta – tempo extenso e fugaz, tal 
qual uma oração –, e foi-se um monte de areia até que nos movês-
semos novamente. Ainda sem dizer palavra, começamos a nos 
arrastar muito lentamente em círculo, girando em sentido horário 
e anti-horário, fazendo a ronda da morte para olhá-la de todos os 
ângulos, para vê-la em todas as suas mortes, perimetrando a borda 
do abismo. Encontramo-nos em alguns pontos desse relógio vivo e 
passamos a cumprimentar uns aos outros, dando longos abraços e 
apertos de mão, em que se dizia pouco ou nada, alguns gestos com 
a cabeça e só; embora não entendêssemos muito bem por que, isso 
restituía um pouco nosso calor, talvez porque nossos olhos escor-
ressem, nosso corpo desbotasse, nosso medo deslizasse para aque-
la morte, e lembrássemos da nossa existência e pensássemos que 
nasceriam outros fins e, na verdade, imaginássemos nosso próprio 



fim, e aí lembrássemos da nossa existência de novo, para de novo 
temê-la, de novo temer seu fim, e assim fosse, e assim era, naquele 
relógio perpetuamente correndo para frente e para trás. 

Mas o pêndulo parou e badalou anunciando o encerramento 
da ronda. Cessamos nosso giro em torno da defunta exposta, es-
tacamos, respiramos, tornamos a encarar a morte recém-nascida. 
Já não havia espuma, o batom descolorara e subtraíram-se tubos; 
percebemos que a morte morria, que não só nascera morta como 
nascera morrendo, consumindo-se a si própria, expirando a existên-
cia que nunca teve. Respirávamos e olhávamos aquela extinção 
de incêndio espontâneo: a morte tinha órgãos liquefeitos e peles 
beliscadas, unhas que caíam por toda parte e inchaços assimétricos 
nas gengivas e nas pálpebras; a morte digeria a si mesma, se comia 
e se aniquilava, pedaço por pedaço. E nós, ainda não sabendo o 
que fazer, nenhum de nós arriscando mais dar nem um passo nem 
outro, continuávamos ali, atarantados, vendo a morte morrer.

O tempo passava e a morte ia secando, definhava como um 
pedaço de água-viva na areia da praia e era estranho porque nada 
até então tinha secado no frio; ia passando do roxo ao vermelho 
ao verde-amarelento; era um corpo gelatinoso e rígido que bor-
bulhava, e a cada bolha estourada, elidia uma fatia da morte; assim 
eram infinitos espelhos menos um, menos dois, menos três etc. A 
morte morria e a vida não sabia o que fazer, mas sabíamos que 
testemunhávamos o fim do primeiro fim e o começo dos próximos 
fins, e pressentíamos agora o nascimento da morte como a morte 
de outros nascimentos. 

Os fiapos do tempo escoaram mais um tanto, até serem 
tesourados pelas fiandeiras; a seiva se desensopou e da morte não 

ficaram cores nem babugens nem pó de arroz nem reflexos nem 
algarismos. Entre as duas cascas do ovo partido, sobraram apenas 
ossos. Deparamos com aquele caroço da existência: um núcleo seco, 
duro e cálcico, o âmago da fruta que sequer existiu. E soubemos o 
que fazer.

Caminhamos até o centro da roda, rente ao ovo, e começamos 
a abrir um grande sulco na terra, furando-a com mãos de concha. 
Cavamos um buraco medido, depositamos os ossos, e devolve-
mos a terra por cima, fechando a cova. Enterramos os ossos, a 
parte mais antiga e mais futura que a morte tinha a oferecer, e 
passamos a cultivá-los. Dali em diante, morreram mais nascimentos 
e nasceram mais mortes, findaram-se começos e começaram fins; 
morremos e nascemos e remanescem os ossos, que plantamos em 
linhas contínuas como os ponteiros de um relógio. Ali repousa o 
passado do que não foi, sonha o passado do que ainda não veio a 
ser e germina o passado que será, sob a terra do pomar dos ossos. 









Pomar dos ossos é um trabalho desenvolvido entre 2020 e 2021, 
composto por 39 obras visuais (serigrafias e monotipias em papel 
arroz e gesso sobre compensado) e 3 obras literárias (contos).

IMAGENS
da série A última valsa

capa,  5

da série Juízo
1, 2  

da série Nós que aqui estamos
3, 4, 6, 8, 9, 13, 14, 15

da série A morte e a donzela
7

TEXTO
conto Pomar dos ossos

10, 11, 12
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Este artigo aborda a questão da cultura brasileira e da identidade nacional nas artes 
visuais a partir dos textos da crítica de arte Aracy Amaral publicados entre 1963 e 
1974. Para tanto, recorre-se à análise de seus principais textos críticos, bem como de 
bibliografia historiográfica complementar. O conceito de “cisão fáustica” proposto por 
Marshall Berman é mobilizado como analogia para certas preocupações de Amaral, 
como o atraso econômico e cultural da sociedade brasileira e a busca pela identidade 
nacional. Pretende-se compreender de que forma seu discurso problematizava as 
relações, no campo das artes visuais, entre identidade nacional e as interferências 
artísticas e culturais internacionais – culminando também no intuito de compreensão 
da ideia de identidade cultural brasileira presente em sua obra.

RESUMO

This article addresses the issue of Brazilian culture and 
national identity in Visual Arts through the texts of art critic 
Aracy Amaral published between 1963 and 1974. Therefore, 
it resorts to the direct analysis of Amaral’s main texts, as well 
as complementary historiographic bibliography. Marshall 
Berman's notion of the "Faustian split" is evoked as an 
analogy to recurrent themes on Amaral's production, such 
as Brazil's belatedness regarding cultural e economic fields 
and the quest for a national identity. We intend to understand 
how Aracy Amaral’s critical discourse problematized the 
relationships between national identity and cultural and 
artistic interferences in Visual Arts, which also culminates in 
the intent to understand the idea of Brazilian cultural identity 
present in her critical work.

Este artículo trata de la cultura brasileña y la identidad nacional 
en las artes visuales desde los textos de la crítica del arte Aracy 
Amaral publicados entre 1963 y 1974. Por lo tanto, se recorre a la 
análisis directa de sus textos críticos principales en el período y 
de una bibliografía historiográfica complementaria. Se emplea 
el concepto de "escisión fáustica" de Marshall Berman como 
analogía para temas que figuran en Amaral, como el retraso 
económico y cultural de Brasil y la búsqueda por una identidad 
nacional. Así, se pretende comprender cómo el discurso 
crítico de Aracy Amaral problematizó las relaciones, en las 
artes visuales, entre la identidad nacional y las intervenciones 
internacionales artísticas y culturales – culminando en la 
intención de comprender la idea de identidad cultural brasileña 
en su obra.

ABSTRACT RESUMEN

Artigo inédito 
Milena Fransolino*

https://orcid.org/0000-
0001-7045-0697

id

*Universidade Estadual 
do Paraná (UNESPAR), 

Brasil

DOI: 10.11606/issn.2178-
0447.ars.2022.188242 Aracy Amaral; Crítica de arte; Identidade nacional; Cultura brasileira

Aracy Amaral; Art Critic; National Identity; 
Brazilian Culture

Aracy Amaral; Crítica del arte; Identidad 
nacional; Cultura brasileña

PALAVRAS-CHAVE

KEYWORDS PALABRAS CLAVE



A
RS

 - 
N

 4
4 

- A
N

O
 2

0

29

Ar
ac

y 
Am

ar
al

: u
m

a 
vi

sã
o 

cr
íti

ca
 e

m
 b

us
ca

 d
e 

um
a 

id
en

tid
ad

e 
na

ci
on

al
 n

as
 a

rte
s 

vi
su

ai
s 

- 1
96

3/
19

74
M

ile
na

 F
ra

ns
ol

in
o

O Brasil do início dos anos 1960 era marcado pela utopia de 
uma revolução política e social e por um processo artístico que pre-
tendia ir na contramão da produção artística tradicional, baseada nos 
suportes e linguagens convencionais, com seu projeto de uma van-
guarda nacional. Após um período de intensa industrialização e ur-
banização do nacional-desenvolvimentismo, o ano de 1964, por sua 
vez, ficou marcado pela deflagração do golpe militar e, portanto, pelo 
início de uma era de censura e repressão. As drásticas mudanças na 
realidade sociopolítica afetaram diretamente a produção dos artistas 
– o campo intelectual passou a desempenhar um papel de resistência 
contra o governo e a luta contra o regime ditatorial passou a ser um 
tema frequente na arte brasileira. Logo, esses anos ficaram marcados 
pela tomada de consciência da situação social pelos artistas e havia, 
pois, um impulso artístico apegado às exigências de uma vinculação 
crítica com a realidade, isto é, uma “abertura a uma ordenação rea-
lista do mundo” (ZANINI, 1983, vol. 2, p. 728). Apesar da esperança 

de uma revolução social após o ano de 1964 ter ficado ainda mais 
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distante, os artistas brasileiros se tornaram cada vez mais ligados 
a uma arte de vanguarda, experimental, politicamente engajada 

e preocupada com a questão da identidade nacional, como se pode 
notar, por exemplo, através da problematização das ideias antropo-
fágicas de Oswald de Andrade, cujo Manifesto antropófago evocava 
“uma das questões cruciais na história de todo país colonizado: a 
busca de suas verdadeiras raízes, a descoberta e a afirmação de uma 
identidade nacional” (COUTO, 2004, p. 20).

Sendo uma questão bastante recente na historiografia para os 
intelectuais e artistas dos anos 1960, a cultura brasileira como proble-
ma histórico surgiu de maneira mais evidente no contexto do moder-
nismo brasileiro, a partir de uma nova consciência histórica, cultural 
e política, com estudos sobre o negro e o índio na sociedade de classes e 
a cultura caipira, por exemplo (MOTA, 1986). A partir dos anos 1950, 
novos rumos são dados a essa discussão, quando o conceito de cultura 
passa a ser remodelado, tendo sido, a título de exemplo, o substituto 
do conceito de raça (ORTIZ, 1994). Nesse contexto, a partir dos textos 
críticos de Aracy Amaral entre os anos de 1963 e 1974, esta pesquisa 
pretende discorrer sobre as suas visões e ideias no que diz respeito à 
questão da cultura brasileira e identidade nacional nas artes visuais 
do período, procurando compreender de que maneira essa questão 
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interferia em sua produção crítica naquele momento. Não por aca-
so: apesar de levarmos em consideração que o início do pensamento 

crítico de Amaral acontece em 1961, segundo a própria autora, esco-
lhemos iniciar esta pesquisa com seus textos a partir de 1963, já que 
é nesse ano que a sua produção crítica se amplia, uma vez que ela 
acaba sendo contratada pelo jornal Brasil urgente e começa a produ-
zir seus primeiros textos de apresentação de artistas para catálogos 
de exposições (TEJO, 2017). O limite temporal de 1974, por sua vez, 
dá-se devido ao arrefecimento do debate sobre identidade nacional 
a partir de então; algo que ocorre não só em Aracy, mas em boa par-
te da comunidade de artistas e críticos brasileiros.

Em 1964, Aracy passa a trabalhar como assistente do diretor do 
Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo, Wal-
ter Zanini, e é nesse mesmo ano que a situação brasileira se endurece, 
tanto nas artes quanto na política: o golpe militar e a sensação de der-
rota da esquerda intelectual repercutiram diretamente na produção 
artística, fazendo com que acontecessem, assim, significativas mu-
danças na produção da vanguarda. Marcos Napolitano (2004) afirma 
que, nesse período, a consciência social se transformou em priorida-
de na luta contra o regime e a cultura passou a ser supervalorizada, 
sendo um dos únicos espaços de atuação que restava para a esquerda 
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politicamente derrotada. Mais adiante, o ano de 1968 fica marcado 
pelo decreto do AI-5 e o acirramento da censura; marca-se também 

o início da organização armada contra o governo, que irá durar até 
por volta de 1974, quando acontece o fenecimento da luta armada e 
uma promessa de abertura econômica por parte do governo. O perí-
odo também é marcado pelo apoio do governo à produção cultural 
nacional – o Estado estimulava a cultura como meio de integrar as 
diferenças entre as diversas regiões do Brasil, sob o controle do apa-
relho estatal (ORTIZ, 1994). Assim, desde 1964 já estavam sendo 
criadas as principais instituições estatais que tinham como ob-
jetivo organizar e administrar a cultura nas suas diferentes ex-
pressões, através do “pensamento autoritário do estímulo con-
trolado da cultura” (Ibidem, p. 85). Em 1975, a ação do Estado se 
intensifica ainda mais a partir da elaboração de um Plano Na-
cional de Cultura que, segundo Ortiz, é o “primeiro documento 
ideológico que um governo brasileiro produz e que pretende dar 
os princípios que orientariam uma política de cultura” (Ibidem, 
p. 83). Nesse mesmo ano, acontece também a criação da Funarte 
e a reformulação administrativa da Embrafilme, e a área da cul-
tura passa a receber um impulso bem maior em relação aos anos 
anteriores (Ibidem). 
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A cultura para as massas, então, institucionalizou-se tanto 
pelo Estado quanto pela iniciativa privada, com a intenção de preen-

cher horas de lazer e gerar emoções primárias (BOSI, 1992). As artes 
visuais, que sucessivamente foram vistas como manifestação artísti-
ca para as elites, tinham até então pouca (ou quase nenhuma) inser-
ção no cotidiano das massas. Nesse contexto, Aracy Amaral coloca a 
produção das artes visuais em um lugar desfavorecido em relação às 
outras manifestações, como o cinema, o teatro, a música popular e a 
literatura, quando diz que essas outras linguagens conseguiram en-
contrar sua identidade nacional de uma forma muito mais autêntica 
que a maioria dos artistas visuais. 

Para os limites deste texto, concentramo-nos na problemática 
da relação entre artes visuais e identidade nacional, tão cara à Ara-
cy Amaral dos anos 1960. Para a abordagem das questões propostas, 
o artigo se estrutura em três partes. No primeiro tópico, procura-se 
trazer uma breve biografia de Aracy Amaral, além de compreender 
os diversos modos de criticidade presentes em sua obra crítica. O dile-
ma de Fausto, de Goethe, que Marshall Berman (2007) utiliza como 
metáfora para criar aproximações com a intelectualidade das socie-
dades não desenvolvidas, chamado pelo autor de “cisão fáustica”, é o 
ponto de partida do segundo tópico, fazendo conexão entre as ideias 
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de Aracy Amaral sobre a questão do atraso econômico e cultural da 
sociedade brasileira e o entendimento de como a questão da busca 

por uma identidade nacional interferia diretamente na produção dos 
artistas. O terceiro e último tópico discorre, então, de que maneira 
Aracy Amaral comparava o modelo positivo do passado, de Tarsila do 
Amaral em sua fase pau-brasil, por exemplo, com a obra dos artistas 
contemporâneos a seus textos analisados aqui, refletindo como eles 
poderiam seguir tal “exemplo”.

O desejo de fazer refletir através das
obras dos artistas uma realidade nossa. 

Aracy Amaral

ARACY AMARAL: IMAGEM E MOTIVAÇÃO

Aracy Abreu Amaral, que se reconhece como pesquisadora, 
é também crítica de arte, historiadora, professora, curadora e jor-
nalista. Nasceu no ano de 1930 na cidade de São Paulo, onde estu-
dou e trabalhou por toda a sua vida. Graduou-se em jornalismo pela 
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Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, em 1959, e trabalhou 
por algum tempo como jornalista na Gazeta de São Paulo, especifi-

camente na página feminina. Aracy vem de família de artistas: sua 
mãe era pintora; seu irmão, Antônio Henrique Amaral, gravurista 
desde cedo; e suas irmãs, Suzana Amaral, cineasta e diretora, e Ana 
Maria Amaral, dramaturga e pesquisadora do Teatro de Animação. 
Diz-se que seu interesse por artes visuais começa a florescer princi-
palmente quando a crítica tem seu primeiro contato com a Bienal 
de São Paulo, já no ano de 1951, em ocasião da primeira edição. Nes-
se evento, como estudante de jornalismo, Aracy afirma que teve a 
oportunidade de acompanhar a montagem da exposição e também 
entrevistar o diretor do Museu de Arte Moderna de Nova York. Já 
em 1953, Aracy Amaral trabalha como monitora da segunda Bie-
nal de São Paulo e, desde então, cria forte vínculo com a instituição, 
tendo, logo em seguida, textos críticos publicados sobre as Bienais, 
desde 1961. Segundo a própria crítica (AMARAL, 2020), é quando 
passa a escrever pequenas notícias sobre teatro e artes visuais para a 
Tribuna da imprensa que ela começa a se sentir mais compromissa-
da com a área de artes visuais.

Professora Titular em História da Arte da Faculdade de Ar-
quitetura e Urbanismo (aposentada) da Universidade de São Paulo, 
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Amaral foi diretora da Pinacoteca de São Paulo entre os anos de 1975 
e 1979 e do Museu de Arte Contemporânea da USP entre 1982 e 1986. 

Como curadora, foi responsável por importantes exposições como 
“Tarsila – 50 Anos de Pintura”, no Museu de Arte Moderna do Rio 
de Janeiro (1969); “Alfredo Volpi 1914-1972” (1972), “Projeto Cons-
trutivo Brasileiro na Arte”, no MAM-RJ (1977), dentre diversas ou-
tras. Pesquisadora do modernismo brasileiro que ultrapassa os li-
mites da pós-graduação meramente acadêmica, publicou também 
diversas pesquisas sobre esse tema, ademais de sua vasta pesquisa 
em arte brasileira contemporânea. Como crítica de arte, tem tam-
bém extensa produção, contribuindo para jornais como O Estado de 
São Paulo, Correio da Manhã (Rio de Janeiro), Folha de S. Paulo, AUT 
AUT (Milão) e Arts Magazine (Nova York) (AMARAL, 2019). 

Seus textos mantinham um comprometimento com a reali-
dade, a ética e a política, de característica investigativa e rigor de es-
crita. Devido à sua formação como jornalista e historiadora, Ama-
ral tem uma produção que perpassa esses universos, ficando eviden-
te seu posicionamento historicista. José Augusto Avancini (1995, p. 
29) afirma que Aracy “dedica seu maior esforço na recuperação e no 
exame dos movimentos e dos artistas que fizeram a história da arte 
brasileira contemporânea” e completa, ainda, que a crítica tem um 
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“paciente e valioso trabalho para uma cultura desmemoriada”. 
A partir das ideias de Giulio Carlo Argan (1988), é possível 

pensar em Aracy Amaral como uma crítica de arte preocupada com 
as questões da imagem e das motivações sociais da arte e, nos termos 
utilizados por Artur Freitas (2004), em função da dimensão semân-
tica e social da imagem artística. Considerando que a história da ico-
nografia é tão legítima quanto a história das formas, Argan explica 
que a crítica da imagem é a que considera o potencial polissêmico da 
própria imagem, de modo que cada uma reflete um significado que 
pode ser particular para cada espectador, havendo atribuição de sig-
nificados novos e, frequentemente, também uma transmutação de 
significados através de associações mentais. Já a crítica das motiva-
ções é aquela da linha sociológica, que estuda as relações sociais das 
atividades artísticas, “visando explicar a obra de arte como produto 
da situação social e cultural” (ARGAN, op. cit, p. 154).

Para o pesquisador Artur Freitas (op. cit.), a análise da di-
mensão social de uma obra de arte parte da crítica da obra como 
um objeto que circula na sociedade e gera efeitos sobre ela. A ima-
gem possui, então, um conteúdo amplo, causando efeitos sociais 
diversos. A análise da obra de arte em função da dimensão social 
compreende a imagem de arte em relação à “bagagem cognitiva” do 
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observador e do artista, colocando-a em um circuito de relações en-
tre uma forma e um conteúdo cultural. A análise em função da di-

mensão semântica, por sua vez, diz respeito ao conteúdo da obra de 
arte, tanto ao contexto ao qual aquela obra está inserida – se está em 
um museu, por exemplo – quanto à sua visualidade, à sua forma. 
Artur Freitas ressalta, ainda, que a dimensão semântica não nasce 
da soma dessas duas características, mas sim da interpretação e da 
construção subjetiva que o observador atribui àquele conteúdo.

Fazendo uma exemplificação a partir da produção de Aracy 
Amaral, em seu texto "Dos carimbos à bolha" (AMARAL, 2013c), 
de 1968, a crítica fala da relação da arte brasileira com a pop art es-
tadunidense e comenta uma exposição do artista Marcello Nitsche. 
No texto, é possível identificar alguns trechos que representam bem 
essas duas dimensões da crítica, tal como quando Aracy faz uma ex-
plicação da obra Bolha (1967) para além da sua forma, contextuali-
zando a apresentação para o leitor:

Extraordinariamente provocante, terrivelmente grave, o trabalho de 
Nitsche assusta, no seu desenvolver inicial, o público que o rodeia, como 
um organismo vivo e estranho, a estender seu poder evolutivo pelo 
ambiente, que passa a ocupar cada vez mais, atemorizando os assistentes 
mais próximos, pressionando fisicamente o espectador. Toda uma série 
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de reações coletivas pode ser observada no decorrer da inauguração, no 
primeiro funcionamento da Bolha. (Ibidem, p. 178)

Aracy ainda completa dizendo que “a sós a Bolha chama à 
reflexão, ao tatear físico cognoscitivo, à atenção aos ruídos me-
cânicos como atmosfera para seu desenvolvimento não mágico, 
estranhamente homem-gente-vida” (Ibidem). É possível colocar 
essas considerações a respeito da obra dentro da crítica da ima-
gem ou da dimensão semântica. A partir deste outro trecho do 
texto, pode-se observar a motivação social da crítica de Aracy:

Fonte de vida, a conotação não deixa igualmente de ser política, de 
impressionante atualidade no momento de tensão nervosa que vive a 
juventude dentro do país inteiro, participante em seu envolvimento 
vibrante, em sua expressividade eloquente diante dos números de 
espectadores. (Ibidem)

Fica nítida a colocação da questão da motivação quando 
Aracy considera o momento social em relação à obra, justifican-
do a “violência” da Bolha a partir da tensão que havia no país na-
quele momento. Diante dessas constatações, portanto, identifi-
ca-se na obra de Aracy Amaral um forte engajamento dela na de-
fesa e na busca de uma arte comprometida com seu tempo e com 
a realidade brasileira daquele momento, deixando bem evidente 
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sua crítica de motivação da esfera social. É recorrente, pois, em 
seus textos do período, um questionamento de como pode haver 

uma arte de vanguarda, a qual Amaral também chama de “pes-
quisa”, em um país de Terceiro Mundo1, usando o termo da época. 

Logo, uma das principais preocupações nos textos de Aracy 
é que as artes visuais no Brasil deveriam encontrar sua identidade, 
uma originalidade brasileira, assim como já acontecia no teatro, 
no cinema, na música popular e, principalmente, segundo ela, na 
literatura. Naquele período, as manifestações públicas de artistas 
e críticos de arte contra o imperialismo eram recorrentes e, apesar 
de Amaral deixar claro o seu gosto pela arte pop, por exemplo, ela 
era categoricamente contra uma cultura de importação e de cópia. 
Sobre essa questão, a crítica falou em texto sobre a representação 
brasileira na Bienal de 1967: 

Importar não é crime quando se vive em país sem uma cultura 
solidificada. Entretanto, nossa improvisação pode levar, como agora, na 
facilidade da apreensão da “ideia”, a estas salas do Brasil, onde as últimas 
tendências da arte ocidental se gritam numa algazarra de feira. Em 
muito “de orelhada”, reproduzindo grosseiramente, na maior parte, sem 
fundamento cultural de qualquer ordem, muito insólito, inautêntico, 
desligado da realidade nossa. (AMARAL, 2013b, p. 169) 
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Nos textos de Amaral, então, é possível perceber que a ques-

tão da busca pela superação do subdesenvolvimento, que marcou 
a produção cultural dos anos 1950 e começo dos anos 1960, já era 
algo suplantado. Aracy ressalta a importância da incorporação 
da situação econômica e social brasileira na produção dos artis-
tas, pois essa seria a forma de encontrar a verdadeira identidade 
cultural nacional. Em suas avaliações do conjunto de obras bra-
sileiras expostas nas Bienais de São Paulo, quando ficava ainda 
mais nítido para a crítica o atraso brasileiro em comparação com 
os Estados Unidos e os países europeus, Amaral destaca a impor-
tância de se encontrar uma arte que trouxesse originalidade de 
linguagem e de conteúdo:

Mas, no Brasil, no decorrer de toda esta década, mercê das Bienais aflitivas 
e vorazes como contribuição e pressionamento sobre o artista nacional, 
este se desdobrou, abandonou a paleta, os mais jovens jogaram-se inteiros 
sobre a nova moda, esse novo fazer que refletia uma realidade norte-
americana, mas já denunciava o sistema de acordo com o qual se moldam 
os hábitos que adquirimos e comunicamos automaticamente, ampliando, 
de um lado, como diria Décio Pignatari, o nosso “repertório”. Ao mesmo 
tempo silenciando aos poucos o nosso molde de vida, brasileiro-português, 
provinciano-caipira, mas até então reflexo fiel de um mundo que vai 
deixando de ser. Assim, esses moços, que de cinco anos para cá fazem arte, 
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já foram criados não mais segundo uma “realidade brasileira”, porém antes 
de acordo com o American way of living, cujos padrões o mundo absorveu, 
entre fascinado e embevecido. (Idem, 2013c, p. 174)

A década a que Aracy se refere, 1960, ficou marcada pelo in-
tenso processo de urbanização, industrialização e migração que a 
sociedade fazia do campo para a cidade. Destaca-se, entre os acon-
tecimentos mais marcantes desse contexto, a inauguração de Brasí-
lia, em 1960, entendida como ápice do plano de meta de avanço de 
50 anos em 5 pelo então presidente Juscelino Kubitschek. Renato 
Ortiz (1994, p. 47) destaca que o período Kubitschek “se caracteri-
za por uma internacionalização da economia brasileira justamente 
no momento em que se procura ‘fabricar’ um ideário nacionalista 
para se diagnosticar e agir sobre os problemas nacionais”. O salto 
da industrialização fez florescer ainda mais uma utopia libertária 
e a luta contra o poder remanescente das oligarquias rurais e suas 
manifestações políticas e culturais; também contribuiu para um 
impulso revolucionário de diversos matizes intermediários dos mo-
vimentos populares (RIDENTI, 2010). A partir dessa intensa indus-
trialização, também a comunicação e a cultura de massa passaram 
a sofrer forte influência internacional, o que despertou um senti-
mento de anti-imperialismo na cena intelectual brasileira, que na-



A
RS

 - 
N

 4
4 

- A
N

O
 2

0

43

Ar
ac

y 
Am

ar
al

: u
m

a 
vi

sã
o 

cr
íti

ca
 e

m
 b

us
ca

 d
e 

um
a 

id
en

tid
ad

e 
na

ci
on

al
 n

as
 a

rte
s 

vi
su

ai
s 

- 1
96

3/
19

74
M

ile
na

 F
ra

ns
ol

in
o

quele momento era fortemente dominada pela esquerda. Quando 
Aracy fala, então, que os jovens brasileiros não estavam mais sendo 

criados segundo uma “realidade brasileira”, mas sim de acordo com 
o “American way of living”2, é a esse sentimento anti-imperialista 
que se pode fazer relações. O retorno às ideias de Oswald de Andra-
de vem também desse sentimento, responsável por despertar uma 
vontade de devorar antropofagicamente o que vinha de fora, para 
então fazer uma arte “tipicamente brasileira” (OITICICA, 1986). 

Entre os anos de 1964 e 1968, período em que a repressão da 
ditadura ainda não atingira de maneira mais rigorosa a cena artís-
tica, havia uma forte ideia de revolução política, econômica e cul-
tural que marcaria profundamente o debate estético da época. Os 
artistas da nova vanguarda brasileira, principalmente, buscavam a 
afirmação de uma identidade nacional através de uma arte que fos-
se ao mesmo tempo experimental em sua linguagem e engajada em 
seu conteúdo – a arte não mais deveria apenas ter uma opinião, mas 
teria também que trabalhar novas linguagens. O experimentalis-
mo ficou cada vez mais comprometido com as questões políticas e 
éticas, dando-se em aspectos bem evidentes e se firmando como 
uma das características essenciais das obras do período. As novas 
vanguardas aliavam inventivamente as conquistas tecnológicas 
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da sociedade industrial na qual viviam ao programa visionário e 
utópico das vanguardas históricas, levando a experimentação e a 

contestação aos limites da desmaterialização artística.
Assim, após um período de domínio da abstração geométrica 

nas artes visuais internacionais, havia uma forte volta à figuração, 
sendo o novo realismo francês e a pop art estadunidense os princi-
pais representantes desse momento. No Brasil, as vanguardas, que 
eram estreitamente ligadas às tendências internacionais, seguiam 
na mesma direção: muitos artistas brasileiros voltaram-se a uma 
arte mais comprometida com a realidade e, em torno de 1963-64, 
aconteceram as primeiras aproximações dos artistas às novas figu-
rações (ZANINI, 1983, v. 2). Os artistas passaram, então, a ter mais 
interesse na comunicação de suas obras e os temas em torno da cida-
de e do urbano passaram a ganhar mais espaço. 

Posteriormente, as obras foram assumindo formas cada vez 
mais complexas e variadas, constituindo um movimento para uma 
arte que rompia com a bidimensionalidade da pintura, assumin-
do uma forma objetual. O “objeto” dava novas possibilidades para 
o artista materializar suas experiências e questionar os limites im-
postos pelos suportes e meios tradicionais. Para Zanini (Ibidem), a 
obra objetual se tornava a expressão fundamental da transforma-
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ção que acontecia na produção dos artistas. O autor diz, ainda, que 
essas novas proposições atacavam as “posições esteticistas e salienta-

va-se a necessidade de os produtos artísticos corresponderem a um 
‘estado típico brasileiro’ no dizer de Oiticica” (Ibidem, p. 736). Não 
por acaso: Hélio Oiticica, em seu texto emblemático para o catálogo 
da exposição “Nova objetividade brasileira”, que aconteceu em 1967 
no Rio de Janeiro, esforça-se no intento de explicitar o ideário da 
nova vanguarda “tipicamente brasileira” de meados dos anos 1960, 
frisando a importância de uma arte que seja tanto experimental em 
sua linguagem quanto comprometida com sua realidade.

Assim, o projeto de uma vanguarda nacional encontra seu 
ponto de convergência na exposição “Nova objetividade brasileira”. 
Tendo sido organizada coletivamente, Reis considera que ela “re-
presentou um momento fundamental para o debate cultural nacio-
nal” (REIS, 2017, p. 99). No período do pós-64 até 1968, aconteceram 
diversas exposições que foram organizadas coletivamente por ar-
tistas e críticos no intuito de colocar luz na produção da vanguarda 
brasileira. Para Paulo Reis, essas exposições “formalizaram as dis-
cussões de vanguarda e a possibilidade de uma arte experimental e 
comprometida no Brasil” (Idem, 2005, p. 42). O autor afirma, ain-
da, que foi através dessas mesmas exposições que se construiu um 
espaço de trânsito entre o público, os artistas e os debates artísticos 
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e culturais, sendo, pois, nesse contexto que as exposições coletivas 
assumiram um “espaço privilegiado de discussão” (Ibidem, p. 5). 

Durante esse período, havia também diversos esforços entre 
os artistas na realização de manifestações artísticas em lugares pú-
blicos, sendo Hélio Oiticica e o crítico Frederico Morais, ambos no Rio 
de Janeiro, grandes articuladores dessas proposições coletivas, que ti-
nham como objetivo fazer com que o público espectador participas-
se de maneira mais ativa na fruição das obras/happenings. Algumas 
dessas ações foram “Arte na Rua” (1967), proposta por Hélio Oitici-
ca, “Arte Pública no Aterro” (1968), coordenada por Frederico Mo-
rais e Oiticica, “Apocalipopótese” (1968), coordenada também por 
Oiticica, e “Bandeiras na praça General Osório”, que aconteceu em 
fevereiro de 1968 e foi organizada coletivamente por artistas dentre 
os quais se destacam Nelson Leirner, Hélio Oiticica, Marcello Niets-
che, Carlos Vergara, Rubens Gerchman, Glauco Rodrigues, Anna 
Maria Maiolino e Cláudio Tozzi, que estavam constantemente par-
ticipando de ações coletivas. Nesse evento, bandeiras foram pendu-
radas em varais e em árvores, em sua maioria trazendo mensagens e 
imagens que faziam referência ao momento político, algumas mais 
sutis e outras menos. O happening, por sua vez, contou com a par-
ticipação da escola de samba Estação Primeira da Mangueira e com 
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a Banda de Ipanema, o que acabou transformando a manifestação 
artística em uma espécie de “pré-carnaval” (RIVERA; PUCU, 2015, 

pp. 177-178). A participação de escolas de samba não era à toa: nessa 
época, havia uma adoração da arte popular e da temática brasileira 
pelos intelectuais. Sobre essa adoração, Carlos Zilio diz:

Se justificava como sendo a preservação dos valores nacionais, ameaçados 
pela invasão cultural norte-americana. Em consequência, a arte nacional 
popular opta por uma espécie de mimetismo do popular no sentido de 
querer se expressar como ele. A aproximação com a cultura popular 
passa a ter um caráter de reverência, uma vez que esta cultura permitiria 
a purificação do contágio com o externo. (ZILIO, 1982b, p. 39) 

Zilio ainda pondera que existe uma problemática nessa posi-
ção, uma vez que, quando se elege a cultura popular como a única 
realmente brasileira, erguendo uma barreira entre ela e seu entor-
no, se “valoriza não o que esta cultura veio a ser, na dialética do con-
tato com outras culturas, mas aquilo que um dia o seu idealismo 
presumiu que ela foi” (Ibidem). Sobre “Bandeiras na praça General 
Osório” e a apropriação da cultura popular em manifestações artísti-
cas da “elite” cultural, Aracy Amaral é enfática em seu comentário:



A
RS

 - 
N

 4
4 

- A
N

O
 2

0

48

Ar
ac

y 
Am

ar
al

: u
m

a 
vi

sã
o 

cr
íti

ca
 e

m
 b

us
ca

 d
e 

um
a 

id
en

tid
ad

e 
na

ci
on

al
 n

as
 a

rte
s 

vi
su

ai
s 

- 1
96

3/
19

74
M

ile
na

 F
ra

ns
ol

in
o

Do carimbo às bandeiras, foi ser “atual”, no debruçar-se sobre as 

tradições. Mas com as tradições populares não se brinca, e os hábitos 
cultivados pelos povos procedem e se enraízam pela força mesma de suas 
convicções, que o tempo fixa e o próprio povo não desejava ver alterados. 
É o caso do artesanato popular e, na religião, o ritual, a liturgia (e a prova 
são as dificuldades da aplicação das decisões do Concílio Vaticano II). As 
bandeiras, estandartes, que os artistas de São Paulo e do Rio exibiram, 
são quase, contraditoriamente, não a arte popular na casa do grã-fino 
a preço de ocasião, mas bem exemplificativo da bandeira sem o líder, 
o estandarte sem a convicção, a necessidade de lutar, mas sem ideias. 
Aliás, bem de acordo com nossa problemática brasileira, político-social. 
Ao mesmo tempo, a recorrência à literatura de cordel, muito artificial, 
na pintura das bandeiras, não pode ser relacionada ao ecológico, uma 
vinculação com a terra. (AMARAL, 2013c, p. 176) 

Seguindo a linha do pensamento de Zilio, Aracy faz for-
te crítica a uma apropriação da cultura popular sem valorizar o 
que ela realmente é, apenas se “debruçando” sobre ela da manei-
ra que o artista bem entender. Na continuidade do texto, inclusi-
ve, a crítica não se mostra totalmente contra o uso da referência 
da cultura popular em manifestações artísticas, desde que feita 
de maneira mais inteligente, citando o exemplo do cinema, que, 
para ela, consegue resultados bem mais felizes, com conotações 
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pretensamente mais autênticas. Citando Herbert Read (apud 
AMARAL, 2013c), Aracy argumenta que enquanto não se cons-

truir no Brasil uma nova iconografia, como aconteceu nos Es-
tados Unidos antes da criação da pop art, não se pode inaugurar 
uma nova mitologia.

No período de 1964-1980, segundo Renato Ortiz (1994, p. 
83), “ocorre uma formidável expansão no nível de produção da 
distribuição e do consumo de bens culturais”, devido principal-
mente ao crescimento da população urbana e da classe média. 
Então, os meios de comunicação de massa começam a exercer 
um papel importante na transformação estrutural da sociedade 
brasileira, assim como no resto do mundo, embora a nível nacio-
nal tenha-se criado uma falsa homogeneidade cultural para en-
cobrir disparidades sociais e econômicas do país (MOTA, 1986). 
Para Carlos Guilherme Mota, o processo de definição da orga-
nização das relações de produção, de acordo com o sistema ca-
pitalista, o qual já estava em transformação desde os anos 1930, 
mostrava-se cada vez mais enraizado na sociedade moderna bra-
sileira. O capitalismo periférico, adaptado aos princípios do capi-
talismo monopolista, transferia para o subsistema periférico al-
gumas divisões internacionais do trabalho. Em algumas regiões, 
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esse processo acabou colocando fim nas concepções patriarcais 
da organização social e da produção cultural. Segundo Mota, es-

tabiliza-se a noção de Cultura Brasileira a serviço de um esforço 
ideológico sustentado pela ideia do “Brasil-Potência Emergente”. 
Todo esse alcance do acesso à cultura de massa ressignifica no 
país um antigo debate da cultura brasileira: a questão da imita-
ção e da absorção das ideias estrangeiras. Aquela velha ideia de 
que o Brasil “seria um entreposto de produtos culturais provin-
dos do exterior” (ORTIZ, 1994, p. 27).

CULTURA BRASILEIRA, "IMPORTAÇÃO" E "ORIGINALIDADE"

Aracy Amaral afirmava que não se pode justificar uma pro-
dução artística de vanguarda em um país que estava na periferia do 
capitalismo. Para ela, enquanto o Brasil não resolvesse seus pro-
blemas de atraso, principalmente quanto à falta de uma educação 
artística de qualidade, não se poderia pensar em arte de vanguarda 
brasileira. Aracy se via, então, diante de um dilema a que se pode 
chamar também de “cisão fáustica”. Berman Marshall (2007), em 
seu livro Tudo o que é sólido desmancha no ar, traz esse mesmo dile-
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ma de Amaral, através de sua interpretação da história da persona-
gem de Goethe, o Doutor Fausto.

Para Berman, Fausto foi um dos heróis culturais da moder-
nidade e, através de sua história, traça semelhanças entre o dilema 
que essa personagem sofre e os dilemas da intelectualidade da era 
moderna, principalmente aquela de países do Terceiro Mundo. 
Doutor Fausto precisava lidar com a solidão; uma solidão que ele 
mesmo se impôs. Quando sente que seu conhecimento já não con-
diz mais com a mesma realidade em que o resto da sociedade vive, 
ele prefere se recolher em seu “exílio dentro de si mesmo”, como 
colocou Artur Freitas (2017, p. 67). Pode-se, então, utilizar a “cisão 
fáustica”, que para Freitas (Ibidem, p. 68) é uma “divisão existencial 
e aflitiva”, para compreender o dilema que Aracy Amaral colocava 
em seus textos quando dizia, por exemplo:

Pode uma cultura imposta, e, portanto, artificial, transplantada por 
ordem do colonizador, “vingar” numa terra pobre e sem preparo para 
recebê-la, com sua problemática social e humana insolucionada, e 
poderia essa cultura frutificar como “muda que pega de galho”? É sempre 
uma indagação que nos fazemos ao considerar a situação das artes 
plásticas no Brasil. (AMARAL, 2013a, p. 162)  
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Um país colonizado, de cultura colonialista, com econo-
mia atrasada, sem educação de qualidade e que ainda precisava 

encontrar uma identidade para chamar de sua. Aparentemen-
te, esse é o Brasil em que Aracy Amaral vivia, mas é também 
nesse país em que ela gostaria que fosse produzida uma arte que 
expressasse sua própria realidade – e não a realidade do coloni-
zador ou de qualquer outro país que os artistas considerassem 
de cultura mais avançada. Assim como Fausto, Aracy Amaral é 
uma intelectual não conformista e tem um profundo desejo de 
desenvolvimento; se Fausto sente que o fundamental é continu-
ar a se mover, Aracy encoraja o movimento, a mudança, a busca 
pela superação do atraso nacional.

Doutor Fausto, de Goethe, em ato de desespero, por não 
conseguir mais viver sozinho em sua interioridade, decide tirar 
a própria vida. Mas, ao ouvir o tocar dos sinos do domingo de 
Páscoa, recorda-se de sua infância e é salvo ao ser colocado no-
vamente em contato com “toda uma vida soterrada” (BERMAN, 
2007, p. 44). Nesse trecho da história, ressalta Berman, o que 
salva Fausto é ter resgatado toda uma dimensão perdida do seu 
próprio ser. Trazendo essa ideia de resgate do passado para o con-
texto brasileiro e pensando a partir do ponto de vista de Aracy, o 
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problema no Brasil seria a falta de uma raiz, de uma história cul-
tural que seja apenas nacional. A crítica aponta que, desde o Pri-

meiro Império até os anos 1920, nunca os governos brasileiros e, 
por consequência, nem os consumidores de arte, demonstraram 
interesse por uma tendência que não a acadêmica, de modo que 
foi só a partir do governo de Getúlio Vargas – e por “razões ób-
vias” – que o governo brasileiro incentivou uma arte que repre-
sentasse a sua própria época, sendo Portinari o seu pintor oficial 
(AMARAL, 2013a). Nesse mesmo texto, Aracy Amaral diz:

Tudo em nós é desenraizado, do ponto de vista cultural. Possuímos, 
plantados em nosso organismo, mudas de procedências demasiado 
várias, como se cem vezes houvéssemos perdido as nossas origens. Se na 
música e na literatura foi menor a dificuldade, em artes plásticas parece 
não ter fim o atormentado caminho para o encontro de uma linguagem 
válida, necessária posto que real. (Ibidem, p. 164)  

Nesse texto intitulado "A única esperança?..." (Ibidem), 
a crítica mostra sua desilusão com o futuro das artes visuais no 
Brasil, olhando para o passado e vendo como “tudo em nós é de-
senraizado”, uma vez que ao invés de a nação valorizar o que é 
próprio de sua cultura, continua a valorizar o que vem de fora e 
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o que lhe foi “transplantado”, sem valorizar aquilo que é seu de 
nascença. A pergunta que a crítica se faz em seu título se refere 

ao movimento de êxodo que os artistas brasileiros e latino-ame-
ricanos estavam fazendo à época. Um movimento que, segun-
do ela, estava acontecendo devido à falta de reconhecimento e à 
hostilidade que esses artistas recebiam em seus próprios países. 
E se o artista já não tem uma raiz tão profunda em suas terras, 
o que o impediria de migrar para lugares mais promissores? E 
quando se tenta resgatar essas raízes pré-colonizadas – como 
fizeram alguns países da América do Sul – o trabalho fica ain-
da mais difícil, pois, segundo a crítica, existem os objetos, mas 
não os rastros. Para ela, apenas colocar esses objetos em vitrines 
de museus não cria o vínculo necessário com o passado, apenas 
reinventa-se uma história, não se restabelecendo de fato os “la-
ços de sequência cultural” (Ibidem, p. 163). 

Para Berman (2007, p. 43), a cisão fáustica ocorre em toda 
a sociedade europeia, mas teve “ressonância especial” em países 
subdesenvolvidos. O autor diz que os intelectuais do Terceiro 
Mundo, no século XX, sendo portadores de uma cultura de van-
guarda em sociedades atrasadas, experimentavam a cisão fáusti-
ca com grande intensidade e, ainda, que o “Fausto de Goethe ex-
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pressa e dramatiza o processo pelo qual, no fim do século XVIII e 
início do seguinte, um sistema mundial especificamente moder-

no vem à luz” (BERMAN, 2007, p. 41). Em momento de otimis-
mo, ele ainda afirma que a angústia de Fausto e dos intelectuais 
terceiro-mundistas frequentemente inspirou visões, ações e cria-
ções revolucionárias. Mas, ao mesmo tempo, em tom pessimista, 
diz que com a mesma frequência essa angústia também conduz às 
“sombrias alamedas da futilidade e do desespero” (Ibidem, p. 44). 
Aracy Amaral é ainda mais pessimista quanto ao ambiente do in-
telectual que vive em um país subdesenvolvido, e diz que o lugar 
em que os artistas vivem é “pobre, inestimulante, provinciano, 
injusto mesmo” (AMARAL, 2013a, p. 167), de modo que não seria 
de se espantar, então, que faltassem aos artistas brasileiros técni-
ca, profissionalismo, cultura e devoção à causa.

Logo nos anos anteriores ao golpe militar, movimentos 
como os Centros populares de cultura, Teatro de Arena e o Cine-
ma novo estavam empenhados no combate às oligarquias rurais, 
ao mesmo tempo que se identificavam com a figura do camponês 
explorado, na qual, para eles, “estaria enraizada a genuína arte e 
sabedoria do povo” (RIDENTI, 2010, p. 75). A hegemonia cultural 
da esquerda que se impôs nos anos 1960 tinha temas recorrentes 
como moderno/popular, forma/conteúdo, nacionalismo/cosmo-
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politismo. Ridenti (Ibidem) afirma que, após 1964, a identidade 
do “caipira” fica ainda mais exacerbada quando os intelectuais 

se veem ameaçados pela indústria cultural e o apego às tradições 
populares de uma sociedade pré-capitalista parece ser a melhor 
forma de resistência cultural a essa modernização. Já outros ar-
tistas, tais como os tropicalistas, viam a inexorabilidade da mo-
dernização e cantavam os “paradoxos da sobreposição do Brasil 
agrário-atrasado-oligárquico ao país urbano-moderno-capita-
lista” (Ibidem, p. 76). Pode-se concluir, então, que eram variadas 
as formas com as quais os artistas se relacionavam e expressavam 
essas questões entre Brasil moderno e Brasil atrasado. Nas artes 
visuais, por exemplo, no trabalho de Hélio Oiticica, havia um 
desejo de se olhar para a cidade, mas não a cidade industrial dos 
países ricos; ele olhava especificamente para a favela, transfor-
mando a arquitetura vernacular do morro, o samba e a dança em 
elementos de sua poética, como forma de protesto para exaltar a 
desigualdade social que esse desenvolvimento capitalista trazia 
para a sociedade.

Marcos Napolitano (2004) afirma que 1967 foi o ano que 
ficou marcado como o auge da popularidade da “esquerda enga-
jada” e que esse domínio ideológico era percebido em toda a co-
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munidade artística brasileira, tanto no teatro quanto no cinema e 
até mesmo na televisão. Esse mesmo ano também marcou a cisão 

entre aqueles que defendiam uma luta política e pacífica contra o 
regime e aqueles que passaram a defender a luta armada através das 
guerrilhas. O autor ressalta que, enquanto o regime militar estava 
cada vez mais institucionalizado e propenso a permanecer no poder 
e a esquerda se via disposta a radicalizar a luta contra o regime, a 
cultura sofria um processo paradoxal. Napolitano resume esse pa-
radoxo dizendo que mesmo a arte engajada (sobretudo na música 
popular e no teatro) e os intelectuais de esquerda, que desfrutavam 
de mais espaço e prestígio na mídia e na indústria cultural, estavam 
cada vez mais isolados do contato direto com as classes populares, 
tendo em vista que seu público era formado principalmente pela 
classe média dos grandes centros urbanos. Já para as artes visuais, 
especificamente, o público era ainda mais restrito, alcançando so-
bretudo o público universitário.

Nas artes visuais, o ano de 1967 se destacou também pelo 
recorde de manifestações e exposições coletivas, que tinham 
como intenção estabelecer uma conexão com um público mais 
diverso. Em seu texto para a exposição “Nova objetividade brasi-
leira”, por exemplo, Hélio Oiticica frisa a importância de se fazer 
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uma arte que fosse coletiva e propositiva para assim criar condi-
ções para uma ampla participação popular nessas manifestações, 

melhorando, então, a comunicação do artista com o povo. Nessa 
mesma exposição, Oiticica apresentou pela primeira vez a sua 
obra Tropicália (1967), que seria um marco da arte que firmava 
uma relação entre a linguagem contemporânea e a cultura bra-
sileira (ZILIO, 1982b). Em dezembro de 1968, com a decretação 
do Ato Institucional número 5, marcava-se o fim de um “flores-
cimento cultural” que, segundo Ridenti (2010, p. 78), teve seu 
ápice entre o fim de 1963 e o início de 1964. Nesses anos, no Bra-
sil, é comprovada a teoria de Perry Anderson (apud ibidem), que 
diz que o “Terceiro Mundo não oferece ao modernismo nenhu-
ma fonte de eterna juventude”. Vivendo um momento difícil, no 
início dos anos 1970, a cultura brasileira sofria diversas baixas: 
muitos artistas tiveram que se exilar e deixar o país e, aos que 
ficaram, restava a luta armada, o “desbunde” ou uma “busca de 
novos espaços e estilos de expressão cultural e comportamental” 
(NAPOLITANO, 2004, p. 81). Havia também um crescimento 
considerável da indústria cultural, que cada vez mais fazia parte 
do cotidiano da família brasileira.

No texto "O artista brasileiro e o impasse do seu tempo", 
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Aracy Amaral (2013d) coloca de forma bem incisiva quais seriam, 
para ela, os principais problemas da posição do artista brasileiro em 

relação ao seu lugar no espaço e no tempo. Para a crítica, havia 
uma angústia que não era só do artista brasileiro, mas de artistas 
latino-americanos de modo geral, que surgia devido a uma falta 
de tradição autêntica de expressão plástico-visual, sem contar o 
atraso econômico e a inexistência de uma educação de qualidade.

Mas, na verdade, é a ausência de escolas de arte de alto nível, bem como de 
orientação segura (divergentes que fossem) a causa deste impasse numa 
mocidade ávida de expressão, não podendo todas elas se entregarem ao 
teatro, à música popular e ao cinema, que são, do ponto de vista estético, 
muito mais afins com nosso temperamento. E, no final das contas, a 
imagem comanda nosso tempo e é imperativa a participação das jovens 
gerações nas proposições que ambientalmente pertencerão à nossa 
cultura visual. (Ibidem, p. 191)   

Aracy não deixa de destacar que existia sim, no Brasil e 
na América Latina, artistas de qualidade e de destaque interna-
cional, que participavam de exposições em Paris e Nova York, 
por exemplo. Mas, sem uma expressão nacional própria, existia 
sempre o dilema de considerar tais artistas como apenas mais 
um entre outros tantos semelhantes, e por isso eles acabavam 



A
RS

 - 
N

 4
4 

- A
N

O
 2

0

60

Ar
ac

y 
Am

ar
al

: u
m

a 
vi

sã
o 

cr
íti

ca
 e

m
 b

us
ca

 d
e 

um
a 

id
en

tid
ad

e 
na

ci
on

al
 n

as
 a

rte
s 

vi
su

ai
s 

- 1
96

3/
19

74
M

ile
na

 F
ra

ns
ol

in
o

perdendo a atenção para a competição nativa. Por outro lado, 
quando se apelava para uma tradição popular, havia o risco de 

tornar-se uma mera imitação, sem realmente representar uma 
verdade naquilo que se fazia. Qual então seria o caminho para 
o artista brasileiro? Esse problema, segundo Aracy (2013d), não 
era um problema novo e já acometia os modernistas, que tenta-
vam ser atuais em relação ao que se fazia na Europa e nos Esta-
dos Unidos, mas ao mesmo tempo refletindo em sua arte a sua 
realidade atrasada, de país de Terceiro Mundo. Para a crítica, 
a inferioridade do artista brasileiro já era reconhecida por eles 
próprios nos anos 1920 e permanecia até aqueles dias. E mesmo 
antes, em 1908, Gonzaga Duque (apud ibidem, p. 187) afirma em 
discurso que “falta-lhe o cunho, a marca nacional? Mas, senho-
res, a arte de um povo não resulta da vontade de um grupo nem 
da tentativa de uma escola”. Para Aracy (Ibidem), esse “brado” 
permanecia, mesmo 60 anos depois, “terrivelmente atual e ain-
da não superado”.
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DO PAU-BRASIL À IDADE DA PEDRADA

Em 1968, em seu texto "Raízes da terra" (AMARAL, 1968), pu-
blicado no jornal Correio da manhã do Rio de Janeiro, Aracy Amaral 
diz que a importância de Tarsila do Amaral para o cenário das artes 
plásticas no Brasil vem de dois lugares: primeiramente, pela sua co-
nexão com a terra e, em seguida, a partir dela, da fantasia gerada 
pela intimidade dessa vivência. Como grande representante do mo-
dernismo brasileiro, a obra de Tarsila ecoava até aquele momento 
no imaginário da crítica e dos artistas no Brasil. Nesse mesmo texto, 
Aracy diz, por exemplo, que Rubens Gerchman já havia confessado 
anos antes a grande influência do quadro Operários (1933), de Tarsi-
la, em “sua fase multidões”. Segundo a crítica, esse foi o “primeiro 
quadro de assunto social realizado no Brasil, a primeira presença 
da massa humana no sentido do fenômeno populacional em ple-
na irupção [sic] em São Paulo industrializado, na obra de um artis-
ta brasileiro” (AMARAL, 1968, p. 4). Sendo assim, a atualidade de 
Tarsila, para Aracy Amaral, era outro fator de importância dentro 
do cenário artístico nos anos 1960. 

A tentativa de reformulação dos valores dentro da estru-
tura cultural brasileira vivida nos anos 1960 era uma revisão das 
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ideias do modernismo e, por que não, também de Tarsila do Ama-
ral. Os objetivos em comum eram claros: “ansiedade de auscultar 

nossas origens, em meio à desordem tumultuada do que nos che-
ga de fora, na vontade aflita de ‘sermos’, já, uma cultura que ainda 
não podemos conformar” (Ibidem). Nesse sentido, Couto (2004) 
afirma que, ao longo da história da arte brasileira, havia duas ati-
tudes antagônicas que eram efeito das dúvidas a respeito da nossa 
identidade cultural: por vezes, uma cumplicidade e submissão, por 
outras, o combate e rejeição em relação às influências estrangeiras. 
O que marca, então, o movimento modernista é que, pela primei-
ra vez na história da arte brasileira, acontece o meio termo, uma 
vontade de ser ao mesmo tempo atual em relação ao que se fazia 
no exterior e autêntico em relação às nossas raízes, revalorizando 
os elementos nacionais. Carlos Zilio (1982a, p. 19) considera que a 
geração de artistas modernos inaugura de uma maneira decisiva a 
tradição de arte no Brasil, trazendo-a “definitivamente para o terre-
no da cultura”. O autor considera, ainda, que a arte moderna, “ao 
retomar o passado com a reincorporação da arte colonial, ao criti-
car o academismo e ao absorver o tímido Impressionismo existente, 
estabelece uma relação capaz de unificar num processo épocas até 
então dispersas” (Ibidem). 
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Esses mesmos anseios voltavam latentes na produção dos ar-
tistas a partir de meados dos anos 1960 e início dos anos 1970. Havia, 

pois, o intuito de fazer uma arte que fosse tanto inovadora em sua 
linguagem e atualizada em relação ao que se fazia lá fora quanto que 
se integrasse na sociedade, contando, por exemplo, com a evocação 
do passado, através do discurso Antropofágico de Oswald de Andra-
de e do desejo de fazer uma arte “tipicamente brasileira”, e a atualiza-
ção da técnica, presente-futuro, através de referências à pop art esta-
dunidense e ao novo realismo francês. Logo, as experiências brasilei-
ras desse período acompanharam os projetos das novas vanguardas 
internacionais, “colocando em questão a trajetória do objeto artístico 
tradicional até a total desmaterialização da arte”, inseridas no debate 
intelectual sobre a cultura brasileira (RIBEIRO, 1998, p. 166).

Em 1966, Aracy Amaral ([1966] 1979) apresenta seu texto "Arte 
no Brasil" em um dos seminários4 que aconteceu durante “Propostas 
66”5. Nele, a crítica faz comparação direta entre os artistas contempo-
râneos a ela e a geração modernista, principalmente Tarsila do Ama-
ral. Aracy apresenta Tarsila como um exemplo positivo de artista que 
conseguiu, pela primeira, e “quiçá a única” até então, projetar, em sua 
pintura, elementos que representavam a verdadeira brasilidade, ex-
primindo a verdadeira emoção brasileira em suas pinturas, sem re-
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gionalismos falsos ou postiços, com as cores brasileiras e com “gosto 
de café” (Ibidem, p. 29). Em outra ocasião, inclusive, Aracy já havia 

dito que a grande contribuição de Tarsila em sua fase pau-brasil foi a 
“projeção pictórica da realidade brasileira, sem falsidades academi-
zantes” (Idem, 1968, p. 4). A crítica afirma, ainda, que, em Tarsila, a 
realidade brasileira é simplesmente “nossa”, no sentido de “referente 
a nós” e, como tal, “pertence a este complexo de referências ao qual 
estamos integrados e que se tornará aos poucos, elemento da nossa 
cultura-a-ser” (Ibidem).

Tomando, então, Tarsila do Amaral como ponto de referên-
cia, a crítica projeta em artistas dos anos 1960 o que ela esperava ver 
em termos de arte brasileira. Quando fala de Hélio Oiticica e Cildo 
Meireles, por exemplo, ela deixa clara a sua satisfação e o seu reco-
nhecimento da identidade brasileira nas obras deles, através de lin-
guagens atualizadas e criativas. Por mais de uma vez, Aracy comen-
ta que, mesmo não estando fisicamente no Brasil, os dois artistas 
emanavam a realidade brasileira em suas poéticas. Sobre Meireles, 
por exemplo, Amaral afirma:

Cildo Meireles pode viajar e participar de mostras no exterior, mas é, 
acima de tudo, um artista brasileiro. Não como uma qualificação de 
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exotismo, mas de origem que emerge. Na forma de falar, de pensar, de 
se deslocar sempre pelo país nesta busca de unidade, ou na descoberta 
descontínua da fascinante pluralidade mágica aparentemente infindável. 
(AMARAL, 2013e, p. 198)   

Nesse mesmo sentido, sobre Hélio Oiticica, diz:

Aos menos avisados poderia parecer que a dificuldade em se localizar o 
estágio atual do trabalho de Oiticica fosse decorrência de suas constantes 
ausências do país. Mas não se creia que isso assinale igualmente um 
distanciamento da realidade brasileira. Ocorre ao contrário, nele, um 
preservar no contexto brasileiro, mesmo sem o estar fisicamente. (Idem, 
2013f, p. 216)    

Na contramão, Aracy Amaral se mostrava bastante pessi-
mista em relação à arte brasileira feita nos anos 1960/1970, apre-
sentando poucos exemplos positivos de artistas que conseguiam 
trazer, de maneira inovadora, a realidade brasileira para as suas 
obras. Comparando as artes plásticas com outras formas de ex-
pressão artística, a crítica considerava que as artes visuais no 
Brasil eram totalmente desprovidas de uma comunicação mais 
ampla, conseguindo atingir apenas uma elite endinheirada, 
chegando, inclusive, a questionar: “que sentido tem hoje a arte 
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que se faz no Brasil?” (Idem, 2013d, p. 188). Nesse texto de 1971, 
"O artista brasileiro e o impasse do seu tempo" (Ibidem), Amaral 

cita como exemplo da falta de originalidade da arte brasileira o 
resgate malfeito que os jovens artistas tentavam fazer da arte po-
pular (centralizado, segundo a autora, na cerâmica, em gravuras 
de literatura de cordel, bordados, trançados e entalhes), bradando 
que era um “reaproveitamento falso em que nada permanece da 
arte popular genuína” (Ibidem). Aracy também criticava aqueles 
artistas que se aproveitavam da arte dita ingênua para enriquecer, 
vendendo, sobretudo no exterior, “como exótico uma receita bem-
-sucedida em determinados círculos sociais” (Ibidem). Ela, então, 
utiliza mais uma vez Oiticica como exemplo positivo de artista 
que conseguia ser nacional em sua universalidade.

É certo, algumas experiências têm sido levadas a termo, numa insatisfação 
evidente com o cosmopolitismo (pelo menos em intenção) nos esforços das 
experiências ambientais de Hélio Oiticica, válido sobretudo pela presença 
do environment desmitificado [sic] e real, o que torna suas criações muito 
mais nacionais, estatisticamente, do que simplesmente urbanas dos dois 
grandes centros. (Ibidem)   

No texto "Arte no Brasil", Aracy ([1966] 1979) faz uma lista 
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de quem seriam, para ela, os artistas de destaque no Brasil daquele 
momento, fazendo comparações entre cariocas e paulistas. Para 

a crítica, os artistas cariocas, como Oiticica, Rubens Gerchman, 
Antonio Dias, Carlos Vergara e Gastão Manuel Henrique, tinham 
uma característica que os distinguia dos pintores paulistas – o 
“seu empenho numa participação ativa, por meio de sua arte, na 
problemática histórica do país (político-social-econômica)” (Ibi-
dem, p. 30). Para ela, os artistas de São Paulo, por sua vez, não 
evidenciavam de maneira tão clara “sua necessidade de engaja-
mento ou maior preocupação social” (Ibidem). A crítica desta-
ca, então, como os mais interessantes, dentre os novos paulistas, 
Donato Ferrari, Wesley Duke Lee e José Roberto Aguilar, e frisa 
que eles utilizavam uma linguagem de “angry men, sem qual-
quer relação com a realidade nacional” (Ibidem). Fica evidente, 
portanto, que mesmo quando as obras dos artistas não estabe-
leciam conexão direta com a realidade do país, ela ainda assim 
considerava “bons artistas” aqueles que conseguiam inovar e não 
serem meras cópias da importação estrangeira. 

Diversas falas da crítica são marcadas pelo problema do 
subdesenvolvimento que, para ela, interfere diretamente na 
produção dos artistas, seja pela falta de qualidade técnica e de 
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material, seja pela vontade dos artistas de “fingirem” que não vi-
viam em um país de “Terceiro Mundo”. A questão principal para 

Amaral era, então, colocar a realidade do país nas artes visuais 
brasileiras, para poder gerar uma identificação mais direta com 
o espectador, como já era feito – e muito bem, em sua opinião 
– nas outras expressões, tais como literatura, teatro, música e 
cinema. Aracy argumentava que enquanto as artes visuais não 
tivessem uma comunicação mais ampla com o espectador, não 
alcançariam uma posição relevante dentro da cultura visual 
brasileira.
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NOTAS 

1. Para Milton Santos (2014), a grande diferença entre os países ditos desenvolvidos 
e os países de Terceiro Mundo é que estes são multipolarizados e apresentam enormes 
desigualdades de renda, o que afeta diretamente o acesso da população a bens e serviços.

2. Assim escrito por Aracy Amaral para se referenciar ao estilo de vida baseado no consumismo 
da população estadunidense.

3. Marshall Berman (2007, p. 41) explica que: “Uma das ideias mais originais e frutíferas do 
Fausto de Goethe diz respeito à afinidade entre o ideal cultural do autodesenvolvimento e o 
efetivo movimento social na direção do desenvolvimento econômico” (BERMAN, 2007, p. 41).

4. O tema desse seminário era: "Conceituação da arte nas condições históricas do Brasil".

5. Os seminários de "Propostas 66" traziam à luz o debate em torno do projeto da vanguarda 
brasileira. Alguns textos desse seminário foram apresentados na revista Arte em revista, 
que foi publicada entre os anos de 1979 e 1984 pelo Centro de Arte Contemporânea – CEAC, 
São Paulo, sendo sua segunda edição dedicada aos textos de críticos e artistas durante os 
anos 1960.
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UMA CIDADE GRAFADA 
EM LUZ: O CINEMA NA 
CRÔNICA JORNALÍSTICA 
CARIOCA (1894-1922)

A CITY WRITTEN 
IN LIGHT: CINEMA IN 
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Este artigo analisa a presença do cinema na crônica carioca publicada até 1922, procurando 
compreender como ele moldou o olhar dos cronistas à cidade, naqueles anos em que 
vielas acanhadas transformavam-se em avenidas elegantes, a convidarem a sociedade 
à esfera pública. Analisamos um amplo conjunto de textos cronísticos, considerando o 
diálogo que estabeleceram com as imagens em movimento. Nosso objetivo é levantar 
o arcabouço estilístico e intelectual mobilizado pelos autores deste gênero literário 
peculiar, situado entre a história e a literatura, no intuito de compreenderem o objeto 
de que tratavam. Neste sentido, consideramos tanto a abordagem do cinema enquanto 
temática quanto o esforço dos cronistas de forjamento de uma linguagem que procurasse 
mimetizar a materialidade oriunda do dispositivo fílmico.

RESUMO

This article analyzes the presence of cinema in Rio’s 
chronicles published until 1922, seeking to understand 
how it shaped the gaze of chroniclers to the city, in those 
years when narrow alleys became elegant avenues, inviting 
society to the public sphere. I analyze a wide range of 
chronicle texts, considering the dialogue they established 
with the moving images. I intend to investigate the stylistic 
and intellectual framework mobilized by the authors of 
this peculiar literary genre, situated between history and 
literature, to understand the subject they were dealing with. 
Thus, I consider both the approach to cinema as a theme 
and the effort of the chroniclers to forge a language that 
sought to mimic the materiality of the filmic device.

Este artículo analiza la presencia del cine en la crónica carioca 
publicada hasta 1922, tratando de entender cómo moldeó la 
mirada de los cronistas a la ciudad, en aquellos años en que los 
callejones estrechos se transformaban en elegantes avenidas, 
invitando a la sociedad a la esfera pública. Analizamos un amplio 
conjunto de textos, considerando el diálogo que establecieron 
con las imágenes en movimiento. Nuestro objetivo es observar 
el marco estilístico e intelectual movilizado por los autores 
de este peculiar género literario, situado entre la historia y la 
literatura, para comprender el objeto que trataban. En este 
sentido, consideramos tanto el enfoque del cine como tema y 
el esfuerzo de los cronistas por forjar un lenguaje que buscara 
imitar la materialidad proveniente del aparato cinematográfico.
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“MARAVILHOSA LANTERNA MÁGICA DA CIÊNCIA”: 
AS PRIMEIRAS IMAGENS EM MOVIMENTO NA 
CRÔNICA CARIOCA

“Estive anteontem, pela primeira vez, no Salão Paris, e não 
perdi o meu tempo: é realmente divertidíssimo o Animatógrafo Su-
per Lumière, pela entontecedora variedade das suas fotografias.” 
(A. A., 1897, p. 1). Essas palavras elogiosas servem ao dramaturgo 
Arthur Azevedo para anunciar, numa de suas "Palestras", a recen-
te instalação, no Rio de Janeiro, de um dos aparelhos cinemato-
gráficos que então visitavam a cidade. A data: 24 de dezembro de 
1897. O entusiasmo que o cinema desperta nos brasileiros ecoa a 
reação pública deflagrada em território europeu desde que as pri-
meiras sombras moventes desfilaram sobre a tela branca no Salon 
Indien du Grand Café, no parisiense Boulevard des Capuccines, 
em dezembro de 1895. 

Ecoa e lhe é contemporâneo. Não demora até que os primei-
ros exibidores da máquina dos irmãos Lumière e aparelhos con-

gêneres rodem o mundo. Chegam ao Brasil em meados de 1896, 
precedidos pelo comentário festivo de um cronista conhecido pela 
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casmurrice, Oscar Guanabarino: “Esta maravilhosa lanterna má-
gica da Ciência fará passar perante os nossos olhos, nas suas exatas 

dimensões, um trecho dos boulevards de Paris, no seu contínuo 
movimento de vaivém, homens, mulheres, crianças, carros, ôni-
bus, animais, tudo” (G., 1896, p. 1). Transfigurado pela máquina, 
o prosaico – as ruas, os homens, o tráfego – ganha foros de ma-
ravilha. As figuras outrora estáticas da lanterna mágica agora se 
moviam, duplicando a realidade que tocavam. 

Desde o princípio destaca-se o papel de inventora de prodí-
gios que tinha a ciência. Antes de o kinetoscópio (dispositivo de 
exibição de imagens diminutas criado por Thomas Edison para 
ser fruído por espectadores individuais) aportar na cidade, o seu 
funcionamento já era esmiuçado por um jornal como a Gazeta de 
notícias, o qual, num artigo de abril de 1894 (o dispositivo apenas 
chegaria ao Rio em dezembro daquele ano) destacava a técnica que 
tornava possível à “máquina de fotografia instantânea” captar os 
raios de luz numa velocidade rápida o suficiente para que fossem 
tirados “46 retratos em um segundo” (O KINETOSCÓPIO, 1894, p. 
1). A gênese da grafia do movimento estava explicitada já ali. Cabe-
ria, todavia, aos Lumière eternizar o processo no nome de batismo 
de sua máquina: kínēma, “movimento”, em grego; graphein/ gráphō 
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(“gravar”, “escrever”; “aquele que grava”/ “escreve”); cinematógra-
fo = grafia do movimento (MICHAELIS, n.d., n.p.).

É nota dominante, nesse artigo da Gazeta de notícias, o sen-
timento de estupefação frente à possibilidade de uma máquina 
reproduzir um continuum de tempo por ela capturado. O público 
ao redor do mundo tivera, até então, acesso a uma variedade de 
aparatos tecnológicos que projetava imagens. No entanto, o kine-
toscópio – e depois, o cinematógrafo e dispositivos ópticos congê-
neres, capazes de projetar as imagens em tamanho natural – dife-
ria-se de aparatos como as fantasmagorias e as lanternas mágicas 
porque, pela primeira vez, como afirma André Bazin, “a imagem 
das coisas é também a imagem da duração delas, como que uma 
múmia da mutação” (BAZIN, 2008 [1983], p. 126). Diz o artigo: “A 
gente introduz pela fenda uma moeda de níquel, espreita por um 
vidro ajustado ao tampo superior e enxerga dentro, alumiado à 
luz elétrica, um quadrozinho de duas polegadas sobre uma, repre-
sentando qualquer cena” (Ibidem, p. 126). 

A cena nem por ser diminuta interessava menos. Ao con-
trário, fomentava uma ânsia de glosa escrita que multiplicava ex-
ponencialmente as duas polegadas quadradas da tela. Urgia des-
crever-se em detalhes At the Barber Shop (1894), embora a vista 
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reproduza uma comezinha cena de espetáculo de vaudeville – gê-
nero teatral estigmatizado então: as “figurinhas” a caminharem, a 

rirem, a lerem jornal, o barbeiro a ensaboar prodigamente a face 
da vítima, a retê-lo na cadeira... O interesse estava para além do 
quadro registrado: a descrição detalhada da cena de teatro e da má-
quina criadora de portentos repercutia uma percepção primeva 
de que uma nova arte se anunciava, trazendo de roldão uma nova 
sensibilidade, iluminada pela luz do século que se avizinhava. 

Nosso artigo analisa os textos cronísticos publicados na im-
prensa carioca entre 1894 e 1922, os quais tomam como tema ou 
estrutura os primeiros aparatos tecnológicos voltados à captura e 
à exibição de imagens em movimento que aportaram na capital 
brasileira. Nosso objetivo é refletir sobre o arcabouço estilístico e 
intelectual mobilizado pelos autores no intuito de compreende-
rem o objeto de que tratavam. A crônica das últimas décadas do 
século XIX e primeiras décadas do XX apresenta peculiaridades. 
Segundo Antonio Dimas, se a princípio o gênero teve uma faceta 
puramente factual (daí a “chronos” significar, em grego, “tempo”), 
incorporando os relatos dos cronistas coloniais, no período em 
que este trabalho se debruça, ele se torna um híbrido de documen-
to e ficção. Por ser um gênero cotidiano, aproxima-se da socieda-
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de a qual toma por objeto. Todavia, tal testemunho do momento 
histórico é atravessado por uma subjetividade narrativa, fazendo 

com que a história dê mãos à literatura (DIMAS, 1974, pp. 46-49).

A REALIDADE ATRAVESSA A FANTASIA: O KINETOSCÓPIO 
SEGUNDO FANTÁSIO E EDISONINA

Numa Gazeta de notícias de fins de 1894, Olavo Bilac cede 
a pena a Fantásio, nobre que, na peça homônima de Alfred 
de Musset, travestia-se de bobo da corte para aproximar-se da 
princesa e alertá-la contra seus inimigos. Emerge aí a estratégia do 
falseamento, tônica do gênero cronístico então. Cabe ao cronista, 
como ao pretenso bobo, mascarar-se para melhor dizer a verdade. 
O percurso do alto drama ao folhetim jornalístico – gênero situado 
entre a Literatura e a História, distribuído para servir de pasto 
diário às veleidades literárias do público, usado para “embrulhar 
peixe” no dia imediato à sua publicação – faz-se, no entanto, 
com uma verve característica daqueles tempos (tanto que, anos 
antes, a própria versão dramática de Fantásio fora transformada 
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em libreto de ópera-cômica pela pena de outro Musset, irmão do 
célebre dramaturgo1). A literatura de Bilac/Fantásio carrega nas tintas 

ao pintar, tragicomicamente, o destino do amor e da arte, vítimas, 
ambos, do esquadrinhamento frio da realidade tornado possível 
pela técnica: “Hoje, com o Kinetoscópio [...] bastar-te-ia mover uma 
pequena manivela [...] para que visses, mas positivamente visses, a 
tua amante estender-te os braços e chamar-te... E imagina que horror: 
o gesto amoroso repetido ao infinito [...]” (FANTÁSIO, 1894, p. 1).

Não demoraria a Edison (o “Jack-the-Ripper da Fantasia”, 
nas palavras de Fantásio [Ibidem]) encontrar uma contraparte fe-
minina, pequena e matreira como as imagens produzidas por sua 
maquininha a níquel: Edisonina, pseudônimo com que a poetisa, 
cronista e contista Elvira Gama passa a assinar a sessão “Kinetos-
cópio”, no Jornal do Brasil, de dezembro de 1894 a junho de 1895. 
O diálogo estabelecido com o “romântico Fantásio” assume de saí-
da a fabulação inerente ao gênero, ao mesmo tempo que desenha 
os contornos da nova personagem: “eu, sugestivamente arrastada 
pelo desejo de brindar os leitores (e sobretudo as leitoras) do Jor-
nal do Brasil com mais uma sessão de alegre passatempo, inventei 
também, plagiando o industrioso yankee, o Kinetoscópio literário, 
cujo aparelho será movido pela eletricidade de minha imaginação 
travessa!” (EDISONINA, 1894, p. 1)2.
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Ao longo de cinco meses e duas dezenas de textos, Edisoni-
na faz desfilar, diante dos leitores, a cidade em microcosmo, num 

tom cômico e crítico, à moda dos festejos carnavalescos ou dos 
teatros alegres da capital. Seu texto, coalhado de referências ex-
ternas à política, à literatura e demais acontecimentos candentes 
na sociedade, apreende uma dimensão importante da crônica de 
fins do XIX, a da crítica social, ao mesmo tempo que a estrutura 
linguística de suas crônicas enceta um esforço que será constante 
na literatura das primeiras décadas do XX: o forjamento de uma 
linguagem permeada pelo desenvolvimento técnico, sobretudo a 
cinematografia (SÜSSEKIND, 2006 [1987], pp. 21-22). 

O kinetoscópio visita a sessão cronística de Edisonina mais 
como estrutura que como temática: suas vistas curtas e fragmen-
tárias, a “escuridão” que interrompe no último momento o des-
velar de certa máscara literária, a polissemia, a explosão de sen-
tidos (ou, ao contrário, a ausência de nitidez de certos quadros) 
patenteiam a ambivalência de sentimentos que acometera os pri-
meiros espectadores das máquinas reprodutoras de imagens em 
movimento, no Brasil como no mundo. Elvira Gama usa meta-
foricamente tais vacilações: sendo mulher, sabia que a crítica 
aos figurões políticos e aos males sociais apenas passaria se ela se 
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passasse por “motorneira” inexperiente da máquina produtora de 
imagens inofensivas de tão pequenas. Esforço duplamente irôni-

co – a cidadezinha apreendida pela câmera de Edisonina refletia o 
Rio de Janeiro da dobra de século, marcado pelo cerceamento das 
liberdades individuais (oriundo de sucessivos estados de exceção), 
por altas taxas de analfabetismo e por epidemias de doenças como 
a febre amarela, de grande letalidade. Era tão exígua quanto as di-
mensões do entorno do Black Maria, estúdio onde Edison coloca-
va em moção a sua pesadíssima câmera, o kinetógrafo.

RIO DE JANEIRO, CIDADE CINEMATOGRÁFICA

Nos anos seguintes, a crônica acompanhará o esforço da 
cidade visando à negação desse seu estigma. Sob a administração 
de Pereira Passos, o Rio de Janeiro é saneado, suas ruas centrais, 
alargadas e embelezadas, as antigas habitações, desapropriadas e 
derrubadas, dando lugar a edifícios influenciados pela arquitetura 
europeia. As revistas ilustradas – O malho, primeiro, e em seguida 
a Careta, a Fon-Fon etc. – dariam, dali por diante, o tom da sociabi-
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lidade, criando simbolicamente um braço tupiniquim da Belle Épo-
que (ZANON, 2009, pp. 217-235). Entre 1903 e 1910, construíram-se 

as avenidas Central (hoje Rio Branco) e Beira-Mar (na praia de Bo-
tafogo), reformou-se o porto, deslocou-se o histórico Mercado Mu-
nicipal do cais do Pharoux para o Largo do Moura, suplantando-se o 
odor álacre dos restos de alimentos pelo cheiro de lavanda, o encar-
dido do chão já tão batido pelo branco que era símbolo da “higiene” 
e do “progresso”.

De súbito, da noite para o dia compreendeu que era preciso ser tal qual 
Buenos Aires, que é o esforço despedaçante de ser Paris, e ruíram casas 
e estalaram igrejas, e desapareceram ruas e até ao mar se pôs barreiras. 
Desse descombro surgiu a urbs conforme a civilização, como ao carioca 
bem carioca surgia da cabeça aos pés o reflexo cinematográfico do homem 
das outras cidades. (JOÃO DO RIO, 1908, p. 5 )

Curiosamente, é João do Rio – cronista dândi tão afeito 
aos modismos importados – quem redige o necrológio da Praça 
do Mercado. A entrada simbólica do Brasil no rol das nações de-
senvolvidas se dava a fórceps, a partir da capital federal, à custa 
do apagamento de tradições e da invenção de novos usos e costu-
mes, espelhados nas cidades-fetiche da Europa. Invenção para a 
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qual o cinema exerceu papel preponderante. O texto, datado de 
1908, é contemporâneo à veiculação em jornal da série “Binócu-

lo”, redigida por Figueiredo Pimentel. Romancista naturalista 
frustrado, Pimentel veria as portas da sociedade abertas para ele 
de par em par com a inauguração da sessão diária na qual im-
punha ao público leitor o último grito (ou dernier cri, segundo 
o jargão importado) da moda. A revolução arquitetônica nos sí-
tios da capital encontrava sua contraparte simbólica nesses tex-
tos por meio dos quais se buscava burilar os hábitos da sociedade, 
tendo em vistas o mimetismo das grandes cidades europeias, no-
tadamente Paris. 

Nas crônicas de Pimentel, o cinema cumpre um invul-
gar papel civilizatório. A inauguração da Avenida Central, em 
1907, coincidiu com a exploração industrial do invento recente 
e a sua penetração em larga escala no Brasil. Até então exibido 
em espaços restritos, na Rua do Ouvidor e imediações, ou então 
como parte integrante de espetáculos de variedades, o cinema 
muda-se para a famigerada Avenida, iluminando-a com suas lu-
zes cambiantes, povoando-a dia e noite. Chegara a tão decantada 
“civilização”3. Em suas crônicas diárias, Pimentel fomentará a 
frequentação da Avenida, transformada em passarela aberta à 



A
RS

 - 
N

 4
4 

- A
N

O
 2

0

88

Um
a 

ci
da

de
 g

ra
fa

da
 e

m
 lu

z: 
o 

ci
ne

m
a 

na
 c

rô
ni

ca
 jo

rn
al

ís
tic

a 
ca

rio
ca

 (1
89

4-
19

22
)

D
an

ie
lle

 C
re

pa
ld

i C
ar

va
lh

o

flanerie pública, espaço de exibição das toilettes, das joias e dos 
costumes com os quais o país buscava finalmente entrar no con-

certo mundial. Além de franquear as ruas a uma população afeita 
aos pijamas e às “chinelas de trancinha” (como de certa feita disse-
ra Arthur Azevedo) (ELOY, 1988, pp. 70-72), resquícios do provin-
cianismo d’outrora, o cinema torna-se espaço importante de con-
gregação: suas salas são usadas para as matinés e soirées da moda, 
sessões em que a elite poderia encontrar-se com seus pares.

O “Binóculo” serve ao cronista como sucedâneo da câmera 
cinematográfica. À maneira das fitas rodadas durante a voga do 
“cinema de atrações”4, Figueiredo Pimentel tece uma escritura 
fragmentária, composta por blocos breves, desarticulados uns 
dos outros, em que se alternam a descrição e a narração. A dife-
rença com relação ao cinema é, sobretudo, temática. Enquadra-
-se ali a alta-roda, a qual o cronista almejava deslocar dos casa-
rões de Botafogo e cercanias para as recém-construídas Avenida 
Central e Avenida Beira-Mar, do aconchego dos saraus privados 
rumo à ocupação do espaço público, movimento símbolo do pro-
gresso europeu que se desejava mimetizar nos trópicos. O texto 
que busca impregnar-se do modus operandi do cinema procura-
rá, finalmente, fazer uso empírico da câmera cinematográfica. 
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Figueiredo Pimentel não demorará a se consorciar aos ci-
nematógrafos da capital que, naquele 1908, distribuíam pelas 

ruas os operadores, a tirarem fitas dos mais distintos sítios – dos 
palcos de notórios casos criminais até os eventos sociais que ti-
nham como protagonista a elite carioca, seguidora fiel do “Ca-
lendário da moda” proposto pelo cronista: os corsos de carrua-
gens na Avenida Beira-Mar, os festejos carnavalescos na Ave-
nida Central, as regatas na Baía de Guanabara. Não escapa a 
Figueiredo Pimentel a sedução gerada pela imagem cinemato-
gráfica. O desejo de se fazer notar pelo cronista elegante, trans-
formando-se em tema do próximo “Binóculo”, potencializa-se 
quando entra em ação a objetiva cinematográfica, a dar corpo e 
movimento aos sujeitos que a imprensa compusera em branco 
e negro. A câmera torna-se a grande aliada do cronista munda-
no, em sua missão de burilar os usos e costumes do grupo social 
ao qual falava. Pimentel incumbe-se da função de diretor, re-
comendando, por exemplo, que em dia de Corso os “cocheiros 
e chauffeurs” moderem na velocidade, ou que os pedestres “ao 
invés de se sentarem, circulem sempre, passeiem em toda a ex-
tensão do Bar. Só assim as fitas sairão esplêndidas” (PIMEN-
TEL, 1908, p. 2)... 
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As fitas que encenavam a vivência cosmopolita seriam, 
depois, exibidas pelos cinematógrafos que as rodavam, fomen-

tando a sua frequentação por parte dos atores que as protagoniza-
vam. Graças a Figueiredo Pimentel, em dias de “Sessão da moda” 
o cinematógrafo transforma-se, de divertimento popular, em 
espaço de sociabilidade da elite, extensão natural dos salões 
aristocráticos, desta vez no âmbito público. O deslocamento re-
aliza um objetivo contemporâneo à proclamação da República, 
cujo programa político foi pensado, segundo Rosa Maria Araújo 
(1993), enquanto prolongamento da família. A ocupação das “ci-
vilizadas” vias públicas, escoimadas das infecções e dos cortiços, 
espelhos das principais capitais do mundo, refletiria o sucesso da 
nova forma de governo. O cronista do “Binóculo” torna-se o por-
ta-voz do Rio remodelado, do mesmo modo como Edisonina fora 
a porta-voz da cidadezinha recém-saída do regime monárquico.

No entanto, certamente a elite não era a única vedete das 
tramas cinematográficas cariocas. A Exposição Nacional de 
1908, efeméride para a qual se construiu, na Praia Vermelha, a 
“Cidade Maravilhosa”, microcosmo utópico de Brasil desenvol-
vido (A EXPOSIÇÃO Nacional – O Encerramento: As Festas de 
Ontem, 1908, p. 3), transforma-se em cenário de uma fita com 
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contornos de teatro de revista: Sô Lotéro e Nhá Ofrasia com seus 
produtos à Exposição (1908): “grandiosa fita de crítica nacional e 

de atualidade, interpretada pelos conhecidos artistas: Pepa Del-
gado, Marietta, João de Deus, Rocha, Filippe, Faria e H. Carva-
lho. Extrato dos tipos de João Foca, da revista O maxixe” (CINE-
MA-PALACE, 1908, p. 6). Os tipos caipiras, longevos visitantes 
do teatro nacional, migram das revistas teatrais de atualidades 
para o cinematógrafo, reproduzindo – a contar pelo anúncio da 
fita, já que o material filmográfico se perdeu – seu viés crítico. 
Revistógrafos e atores de teatro passam a dramatizar, agora nas 
telas, a crônica jornalística. 

Havia, então, um fluir e refluir sui generis da arte à vida, 
já que os mais populares homens de teatro da capital eram tam-
bém homens de imprensa: Figueiredo Pimentel enveredou não 
apenas pelo romance, como também pelo teatro. Além do seu 
pioneiro Teatrinho infantil, escrito ainda nos anos de 1890, foi 
co-escritor de A quadrilha da morte, baseada num célebre caso 
policial carioca – o qual, por sua vez, se transformou na fita Os 
estranguladores do rio (Photo-Cinematografia Brasileira, 1908)5. 
Arthur Azevedo, um dos mais populares dramaturgos da cida-
de, foi cronista assíduo até sua morte, em fins de 1908; autor, à 
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época, da série semanal "O teatro", no vespertino A notícia, das 
"Palestras" diárias n’O país e dos sainetes do "Teatro a vapor", no 

jornal O século. E João Foca, autor do Maxixe – revista de atuali-
dades cujos tipos seriam depois transpostos para a fita Sô Lotéro e 
Nhá Ofrasia... –, era, na verdade, pseudônimo notório do escri-
tor Baptista Coelho, cronista do Jornal do Brasil.

As máscaras que o “Kinetoscópio” de Edisonina ameaçava 
derrubar nos idos de 1894-1895, sendo impedida pela súbita ex-
tinção da luz (blackout teatral que correspondia ao fim do rolo, no 
âmbito das imagens em movimento), servia para efetivar o pseu-
dônimo enquanto personagem ficcional, desvinculado da perso-
na do escritor empírico. O revisteiro João Foca se permitia certas 
liberdades negadas a Baptista Coelho. Daí os popularescos tipos 
sociais presentes em suas revistas comparecerem também em sua 
prosa cronística, a exemplo do seu Madureira, diretor cinemato-
gráfico avant la lettre – ou “Adolpho de Faria na vida”, como o ca-
racterizaria o autor, alusão a um conhecido encenador teatral.

Contemporâneos à crônica de Figueiredo Pimentel, os dois 
textos de João Foca alusivos a Madureira são testemunhos literários 
dos operadores do princípio da cinematografia. Além de se voltarem 
ao arrabalde, para muito além das vistas do “Binóculo” mundano, 
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registram a celeuma provocada pela multiplicação das salas de 
cinema na cidade, atestando, ademais, a vocação popular do ci-

nematógrafo: “o Madureira, que é um alho, lembrou-se de fazer 
fitas nacionais, fitas cariocas, da gema, apanhadas aqui, cômi-
cas e dramáticas, até trágicas, para fornecer às casas de espetácu-
lo por aí” (FOCA, 1907b, p. 3). A diversidade temática recupera a 
variabilidade das produções do cinema de atrações, enquanto a 
escalação do “elenco”, as minúcias da mise-en-scène e os quipro-
quós oriundos das filmagens – os filhos que adoecem, empanzi-
nados pelos doces consumidos durante a rodagem de certa fita; o 
“passeante legítimo”, que, procurando defender a dama em pe-
rigo, agride fisicamente o ator, por sinal, o próprio encenador... 
– tecem os contornos de um métier que ainda se estruturava6.

CINEMATOGRAFOMANIA

O espetáculo não apenas disseminava-se entre as classes po-
pulares como tinha nelas suas principais consumidoras. Embora 
o consumo cinematográfico tivesse sido menos democratizado no 
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Brasil que nos países da Europa e nos Estados Unidos, devido ao nos-
so amplo contingente miserável, o divertimento encontrou um pú-

blico substancialmente maior que o frequentador dos teatros, ain-
da proibitivos para ampla gama da população7. A cronística carioca 
da época faz menção à frequentação do cinema por parte dos mais 
diversos grupos sociais:

O burguês desocupado, que vivia de renda e era assíduo fre-
quentador de todas as salas da cidade, leva o cronista Olavo Bilac a 
uma excursão que rompe qualquer limite do espaço-tempo – via-
gem que, embora cinematográfica, era extenuante como se fos-
se física: “estive em Paris, em Roma, em Nova York, em Milão; vi 
Cristo nascer e morrer; desci ao fundo de uma mina de carvão; es-
tive ao lado de um faroleiro, no alto de um farol, entre os uivos das 
ondas [...]” (O. B., 1907, p. 5)8. O dono de barbearia da Cidade Nova, 
o “obeso e sério” Sr. Gonçalves, que, sob o caramanchão do Pas-
seio público, aguardava, com a família, o funcionamento do ci-
nematógrafo ao ar livre (J. OTHELO, 1907)9. A numerosa família 
campesina trazida para primeiro plano por João Foca, a qual paga 
razoável tributo às inúmeras famílias registradas pelas penas dos 
revisteiros: os donos da casa, as crianças, os empregados; todos fi-
nanciados pela “modesta peleguinha” do chefe de família, já que 
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cinco mil réis compravam, então, dez assentos de segunda classe 
(FOCA, 1907a, p. 7). Mesmo os miseráveis não eram completamen-

te excluídos do acesso ao divertimento, como Joe deixa patente em 
seu “Cinematógrafo” (JOE, 1907, p. 1), ao mencionar os garotos que 
faziam ponto na Praça Tiradentes, a se dividirem entre os chopps 
cor-de-rosa filados dos transeuntes e o treme-treme – cinema ao ar 
livre que alternava as fitas curtas às propagandas. 

Esses textos datam de 1907, quando o mercado nacional de ex-
ploração cinematográfica sofreu um exponencial incremento – re-
flexo do processo de industrialização da produção e da distribuição 
de fitas fomentado pela Pathé Frères entre 1904 e 1906 (ABEL, 2004, 
pp. 215-218). “Funcionando, já há dezoito, — dúzia e meia”, salienta 
um incrédulo Bilac, no princípio de novembro daquele ano. A “cine-
matografomania” (FOCA, 1907a, p. 7) – fixação com laivos de doen-
ça nervosa – atingira extensivamente a cidade. As baixas qualidades 
técnicas das fitas ou dos aparelhos projetores imprimiriam nas telas, 
segundo Bilac, a mimese do carioca moderno concebido pela pena de 
Figueiredo Pimentel: “fininho, pálido, inquieto, febril, trêmulo como 
uma figurinha de cinematógrafo, usando óculos de chauffeur, calção 
e sapato de jogador de foot-ball, e tendo na mão direita um foguete co-
memorativo e na esquerda um carnet de baile...” (O. B., 1907, p. 5).
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“Moléstias nos olhos”, “ansiedade”, “nevrose”, “coreia”, ter-
mos recorrentes de uma sociedade que crescentemente se medica-

lizava, passavam a compor o jargão dos cronistas que comentavam 
o divertimento, no Rio como na Europa. Todavia, para além das 
questões clínicas, a disseminação do divertimento era acompanha-
da pela intensificação das reflexões acerca da especificidade de sua 
mise-en-scène. A última das duas crônicas de João Foca a respeito de 
Madureira o flagra cabisbaixo, recém-saído da delegacia, para onde 
fora enviado depois haver sido confundido com um par de sujeitos 
que, copiando os seus apetrechos cinematográficos, saíram a apli-
car golpes pela cidade (FOCA, 1907c, p. 5). Para além de sua vera-
cidade histórica, o caso narrado faz emergir a distensão dos limites 
entre a ficção e a realidade, operada pelo cinematógrafo. Enquanto 
o teatro demarcava de forma explícita o palco da ação, separando-
-o convencionalmente do espaço da plateia, o cinema diluía-o nos 
meandros da cidade real, ou então nos cenários fictícios aos quais 
os enquadramentos da câmera davam desusados foros de realidade.
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O PARADOXAL REALISMO DA IMAGEM

As ponderações sobre o estatuto da imagem cinematográfica 
serão constantes na prosa cronística carioca dos primeiros 25 anos 
da cinematografia, a exemplo do que se dava ao redor do mundo. As 
considerações acerca da inescapável realidade das imagens apanha-
das pela câmera, escritas por Fantásio quando o kinetoscópio chega 
ao Brasil, serão, passados dez anos, questionadas pelo próprio Olavo 
Bilac, criador dessa personagem. Em 1904, Bilac envia de Paris ao 
jornal A notícia um “Registro” no qual repercute certa reportagem 
publicada na imprensa daquela cidade, concernente à mise-en-scène 
que formatava as fitas da guerra russo-japonesa: os algodões que re-
produziam o gelo das estepes, os papelões usados no lugar dos roche-
dos, os “míseros vagabundos dos boulevards exteriores” (B., 1904, 
p. 2) que desempenhavam os papéis dos exércitos litigantes... 

Bilac vitupera o resultado final: “trêmula e brilhante suces-
são de quadros horripilantes” (Ibidem, p. 2) que, aparentando terem 
sido tomados da realidade, eram produtos de encenação, o palco do 
conflito tendo sido transportado, das imensidões gélidas do nordes-

te asiático, para o subúrbio francês de La Villette. Num momento 
em que os “emocionantes episódios da guerra russo-japonesa” (TE-
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ATRO Lírico, 1904, p. 6; BEUDIN, 1904, p. 3) coalhavam os progra-
mas dos cinemas, de Paris e do Rio de Janeiro, urgia discutir-se a 

“ontologia da imagem cinematográfica”. André Bazin discorrerá 
sobre a questão no célebre ensaio homônimo: as imagens captadas 
pela objetiva da câmera fotográfica ou cinematográfica possuíam, 
ao contrário da pintura, um poder de credibilidade atrelado à sua 
materialidade; por prescindirem da ação do homem para serem 
compostas (já que, ao invés da mão humana, elas eram resultado da 
ação da luz sobre os objetos), possuíam realidade análoga à dos seres 
os quais reproduziam (BAZIN, 2008). Fitas como a citada coloca-
vam em xeque tal realidade – que, embora fosse obra da máquina, 
era, ali, explicitamente fruto da encenação. 

O paradoxo seria potencializado uma década mais tarde, 
com a consolidação de Hollywood: cidade-cenário por excelência, 
onde a viagem cinematográfica empreendida por Bilac em 1907 po-
deria se realizar empiricamente, através do palmilhar dos estúdios 
por parte não apenas dos artistas e do pessoal técnico empregado 
nas companhias cinematográficas, como também dos jornalistas 
mundiais cujas penas duplicavam os prodígios vislumbrados. En-
tre meados de 1910 e princípios de 1920, o quadro se havia alterado 
substancialmente. A Primeira Grande Guerra deslocara o eixo de 
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produção cinematográfica da França aos Estados Unidos e, a par-
tir da década de 1910, de Nova Iorque e cercanias para Hollywood, 

descampado próximo a Los Angeles dotado de iluminação farta, 
fundamental ao cinema do período. Datam da época as primeiras 
revistas norte-americanas especializadas em cinema, por meio das 
quais se ventilavam as vidas e as obras dos artistas da então reputa-
da “Sétima Arte” habitantes da denominada “Cidade dos sonhos”, 
reportagens de fortes laivos ficcionais. 

A veracidade histórica de artigos impressos em publicações 
como a norte-americana Photoplay (1911-1968), a primeira do gêne-
ro, duplicava aquela construída em Hollywood. O cronista carioca 
a ela correspondente era Jack, autor, na revista ilustrada Careta, da 
série “A arte do silêncio” (1920-1922), a um  só tempo mundana e ci-
nematográfica. Jack impregnará a sua persona da mesma substân-
cia paradoxal de que se fizera o cinema. A máscara cronística cairá 
como uma luva – o autor, cuja identidade empírica ainda não pude-
mos descobrir, burilará para si um ser crescentemente ficcional, à 
maneira dos artistas das telas, cujas vidas reais eram tão inventadas 
quanto as personagens que eles desempenhavam. 

Sem nunca haver pisado em Hollywood, Jack sonha-se, por 
exemplo, o protagonista de um colóquio com Gloria Swanson. É, 
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talvez, esse distanciamento físico entre si e a “cidade dos sonhos” que 
lhe torna possível o olhar em perspectiva: “Meu estonteamento [...] 

transformou-se em imensa emoção, quando, perto a mim, com um 
lindo sorriso a cantar-lhe à flor dos lábios rubros de vida e... rouge, 
encontrei a esplêndida silhueta de... Gloria Swanson!” (JACK, 1920c, 
n.p.). Da análise crítica brota a ironia: ao vislumbrar aquela que era 
uma das mais notórias atrizes da época, o cronista não deixa de per-
ceber que uma parcela de sua substância era oriunda da maquiagem. 

Ilusão impregnada de verdade. Percorrendo mentalmente 
os cenários descritos por certo cronista contemporâneo seu, Jack 
estaca diante da Catedral de São Patrício, ou dos luxuosos salões da 
Quinta Avenida duplicados em estúdio, cuja “ilusão de realidade” 
emanada levava certa atriz a constatar: “Fere-me o coração ver es-
tas encantadoras habitações arrasadas apenas terminados os traba-
lhos de pose. E no entanto, eu desejava imensamente passar os meus 
dias, toda a minha vida, morando numa delas.” (Idem, 1920b, n.p.) 
Década e meia após o repúdio de Olavo Bilac frente às encenações 
da guerra russo-japonesa, o cinema mereceria destaque pela justa 
mescla de realidade e utopia que o constituía. 

Jack é um sucedâneo cronístico do cinema. Flerta todo o 
tempo com a zona limítrofe que separa ficção e realidade. Percorre 
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nomeadamente os logradouros cariocas, da Avenida Rio Branco 
(antiga Avenida Central) a Ipanema, passando pelos palacetes aris-

tocráticos de Botafogo e a orla da zona sul11. Perpassa a porção ele-
gante da cidade decantada por Figueiredo Pimentel como antes este 
o fizera; no entanto, transforma os “pesados tramways da Light” 
(JACK, 1920d, n.p.) em veículos de passagem do dia a dia comezi-
nho a um mundo de quimeras que nada deviam àquelas saídas das 
telas. Numa dessas viagens, a interlocutora do cronista – a “linda, 
chic, melindrosa” (Ibidem) Noemy – torna-se reflexo da diva das 
fitas de aventura Pearl White, enquanto Jack imbui-se do éthos de 
mistério dos elegantes cavalheiros que com ela privaram em certa 
viagem de Roma a Paris. 

A narrativa de Jack, altamente tributária dos enredos cria-
dos pela cinematografia, não passa ao largo da ironia que era apro-
ximar-se o bonde carioca do chic “wagon” da locomotiva europeia. 
Porém, nem por isso se furta ao paralelismo temático: do encontro 
entre ele e a interlocutora desconhecida à intimidade crescente e, 
enfim, ao gran finale – marcado pelo “sorriso magnífico” da jovem, 
que o deixara “ver as pérolas dos dentes” (Ibidem, grifo nosso)  –, 
tudo na história do cronista configura-se como uma versão micro 
do original estrangeiro, metáfora da distância existente entre o Rio 
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de Janeiro e as grandes capitais que ele historicamente buscava imi-
tar. Ao criarem contrapartes “reais” para as figuras das telas – mesmo 

que tal realidade apenas se manifestasse enquanto objeto cronístico 
–, as crônicas de Jack materializam o incontornável encantamento 
que as imagens em movimento geravam nos espectadores. 

Às primeiras assertivas entusiasmadas citadas no início des-
te texto, que antecedem ou são contemporâneas às vistas kinetos-
cópicas, somam-se aquelas de cronistas da capital influentes em 
maior ou menor escala. Arthur Azevedo, por exemplo, principia 
por aludir à “entontecedora variedade” apresentada pelo Animató-
grafo Super Lumière, destacando as vistas coloridas, em especial “as 
danças serpentinas da Loie Fuller, ou do diabo por ela” (A. A., 1897, 
p. 1). Dois anos mais tarde, sublinhará a “extraordinária impressão” 
que lhe causara “a figura napoleônica de MacKinley num club de 
corridas”, e as vistas concernentes ao enterro do presidente francês 
Félix Faure, sobre as quais constata: “Aquilo é como se a gente es-
tivesse em Paris, vendo desfilar lentamente o préstito”, ou ainda, 
a possibilidade de se reconhecerem os membros da elite que salta-
vam da barca recém-chegada de Petrópolis (A. A., 1899, p. 1). Já em 
abril de 1903, deleita-se diante da célebre Viagem à lua, de Georges 
Méliès (1902), apresentada concomitantemente no teatro S. Pedro 
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de Alcântara (durante o espetáculo de uma companhia acrobática 
que lá aportara) e no Parque Fluminense12: “Não há quem resista à 

careta da lua quando um obus, levando no bojo meia dúzia de astrô-
nomos, penetra e fica encravado num dos olhos daquela cara. Tem, 
realmente, muita graça” (Idem, 1903, p. 3).  

A frequentação constante dos programas do primeiro cinema 
faz Arthur Azevedo frisar, com a mesma pertinácia, ambas as facetas 
documental e ficcional do cinema da época, além de lançar luzes so-
bre aspectos da fruição cinematográfica, a partir do ponto de vista do 
espectador: do documento à ficção, no cinema, tudo ganhava contor-
nos análogos de entretenimento. As crônicas de Arthur Azevedo tes-
temunham os primeiros passos da cinematografia: das vistas curtas 
apresentadas nos Salões de Novidades da Rua do Ouvidor até a opção 
do cinema pela narrativa ficcional; do divertimento mambembe à 
construção das salas fixas de exibição, na europeizada Avenida Cen-
tral. Antes de a curiosidade do cronista transformar-se em temor, 
frente à crescente preferência do público pelo cinematógrafo em de-
trimento do teatro, ele abre-se à compreensão das especificidades do 
aparato. O último de seus textos nesse sentido data de dezembro de 
1906 e é oriundo de suas impressões diante de uma sessão privada de 
cinema, que tivera lugar numa fábrica de chocolates carioca. 
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Das fitas apresentadas então, o cronista destaca três, duas 
dramáticas e uma cômica, todas da Pathé Frères: O desertor (Le dé-
serteur, 1906), Ladrões de Crianças (Les voleurs d’enfants, 1905) e 
Cães contrabandistas (Chiens contrebandiers, 1906). Azevedo aplau-
de o conjunto devido a uma característica eminentemente teatral que 
depreende dali: “Não é que este [cinematógrafo] seja muito superior 
aos outros pelo aparelho, senão pelas vistas, algumas das quais são 
verdadeiros dramas, com exposição, catástrofe e desenlace” (A. A., 
1906, p. 1). O encorpamento do entrecho dramático leva o cronista a 
salientar a inédita “impressão de arte” que, aos seus olhos, emergira 
daquele medium. A segunda das fitas, que ele assemelha a um drama 
de D’Ennery, teria motivado em si e na plateia uma análoga e surpre-
endente reação: “ [...] muitos espectadores choraram. Em mim não 
passou a coisa do famoso nó na garganta, mas estive quase, quase... 
Comovido por um cinematógrafo! Quem me diria!...” (Ibidem, p. 1).



A
RS

 - 
N

 4
4 

- A
N

O
 2

0

105

Um
a 

ci
da

de
 g

ra
fa

da
 e

m
 lu

z: 
o 

ci
ne

m
a 

na
 c

rô
ni

ca
 jo

rn
al

ís
tic

a 
ca

rio
ca

 (1
89

4-
19

22
)

D
an

ie
lle

 C
re

pa
ld

i C
ar

va
lh

o

A PROSA CRONÍSTICA CARIOCA FRENTE À SEDENTARIZAÇÃO 
DO CINEMA

A comoção narrada na crônica de Arthur Azevedo testemu-
nha um ponto de inflexão do cinema da época. O boom cinematográ-
fico ocorrido no Rio de Janeiro no decurso de 1907 fizera o botequinei-
ro Arnaldo incrementar a exploração do divertimento, abrindo, em 
paralelo ao cinematógrafo que administrava no Passeio público, uma 
sala de exibições nos números 147-149 da Avenida Central: o Cine-
matógrafo Pathé, um dos primeiros da Avenida. A família Ferrez se 
associa a ele. Detentora dos direitos de representação da Pathé Frères 
no Brasil a partir dessa época, capitalizaria consideravelmente com 
a mudança do espetáculo, da informalidade e do burburinho do bar 
rumo ao recolhimento possibilitado pela sala escura13.

A transição é testemunhada por duas crônicas, as quais pa-
tenteiam que o deslocamento geográfico do cinematógrafo deter-
minara paripassu um câmbio em sua fruição estética. A primeira é 
datada de março de 1907 e é de autoria, novamente, de Arthur Aze-
vedo; a segunda, de março de 1909, é redigida por João do Rio. A 

temática igualmente se aproxima. No entanto, enquanto no bote-
quim do Passeio público a fita dos martírios inquisitoriais presididos 
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por Torquemada enchia o animatógrafo de animação, nas palavras 
jocosas de Azevedo – “O espectador tranquilamente sentado dian-

te do seu copo de cerveja ou da sua limonada, vendo passar diante 
dos olhos todos aqueles horrores [...]” (A. A., 1907a, p. 1)14 –, João 
do Rio documenta um público religiosamente recolhido diante do 
Jesus Cristo que desfilava, “num pano branco impalpável e mudo” de 
um dos cinematógrafos do centro da cidade, durante a Semana San-
ta daquele ano: “As caras [...] arfavam de religiosidade, de emoção, e 
quando a luz de novo se fez, ao fim do martírio de Cristo, na claridade 
havia olhos de mulheres molhados de lágrimas e faces empastadas 
d’homens cheios de emoção...” (JOÃO DO RIO, 1909, p. 1). 

João do Rio tece um público participativo do espetáculo de-
senrolado sobre a tela. Trajada de negro, a população carioca dei-
xara as igrejas rumo aos cinematógrafos. Vivia a Paixão de Cristo 
agora pelo viés da arte – não mais envolta no véu das simbologias 
cristãs, mas viva e fremente, como se, ao pé de si, o Cristo das es-
crituras novamente cumprisse a sua Via-Sacra: “No cinematógra-
fo, logo, imediatamente, a multidão se sente presa ao fato visível, 
a multidão vê a agonia, a multidão sofre a tremenda injustiça, e 
chora, e freme, e melhora” (Ibidem, p. 1). Edgar Morin discorre 
sobre o quanto o ambiente da sala de cinema favorece a imersão da 
audiência no espetáculo. A semipenumbra deflagra o devaneio, 
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individualizando-se a participação do espectador no filme – sonho 
particular que ele frui de olhos abertos. O espectador cinemato-
gráfico envolve-se, segundo o ensaísta, numa “situação espectato-
rial particularmente pura” (MORIN, 2008 [1983], p. 155), por dá-se 
conta, no transcurso do filme, de que se encontra fora do espaço da 
ação. Impossibilitado de tomar parte dela, sua participação no es-
petáculo se interioriza, multiplicando-se a sua participação afetiva. 

Nesse momento, Arthur Azevedo já estava morto. Saído re-
pentinamente de cena em fins de 1908, não veria se realizar aquilo 
que prenunciara em certo folhetim d’O teatro, publicado em dezem-
bro de 1907: “o que não posso compreender, é que numa terra onde 
o teatro foi sempre a diversão por excelência, ele seja aniquilado 
assim, por um brinquedo mecânico” (A. A., 1907b, p. 2). A arte de 
Dionísio não sofreria a temível aniquilação. O histórico que o cro-
nista redige da cena cinematográfica da capital é, no entanto, perti-
nente, pois vislumbra que os seus futuros contornos – os quais ele 

não chegaria a assistir – estavam indissociados do ambiente da sala 
fixa de exibição, malgrado ele afirmasse preferir o cinematógrafo 
do Passeio público, fruído às claras, entre as libações vendidas pelo 
Sr. Arnaldo e os passantes do jardim. Homem de teatro que era, 
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Azevedo não renega os gêneros que o popularizaram. Autor de in-
contáveis sucessos no âmbito do teatro cômico musicado, de cunho 
popular – revistas de ano, burletas, farsas –, demonstrava preferir 
o brouhaha das multidões ao recolhimento das salas escuras.

João do Rio, por sua vez, anuncia certeiramente uma revo-
lução em curso. “A revolução dos Films”, que dá título à sua crônica, 
toma para debate os films d’art produzidos pela Pathé Frères desde 
fins de 1908, os quais foram exibidos em première no carioca Teatro 
Lírico a partir de janeiro de 1909, numa temporada que nada devia 
aos eventos congêneres teatrais. O destaque dado pelo cronista coadu-
nava-se à modificação que a indústria do cinema procurava realizar 
no valor simbólico de seu objeto, de entretenimento despretensioso a 
“arte”. Poucos anos mais tarde, já impregnado no imaginário coleti-
vo, o cinema motivaria a comoção do público por meio de temáticas 
muito menos metafísicas do que aquela da qual trata o cronista. 

Se, em 1915, um cronista da Fon-Fon ironiza a “verdadeira 
paixão” que certo carioca nutre pela atriz italiana Francesca Ber-
tini – “Amar uma mulher que está ausente ou que não correspon-
de ao nosso afeto, é cousa muito comum, mas amar uma criatura 
só pelo fato de vê-la representar nos films, já é um tanto original” 
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(TREPADOR, 1915, n.p.) –, no princípio de 1920 já era corrente 
substituírem-se os santinhos católicos pelas fotografias dos artistas 

de cinema; a fé manifestando-se diante do altar mundano da cine-
matografia: “À minha cabeceira, como um padroeiro de freguesia, 
está o elegante norte-americano [Wallace Reid] para quem sorrio 
e olho apaixonadamente” (JACK, 1920a, n.p.). Por obra da indús-
tria do cinema, que fomentava o mergulho do público no universo 
diegético do filme, convidando-o a viver as histórias que desfilavam 
pelo pano branco15, no espaço de um decênio os espectadores-cren-
tes observados furtivamente por João do Rio desdobrar-se-iam nas 
melindrosas e nos almofadinhas de Jack, a desfilarem pela cidade 
vidas que pareciam saídas das telas de cinema. 

TESSITURAS DA CRÔNICA CINEMATOGRÁFICA

Se nos propomos, neste artigo, a explicitar o percurso que 
transformou as figurinhas matreiras apresentadas no Kinetoscó-
pio de Edisonina nos intangíveis ídolos da Sétima Arte amados com 

devoção pelas leitoras de Jack, procuramos igualmente estender os 
olhos para além do âmbito das personagens – resquícios da cena 
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teatral –, atentando aos textos que se debruçam sobre o aparato ci-
nematográfico e refletem a acerca da máquina enquanto espaço de 

engendramento de uma nova sensibilidade. Um dos pontos de che-
gada indiscutíveis nesse sentido é a produção cronística de João do 
Rio publicada na imprensa carioca nos primeiros anos de 1900 e de-
pois compilada, em parte, no volume Cinematógrafo (1909). O cro-
nista encontra, na azáfama encenada pelos programas do “cinema 
de atrações”, o símile da vivência numa cidade como o Rio, à qual a 
reforma urbana dera contornos de grande metrópole:

O pano, a sala escura, uma projeção, o operador tocando a manivela e 
aí temos ruas, miseráveis, políticos, atrizes, loucuras, pagodes, agonias, 
divórcios, fomes, festas, triunfos, derrotas, um bando de gente, a cidade 
inteira, uma torrente humana – que apenas deixa indicados os seus gestos 
e passa leve sem deixar marca.
Aos demais, se a vida é um cinematógrafo colossal, cada homem tem no 
crânio um cinematógrafo de que o operador é a imaginação. Basta fechar 
os olhos e as fitas correm no cortical com uma velocidade inacreditável. 
(JOÃO DO RIO, 1909, pp. V-XI)

João do Rio faz migrar este excerto por vários textos seus 
antes de imprimi-lo no notório Cinematógrafo. O protagonismo 
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da questão, no interior de sua prosa, ao mesmo tempo que ser-
ve de atestado da presença incontornável do cinema naquela 
sociedade, ecoa as ponderações suscitadas aqui e no além mar, 
nos primeiros anos do século XX. Em fins de 1907, o italiano Ed-
mondo Di Amicis publica o conto “Cinematografo celebrale”16, o 
qual toma como tema o homem que decide, pela primeira vez, 
empregar seu tempo livre para “dar um espetáculo de sua pró-
pria mente a si próprio” (AMICIS, 1996, p. 589). Pelo seu cére-
bro, imagens e sons deslizam, então, vertiginosamente: as notas 
da “Marselhesa” anunciam homens feridos, sangue, generais 
uniformizados e regimentos a passarem no horizonte; o rosto da 
operária vista em certo cortejo popular “surpreendentemente” 
antecipa a porção inferior do rosto de seu colega de colégio; a eles 
se seguindo a unha roída do mesmo garoto (Ibidem, p. 591). A 
mente da personagem compõe as memórias em planos curtos, 
a partir de distanciamentos variados, os quais se alternam por 
meio de expedientes cinematográficos como a justaposição e a 
fusão. O cérebro do criado parece projetar menos um conjunto 
de fitas tributárias do cinema de atrações e mais um único filme, 
cuja decupagem serrada anunciava o burilamento da linguagem 
cinematográfica que então se dava.
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À parte essa diferença, e a presença mais palpável de vocá-

bulos oriundos do campo semântico do cinematógrafo nos tex-
tos de João do Rio (cujos períodos sintéticos procuram mimeti-
zar a agilidade com que as imagens passam pela tela, tomando o 
fazer cronístico como sucedâneo escrito de um programa cine-
matográfico)17, nas crônicas do escritor brasileiro e do italiano, o 
aparato mecânico é compreendido como meio de acesso ao novo 
mundo que se abria com o nascer do século, atravessado pela téc-
nica (SÜSSEKIND, 2006). 

O fazer cronístico dá, assim, mãos ao cinematográfico: 
ambos a unirem o fato e a ficção. A dinâmica contemporânea 
encontra seu reflexo na sala de cinema. Para acompanhá-la, o 
cronista deveria voltar à cidade olhos de operador cinematográ-
fico, para finalmente dar à polifonia social forma verbal. Não é 
nosso objetivo, aqui, aprofundarmo-nos acerca do modo como 
ele o faz, mas sim perceber quais as implicações disso para o ofí-
cio do cronista, no âmbito jornalístico do período de que nos 
ocupamos. O fecho da citada crônica de Fantásio sintetiza uma 
preocupação corrente aos cronistas cariocas contemporâneos ao 
surgimento do aparato:
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Ah! Isto é o fim de um mundo, meus amigos! Ide ver o kinetoscópio! Ide 

ver uma briga de galos, uma dança serpentina, uma briga entre yankees, 
pilhadas em flagrante, fixadas fotograficamente para toda a eternidade, 
– e dizei-me se ainda tendes ilusões que vos povoem um sonho, e rimas 
que vos enfeitem um soneto. (FANTÁSIO, 1894, p. 1)

O caráter indicial do registro fotográfico – e, por extensão, 
cinematográfico – obrigava os literatos a colocar em perspectiva 
o seu ofício. Como apontava Fantásio, tratava-se efetivamente do 
“fim de um mundo”. A personagem lê com receio o horizonte que 
se descortinava. Devaneia sobre a reação do pobre amante frente 
à reprodução ad eternum da amada noiva morta: a fria realidade 
transformaria a dor em riso, e o temário amoroso tecido em pro-
sa e verso ao longo dos séculos se tornaria pó. Embora tal receio 
não viesse a se concretizar (ao invés de se findarem os sonetos, o 
cinema aliou-se fortemente à poesia), ele assinala um ponto de 
inflexão no que se refere à produção artística dali por diante. 

Inaugura-se o esforço de se encontrar uma escrita que faça 
frente ao cinema, especialmente no que tocava ao gênero cronís-
tico, impresso num veículo que tinha como primado a agilidade, 
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garantindo-se a sobrevida do texto impresso para além do papel 
de “letra ao pé da imagem”, como diria Flora Süssekind (2006, p. 
104). Um dos resultados mais conhecidos do esforço é a prosa li-

terária dos jovens modernistas paulistanos, a exemplo de Antó-
nio de Alcântara Machado: autor, em 1925, dos folhetins da Pa-
thé Baby, logo publicados em volume. Antes da Semana de Arte 
Moderna de 1922, uma série cronística como “A fita da semana” 
já se estruturava a partir de cortes secos e de uma montagem que 
lembravam a decupagem cinematográfica: “Lucinda, criança 
adorada pelos seus pais... § Seus pais, velhos burgueses. § A ca-
sinha, onde decorrera a sua infância. § Lucinda amava imensa-
mente a sua égua malhada, presente do seu tio João Bacurau” (A 
FITA DA SEMANA, 1921, n.p.).

Diante de uma sociedade cujo culto à imagem paulatina-
mente suplantava o culto à escrita – sociedade constantemen-
te espreitada pela quimera do “jornal falado” (O. B., 1904, n.p.) 
–, era preciso que a pena fosse levada a caminhar, temática ou 
formalmente, pelas mesmas paragens do cinema. Surgem do 
encontro crônicas como o “Diálogo” publicado por Figueiredo 
Coimbra ainda em fins do XIX, no qual o então conhecido cro-
nista e teatrólogo popular dá ao seu casal de protagonistas voz 
para exacerbarem um incômodo que era, na verdade, seu:
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– Muito divertido o tal aparelho. Senta-se a gente numa cadeira e sem se 

mexer pode apreciar as cinco partes do mundo.
– Viste bem essa rua de Londres?
– Vi!... É uma fotografia. Mas notei pouca animação, apesar das 
carruagens.
– Havia mais povo do outro lado.
– Que lado?
– O lado que se não via.
– Eu tinha desejo de ir lá, quando de repente a rua acabou. (F. C., 1897, p. 1)

Coimbra apropria-se da estrutura teatral do sainete para in-
vestigar a técnica que permitia a realização das imagens cinemato-
gráficas. Frente à fragmentariedade das vistas apresentadas pelo 
aparelho, o cronista imbui-se do éthos de teatrólogo, procurando, 
por meio do diálogo, fornir as lacunas inerentes às vistas e cons-
truir os elos coesivos a decuparem-nas. Ao destacar a dificuldade de 
imersão proporcionada pelo espetáculo cinematográfico, sublinha 
a relevância do texto teatral e cronístico – acabando por prenunciar, 
sem se dar conta, uma estratégia corrente da indústria do cinema 
europeia e, depois, norte-americana: a apresentação de resumos 
circunstanciados dos filmes, que educavam os olhos dos espectado-
res à montagem cinematográfica e/ou guiavam a interpretação das 
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obras em direção a um determinado sentido. 
A ponderação conviveria com visadas mais amigáveis com 

relação à mise-en-scène cinematográfica. A exemplo da crôni-
ca de Lima Campos em que figura a personagem fictícia de Cla-
rimundo: “criatura mecânica” que se dividia entre os expedien-
tes de projecionista de cinematógrafo e de datilógrafo. Modelan-
do-se à máquina, o jovem redigiria à Fon-Fon, em 1910, uma crô-
nica, segundo a revista, repleta de “períodos incisivos, súbitos, 
arquivando, de brusco, como a passagem rápida de uma fita, a 
sucessão intensa dos fatos e das suas impressões, datilografadas 
em meia dúzia de tiras, por teclado sólido nervosamente batido” 
(L. C., 1910, n.p.). O resultado da empreitada é ainda uma prosa 
túrgida. No entanto, destaque-se, aqui, o esforço encetado. Ao 
contrário do que ocorre na crônica de Coimbra, no caso de Cla-
rimundo, a letra procura dobrar-se à imagem cinematográfica. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A distância de pouco mais de uma década que separa a crô-
nica de Figueiredo Coimbra daquela escrita por Lima Campos não 
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determina, todavia, uma curva ascendente na aceitação do cine-
matógrafo pelos cronistas da Capital Federal. O endosso ao aparato 

conviveu com o repúdio ao longo de todo o espaço de tempo sobre o 
qual esta pesquisa se debruça, o que se patenteia em duas crônicas 
de 1922, escritas respectivamente por Raymundo Magalhães e Hen-
rique Pongetti: uma a vituperar a “paixão doentia e imbecil pelos 
artistas da tela” por parte dos “almofadinhas” da capital (MAGA-
LHÃES, 1922, n.p.), outra a clamar pela sobrevida das musas ina-
tingíveis da Sétima Arte, que despencavam do céu estelar rumo ao 
prosaísmo da vida doméstica: “Há pouco”, lamentava-se Pongetti, 
“Lyda Borelli e Francesca Bertini casaram [...]. Invadiram a crônica 
mundana, como burguesas sociais, sedentas de maternidade e de 
preocupações domésticas. Quebraram o sonho. Mataram a ilusão.” 
(PONGETTI, 1922, pp. 69-72).

As crônicas contemporâneas às primeiras duas décadas e 
meia da cinematografia dão a ver a vasta gama de reflexões aberta 
pela nova arte. O recorte geográfico aqui proposto busca atentar às 
especificidades nacionais da recepção das imagens em movimen-
to. Nesse contexto, é fundamental o vínculo que o cinema estabe-
leceu com a cidade. Do salão da Rua do Ouvidor – palco em que os 
interlocutores de Figueiredo Coimbra questionavam a qualidade do 
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novo espetáculo18 – aos palácios cinematográficos da Avenida Cen-
tral; dos receios gerados pela sala escura – pouco recomendada às jo-
vens, uma vez que os “bolinas” eram uma preocupação constante19 
– à transformação do cinema em espaço de congregação social fran-
queado às mulheres desacompanhadas, paulatinamente eman-
cipadas do jugo masculino20. A crônica de fins do XIX e primeiras 
duas décadas do XX a um só tempo testemunha a transformação do 
Rio de Janeiro de cidade recém-saída da monarquia e escravidão em 
capital cosmopolita, e forja em texto tal transformação. Tais escri-
tos também patenteiam que, embora o cinema a princípio fosse to-
mado como ferramenta importante para a efetivação do programa 
político republicano, sobre o qual fala Rosa Araújo (1993), à medida 
que se forjava o imaginário inerente a essa arte, seus sentidos extra-
polariam os cerceamentos que a crônica objetivava lhe impor. 

O encantamento que brotara da trivial vista At the Barber 
Shop (1894) se desdobraria, ainda que por veredas diversas, no en-
cantamento gerado pelos ídolos das telas, que convidavam o públi-
co a viver vidas de película nas ruas da cidade. O lado inescapável 
do fascínio era, no entanto, o enredamento das moçoilas incautas 
pelos namorados de cinematógrafo (L. B., 1920, n.p.) – ou dos mo-
çoilos incautos pelas vamps cariocas, mimeses de Napierkowska 
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e demais criaturas ondulantes das telas21; as moléstias físicas ou 
psíquicas desencadeadas pelo espetáculo; a transformação do ci-

nema no principal entretenimento da capital, para a angústia dos 
homens de teatro e de imprensa... A investigação da crônica pu-
blicada na imprensa periódica carioca de 1894 a 1922 permite-nos 
acompanhar, no calor da hora, a inescapável penetração do cine-
ma na sociedade, bem como o forjamento de caminhos literários 
no intuito de debelá-la.
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NOTAS 

1. A música ficaria a cargo do compositor francês Jacques Offenbach, admirado tanto no 
Brasil quanto no além-mar.

2. As crônicas da série comporiam, em 1896, um volume impresso (a cujo acesso eu devo muito 
a Rosario Lázaro Igoa) que coleta a colaboração de Elvira Gama na imprensa carioca e paulistana 
do século XIX. Cf. GAMA, 1896.

3. Figueiredo Pimentel cunha nesta época o bordão “O Rio civiliza-se”. Cf. SOUZA (2003).

4. Os programas cinematográficos de então consistiam na apresentação de fitas breves 
cujo objetivo era, mais que a construção narrativa linear, a apresentação de objetos/atrações 
vários, dissociados uns dos outros. Cf. COSTA (2005).

5. A respeito da trajetória de Pimentel, conferir MENDES (2015, p. 12) e SOUZA (2003, p. 155).

6. Exemplo: “apanha esta senhora...”, diz Madureira ao operador, referindo-se à sogra, que 
replica: — Eu apanho, seu cachorro!... Apanho de quem?... De você não há de ser, que é 
muito baixo, seu atrevido!...”. Cf. FOCA (1907b, p. 3).

7. Para que se tenha uma ideia, o assento mais caro dos cinematógrafos da capital – 1000 
réis – custava o mesmo preço da entrada mais barata (sem direito a assento) de um teatro 
como o Lucinda, no qual os assentos variavam de 2000 a 5000 réis. Cf. TEATRO LUCINDA  
(1907, p. 16).

8. Agradeço à Miriam Gárate, graças a quem tive o primeiro contato com a crônica.

9. O cinematógrafo do Passeio público situava-se, desde 1905, no bar do recinto, 
administrado por Arnaldo Souza. Nesse mesmo ano, o comerciante se associaria à família 
Ferrez, que se transformara, em 1907, na detentora dos direitos de representação da Pathé 
Frères no Brasil. Cf. GONZAGA (1996, pp. 72-73).
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10. No que toca ao contexto estrangeiro, conferir o artigo de Giuseppe D’Abundo “Sur 
quelques effets particuliers des projections cinématographiques sur les névrosés” em 
BANDA; MOURE (2008, pp. 288-295).

11. Conferir as três crônicas de Jack citadas a seguir: JACK (1920b, 1920c, 1920d).

12. Situado no número 13 do Largo do Machado, o Parque Fluminense era arrendado, à 
época, aos irmãos Segreto. O espaço apresentaria, ao longo dos anos de 1900, um conjunto 
variado de atividades de entretenimento, como bandas de música, pista de patinação, fogos 
de artifício, lanterna mágica e cinematógrafo. 

13. O contrato de ambas as partes visando à exploração do cinematógrafo em tal endereço 
data de 21 de outubro de 1907. Cf. Arquivo Nacional do Rio de Janeiro: Fundo Firma Marc 
Ferrez, FF-FMF.2.0.1.

14. A fita em questão é Les Martyrs de l’Inquisition (Lucien Nonguet, Pathé Frères, 1905).

15. Ismail Xavier denomina “montagem da transparência” o esforço de escamotear-se a 
descontinuidade inerente ao cinema, favorecendo a imersão do público no objeto fílmico 
(em contraposição à “montagem da opacidade”, por meio da qual se deixavam claros os 
artifícios a partir dos quais o cinema era feito). Cf. XAVIER (1984).

16. Conto originalmente impresso em L’Illustrazione Italiana, em 1 dez. 1907, recolhido 
ulteriormente no volume póstumo Ultima pagine di Edmondo di Amicis e, enfim, publicado, 
em parte, no já citado volume organizado por Banda e Moure. As citações no corpo do texto 
são nossas, a partir do original italiano. Cf. AMICIS (1996, pp. 587-600, 1190-1193), BANDA; 
MOURE (2008, pp. 127-130).

17. A esse respeito, conferir GÁRATE (2012).

18. Figueiredo Coimbra discorre sobre o Cinematógrafo Super-Lumière, instalado no Salão 
Paris no Rio, número 141 da Rua do Ouvidor, no mês de setembro de 1897. Cf. F. C. (1897, p.1). 

19. A esse respeito, cf. PIMENTEL (1911, p. 3).
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20. Cf., por exemplo, BARRETO/JOÃO DO RIO (1916, p. 1).

21. Em 1913, Elysio de Carvalho inicia na imprensa uma campanha contrária aos “filmes 
sensacionais”, procurando demonstrar o perigo da suposta imoralidade que reinaria nessas 
obras (“os gozos e os pecados amorosos”, por exemplo) para a sociedade que as consumia. 
Cf. CARVALHO (1913, p. 11).
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O artigo investiga como Ozualdo Candeias, tendo como partida os documentários 
...a rua chamada Triumpho 969/70 (1971), ...a rua chamada Triumpho 970/71 (1971) 
e Bocadolixocinema (1976), registra e trabalha a memória (e o dever da memória) 
sobre a Boca do lixo, a partir das ideias de filmes domésticos, filmes-álbum e filmes 
de compilação.

RESUMO

The article investigates how Ozualdo Candeias, in works 
such as the documentaries ...a rua chamada Triumpho 
969/70 (1971), ...a rua chamada Triumpho 970/71 (1971), and 
Bocadolixocinema (1976), records and organizes the memory 
(and the duty of memory) about Boca do Lixo, based on the 
ideas of domestic cinema, film-albums and compilation films.

El artículo investiga cómo Ozualdo Candeias, partiendo de 
los documentários …a rua chamada Triumpho 969/70 (1971), 
…a rua chamada Triumpho 969/71 (1971) y Bocadolixocinema 
(1976), registra y trabaja la memoria (y el deber de la 
memoria) sobre la Boca do lixo, desde las ideas de películas 
domésticas, film-álbumes y películas de compilación.

ABSTRACT RESUMEN

Artigo inédito 
Gabriel Henrique de 

Paula Carneiro*

https://orcid.org/0000
-0002-9118-0128

id

*Universidade Estadual 
de Campinas (UNICAMP), 

Brasil

DOI: 10.11606/issn.2178-
0447.ars.2022.170168

Ozualdo Candeias; Boca do lixo; Filmes domésticos; Álbum de família; Memória

Ozualdo Candeias; Boca do Lixo; Domestic Films; 
Family Album; Memory

Ozualdo Candeias; Boca do lixo; Películas 
domésticas; Álbumes de família; Memória

PALAVRAS-CHAVE

KEYWORDS PALABRAS CLAVE



A
RS

 - 
N

 4
4 

- A
N

O
 2

0

135

Ca
nd

ei
as

 e
 a

 B
oc

a:
 re

gi
st

ro
s 

do
m

és
tic

os
 e

 fi
lm

es
-á

lb
um

 –
 m

at
ér

ia
s 

da
 m

em
ór

ia
G

ab
ri

el
 H

en
ri

qu
e 

de
 P

au
la

 C
ar

ne
ir

o

Num mundo que, desde o começo do século XX, é domina-
do por imagens, parece sintomático que Ozualdo Candeias tenha 
afirmado: “Primeiro fiz cinema, aprendi tudo, depois fui fotogra-
far” (apud AUTRAN; GARDNIER; HEFFNER, 2002, p. 20). Can-
deias nasceu nas primeiras décadas do século passado nos interio-
res do país1, ou seja, já dentro de uma realidade afeita aos registros 
imagéticos, tanto fotográficos quanto cinematográficos. No en-
tanto, em geral por facilidade de acesso, custo e mesmo manusea-
mento, a primeira câmera costuma ser a fotográfica. 

Para Candeias não, foi o contrário. Começou pelo cinema. 
E começou tardiamente, vale dizer. Foi militar, chofer de praça, 
caminhoneiro, entre várias outras profissões distantes das artes 
ou da comunicação. Seu interesse inicial é um tanto excêntrico: 
queria filmar discos voadores2. Comprou uma câmera 16mm 
Keystone. Aprendeu a usá-la de maneira autodidata, lendo manuais, 
livros em espanhol, testando etc. Realizou seus primeiros filmes, 

alguns um tanto caseiros, como A pensão (1951), um filme esquete 
silencioso inspirado no cinema burlesco, e outros mais bem 
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acabados, como o documentário Tambaú, cidade dos milagres (1955). 
No mesmo ano deste, começou o curso de cinema no Seminário 

de Cinema do Museu de Arte de São Paulo (MASP), finalizado em 
1957. Profissionalizou-se fazendo filmes de cunho institucional 
e atuando como cinegrafista em cinejornais. O primeiro longa-
metragem como diretor, A margem, veio só em 1967. Por muitos, 
é considerado o filme deflagrador do chamado Cinema marginal3. 
Os longas posteriores também trabalharam com bastante 
experimentação de linguagem, em especial no som, em cenários 
rurais do interior do sudeste, caso de Meu nome é... Tonho (1969) e 
A herança (1971). 

Apesar de seu primeiro contato manipulando uma câmera 
fotográfica ter sido no set de Mulheres modernas, filme inconcluso 
rodado em 1958, com fotografia de George Ballardie, ocasião em 
que Candeias integrou a equipe e fez fotos de cena, a primeira câ-
mera fotográfica do cineasta, uma Exakta4, no entanto, foi adqui-
rida apenas em meados dos anos 1960. A compra do equipamento, 
segundo transparece em entrevistas de Candeias, está vinculada 
ao desejo de captar imagens de seu interesse, sem pretensão mer-
cadológica aparente, embora ele tenha atuado como fotógrafo still 
ao longo da carreira. Candeias era um cineasta pouco comercial; 
seus filmes eram feitos com parcos recursos e mal se pagavam. Em 
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um cenário marcado pela produção voltada ao mercado, não é de 
se espantar que seus longas tenham rarefeito – após A herança, 

só fez mais um longa nos anos 1970, Caçada sangrenta (1974). Por 
isso, era “pau pra toda obra” como técnico; não costumava recusar 
trabalho. No entanto, o ser fotógrafo nasce de um interesse priva-
do. Capta o que está ao seu alcance. Fotografa os bastidores de seus 
próprios filmes e o seu entorno. Também suas viagens5.

Assim nascem seus primeiros registros. Para além do traba-
lho com still, suas fotografias pouco saíram da coleção particular. 
Seu caso é diferente de um Ivan Cardoso, por exemplo, que fez seus 
primeiros filmes também dentro do que se convencionou chamar 
Cinema marginal, mas que teve estimada carreira como fotógrafo 
– ligado ao cenário da música, das artes plásticas e do cinema, fez 
capas de discos e participou de exposições, entre outros. Do tra-
balho como fotógrafo e operador de câmera de cinema, Candeias 
aprendeu o essencial da arte da fotografia: enquadrar, iluminar 
etc. Era um profissional, nesse sentido. Porém, suas fotografias 
fazem parte do seu âmbito privado. O que fotografava não tinha, 
a priori, um fim; não ambicionava publicar em jornais e revistas, 
expor em museus ou galerias, nem mesmo fazer filmes com esse 
material. Por isso, parece sintomático que ele diga que primeiro 
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veio o cinema e depois a fotografia. Não é só um dado cronológi-
co ou uma particularidade de sua trajetória, é também um índice 

de sua produção. A fotografia preenche outro campo. Tem caráter 
doméstico, do prazer e do afeto, não necessariamente profissional, 
quase como se o cinema o tivesse libertado para então fotografar.

O principal interesse de registro de Candeias, por mais de 
três décadas, foi a Boca do lixo. A rua do Triumpho e suas imedia-
ções6. A Boca não foi apenas o local de trabalho do cineasta – para 
onde migrou no final dos anos 1960 para lançar A margem e onde 
ficou até seu declínio, na virada dos anos 1980 para 1990. Candeias 
residiu na região da Luz e da Santa Ifigênia. Para além disso, a Boca 
era mais do que um ambiente profissional. "As pessoas de cinema" 
circulavam sempre lá, ocupavam a rua todos os dias. Era um es-
paço de convivência, de trocas, de amizades. Candeias registrou 
toda a movimentação do local, de quando se tornou o principal 
ponto de encontro do cinema paulista até se transformar na cha-
mada Cracolândia. Quando integrei a equipe de pesquisa do lon-
ga-metragem documental Ozualdo Candeias e o cinema (2013), de 
Eugenio Puppo – Puppo e sua produtora, Heco Produções, são os 
responsáveis pelo bastante organizado Acervo Ozualdo Candeias 
–, deparei-me com uma obra vastíssima, de milhares de fotogra-
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fias da região; um acervo muito maior do que o depositado na Ci-
nemateca Brasileira, por exemplo7.

Candeias justifica a feitura das fotos quase sem motivos: 
“Eu fiz um monte de fotos da rua do Triunfo porque eu tava por 
ali. Eu não sabia o que fazer com a porra daquelas fotos. Não cus-
tava nada, e eu fazia as fotos” (apud AUTRAN; GARDNIER; HEF-
FNER, 2002, p. 20). Pela fala de Candeias, transparece um desejo 
de simplesmente registrar o que estava à sua volta, sem muita ela-
boração. “Um dia uns caras disseram: ‘Vamos fazer documentá-
rios com essas fotos, o que você acha?’. Isso quando obrigaram a 
passar curta-metragem nos cinemas” (Ibidem). A partir das fotos 
tiradas, supostamente, entre 1969 e 19718, fez dois filmes: ...a rua 
chamada Triumpho 969/70 e ...a rua chamada Triumpho 970/71, 
ambos realizados em 1971. A Boca do lixo aparece em mais dois 
filmes de Candeias: o curta documental Bocadolixocinema (1976), 
também conhecido como Festa na Boca, em que ele filma a festa 
de final de ano dos seus pares do cinema que atuavam na mesma 
região, e o longa ficcional As bellas da Billings (1987). Este é o seu 
único longa ficcional em que figura a Boca do lixo, já em chave 
nostálgica, à época da decadência e da dominação da produção 
de sexo explícito. Os três curtas documentais – ...a rua chamada 
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Triumpho 969/70, ...a rua chamada Triumpho 970/71 e Bocadolixo-
cinema – formam, portanto, uma espécie de trilogia do cineasta 

sobre a região. Nos três, é possível denotar um sentido afetivo e 
memorialístico de caráter doméstico.

O REGISTRO AFETIVO DOMÉSTICO  
NA TRILOGIA BOCA DO LIXO

As duas partes de ...a rua chamada Triumpho foram pensa-
das para a exibição em cinema, como complementos de sessão – 
quando um curta de cunho educativo/cultural ou cinejornal era 
exibido antes de um longa-metragem. Quem cuidava disso à épo-
ca era o Instituto Nacional de Cinema (INC). O procedimento téc-
nico e estético de ambos os filmes é similar, comum a muitos do-
cumentários da época. Candeias filmou as fotografias reveladas, 
num processo chamado table-top9. Os curtas são encadeados pela 
narração em voz over, que explica, pontua e comenta as imagens, 
e pela música de violão de Vidal França. O cineasta conta, contu-
do, que os filmes não foram exibidos à sua época:

[...] não deu a verba e disseram que o filme era um negócio muito doméstico. 



A
RS

 - 
N

 4
4 

- A
N

O
 2

0

141

Ca
nd

ei
as

 e
 a

 B
oc

a:
 re

gi
st

ro
s 

do
m

és
tic

os
 e

 fi
lm

es
-á

lb
um

 –
 m

at
ér

ia
s 

da
 m

em
ór

ia
G

ab
ri

el
 H

en
ri

qu
e 

de
 P

au
la

 C
ar

ne
ir

o

Isso era safadeza deles, não tinha nada de doméstico, era um cinema que 
estava acontecendo com um grande volume. [...] O INC negou o certificado 
para exibição, porque aquilo era muito doméstico. Os documentários ficaram 
aí jogados; como não foram exibidos, não me pagaram e ficou tudo por isso 
mesmo. (CANDEIAS apud AUTRAN; GARDNIER; HEFFNER, 2002, p. 20) 

Candeias fala duas vezes que os filmes tiveram certificado 
negado porque era muito “doméstico”. Ele justifica o “doméstico” 
pelo tema do filme: o cinema da Boca do lixo ali retratado, para 
ele, “não tinha nada de doméstico”, pois “era um cinema que es-
tava acontecendo em grande volume”; subentende-se, portanto, 
que o cinema da Boca era muito doméstico para quem o avaliou. 
Pode ser que tenha sido de fato essa justificativa, mas gostaria de 
aventar outra possibilidade. Dentro de uma lógica que visava a 
um produto educativo e cultural nos certames de uma produção 
profissional, isenta e objetiva sobre a realidade, as imagens de 
Candeias eram repletas de afetividade e subjetividade da ordem 
do registro doméstico. Eram filmes em que Candeias mostrava, 
essencialmente, seus pares, seus amigos, em seu habitat, no dia 
a dia, em cenas triviais: conversando, bebendo, rindo, muitas 
vezes posando para a câmera.

Os estudos sobre o cinema doméstico em geral resvalam 
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na ideia do cinema amador e/ou do filme de família e encampam, 
podemos definir de maneira resumida e superficial, os filmes 

feitos para a comunidade em que se inserem (a própria família, 
por exemplo), de viés caseiro, com uma precariedade estética. 
Peter MacNamara, por exemplo, aponta que o amador que filma 
“é um membro da comunidade, trabalhando dentro da comuni-
dade, registrando e expressando preocupações da existência pes-
soal, familiar e comunitária”. Ao fazer isso, ele “nos mostra a di-
nâmica relação entre pessoas, lugar e eventos, assim como faz o 
documentarista, mas também nos permite vislumbrar a menta-
lidade da comunidade a partir de dentro” (MACNAMARA apud 
FOSTER, 2010, p. 26, tradução do autor). 

Desse modo, ainda que Candeias não possa ser enquadra-
do como um cineasta amador, pois era profissional no sentido 
de viver da prática cinematográfica – talvez possamos pensar na 
condição de estar amador nesses casos –, os filmes que ele fez so-
bre a Boca do lixo podem ser entendidos dentro da perspectiva 
de MacNamara. Diferentemente do que Lila Foster argumenta, 
por sua vez, sobre a produção de Jonas Mekas e Stan Brakhage, 
por exemplo, não se pode dizer que Candeias “recria a estética 
do filme doméstico” (FOSTER, 2016, p. 18). A começar, porque 
as fotografias que balizam seus dois primeiros curtas nunca ti-
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veram a exibição pública como fim em si. As fotos não emulam 
uma estética ou a captação de determinadas situações; partem de 

registros espontâneos, quase surrupiados à guisa do momento. 
A qualidade das imagens, nos filmes, varia, em especial quando 
se faz um plano bastante fechado numa foto aberta, evidencian-
do seus poros, os grãos. Nem todas as fotos têm foco na pessoa 
ou uma iluminação que a valorize; às vezes trazem um rastro 
de movimento do fotografado. Ou alguém com olhos fechados. 
Por vezes, a impressão está riscada, com marcas de desgaste. De 
qualquer forma, seus filmes provocam o mesmo efeito das pro-
duções domésticas: intensificam “uma característica que está na 
raiz da palavra amador: uma prática realizada por amor ao seu 
ofício e por amor ao que se filma” (Ibidem, pp. 18-19).

No caso dos três filmes de Candeias, o que os diferencia 
do registro doméstico padrão é terem sido idealizados para a exi-
bição comercial. Para além dos signos visuais que caracterizam 
um filme, como os créditos, por exemplo, existe uma tentativa 
de situar o espectador dentro daquele espaço, de informá-lo, por-
que o público não é a comunidade dos filmes domésticos usuais, 
e sim o variado público que frequenta as salas de cinema – ou 
seja, ainda que exista a familiaridade entre o cineasta e quem ele 
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filma, não há entre quem está no filme e quem o assiste. Ambos 
...a rua chamada Triumpho trazem na narração informações so-

bre onde fica a rua do Triumpho, qual sua particularidade, como 
funciona no dia a dia, qual é o lugar do cinema brasileiro naquele 
momento. O primeiro, 969/70, abre com a fala: “A rua chamada 
Triumpho. Não fosse seu caráter mutante de usuários, durante 
suas 24 horas de um dia, esta rua seria uma rua como outra qual-
quer.” No segundo, 970/71: “Estação Sorocabana. Estação da Luz. 
Rua do Triumpho. A rua do Triumpho se encontra no bairro da 
Luz. O bairro da Luz é um bairro de aparência pobre, casarões 
velhos. [...] A rua do Triumpho é uma rua como outra qualquer, 
não fosse algumas de suas particularidades”. Existe um caráter 
didático reincidente nos filmes. Por serem filmes distintos, re-
petem informações básicas sobre o local. Bocadolixocinema, por 
sua vez, explica nos pormenores o evento: o que era, quando se 
deu, como foi organizado etc.

Penso na trilogia de Candeias como filmes domésticos jus-
tamente porque eles registram uma comunidade um tanto par-
ticular, a da Boca do lixo ou a da Rua do Triumpho, em especial 
os pares do cineasta, os profissionais do cinema. Aqui, estes fun-
cionam quase como uma família estendida12. Como diz Foster, 
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“o contato inicial com as imagens traz de imediato a sua relação 
emocional, de um fragmento de uma história familiar” (FOS-

TER, 2010, p. 14). 
Existe um princípio de familiaridade na maneira como 

Candeias conduz Bocadolixocinema, por exemplo. O filme relata 
um evento bastante específico, a festa de final de ano do pessoal 
de cinema da Boca, que ocorreu das 12h às 16h, no dia 31 de de-
zembro de 1976. O cineasta, como era comum em seus filmes, 
opera a câmera na mão, que funciona como extensão de seu 
olho: é como se nos colocássemos em seu lugar. Candeias não se 
detém longamente sobre ninguém. A câmera, sempre em movi-
mento, passeia pela aglomeração da rua, centraliza em algumas 
pessoas, aproxima-se como se invadisse a conversa, atravessa-a 
ou desvia-se dela. Segundo Inácio Araújo (2002, p. 43), “o caráter 
familiar de Festa na Boca chama a atenção por reconstituir o tipo 
de convivência horizontal que existia ali”. 

O filme é concatenado quase como se não houvesse uma 
montagem que reorganiza o material, como se a tomada fosse 
sempre encadeada com a seguinte, num fluxo contínuo – próxi-
mo ao que seria o vídeo doméstico anos depois. Os poucos inserts 
ocorrem no momento da premiação dos melhores da Boca. Ve-
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mos, em plano-detalhe, a medalha e, em close, os vencedores, 
alternados com o plano geral da premiação. Constantemente, as 

pessoas olham para a câmera. Quase todos sorriem e/ou gesti-
culam quando a veem, o que demonstra uma familiaridade do 
retratado para com o cineasta, esboçando um afeto, assim como 
ocorre nos registros domésticos de família.

Bocadolixocinema é um filme de corpo. A câmera se aproxi-
ma fisicamente dos perfilados – pela maneira como o movimento 
se dá, fica claro não se tratar de zoom, como seria possível supor –, 
interpela-os, faz-se presente. Assume, assim, o lugar do corpo; a 
câmera é a extensão de Candeias. A escolha por operar a câmera 
de maneira livre, na mão, de maneira ágil, baliza o resultado es-
tético. As pessoas não reagem simplesmente por ser uma câmera, 
reagem por ser o que ela personifica, no caso, o próprio operador, 
Candeias, uma figura familiar. Ao percebermos, como espectado-
res, tratar-se de um plano subjetivo, mesmo sem termos acesso ao 
contracampo, extrapola-se o simples efeito da presença da câmera 
na cena documental, pois ela torna-se, assim, personagem.

Nas fotografias, Candeias alterna entre registros em que os 
captados estão conscientes do fato, em reações que se aproximam 
das de Bocadolixocinema, e registros à distância, em planos bas-
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tante abertos, como se ele apenas observasse a cena. Ao mesmo 
tempo que isso traz uma sobriedade aos ...a rua chamada Trium-
pho, aponta a familiaridade que a presença de Candeias naquele 
espaço provoca, uma vez que estar lá e mirar uma câmera àque-
les ao seu redor não lhes causa constrangimento. 

Em determinado momento de ...a rua chamada Trium-
pho 969/70, vemos uma foto de Roberto Santos conversando 
com Rubem Biáfora. O filme se alonga nessas imagens (figuras 1 
a7). A identificação vem apenas nos planos fechados. Primeiro, 
“Roberto Santos, d’O grande momento”, depois “Rubem Biáfora, 
da crítica e da Ravina”. Segue uma imagem diferente, em plano 
conjunto, de ambos conversando, e mais uma rodada de apre-
sentações em closes, “Roberto Santos, d’A hora e a vez do Matra-
ga. Biáfora, d’O quarto e da Data Filmes”. Candeias enfatiza os 
personagens, e não à toa: mesmo notórios desafetos13, ambos co-
abitam o mesmo espaço e partilham juntos o tempo, tal qual em 
qualquer encontro familiar, o que demonstra sua força – a força 
dessa comunidade.

O que aproxima mais ainda a trilogia da Boca do lixo do re-
gistro doméstico é a necessidade constante do narrador em identifi-
car quem estamos observando. Não é apenas uma proposta didática 
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FIGURAS 1 A 7. 
Ozualdo Candeias, ...a rua 

chamada Triumpho 969/70, 
1971. 35mm, p&b, 11 min, 
sonoro. Frames do filme.
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de apresentar ao espectador quem são aquelas pessoas que vemos, é 
também uma forma de situar aquela história, de fixar aqueles no-

mes – tal qual o hábito de anotar, em fotos domésticas, em álbuns 
de família, o local, a data e os retratados. Para Foster, “o álbum e o 
filme de família serão os depositários mais potentes da memória fa-
miliar e da recordação de histórias de vida”. Diz ela:

Tratamos aqui de narrativas imagéticas – uma projeção da idéia e da 
vida em família expressa em imagens – o que infere numa escolha 
extremamente subjetiva do que se pretende guardar e relembrar sobre 
determinada pessoa ou grupo, mas isso em nada retira o fato de que tais 
coisas aconteceram, tais pessoas existiram e que o filme de família nos 
reapresenta fatos passados (o tempo transcorrido). (FOSTER, 2010, p. 28)

Nesse sentido, se Bocadolixocinema se aproxima do filme 
de família, ambos ...a rua chamada Triumpho funcionam como 
álbuns, ou melhor, filmes-álbum, que transpõem para o regis-
tro audiovisual, através da compilação, a materialidade do ál-
bum de família. 
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A COMPILAÇÃO COMO FERRAMENTA  
DE COMPOSIÇÃO DO FILME-ÁLBUM

Tanto Jay Leyda, em seu estudo pioneiro Films Beget Films 
(1964), quanto Patrik Sjöberg, no mais recente The World in Pieces 
(2001), resistem em criar uma definição para o que seria o filme de 
compilação15. No início de seu texto, Sjöberg já aponta que “é difícil 
conceber uma definição de quando um filme se torna compilação 
ao invés de apenas um filme com excertos de arquivos” (2001, p. 11, 
tradução do autor)16. Ambos, no entanto, assinalam algumas carac-
terísticas comuns a ele. Podemos tomar como ponto de partida que 
“nenhum filme de compilação, por definição, poderia ser construí-
do sem a disponibilidade de filmagens e imagens (fotografias, dese-
nhos, pinturas e outras formas de reprodução visual) já existentes” 
(Ibidem, 2001, p. 39, tradução do autor). Para Leyda, “o trabalho  
começa na mesa de edição, com filmes que já existiam  
anteriormente. [...] [e] o filme usado [é] originado em algum lugar 
do passado” (1964, p. 9, tradução do autor, grifo no original).

Há, no filme de compilação, necessariamente, a ideia de que, 
para que seja pensado como tal, precise trazer recursos visuais, so-
noros e audiovisuais produzidos para outros fins que não o filme em 
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questão, num passado indefinido, e que esses materiais sejam arti-
culados pela montagem. Com isso, existe uma tendência em que “se-

quências e imagens ganham novo significado em novos contextos” 
(SJÖBERG, 2001, p. 19, tradução do autor). Esse uso pode ser vasto. 
Ainda que Leyda trabalhe apenas com filmes não ficcionais (seu 
estudo é focado no reuso de cinejornais), Sjöberg e outros teóricos 
abrem a possibilidade da compilação para produções ficcionais – 
especialmente porque isso se tornou uma prática para filmes que 
buscam transmitir um efeito de realidade para o espectador. Por 
conta disso, pode ser improdutivo pensar no filme de compilação 
como um gênero ou subgênero. Prefiro pensar aqui na compila-
ção como uma ferramenta, que rearticula imagens e sons produ-
zidos para outros fins, possibilitando a criação de novos sentidos 
a partir da montagem – tomando a montagem não apenas como o 
trabalho na sala de edição, mas também como todo o processo de 
seleção do material.

Geralmente, compilar envolve materiais de diferentes 
procedências, nem sempre previamente identificados. Sjöberg 
levanta inclusive questões pragmáticas para a composição e a 
forma do filme de compilação que remetem ao material original. 
O filme varia de acordo com o acesso à imagem/som, com a 
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qualidade da preservação, com o custo do direito de uso da imagem/
som, com a variabilidade dos arquivos-fonte etc. As duas partes de 
...a rua chamada Triumpho trabalham com a compilação. No entanto, 
tais questões não são o mote para Candeias. Ambos os filmes são 
formados praticamente por fotos feitas pelo cineasta e em menor 
quantidade, de imagens jornalísticas, presentes especialmente no 
início do primeiro filme – e, ao que tudo indica, devido aos créditos 
de colaboradores, publicadas no jornal Última hora. Candeias se 
auto compila. Ele mesmo (re)organiza, (re)articula, (re)significa 
suas imagens. Ele acessa seu imenso arquivo, seleciona imagens de 
forma a compor duas narrativas, escolhe como as disponibiliza na 
parede, que será posteriormente filmada, e determina o tempo a que 
teremos acesso às imagens e como elas se articulam com as demais. 
De tal forma, ele produz novos sentidos sobre sua própria obra, ao 
transformar as imagens paradas, still, em imagens em movimento, 
enfatizadas pelo som.

A compilação funciona, portanto, como uma forma de orga-
nização de enunciados, questão central para o princípio de arquivo 
para Foucault. O arquivo, para o teórico, não seria simplesmente o 
depósito de imagens guardadas em caixas, e sim “o que faz com que 
as coisas ditas [...] se agrupem em figuras distintas, se componham 
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umas com as outras segundo relações múltiplas, se mantenham ou 
se esfumem segundo regularidades específicas” (FOUCAULT, 2008, 

p. 147). Ao ordenar as fotografias, criar uma narrativa – por mais 
fragmentada e repetitiva que seja17 –, Candeias permite justamen-
te que se crie uma relação entre elas, que se elaborem sentidos. Ou 
seja, ao construir ambos ...a rua chamada Triumpho, ele monta um 
arquivo. Diz Foucault:

[...] a descrição do arquivo desenvolve suas possibilidades (e o controle 
de suas possibilidades) a partir dos discursos que começam a deixar 
justamente de ser os nossos; seu limiar de existência é instaurado pelo 
corte que nos separa do que não podemos mais dizer e do que fica fora 
de nossa prática discursiva; começa com o exterior da nossa própria 
linguagem; seu lugar é o afastamento de nossas próprias práticas 
discursivas. (Ibidem, p. 148)

Os filmes, assim, se assemelham aos álbuns de família, 
“uma maneira de arquivar essas imagens [as fotografias]”. Arman-
do Silva continua: “O arquivo é uma maneira de classificar, e será 
próprio de sua técnica produzir uma ordem aos olhos, posterior 
ao tempo em que as fotos foram colecionadas” (2008, pp. 23-24).

Num primeiro momento, talvez, ambos os filmes podem 
parecer usar a imagem secundariamente, apenas para ilustrar a 
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narração expositiva, no entanto, há mais do que aparenta a su-
perfície. Como aponta Sjöberg, “todo filme de compilação pode 

muito bem carregar um imperativo autorreflexivo em sua pró-
pria constituição, independentemente de qualquer intenção do 
cineasta” (2001, p. 18, tradução do autor). Ao que consta, os cur-
tas são a primeira tentativa de se pensar tais imagens em conjun-
to18. Como dito, ambos os filmes abrem, pós-créditos, e fecham 
como uma narração que nos introduz àquele universo e nos in-
forma sobre o que estamos assistindo. ...a rua chamada Trium-
pho 969/70 começa com uma montagem acelerada, com movi-
mentos bruscos, denotando um aspecto frenético da boemia e do 
crime. Para situar a vida noturna, o cineasta prioriza os rostos 
femininos, provavelmente as prostitutas. Pouco depois, ama-
nhece. “Nas primeiras horas do dia, gente de profissão marginal 
tenta ganhar o seu pão”, diz a narração. A montagem é desacele-
rada. O tempo de duração de cada fotografia é maior. Candeias 
aborda a marginalidade com bastante aproximação e pertenci-
mento, pois parece se sentir à vontade frente àquelas pessoas. As 
imagens são fechadas, closes. Aquelas pessoas que vemos, mes-
mo não trabalhando em cinema, posam para a câmera, sorriem. 
Uma senhora de lenço na cabeça, roupas puídas e rosto que traz 
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marcas da idade e do cansaço chama a atenção. Ela aparece em 
cinco planos distintos; em um deles, Candeias centraliza e foca 

nela, sendo que nas bordas vemos colegas de cinema. 
Nesse trecho, em especial, Candeias cria efeitos de relação 

e de reação direta entre os planos, ao fragmentar a fotografia e 
decupá-la, como no cinema clássico, compondo um campo/con-
tracampo (figuras 8 a 12). Vemos um plano fechado no rosto da 
senhora. Em seguida, um close em um garoto que olha para o 
lado, construindo um raccord de olhar para a direção onde ela 
estava anteriormente. Só então nos é mostrado o plano aberto 
da foto, em que vemos a ação transcorrendo. Esse procedimento 
não só reforça a necessidade de olhar com atenção para aquela 
pessoa – não porque fez algo extraordinário, mas porque é um 
ser humano –, como nos conecta com o espaço por meio de seus 
transeuntes. Pouco depois, vemos a mesma senhora com um 
cigarro na boca. O rosto está contorcido, como se tentasse pu-
xar a fumaça para dentro. Uma mão acende o cigarro. No plano 
seguinte, um homem olha para baixo, na direção onde estava a 
mulher. Ele sorri. Candeias não nos dá a imagem aberta, mas, 
pelo raccord e pela montagem, assumimos que é aquele homem 
que acende o cigarro da mulher. Seu olhar é terno e de certa forma 
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emula o nosso olhar – o olhar-câmera – para com aquela senho-
ra. Não há narração durante esse trecho, apenas uma trilha so-

nora de comentário que enfatiza o olhar afetuoso.
Se, num álbum, dentro de um eixo principal, há imagens 

aleatórias, não nomeadas, que apresentam o local, o cerne é re-
gistrar os seus. No curta em questão, isso acontece de maneira 

 

FIGURAS 8 A 12. 
Ozualdo Candeias, ...a rua 

chamada Triumpho 969/70, 
1971. 35mm, p&b, 11 min, 
sonoro. Frames do filme.
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inesperada. Não há uma construção prévia que prepare o espec-
tador para as pessoas de cinema. A narração vem junto à foto: 

“Eduardo Llorente, de Lá no meu sertão e Coração de luto, como a 
maioria do pessoal de cinema, procura a rua, e às vezes nela pas-
sa o dia, tratando de seus negócios, sempre cinematográficos”. 
Após mostrar fotos com a presença de Llorente, segue um res-
piro: imagens randômicas da rua, a música de fundo. Em movi-
mento vertical, a câmera sai do plano detalhe da torre da Estação 
Júlio Prestes e chega num plano aberto de profissionais de cine-
ma andando. Eles não são nomeados. O que se segue, no entan-
to, é a apresentação de diversos personagens, sem interrupção. 
Agora sim, já preparados, podemos nos atentar àquelas pessoas. 
Arnaldo Zonari, Hermantino Coelho, Jorge Karam, David Car-
doso, Toni Cardi. Os nomes costumam vir acompanhados de um 
aposto, que os identifica: Zonari, “exibidor, distribuidor e pro-
dutor brasileiro dos mais antigos aqui instalados”; Karam, “de 
Meu nome é... Tonho” etc. Em geral, vemos primeiro um close, 
quando o nome do retratado é enunciado na narração, e depois a 
foto se abre, seja a partir de um movimento de afastamento, seja 
por corte seco. Por vezes, a câmera se desloca vertical ou hori-
zontalmente. Ocorre também o oposto: a câmera se fecha sobre 
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um plano aberto. Às vezes, a mesma foto reaparece nos filmes, 
para identificar outro personagem (como nos casos de Anselmo 

Duarte e Sérgio Hingst; John Herbert e Luiz Gustavo).	
Parece não haver lógica na articulação das pessoas, e isso 

se dá por não haver categorização. Não vemos blocos de direto-
res, atores, técnicos, produtores, distribuidores, gestores cul-
turais, críticos etc. Estão todos misturados, em convívio, sem 
hierarquia. O diretor conversa com o ator da mesma forma que 
com o eletricista. No entanto, se há trechos dos filmes especial-
mente dedicados àqueles que não são de cinema, estes também 
permeiam todos os demais momentos – e aqui o grau de hierar-
quia se dá pelo filme (não pelas fotos), ao não os nomear. 

Pela forma como está articulado pela montagem, parece 
que um álbum de fotos está sendo folheado, e uma presença mais 
antiga está a contar aquela história. Destaca algumas presenças, 
reforça o nome, foca.

Tal sensação é acentuada em ...a rua chamada Triumpho 
970/71. Neste curta, assume-se um caráter de continuação, mesmo 
que algumas informações sejam repetidas – com outro texto. O 
primeiro personagem aparece muito mais rapidamente, no meio 
da exposição: “Jaime, o cubano, o de chapéu”. Os personagens se 
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avolumam. Uma suposta exatidão do primeiro filme se desfaz no 
segundo. Há incorreções: por exemplo, o narrador diz “Augusto 

Pereira, de O gato da madame”, quando o correto é Agostinho; “di-
retor, produtor d’As armas, Benedito Araújo Astolfo”, quando a 
ordem é Benedito Astolfo Araújo. Há informações incompletas: 
ao vermos uma imagem de Júlio Calasso, ouvimos “diretor, pro-
dutor de Longo caminho da morte”, mas não seu nome. Às vezes, 
os retratos não são acompanhados da narração. Há também im-
precisões que denotam a familiaridade com os sujeitos em ques-
tão (por exemplo, “Jean, Renato, Dedé e Batista”). Araújo aponta 
que “o que importa são, antes de tudo, os rostos, as expressões, a 
maneira como os corpos se dispõem diante da câmera” (2002, p. 
43). Todas essas características reforçam o caráter doméstico, de 
um relato sobre seus pares, sobre seu lugar. Perde-se a pretensão 
do documentário expositivo. 			 

Há ironias no primeiro filme. Em determinado momen-
to, ao falar sobre as diferentes correntes do cinema feito na Boca, 
capaz de amealhar tanto prêmios quanto público, o narrador 
crava: “Afinal, nessa rua, todos são donos de verdades cinemato-
gráficas”. Há uma leve ironia na fala, que também aponta o cará-
ter plural da produção. O segundo filme acentua essa caracterís-
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tica. A locução de Fábio Perez se inscreve dentro de uma tradição 
documental bastante afirmada, a da voz de autoridade. Diz Bill 

Nichols (2012, p. 142): “A tradição da voz de Deus fomentou a cul-
tura do comentário com voz masculina profissionalmente trei-
nada, cheia e suave em tom e timbre, que mostrou ser a marca de 
autenticidade do modo expositivo”. Ela, por exemplo, preserva 
a seriedade da frase do primeiro filme. Há, em ...a rua chamada 
Triumpho 970/71, no entanto, um dissenso entre a voz emposta-
da e o que se diz. Por exemplo: “Diariamente, nestas carroças, 
obras-primas e bagulhos da cinematografia internacional dão os 
primeiros passos rumo aos cinemas de todo o Brasil”. Existe uma 
institucionalidade na voz de autoridade que parece se desfazer 
com a palavra “bagulhos”, no sentido mais mundano e provoca-
tivo que ela pode adquirir.

Esse viés bem-humorado aparece, no primeiro filme, ao 
final. Ao fechar-se o ciclo do dia, voltar para a noite, vemos vá-
rios retratos feitos com lente olho de peixe (grande angular), que 
curvam e distorcem completamente a imagem. “Esses caras, ou 
melhor, alguns desses caras falam de cinema sério”, diz a narra-
ção. Ao término da fala, vemos uma imagem de Candeias com-
pletamente deformada, sua cabeça parecendo um balão, cada 
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olho apontando para um ponto diferente de referência (figu-
ra 13). “O que seria ser sério em cinema? Quem é ou quem tem 

sido sério no nosso cinema?”, completa a voz. As fotos, jocosas, 
são todas frontais, com o retratado olhando diretamente para a 
câmera, rindo. Eles sabem da blague, anteveem o resultado da 
imagem, divertem-se com isso. A narração reforça que a serieda-
de não é um valor a ser considerado. Existe uma experimentação 
nas fotografias, mas, mais que isso, existe a pilhéria muito afeita 
aos que são próximos. As fotos, a narração, seu encadeamento, 
não teriam graça se não percebêssemos a intimidade entre o fo-
tógrafo, o cineasta e seus retratados. 

Além dessa parte, há outros momentos, nos dois filmes, 
em que vemos fotos de Candeias. No primeiro deles, o cineas-
ta aparece como mais uma imagem. Apenas no segundo filme é 
identificado: “Ozualdo Candeias, d’A margem, É Tonho e A heran-
ça”. As pessoas mais próximas, que com ele trabalharam naquela 
época, permeiam todo o primeiro filme, mas é no segundo que têm 
mais espaço: Walter Portella, o “Gaúcho” (Virgílio Roveda), Bibi 
Vogel, Valéria Vidal, Luiz Elias, Eliseu Fernandes, Bentinho etc. 
...a rua chamada Triumpho 970/71 torna-se mais íntimo e mais afe-
tivo não só pela forma, afastando-se da seriedade tradicional do 

 

FIGURA 13. 
Ozualdo Candeias, ...a rua chamada 

Triumpho 969/70, 1971, 35mm, p&b, 
11 min, sonoro. Frame do filme.
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modelo expositivo do documentário, mas também pelas pessoas 
que destaca, importantes dentro da história do cineasta. Confor-

me Araújo (2002, p. 43), “o sabor de rascunho desses registros vem 
menos da precariedade da realização do que da forma de encarar o 
lugar, a atividade cinematográfica e os frequentadores”. 

Uma questão que se levanta é: se Candeias aparece nas fo-
tos, quem as tirou? De certa forma, isso importa menos. Existe 
uma subjetividade no ato de fotografar, mas dentro da perspectiva 
doméstica, a foto não tem autoria, pertence ao dono da máquina e, 
em última instância, ao grupo. Como diz Susan Sontag (2004, p. 
18), a fotografia é “sobretudo um rito social”. Em uma situação so-
cial, a câmera circula entre diferentes pessoas, registram-se várias 
perspectivas, que denotam, acima de tudo, o coletivo, o evento, o 
conjunto. O princípio de autoria, tão caro à arte, é deixado de lado, 
pois não faz muita diferença quem registrou aquele momento, im-
porta que ele foi registrado e que, posteriormente, ele poderá ser 
lembrado. O que vale aqui, portanto, é que o cineasta se apropria 
dessas imagens aparentemente sem autoria para, 1) apresentar-se 
enquanto personagem daquela comunidade, e, também, 2) para, 
dentro do espírito mais bem-humorado do segundo filme, jogar 
com a própria condição de sujeito-personagem.
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Nos filmes de compilação, a montagem costuma ter um 
papel central. Se, no cinema em geral, a junção de uma imagem 

à outra pode modificar completamente o sentido do que está 
sendo construído, na compilação, isso é acentuado. As imagens 
pregressas não são, necessariamente, destituídas de seu sentido 
original. O fato de fazerem parte da memória coletiva permite 
a um largo público ressignificar as imagens. Pequenos trechos, 
às vezes, trazem um manancial de referências, de provocações, 
enorme. Não é o caso de ambos ...a rua chamada Triumpho. A 
compilação aqui cria sentidos pelo acúmulo, pela profusão de 
imagens, pelos fragmentos que se aglomeram, nos quais cada 
nova imagem implica uma nova informação/sensação. E pelo ex-
trafílmico: são filmes quase inteiramente realizados por Ozual-
do Candeias (fotos, roteiro, câmera, direção), que refletem sua 
história naquele ambiente. Como em um álbum, ainda que haja 
o prazer de olhar as imagens isoladas, o que vale é o todo, o con-
junto. “O álbum conta histórias”, diz Silva.

Essa vocação narrativa nos leva a encarar esse tesouro visual também 
como fato literário, pois há diferença entre guardar e classificar fotos 
para reconhecer alguém quanto a um traço distintivo e fazê-lo para destacar 
esse alguém como membro de um grupo, juntando as imagens para recriá-
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las aos olhos, como um relato caprichoso, que se atualiza com o passar dos 
anos. (SILVA, 2008, p. 23)

Por isso a ideia do filme-álbum. Tal premissa já aparece, de 
certa forma, nos créditos iniciais. Eles se desenrolam sobre uma 
colagem sem foco. O filme é 1.33:119, a colagem é mais horizontal. 
Ao redor dela, forma-se uma moldura, que tem diferente cor (cin-
za escura) e textura da colagem, quase como se aquela imagem es-
tivesse colada num papel cartonado de álbum (figura 14).

CINEMA COMO MEMÓRIA:  
A REENCENAÇÃO NOS FILMES

Fábio Uchôa já aponta que, embora Candeias atribuísse à sua 
produção “um caráter esporádico, ingênuo e sem propósito aparen-
te, as fotografias consultadas remetem-nos a um empenho ou um 
projeto. Há um esforço, quase compulsivo, de fixar os corpos dos 
frequentadores da Boca naquele espaço” (2019, p. 296). O texto de 

Uchôa se restringe à consulta ao material presente na Cinemateca, 
mas pode ser pensado para toda a trajetória documental de Candeias 

 

FIGURA 14. 
Ozualdo Candeias, ...a rua chamada 

Triumpho 969/70, 1971 35mm, p&b, 
11 min, sonoro. Frame do filme.
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para com a Boca do lixo. Ambos ...a rua chamada Triumpho partem 
de um primeiro esforço organizacional, arquivístico. São realiza-

dos quase no calor do momento, com fotos recentes.
Foi o primeiro esforço organizacional, mas não o último. No 

material depositado na Cinemateca, há um livro-álbum sobre dire-
tores brasileiros20 em que ele utiliza diversas das fotos que vimos nos 
dois curtas-metragens. Por fim, o livro Uma rua chamada Triumpho 
(CANDEIAS, 2001), que Candeias só conseguiu viabilizar em 2001, 
por conta própria. No começo do livro, ele diz: 

Os presentes retratos devem ser mirados somente como documentais 
e fazê-los como foram feitos foi melhor do que não fazê-los, penso... A 
ideia era fazer um livro fotográfico dos diretores de cinema de ‘ontem e 
hoje’ de nosso cinema mas... não deu e deu no que deu. (Ibidem, p. 9)

O livro, lançado muito tempo depois de aquelas fotos terem 
sido tiradas, incorpora bastante do que havia sido pensado no 
livro-álbum e também repete o que foi visto nos filmes. Ele acaba 
sendo a perpetuação de um longo trajeto no cinema da Boca e do 
seu ser fotógrafo, especialmente se pensarmos que seus trabalhos 
anteriores não tinham realmente acontecido, pois não chegaram 
ao público – o livro-álbum de diretores nunca foi publicado e os 
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dois curtas não circularam à sua época21 –, sem deixar de lado 
sua inventividade, ao trabalhar com colagens, operação em que 

Candeias mescla diferentes fotos em uma só composição. 
No livro, há de fato um desejo de comunicar para um pú-

blico maior: “Nas páginas finais há indicação de livros que po-
dem explicar, parcial ou totalmente, a vida dos profissionais re-
tratados no presente ‘álbum’ e, consequentemente, a existência 
do Cineboca” (Ibidem, p. 9). Ele mesmo usa o termo “álbum”. 
Pode não aferir ao álbum de família, mas pensa como um álbum 
de fotos, não um livro, um produto essencialmente comercial. 
Ainda estamos no domínio do registro doméstico. Para além do 
registro fotográfico, Candeias pontua todo o livro com informa-
ções, relatos, tabelas e imagens de jornais que corroboram sua 
visão sobre o lugar. Todo o material está montado de forma har-
mônica, funcionando não só como legenda, mas como parte das 
colagens. Tal característica não está muito distante dos álbuns 
de família. Segundo Silva, 

Aquilo que culturalmente chamamos de álbum familiar costuma ser 
ainda outra coisa, e não apenas um arquivo de fotos. Nele incluem-
se outros objetos, também visuais, mas nem sempre de natureza 
fotográfica. Ou seja, o álbum é, de forma literal, um livro aberto, não 
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só porque está disposto a receber o que vier no futuro, mas porque nele 
entram diferentes objetos, da mais variada natureza, que se mesclam às 
fotos, dando abertura a um sentido de interação entre seus usuários [...]. 
(SILVA, 2008, p. 64)

Tampouco se deve desprezar a idade de Candeias quando 
lançou o livro – oficialmente, tinha 79. Encontrava dificuldades 
para viabilizar novos filmes desde o começo dos anos 1990. Lançar 
o livro concretizava um projeto de vida, mesmo que tenha sido 
um projeto realizado às margens, doméstico, feito de forma 
dispersa: “As informações sobre os retratados foram garimpadas, 
vivenciadas, terceirizadas etc. etc. etc.” (CANDEIAS, 2001, p. 9).

O que os três curtas ensaiam e o livro efetiva é a construção 
da memória da Boca do lixo. Ensaiam, pois são contemporâneos, 
não olham necessariamente para o passado, como faz o livro, 
e são fragmentados, circunscritos a momentos específicos. 
Segundo Herta Franco, há no livro um fim maior, mais ligado à 
comunicação com o outro:

[...] ao debruçar-se sobre fotografias feitas havia quase 30 anos, Candeias 
se propôs a construir suas memórias a partir do seu presente, no início dos 
anos 2000, e da realidade que o circundava. A retomada daquele material 
não significava “uma viagem no tempo” ou um “refúgio saudosista”, e 
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sim a possibilidade de reconstituir um percurso para a compreensão 
de um processo histórico (com todas as limitações e possibilidades 
que a subjetividade impõe), no qual se cruzam políticas sociais (ou a 
inexistência delas), políticas culturais (ou a fragilidades delas) e políticas 
urbanas (ou suas limitações). (FRANCO, 2019, pp. 201-202) 

Não há como, no entanto, desconsiderar o caráter 
nostálgico do livro, que é inerente a todo álbum de família22. O 
livro retorna aos filmes. Ele olha para o passado à luz do presente 
pensando no que construirá para o futuro. Há uma necessária 
revisão dessa história. Nos filmes, ele busca se comunicar com o 
presente desse cinema; não à toa, chama Bocadolixocinema, nos 
letreiros, de reportagem. A intenção ali é distinta.

Não se deixa de pensar na posteridade, evidentemente, 
mas a forma de olhar é outra. Candeias, quando faz ...a rua 
chamada Triumpho 969/70, ...a rua chamada Triumpho 970/71 e 
Bocadolixocinema, não sabe o que irá acontecer com a Boca do 
lixo. Registra e organiza os filmes no auge daquela produção. 
A memória que constrói, portanto, é diversa, talvez até mais 
interessante. Segundo Jacques Le Goff (2013, p. 435), “a memória 
é um elemento essencial do que se costuma chamar identidade, 
individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades 
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fundamentais dos indivíduos e das sociedades de hoje, na febre 
e na angústia”. O que vemos na trilogia é justamente uma forma 

de criar uma identidade do que era a Boca do lixo, de refletir uma 
comunidade, de explorar um pertencimento. 

Quando Candeias faz os filmes, perpetua-se uma visão 
sobre aquele espaço e aquelas pessoas, conserva-se a Boca do lixo 
em outro suporte, tal qual nos álbuns de família. 

A função do álbum não seria mostrar nada novo, a não ser em casos 
excepcionais, mas conservar o que já foi visto, anunciado muitas vezes, 
até se tornar o rito de um ato reiterado. O álbum de fotos de família não 
tem por função anunciar, mas conservar várias vezes o anunciado pela 
foto ou por outros meios. (SILVA, 2008, p. 37)

Há uma dimensão quase performática que os curtas, em 
especial os dois filmes de compilação, operam na construção da 
memória. Tanto ...a rua chamada Triumpho 969/70 quanto ...a 
rua chamada Triumpho 970/71 (re)organizam um arquivo. Não 
bastou fazer o registro, materializá-lo nas impressões. Aquelas 
imagens foram recapturadas, colocadas em novo suporte, como 
se, ao refixá-las, fosse possível recriar aqueles momentos, reen-
cenar tais acontecimentos e transformar a memória em docu-
mento23. É assertivo: aquelas imagens devem ser preservadas, 
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perpetuadas. Nisso, há um dever de memória inerente, mesmo 
que involuntário. Conforme aponta Ricoeur, 

Não é somente o caráter penoso do esforço da memória que dá à relação 
sua coloração inquieta, mas o temor de ter esquecido, de esquecer de novo, 
de esquecer amanhã de cumprir esta ou aquela tarefa; porque amanhã 
será preciso não esquecer... de se lembrar. Aquilo que [...] chamaremos 
de dever da memória consiste essencialmente em dever de não esquecer. 
(RICOEUR, 2007, p. 48)

Fotografar, filmar, organizar, compilar, montar, imprimir, 
revelar. Ao registrar seus pares, seu entorno, ao retrabalhar, ao 
longo dos anos, o mesmo material de forma quase compulsiva, 
Candeias está permanentemente a olhar para a Boca do lixo 
e a sedimentar essas memórias – e também a expor todo esse 
processo de construção, com suas diferenças e nuances através 
dos tempos. E esse desejo que pareceu mais consciente ao final da 
vida, com o livro, é iminente em ...a rua chamada Triumpho. Os 
curtas moldam tudo o que virá. Eles permitem – mesmo que sua 
função de circulação tenha sido interrompida – que as imagens 
perdurem, que se reviva a Boca através delas. “Dizer ‘você se 
lembrará’, também significa ‘você não esquecerá’. Pode até ser 
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que o dever de memória constitua ao mesmo tempo o cúmulo do 
bom uso e do abuso no exercício da memória”24.

As imagens dos três filmes clamam por serem lembradas, 
por não serem esquecidas. Os rostos, os nomes. Os três filmes 
constantemente dizem: essas pessoas estiveram ali; beberam, 
cantaram, riram, conversaram, fizeram filmes. Ricouer pontua 
que  “o dever de memória é o dever de fazer justiça, pela lembrança, 
a um outro que não o si” (RICOEUR, 2007, p. 101). A cada vez que 
são vistos os filmes, aquelas situações são reencenadas; ecoam.

Isso é mais premente quando visto com a devida distância 
do passado. Olhar hoje, em 2022 (ou em 2007, em 2030 etc.), é 
olhar de outra forma, olhar diferente de como Candeias olhou 
em 1967, 1969, 1971, 1976 ou mesmo em 2001. Talvez já não 
seja mais, necessariamente, as particularidades da rua, tão 
destacadas nas narrações – a convivência entre a prostituição, 
o crime e o cinema – ou a insólita participação das carrocinhas 
que carregavam os rolos de filmes na construção do cinema 
nacional ou mesmo o convívio harmônico na festa de final de 
ano o que chama tanto a atenção. O que Susan Sontag diz sobre a 
fotografia pode ser, de certa forma, estendida a essas produções 
de Candeias:
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[...] aquilo que a fotografia fornece não é apenas um registro do passado 
mas um modo novo de lidar com o presente [...]. Enquanto fotos velhas 
preenchem nossa imagem mental do passado, as fotos tiradas hoje 
transformam o que é presente numa imagem mental, como o passado. As 
câmeras estabelecem uma relação inferencial com o presente (a realidade 
é conhecida por seus vestígios), proporcionam uma visão imediatamente 
retroativa da experiência. (SONTAG, 2004, p. 183)

Ou seja, talvez importe menos o que Candeias relata, e 
sim que o dever da memória, a necessidade dessa perpetuação, é 
devir; que essas memórias se transformam e se ressignificam – e 
por isso perduram. A maioria das pessoas fotografadas e filmadas 
por Candeias nesses filmes já faleceu, assim como o próprio 
cineasta. A questão afetiva não está, portanto, no fato de termos 
conhecido ou não aquelas pessoas – ainda que isso possa acentuar a 
experiência –, e sim em como ele organiza, compila e firma aquelas 
imagens domésticas, de ordem privada. É isso que faz transparecer 
o afeto e faz com que nos identifiquemos com elas. Apreendemos o 
esforço, o trabalho e o carinho em fixar tais lembranças – tal como 
nos álbuns de família. Juntos, nós e as imagens, reencenamos essas 

memórias, preservamos essas reminiscências.
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NOTAS 

1. Registrado em 1922 em Cajobi (SP), o próprio Candeias dizia não saber quando ou onde 
nasceu: “[...] tenho a impressão, pelo que minha mãe me dizia, que nasci antes. Pode ter sido 
em 1918, logo depois da Primeira Guerra Mundial, em algum lugar do Estado de São Paulo ou 
de Mato Grosso, que na época era um Estado só. O certo é que não sei exatamente quando 
nem onde nasci nem por que fui registrado em Cajobi”. REIS (2010, p. 139).

2. Cf. PUPPO (2002), REIS (op. cit.). 

3. Cf. PUPPO (2004), RAMOS (1987).

4. Cf. MENDES (2002, p. 94).

5. O pesquisador Fábio Uchôa (2019, p. 295) investigou esse início: “A informação de que 
Candeias inicia o trabalho com fotografias a partir de 1967, presente em depoimento do 
cineasta, contrasta com os dados de um currículo, escrito possivelmente por ele mesmo, 
em 1979. No referido documento, entre os anos de 1964-67, consta uma viagem por países da 
América do Sul, levantando dados para a realização de um longa-metragem sobre culturas 
incaicas e pré-incaicas. Neste contexto, Candeias toma imagens de populações andinas, 
organizadas no documentário América do Sul (1965). De acordo com o currículo consultado, 
haveria ainda cerca de 3.000 fotografias, realizadas durante a mesma viagem. Quanto à 
existência e ao destino de tais materiais, não conseguimos maiores informações”.

6. Geograficamente, a Boca do lixo está situada no centro de São Paulo, próxima às 
estações da Luz e Júlio Prestes. Nos anos 1950, recebeu esse nome por ser pauta das 
crônicas policiais da cidade. A proximidade com as estações ferroviárias atraiu o cinema já 
nos anos 1920, pois isso facilitava o transporte e a distribuição das cópias dos filmes. 

7. Segundo Uchôa (2019, p. 294): “Entre os documentos constituintes da Coleção Ozualdo 
Candeias, depositados na Cinemateca Brasileira, há: duas pastas de fotografias feitas na 
Boca do lixo, contendo cerca de 50 fotografias cada; um álbum de fotografias de cineastas 
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brasileiros composto por 110 páginas […]; uma coleção de retratos de diretores de cinema 
emolduradas em pequenos quadrinhos, com 9 retratos; um conjunto de retratos também de 
cineastas, baseado em fotomontagens; além, das fotos de still feitas para os filmes O meu 
nome é Tonho (1969) e Aopção (1981)”. 

8. Como Candeias começou a frequentar a região em 1967 e já possuía câmera, pode-se 
supor que os registros começaram antes.

9. Segundo Gamo, o diretor chamou seu processo de “parede-top”, pois colou as imagens 
na parede e as filmou movimentando a câmera pelo espaço. Cf. GAMO (2019, p. 123).

10. Certificado de Produto Brasileiro, exigido para se enquadrar na lei e ser comercializado.

11. Cf. BLANK (2015), FOSTER (2010).

12. Prefiro utilizar o termo “doméstico” a “filme de família”, pois, justamente, me parece 
permitir expandir o conceito de família, e abarcar a ideia do registro de ordem privada e 
afetiva. No caso de “amador”, como aponta Foster (2016), a relação é muito menos temática 
e mais material – existem filmes amadores de ficção, experimentais etc.

13. Não há qualquer menção a essa relação no filme, mas no livro Uma rua chamada Triumpho, 
Candeias escreve: “Roberto e Biáfora tidos como tayhua/inimigos cinematográficos pela 
comunidade ‘bocacine’”. (CANDEIAS, 2001, p. 69).

14. Uchôa (2019, p. 301) já aponta a similaridade entre o conjunto de fotos depositadas 
na Cinemateca e um álbum de família: “Nas fotografias de Candeias, Boca não é um 
mero espaço da cidade. Trata-se de um reduto, relacionado a um imaginário de crimes 
e prostituição, cuja marginalidade é compartilhada com as pessoas fotografadas. Estas 
últimas, em sua grande maioria provenientes de classes populares, são retratadas pelo 
cineasta/fotógrafo de maneira próxima, honrosa e nostálgica. Por outro lado, em termos das 
poses e dos usos, parte do material examinado poderia ser pensado como um grande álbum 
de família, tomando a Boca do Lixo como uma grande comunidade de pertencimento”. 

15. Assim como a querela entre “filme doméstico” e “filme de família” e “cinema amador”, 
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há um dissenso quanto a como nomear e pensar filmes que se utilizam de imagens/sons 
previamente realizadas/os. Filmes de compilação, filme de arquivo, filme de montagem, 
found footage films, cinema de segunda mão etc. Não cabe aqui entrar nos pormenores das 
teorias por trás de cada conceito. Tanto Leyda quanto Sjöberg já trazem essa perspectiva 
em seus estudos.

16. Sjöberg conta que, no começo da pesquisa, havia uma ambição em apresentar uma 
tipologia do filme de compilação, respondendo a questões como “Quais tipos de filme de 
compilação pertencem à tradição documentária e quais não; qual proporção de um filme 
deve consistir de material de arquivo para ser referido como um filme de compilação; como 
definições podem variar entre televisão e cinema (e vídeo e digital), e outras questões 
relacionadas. [...] ficou claro que essa não era uma forma construtiva e relevante de abordar 
o material [...]. Arquivos de filmes e de televisão estão repletos de filmes de compilação sobre 
qualquer assunto, de filmes educacionais a institucionais, de documentários históricos a 
leves curtas-metragens de entretenimento, ou de filmes de propaganda a filmes produzidos 
dentro de um contexto de vanguarda”. (SJÖBERG, 2001, p. 11)

17. Vale apontar que Sjöberg (2001) elenca quatro questões centrais ao filme de compilação: 
o fragmento, a montagem, a repetição e a audiovisualidade. 

18. Posteriormente, as fotos compuseram as exposições "A boca", organizada por José 
Maria Prado, em 1984, e "Uma rua chamada Triunfo", em 1989, entre outras, e originaram o 
livro Uma rua chamada Triumpho (2001), realizado pelo próprio cineasta.

19. Janela de exibição cinematográfica que traz como proporção do quadro para cada 1.33 
de extensão horizontal, 1 de vertical.

20. “Cada uma das 110 páginas possui entre um e três retratos. No início do álbum, 
encontram-se cineastas estranhos à Boca do Lixo. Entre eles: José Medina, os irmãos Del 
Picchia, Vittorio Capellaro, Trigueirinho Neto e Abílio Pereira de Almeida. Já a partir da 
segunda dezena de fotografias, passa-se ao espaço da Boca do Lixo e seus frequentadores”. 
(UCHÔA, 2019, p. 301)

21. Os filmes chegaram a ser exibidos em mostras muito tempo depois, como nas da Heco, 
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e o primeiro hoje encontra-se pirateado na internet.

22. O livro termina como o começo dos contos de fadas: “Era uma vez a boca do lixo / da 
pornochanchadas. / Também era uma vez / uma rua chamada Triumpho, / Carcaça, Toni 
e Garret / Thomé e Ody / e outros mais. / Já eram... uma vez” (CANDEIAS, 2001, p. 132). 
Colocada no final, dá o peso do desfecho, do que já mais não está – que o conto de fadas de 
fato terminou. 

23. Em entrevista a Gamo, Candeias disse: “[...] eu gosto muito de documentar. É que eu 
acho que um filme é um negócio tão complicado, tão caro, e tão difícil de fazer, e é também 
uma das coisas que duram um pouco, não é, que seria um crime fazer besteira como se faz. 
Então alguém deveria se preocupar com a coisa documental”. (apud GAMO, 2000, p. 86).

24. Vale dizer, não sem uma série de questionamentos: “Como é possível dizer ‘você 
se lembrará’, ou seja, contará no futuro essa memória que se apresenta como guardiã 
do passado? [...] De que maneira esse movimento prospectivo do espírito voltado para a 
lembrança como uma tarefa a cumprir se articula com as duas disposições deixadas 
como que em suspenso, a do trabalho da memória e a do trabalho do luto, consideradas 
alternadamente de modo separado e em dupla? De certa forma, ele prolonga seu caráter 
prospectivo. Mas o que lhe acrescenta?” (RICOEUR, 2007, p. 100).
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A GEOPOLÍTICA 
DAS PASSAGENS 
EM BEITBRIDGE 
MOONWALK, 
DE DAN HALTER

THE GEOPOLITICS OF 
PASSAGES IN 
DAN HALTER'S 
BEITBRIDGE MOONWALK

VALDIR PIEROTE SILVA E DENISE DIAS BARROS

LA GEOPOLÍTICA DE 
LOS PASOS EN 
BEITBRIDGE MOONWALK 
DE DAN HALTER
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O presente artigo realiza uma leitura de Beitbridge Moonwalk, vídeo do artista 
zimbabuense Dan Halter, apontando elementos significativos na atual configuração de 
geopolíticas de travessias. Para tanto, o texto recorre ao conceito de necropolítica, 
desenvolvido por Achille Mbembe, que permite tematizar e problematizar as redes de 
controles territoriais e a criminalização da mobilidade de pessoas e bens, engendrada 
através de uma política de morte. O crescente endurecimento das fronteiras nacionais 
tornou-se um importante fator limitante para as existências e práticas socioculturais e 
artísticas no continente africano.

RESUMO

This article presents a reading of Beitbridge Moonwalk, 
a video by the Zimbabwean artist Dan Halter, pointing 
out significant elements in the current configuration of 
geopolitics of crossings. To this end, the text resorts to the 
concept of necropolitics developed by Achille Mbembe, 
which allows thematizing and problematizing the networks 
of territorial controls and the criminalization of the mobility 
of people and objects, engendered through a policy of 
death. The growing hardening of national borders has 
become an important limiting factor for sociocultural and 
artistic existences and practices on the African continent.

El presente artículo realiza una lectura de Beitbridge Moonwalk, 
video del artista zimbabuense Dan Halter, subrayando los 
elementos significativos en la configuración actual de la 
geopolítica de las travesías. Para eso, se recurre al concepto de 
necropolítica desarrollado por Achille Mbembe que nos permite 
abordar y problematizar las redes de controles territoriales y la 
criminalización de la movilidad de personas y bienes, engendrada 
por una política de muerte. El creciente endurecimiento de las 
fronteras nacionales se tornó un importante factor restrictivo 
para las existencias y las prácticas socioculturales y artísticas 
en el continente africano.
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INTRODUÇÃO

Beitbridge Moonwalk, produção do zimbabuense Dan Halter, 
é vídeo-criação que aborda elementos relacionados às modalidades 
de circulação de pessoas e bens, sinalizando desafios crescentes insti-
tuídos pelas políticas de fronteira. Neste trabalho, o artista problema-
tiza formas de vigilância e monitoramento de corpos e atividades a 
partir de uma ponte que separa o Zimbábue da África do Sul, expon-
do graus desiguais de liberdade nas travessias entre territórios, sejam 
físicos ou simbólicos.

Tais questões foram mobilizadas também em outras obras 
do artista (V.I.P. Border [2010], Patterns of Migration [2015], Cross the 
River in a Crowd and the Crocodile Won’t Eat You (black) [2019]), bem 
como em produções de criadores africanos contemporâneos como 
Bouchra Khalili (The Mapping Journey Project) e Karo Akpokiere 
(Zwischen Lagos und Berlin). Violências e arbítrios na construção das 
espacialidades estão questionados nesse conjunto de obras, revelando 
a insensatez dos territórios fragmentados e a barbárie da apartação de 
populações classificadas entre as que importam e as que seriam su-

postamente inúteis. Nesse sentido, é possível realizar uma leitura de 
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Beitbridge Moonwalk conectada ao conceito de necropolítica desen-
volvido por Achille Mbembe (2016), que aponta a imposição de fron-

teiras, no contexto colonial-capitalista, como uma forma de geren-
ciar, direcionar e reprimir por meio da morte e do racismo. 

Com efeito, o presente artigo apoia-se nessa perspectiva para 
mobilizar componentes acionados por Beitbridge Moonwalk e desta-
car a constituição de uma certa geopolítica das passagens ancorada 
em uma necroestética de fronteira. Para tanto, o texto apresenta um 
contexto geral da obra e, em seguida, discute a necropolítica como 
importante arma de colonização e controle de espaços. O artigo ainda 
se dedica a pensar as pontes e fronteiras — materiais e imateriais — 
como constituintes de sistemas de definição que limitam existências 
e criações artísticas, especialmente no continente africano. 
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BEITBRIDGE MOONWALK
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Em um primeiro olhar, ao assistir o vídeo Beitbridge 
Moonwalk, é possível concentrar-se nas águas de um rio largo, cau-

daloso, com várias dobras produzidas por um vento contínuo. Há 
também uma significativa passagem de carros e homens, emitindo 
certo barulho, sobre uma ponte que liga as duas margens daquele 
rio. Por essa mesma ponte, um rapaz anda para trás, de costas, en-
quanto outro segue para frente. Os homens atravessam repetidas 
vezes, ao som dos ventos e dos carros, sem que haja alterações per-
ceptíveis no entorno. 

O trabalho tem cinco minutos, mas sua duração parece se 
prolongar no tempo, parecendo exigir desaceleração de quem o vê. 
É como se nada acontecesse, e a sensação é de que demora para ter-
minar, como se se propusesse a instauração de uma nova velocidade 
— talvez necessária para olhar algo que, ao menos inicialmente, não 
faz sentido algum. 

Beitbridge Moonwalk produz um povoamento de perguntas: 
que lugar é aquele? Quem são aqueles passantes? Que margens são 
conectadas por aquela ponte? O vídeo não apresenta informações 
que possam, de imediato, localizá-lo em um contexto específico. 
Por isso, parece forçar o pensamento e a imaginação: o que acon-
tece ali? Beitbridge Moonwalk acessa sensações e problemáticas de 

 

FIGURA 1. 
Dan Halter, Beitbridge Moonwalk, 2010, 

África do Sul. Frame do vídeo. Fonte: 
<https://vimeo.com/44189342>. 

Acesso em: 15 mar. 2022.
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acordo com o repertório existencial de cada um, mas parece tam-
bém convocar para interagir e especular sobre as escolhas estéti-

cas, uma vez que a obra ultrapassa regime de imagens codificadas 
e de significações preestabelecidas. 

Com algumas coordenadas sobre o vídeo (VIDEOBRASIL, 
2011), é possível saber que se trata de uma performance baseada na 
travessia de um imigrante zimbabuense por uma ponte entre o Zim-
bábue e a África do Sul. Beitbridge Moonwalk cria pontes metafóricas 
para as explosões sociais envoltas à xenofobia dirigida a pessoas em 
situação de refúgio que vivem na África do Sul – como zimbabuenses 
e moçambicanos, alvos de agressões e de momentos de grande tensão 
e de ameaça. Na performance, o imigrante atravessa para o território 
sul-africano de costas, com passos para trás, de forma a confundir os 
policiais da fronteira. Nos movimentos, apreendemos o moonwalk do 
cantor Michael Jackson. Nesses passos sem gravidade, leveza e cuida-
do destacam-se como astúcias poéticas para escapar à força, furtar-se 
do cerco e evitar a extração e violência física. Ao se inverter os senti-
dos do caminhar, subverte-se barreiras criadas na arquitetura do ci-
mento eficiente. 

Não se trata de uma passagem habitual, pois se sugere um 
impedimento para a travessia de um país a outro e a necessidade 
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estratégica de burlar mecanismos do controle fronteiriço. Essa 
ponte que não serve de travessia apenas é um monumento da 

lógica das tecnologias de combustão e fratura sistêmica do 
mundo (MBEMBE, 2019).

O rio que aparece no trabalho é o Limpopo, que marca a vida 
no Zimbábue e na África do Sul porque serve como fronteira entre os 
dois países. A ponte, cenário do vídeo, está localizada no distrito de  
Beitbridge, que fica em Matabeleland Sul, província mais pobre do 
Zimbábue. Beitbridge dista 527 quilômetros de Harare e 548 quilôme-
tros de Joanesburgo, e o seu nome, bem como o da ponte localizada 
em seu território, é uma homenagem a Alfred Beit, um empresá-
rio germano-britânico que enriqueceu na África do Sul e realizou 
obras de infraestrutura no país vizinho, para onde estendeu seus 
investimentos. Trata-se também de um posto de alfândega e imi-
gração sul-africano, que dá acesso à província de Limpopo. Esse 
ponto de passagem é importante rota para agricultores zimba-
buenses empobrecidos, que migram para o país vizinho em busca 
de melhores condições de vida. É também área de atuação de agen-
tes clandestinos que cobram para facilitar a passagem de centenas 
de pessoas diariamente, cortando as três camadas de arame farpa-
do que percorrem os 225 quilômetros da fronteira sul-africana ou 
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realizando a perigosa travessia pelo rio Limpopo (SMITH, 2008). 
Há aqui a presença de margens muito precisas, codificadas pelo 

jogo geopolítico mundial, especialmente após o fim da política de in-
fluências da Guerra Fria. Atualmente, o Zimbábue, uma economia 
baseada quase unicamente na agricultura de subsistência, sofre uma 
dependência estrutural em relação à África do Sul, que exerce certa he-
gemonia na região austral do continente (MOUTINHO, 2018). 

Devido a deslocamento político e econômico, aproximadamente 2,2 
milhões imigrantes – 71% dos quais são africanos – vivem na África 
do Sul, em busca de condições de vida mais seguras e oportunidades de 
emprego informal. Devido a sua fronteira compartilhada com a África 
do Sul, repressão política e hiperinflação galopante, os zimbabuanos 
compõem a grande maioria desses imigrantes1. (HENNLICH, 2016, p. 5, 
tradução nossa)

Trata-se de uma realidade na qual pessoas que vivem no 
lado zimbabuense não podem passar para outro país, pois a traves-
sia é impedida, e há também pessoas que são forçadas a atravessar, 
para tentar sobreviver, mesmo contra a vontade. Em muitos ca-
sos, para se mover entre as fronteiras é preciso recorrer a meios 
alternativos, como enganar a polícia imigratória ou até mesmo 
arriscar a própria vida nadando em meio à forte correnteza nas 
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águas onde fervilham crocodilos. Beitbridge Moonwalk destaca, 
com perspicácia e ironia, a luta de quem não pode se mover de um 

lado para o outro. O que os impede? O que os obriga a atravessar?
Desde 1994, fim do regime de segregação racial do 

apartheid, o número de migrantes que se deslocam para a África 
do Sul aumentou consideravelmente, especialmente de pessoas 
provenientes dos países vizinhos. A maioria dos migrantes 
são zimbabuenses que procuram o território sul-africano por 
diversos motivos, relacionados, principalmente, à deterioração 
da situação política e econômica do país de origem. Com histórico 
de graves experiências de pobreza e violência ao longo dos últimos 
25 anos, muitos zimbabuenses solicitam asilo político ou refúgio, 
mas entidades como a Human Rights apontam que existe uma 
percepção entre os agentes estatais sul-africanos de que “não 
há conflito no Zimbábue” e, portanto, os migrantes do país não 
necessitam desse tipo de status, o que produz uma situação de 
muita vulnerabilidade. “São inúmeros, propositalmente confusos, 
os rituais de controle e de humilhação” (MOUTINHO, 2018, n.p.). 
Em 2003, a nova lei de imigração da África do Sul entrou em vigor 
e colocou em prática uma agressiva política de deportação, com 
intuito de minorar os fluxos migratórios para o país, mas não se tem 
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alcançado sucesso, porque muitos indivíduos deportados retornam 
ao país quase imediatamente, após a viagem compulsória (HUMAN 

RIGHTS, 2006).
A discussão sobre mobilidade humana é bastante forte na 

produção de Dan Halter e apresenta conexões com sua própria 
história. Ele nasceu em Harare, em 1977, e deslocou-se para a Ci-
dade do Cabo, local onde vive e trabalha atualmente, em conse-
quência da Guerra Civil no Zimbábue. Sua família foi expulsa do 
país em 2005 porque, entre outras questões, foi beneficiada pelo 
regime de dominação de minoria branca presente no país entre 
1964 e 1979, inspirado em vários elementos do apartheid sul-afri-
cano. Inúmeros grupos lutaram contra o governo segregacionista 
na guerra civil que ficou conhecida como Rhodesian Bush War ou 
Segunda Chimurenga. Após o fim oficial do conflito, permane-
ceram diversas questões abertas e cicatrizes, como a expulsão de 
colonos brancos, ainda detentores da maior parte das áreas férteis 
do país, de suas propriedades por grupos paramilitares (FARAH, 
2001; NICOLAU, 2002; PORTO, 2008; BORLAND, 2009).

Dan Halter, ele próprio um imigrante zimbabuense 
vivendo na África do Sul, atravessou várias vezes a fronteira que 
aparece no seu vídeo. Contudo, por ser branco, sua passagem foi 
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menos dificultada. Halter encarna uma condição contraditória: 
tem privilégios em virtude da cor da pele e, ao mesmo tempo, tem 

direitos precários e desvantagens simbólicas por ser um imigrante. 
Nesse sentido, Halter se diferencia da maior parte dos migrantes 
africanos, que, no interior do continente, são em maioria negros, 
pobres e com histórias marcadas pela destituição, pelas guerras 
e pela instabilidade política. Como aponta Fikeni (2015, n.p., 
tradução nossa), 

[...] por meio de sua branquitude de classe média, ele [Halter] ainda 
está em casa em seu novo país e pode assumir sua nova identidade com 
relativa facilidade. [...] ele é um migrante sem, no entanto, o ser. [...] Ele 
ainda mantém a maioria de seus privilégios enquanto seus conterrâneos 
arriscam cruzar o Limpopo sob o risco de coação, e até mesmo de morte, 
nas mãos dos sul-africanos2. 

É a partir dessas fricções que Dan Halter tem articulado sua 
vida e obra. Diferentemente da sua família, que se exilou na Eu-
ropa desde a expulsão do Zimbábue, ele permaneceu na África, 
onde tem buscado compreender sua condição de africano branco 
descendente de colonizadores, bem como os processos de desloca-
mento e a violência ancorada na imposição de fronteiras. 

 

FIGURA 2. 
Dan Halter, V.I.P Border, 2010, fronteira 

entre o Zimbábue e a África do Sul. 
225 quilômetros de fio vermelho. 

Fonte: <http://danhalter.com/v-i-p-
border-2010/>. Acesso em: 15 mar. 

2022.
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COLONIZAÇÃO, NECROPOLÍTICA E CONTROLE DO ESPAÇO
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FIGURA 3. 
Dan Halter, V.I.P Border, 2010, África 

do Sul. Corda de veludo com 94,64 
metros de comprimento, colunas 
de metal dourado. Fonte: <http://

danhalter.com/v-i-p-border-2010/ >. 
Acesso em: 15 mar. 2022.
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Como já observado, a discussão sobre imigração é central na 
obra de Dan Halter. Essa questão é acionada em Beitbridge Moonwalk, 

mas também em outros trabalhos como a performance/instalação 
V.I.P. border (figuras 2 e 3). Nessa obra, realizada em 2010, Halter es-
palhou 225 quilômetros de fios vermelhos, o equivalente em compri-
mento ao tamanho da fronteira entre o Zimbábue e a África do Sul, 
sobre uma estrada utilizada pelo exército sul-africano para patrulhar 
a entrada de imigrantes no território. Após a ação, esses mesmos fios 
foram alinhados e transformados em cordas, ao estilo de cabos de 
veludo que são utilizados para separar espaços V.I.P (very important 
person) de áreas comuns. 

Nesse trabalho, destaca-se o uso das mesmas linhas que, ini-
cialmente, mancharam o asfalto como sangue coagulado e que, de-
pois, foram transformadas em demarcação de zona privilegiada. 
Halter parece indicar que as fronteiras são tecidas pelo sangue de 
muitas pessoas que morreram para atravessá-las ou para mantê-las.

O debate sobre fronteira remete, neste contexto, ao desenvol-
vimento do Estado moderno com estabelecimento de limites rígidos, 
fragmentações e divisões de traçados precisos entre sociedades nacio-
nais (FOUCHER, 1986; RAFFESTIN, 1993; MACHADO, 2005). Con-
tudo, estes limites são continuamente postos em questão e, mesmo 
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subvertidos por movimentos socais e ação de pessoas, como discutida 
por Mahfouz Ag Adnane (2019) quando aborda os encontros sazonais 

intercomunitários, que obedecem mais a lógicas de pertencimento à 
“comunidade de cultura” que a de espacialidade nacional abstrata. 
Há, assim, um tipo de espacialização que foi altamente empregado 
nas guerras coloniais e referendado após as independências, passan-
do então a ser modelado pelos diversos nacionalismos e a se difundir 
como modo de vida. Para Achille Mbembe (2016, p. 135),

A “ocupação colonial” em si era uma questão de apreensão, demarcação 
e afirmação do controle físico e geográfico – inscrever sobre o terreno 
um novo conjunto de relações sociais e espaciais. Essa inscrição 
(territorialização) foi, enfim, equivalente à produção de fronteiras e 
hierarquias, zonas e enclaves; a subversão dos regimes de propriedade 
existentes; a classificação das pessoas de acordo com diferentes categorias; 
extração de recursos; e, finalmente, a produção de uma ampla reserva 
de imaginários culturais. Esses imaginários deram sentido à instituição 
de direitos diferentes, para diferentes categorias de pessoas, para fins 
diferentes no interior de um mesmo espaço [...]

Definir posições e estabelecer lugares é, portanto, uma im-
portante estratégia nas guerras coloniais. Como apontou Fanon 
(2005, p. 69), “a primeira coisa que o indígena aprende é ficar em 
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seu lugar, não ultrapassar os limites”. Nos processos de coloniza-
ção, é fundamental impedir a mobilidade, as relações insubmissas 

ou a criação de pontes entre multiplicidades singulares, uma vez 
que a maquinaria colonial-racializante-capitalística (ROLNIK, 
2019) necessita de hierarquias, fixações e apartações para funcio-
nar (MBEMBE, 2016). Em África, as itinerâncias e mobilidades 
fazem parte das dinâmicas das sociedades locais, característica 
“que, por seu turno, a colonização tentou cristalizar através da ins-
tituição moderna da fronteira” (Idem, 2014, p. 183).

Nesse sentido, vale ressaltar que as obras de Dan Halter cha-
coalham tais maquinarias, sublinhando um funcionamento que 
busca instituir dois tipos de territórios: um espaço de privilégios e 
outro de insuficiências, separados por linhas de morte marcadas 
com sangue, seja para sua criação, manutenção, ultrapassagem 
ou destruição. Para Hennlich (2016, p. 1, tradução nossa), “Halter 
aborda a posição do imigrante revelando a fronteira como uma 
zona porosa e uma metáfora de exclusão”3.

Por esse viés são também constituídas vidas consideradas 
supérfluas, cuja máxima função seria servir de biossuprimento ao 
sistema colonial-racializante-capitalístico (ROLNIK, 2019) e cujos 
corpos matáveis ou substituíveis não são sequer passíveis de luto 
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(BUTLER, 2017). Vidas forçadas à imobilidade e a apartação que 
podem ser eliminadas de maneira calculada caso demonstrem 

possibilidade de insurgência ou descontrole. Para pensar sobre 
esse tipo de realidade, Mbembe (2016) propõe o conceito de necro-
política, descrevendo a partir dele várias formas contemporâne-
as pelas quais grandes contingentes populacionais são destruídos 
ou obrigados a sobreviver como “mortos-vivos” em territórios nos 
quais a morte é um significativo mecanismo de governo. Trata-se 
de um modo de dominação, um tipo de soberania cuja marca é “a 
capacidade de definir quem importa e quem não importa, quem 
é ‘descartável’ e quem não é” (MBEMBE, 2016, p. 135). Revela-se, 
ainda, a emergência de um tipo de guerra que se recusa a reconhe-
cer sua natureza como a de “uma guerra contra os pobres, uma 
guerra racial contra as minorias, uma guerra de gênero contra 
as mulheres, uma guerra religiosa contra os muçulmanos, uma 
guerra contra os deficientes” (MBEMBE, 2017, pp. 5-6). 

Contudo, como mostra o imigrante zimbabuense de Beitbridge 
Moonwalk, multiplicam-se rebeldes contra a fixidez, mesmo diante 
desse cenário de terror. Tais pessoas, cuja insurgência se manifesta 
em momentos nos quais se arriscam, por exemplo, nas travessias 
de fronteira, desafiam as obsessões necronacionalistas e xenófobas; 
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são existências que enfrentam o medo da violência e das sanções 
dos regimes de delimitação e definição. Existências que criam ru-

ídos nos ordenamentos espaciais e que levam a existência a um 
certo limite, para além de qualquer fronteira, construindo outros 
espaços, outros possíveis. 

Tal produção de Dan Halter faz perceber que o embarreira-
mento que a fronteira traz pode produzir uma ilusão de que tudo 
está no seu lugar, mas lugares só existem em processos dinâmicos. 
O que são as comunidades senão um contínuo processo de inven-
ção a partir de contatos e negociações com fluxos estrangeiros? É 
transformando a si e ao entorno, pelos encontros e pelas traves-
sias, que os territórios se engendram, instáveis, e quase sempre 
por meio da força. Assim, delimitação e sustentação de fronteiras 
carregam consigo as mais diversas marcas de violências e, ao mes-
mo tempo, apontam, pela necessidade de repressão, sua vulnera-
bilidade e a própria possibilidade de sua dissolução. 



AS PONTES, OS DIFERENTES REGIMES DE PASSAGEM E AS ARTES DO 
CONTEMPORÂNEO AFRICANO
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No vídeo de Dan Halter, o imigrante recorre aos passos 
moonwalk como estratégia para burlar barreiras fronteiriças, o 

que parece uma assimilação positiva de “ferramentas do merca-
do global” como chave de acesso a alguns mundos. O moonwalk 
faz parte do vasto conjunto das danças urbanas dos Estados Uni-
dos e consiste em criar uma ilusão, como se o dançarino fosse pu-
xado para trás por uma força invisível, enquanto tenta se mover 
para frente. O passo, egresso especialmente do contexto afro-a-
mericano, difundiu-se pelo mundo ao ser empregado por Michael  
Jackson, cantor e dançarino de grande sucesso global, cujas cria-
ções são altamente codificadas como mercadorias na indústria 
cultural transnacional. Ele também era bastante conhecido pelos 
desafios que enfrentou devido aos processos de racialização que 
atravessaram seu percurso.

O imigrante zimbabuense apela, portanto, a um artefato 
que circula pelos velozes fluxos do capitalismo mundial integrado4 

(GUATTARI, 1981) e o assimila, dando-lhe outra função: favore-
cer o atravessamento da fronteira. Cria-se uma ilusão com o passo 
moonwalk cujo resultado é uma descodificação do olhar vigilante da 
polícia imigratória, adestrado para captar somente os passantes que 
parecem se direcionar à África do Sul. 

 

FIGURA 4. 
Dan Halter, Beitbridge 

Moonwalk, 2010, África do Sul. 
Frame do vídeo. Fonte: <https://
vimeo.com/44189342>. Acesso 

em: 15 mar. 2022.
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Por essa perspectiva, o trabalho de Dan Halter aponta a 
miríade de binarismos reducionistas que servem de leitura em 

uma visão conservadora de mundo: nacional e estrangeiro, zim-
babuense e sul-africano, desenvolvido e subdesenvolvido. Opo-
sições que carregam intrinsecamente suas rígidas hierarquias, 
mas que também apresentam uma enorme fragilidade. São cli-
vagens simplórias, produções discursivas e performativas que 
instituem verdades e lugares de privilégios nos jogos de poder e 
que tentam reduzir tudo a isso ou aquilo. São construções sociais 
que, embora persistentes, não estão imunes aos abalos produzi-
dos pelo inesperado e descodificado – o que indica a grande pos-
sibilidade de sua dissolução. Como indica Beitbridge Moonwalk, 
um zimbabuense pode entrar na África do Sul como se estivesse 
voltando ao Zimbábue. 

Por meio de um movimento aberrante, os passos moonwalk 
do imigrante chacoalham referenciais, marcos e normas e, acima de 
tudo, desativam o sistema de fronteira por meio de uma arma do pró-
prio mercado global. O trabalho se aproxima do cerne do problema, 
pois permite perceber que, no fundo, não há África do Sul ou Zimbá-
bue, porque ambos estão em toda parte, que é o mundo – um emara-
nhado de coexistências (FERREIRA DA SILVA, 2017). 
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Em Beitbridge Moonwalk, se a ilusão está presente nos 
passos moonwalk contra o controle fronteiriço, está também na 

ideia de ponte como conexão de dois estados-nações, pois, na 
verdade, a construção tem funcionado especialmente como uma 
barreira para a travessia. Trata-se de um dispositivo que opera 
de modo funcional, no seu sentido elementar, que é ligar dois 
pontos, apenas para grupos de pessoas ou coisas que são codifi-
cados como passáveis. Os passáveis são textualizados na ficção de 
uma lei (legais) e podem se mover livremente pelas fronteiras 
por meio das pontes ou aeroportos, enquanto os embarreirados 
(codificados como ilegais) necessitam recorrer a longos percur-
sos a pé, a abrir fendas em cercas eletrificadas ou mesmo a nadar 
em rios perigosos. Há desigualdades nos graus de liberdade para 
circulações e é possível verificar

[...] dois grandes regimes de circulação pelo mundo: um ligado às 
pessoas e mercadorias (materiais e imateriais) necessárias à manutenção 
dos fluxos do mercado capitalista global (turistas, executivos e 
representantes do sistema financeiro, bens culturais, modelos de 
vida etc.) e outro que compreende os humanos fixados em lugares 
cujo controle e subalternização estão ainda sob a égide de um poder 
disciplinar e territorializado. Alta circulação de um capitalismo mundial 
finaceiramente integrado e, simultaneamente, barreiras e violências 
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contra a circulação de insurgentes diante das políticas de fronteiras 
(PIEROTE-SILVA, 2020, p. 17). 

Mas, afinal, o que é ilusão? É uma distorção da percepção, um 
ruído, um embaralhamento das sensações. Nesse viés, não seriam 
os artistas africanos também uma espécie de ilusão, um ruído no 
circuito internacional de arte? O Ocidente, pois, tem estabelecido 
interlocuções não com a África, mas com uma imagem que produ-
ziu, a qual não passa de um reflexo de si. E os artistas do continente 
são rotineiramente explicados por essa perspectiva, como um gran-
de bloco homogêneo e unitário, espelho da África inventada pelo 
colonialismo, quando na realidade são múltiplos e heterogêneos. 

Para Mbembe (2001, p. 199), 

A identidade africana não existe como substância. Ela é constituída, 
de variantes formas, através de uma série de práticas, notavelmente as 
práticas do self. Tampouco as formas desta identidade e seus idiomas 
são sempre idênticos. E tais formas e idiomas são móveis, reversíveis 
e instáveis. Isto posto, elas não podem ser reduzidas a uma ordem 
puramente biológica baseada no sangue, na raça ou na geografia. Nem 
podem se reduzir à tradição, na medida em que o significado desta última 
está constantemente mudando.  
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A África e seus artistas são, portanto, uma grande multiplici-
dade que ultrapassa qualquer tentativa de redução essencialista. As 

práticas poéticas singulares desses criadores afirmam a plasticida-
de de experiências africanas em suas diversas realidades, revelando 
universos com inúmeras formas de composição. Neles, as movên-
cias corroboram construções de saberes por intermédio de desloca-
mentos e das tessituras das diferenças, sublinhando uma “capacida-
de de reconhecer a sua face no rosto do estrangeiro e de valorizar os 
traços do longínquo no propínquo” (MBEMBE, 2014, p. 184). 

Com efeito, Beitbridge Moonwalk faz pensar no desafio de 
reafirmar o caráter elementar das pontes, que é produzir singula-
ridades a partir das mais diversas combinações. 

A fronteira como uma forma de linha não pode ser estruturada sem um 
discurso de movimento que supere sua exclusão e, da mesma forma, a 
arquitetura [de uma ponte] só pode ser entendida por meio de propriedades 
de interdependência como malha5. (HENNLICH, 2016, p. 18)

  

Como ensina a multiplicidade africana apontada por 
Mbembe (2001) e Enwezor e Okeke-Agulu (2009), o material de 
qualquer território, seja existencial ou espacial, é o aberto, essa 
dimensão virtual fora dos regimes prévios de codificação e de 
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autorreferenciamento, um espaço sem identificações prévias ou 
familiaridade (MBEMBE, 2013). É necessário, pois, manter inten-

so contato com o desconhecido, com a novidade, com o além de 
nós mesmos para sustentação de uma vida. É preciso dessubstan-
cializar a fronteira e se misturar ao indeterminado para renovar 
formas de existir, que apenas se estabelecem quando há travessias 
multilaterais. Na verdade, “o corpo que atravessa aprende certa-
mente um segundo mundo, aquele para o qual se dirige, onde se 
fala outra língua [...]” (SERRES, 1993, p. 22). Os corpos só se mul-
tiplicam em intercontato. 

Beitbridge Moonwalk destaca que somos seres fronteiriços 
e, desse modo, acrescenta também uma camada vitalista à cate-
goria das fronteiras, mesmo que ela venha se configurando como 
faixa de riscos, provas e sacrifícios. Para Mbembe (2017, p. 54), 
“aquilo que muitos recusam admitir é que, no fundo, somos feitos 
de pequenos empréstimos de sujeitos estrangeiros e, consequen-
temente, sempre seremos seres de fronteiras”. E isso implica em 
dizer que não há origem ou filiação, não pertencemos exclusiva-
mente a nenhum lugar e, nesse sentido, somos vetores potenciais 
de desfronterização. 

Na verdade, o vitalismo não parece estar ligado às frontei-
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ras necessariamente, mas à possibilidade de dissolução que elas 
carregam consigo, à potencialidade para efetuação de processos 

de desfronterização. Trata-se de percorrer caminhos de livremen-
te, lançar partes de si ao mundo, recolher os possíveis de um bom 
encontro e descartar as cristalizações que impedem movimentos. 
Mbembe lembra que essa perspectiva é muito próxima de algu-
mas tradições africanas, nas quais “o ponto de partida da interro-
gação sobre a existência não é a questão do ser, mas a da relação e 
da composição; os nódulos e os potenciais situacionais; a junção 
das multiplicidades e da circulação” (MBEMBE, 2018, p. 22).

Evidencia-se, portanto, um importante deslocamento onto-
lógico que rompe com discussões sobre essências e enfatiza a pro-
dução de singularidades por meio de trocas e transmutações entre 
multiplicidades. Destituição do fundamento – em que o verbo ser 
é início de tudo – com força suficiente para demonstrar que são as 
conjunções entre termos os verdadeiros vetores de heterogênese 
(DELEUZE; GUATTARI, 1995), ou seja, é no encontro com outros 
que surge o novo. Visão que reconhece as fissuras, as separações e 
as seletividades na passagem presentes em muitas pontes, mas, ao 
mesmo tempo, acredita que é possível construí-las como propulso-
ras de novas composições, em permanente continuum de variações.
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Beitbridge Moonwalk de Dan Halter mobiliza, assim, vá-
rias linhas que constituem uma geopolítica das passagens entre 

o Zimbábue e a África do Sul, universos territoriais entrelaçados 
por histórias, convívios e circulações muito maiores que qualquer 
ponte ou política migratória. Contudo, ao abordar essa problemá-
tica, também coloca em movimento outras camadas dela indisso-
ciáveis, revelando a insensatez em dividir o mundo em partes se-
paradas e dando relevo ao pensamento colonial-essencialista que 
embasa a necroestética das fronteiras, seja na arte, na geografia ou 
nos planos ecológicos e existenciais. 
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NOTAS 

1. No original: “Halter’s intervention [...] makes direct reference to the hostility African 
migrants face in South Africa. Due to political and economic displacement, approximately 
2.2 million immigrants – 71% of whom are African – live in South Africa, seeking safer 
living conditions and informal employment opportunities. Due to their shared border with 
South Africa, political repression, and rapid hyperinflation, Zimbabweans compose the vast 
majority of these immigrants”.

2. No original: “[...] through his middle class whiteness he is still at home in his new country and 
is allowed to take on his new identity with relative ease. [...] that he is a migrant and yet, he is 
not. [...] He still retains most of his privileges while his countrymen risk crossing the Limpopo, risk 
harassment, even death, at the hands of South Africans”. 

3. No original: “Halter addresses the immigrant’s position uncovering the borderland as 
both a porous zone and a metaphor of exclusion”.

4. Capitalismo mundial integrado (CMI) é como Félix Guattari definiu o que habitualmente 
se chama de globalização. Trata-se da experiência contemporânea do capitalismo, que 
“potencialmente colonizou o conjunto do planeta, porque atualmente vive em simbiose com 
países que historicamente pareciam ter escapado dele (os países do bloco soviético, a China) 
e porque tende a fazer com que nenhuma atividade humana, nenhum setor de produção fique 
de fora de seu controle" (GUATTARI, 1981, p. 211).

5. No original: “The border as a form of line cannot be structured without a discourse of 
movement that overcomes its exclusion, and, likewise, architecture can only be understood 
through properties of interdependence as meshwork”.
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Este artigo trata das mobilidades e circulações de artistas ocorridas entre Brasil e 
Japão e entre México e Japão, não apenas dos imigrantes, mas também daqueles 
que permaneceram nesses países provisoriamente. A pesquisa pauta-se na visão da 
história global, cujo foco transcende as fronteiras nacionais, e aposta nas aderências, 
transferências e conexões estabelecidas em rede. Deslocam-se objetos e seres 
humanos e, com eles, os pensamentos; no caso artístico, as técnicas, temáticas e os 
suportes que são inseridos em novos trabalhos de uma nova realidade cultural. Busca-
se identificar as formas de deslocamento, das circulações e as relações engendradas 
nas obras artísticas, em suas diferentes dinâmicas, no Brasil, no México e no Japão, 
por meio de alguns artistas nipo-brasileiros e nipo-mexicanos. 

RESUMO

This is a study on the mobility and circulation of artists between 
Brazil and Japan and between Mexico and Japan, not only of 
immigrants but also of those who remained provisionally in 
these countries. It is oriented by Global History, whose focus 
goes beyond national borders, centering on adherences, 
transfers, and connections established in networks. Objects 
and human beings are in constant movement, and with them 
thoughts are displaced; in the artistic case, techniques, 
themes, materials are included in new works within a new 
cultural reality. The research seeks to identify forms of 
displacement, circulation and the relationships this process 
has engendered in artistic works, in their different dynamics 
in Brazil, Mexico and Japan, through some Nipo-Brazilian and 
Nipo-Mexican artists.

Este artículo trata de las movilidades y circulaciones de artistas que 
ocurrieron entre Brasil y Japón y México y Japón, no solamente 
de los inmigrantes, sino también de aquellos que permanecieron 
en estos países de modo provisorio. La investigación guiase 
por la visión de la historia global, cuyo interés trasciende las 
fronteras nacionales y apuesta en las adhesiones, transferencias 
y conexiones que se establecen en red. Los objetos y seres 
humanos se desplazan y, con ellos, los pensamientos; en el caso 
artístico, las técnicas, los temas y soportes que son insertados en 
nuevas obras de una nueva realidad cultural. Buscase identificar 
las formas de desplazamiento, circulaciones y relaciones que 
engendran en las obras, en sus distintas dinámicas, en Brasil, en 
México y en Japón a través de algunos artistas nipo-brasileños 
y nipo-mexicanos.
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INTRODUÇÃO

Há, atualmente, uma reavaliação da história voltada apenas 
para os países hegemônicos e um reposicionamento que insere a vi-
sibilidade das regiões periféricas, pela exploração de uma ampla di-
mensão da produção artística. A perspectiva da história da arte global 
não estabelece as fronteiras nacionais como alicerce, mas as redes es-
tabelecidas pela circulação de pessoas e objetos, bem como os conse-
quentes contatos, encontros, intercâmbios e decorrentes aderências, 
apropriações, conexões, interações, hibridismos e transculturações. 

No que tange à arte, as discussões historiográficas ainda são 
limitadas e, sobretudo, partem dos continentes hegemônicos, na 
maioria das vezes com uma perspectiva eurocêntrica. É relevante, 
portanto, adotarmos essa nova abordagem, que considera: “enfatizar 
as lacunas entre os modelos locais e o que as formas de hibridização 
foram capazes de modificar” (ESPAGNE, 2015, p. 100, tradução nos-
sa). São visões que valorizam os encontros artísticos entre um conti-
nente e outro, bem como as produções transculturais desse entre-es-

paço de conexão.
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Uma vez que Brasil e México são considerados países peri-
féricos, parece-nos pertinente estudar a relação, no campo artís-

tico, entre a diáspora japonesa e a imigração nipo-latina tomando 
como base os conceitos da história global porque esta:

[...] convoca paradigmas explanatórios que abordam, de forma 
significativa, questões de várias localidades, temporalidades palimpsésticas 
e processos de configurações transculturais, os quais desafiam os modelos 
existentes de binarismo e difusão onde a cultura é vista fluindo dos centros 
metropolitanos dos mundos ocidentais para as periferias absorventes. 
(JUNEJA, 2011, p. 276, tradução nossa) 

Assim, o intuito da nossa pesquisa, ao estabelecer diálogo 
com essa visão, é compreender as interculturalidades artísticas 
estabelecidas por meio da breve história dos japoneses que atra-
vessaram os mares para chegar ao Brasil e ao México e de seus 
descendentes, com enfoque em alguns artistas.
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ENTRE JAPÃO E BRASIL

A imigração japonesa no Brasil iniciou-se, oficialmente, por 
meio de contratos governamentais, com a chegada do navio Kasato-
-maru no Porto de Santos, com 781 pessoas. Vários fatores incenti-
varam o deslocamento: o país necessitava de trabalhadores na zona 
rural paulista para as plantações de café, devido à falta de mão de 
obra ocasionada pela abolição da escravatura, em 1888, ao mesmo 
tempo que a emigração subsidiada dos italianos havia sido proibi-
da, em 1902. No Japão, vivia-se uma crise, com mudanças no siste-
ma agrário, o que ocasionou a pobreza de uma parte da população 
(SAKURAI, 2007, p. 190). Ademais, o plano de emigração ao Havaí 
e aos Estados Unidos, na segunda metade do século XIX, tinha fra-
cassado pelas condições de trabalho insatisfatórias oferecidas nes-
ses destinos e, em 1907, houve a restrição da entrada dos japoneses 
nos Estados Unidos.

A preferência pelo Brasil como destino emigratório se deveu, 
em grande parte, à criação da imagem de um paraíso tropical pelas 
agências mediadoras, na astúcia de fazer os japoneses acreditarem 
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que se tratava de um lugar ideal, com clima ameno, terra abundante 
e possibilidade de ganhos rápidos (MAGALHÃES, 2010, pp. 343-344). 

Os imigrantes nipônicos tiveram de enfrentar a frustração 
da expectativa criada sem poder acumular o dinheiro rapidamente 
e retornar para o Japão, como pretendiam. As condições das fazen-
das não eram as que tinham sido prometidas, ao que se somou a difi-
culdade de adaptação em relação à língua, alimentação e aos modos 
de vida. O artista e escritor Tomoo Handa (1906-1996) informa que 
os ajustes que os imigrantes japoneses foram obrigados a fazer “tor-
naram–lhes impossível embelezarem suas moradias, escolherem 
vestimentas de bom gosto ou prepararem belas refeições. É por isso 
que eles deixaram de arranjá-las esteticamente” (HANDA, 1988, p. 
9). As adversidades eram tantas numa moradia de pau a pique que 
a questão estética teve de ser deixada de lado, uma vez que não havia 
tempo para se preocupar com tal aspecto.

A visibilidade de atuação dos artistas japoneses ocorreu ape-
nas quando eles se deslocaram para a área urbana, com a formação 
do Grupo Seibi, fundado em 1935. O próprio nome indica a locali-
zação: Seibikai1 聖美会: 聖 = santo ou são (de São Paulo);美 = belo 
(um dos ideogramas do vocábulo artes plásticas: 美術) e 会 = reu-
nião, associação, grupo, ou seja, Grupo de Artistas Plásticos de São 
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Paulo. Isso se liga também ao fato de o estado de São Paulo ter con-
centrado o maior número de imigrantes nipônicos no Brasil: entre 

84% e 91% dos japoneses no país, no período anterior a 1950 (PE-
REIRA; OLIVEIRA, 2008, p. 39). A maioria dos artistas do Grupo 
Seibi chegou ao Brasil entre as décadas de 1920 e 1930, sendo Handa 
o mais antigo (1917), e Tikashi Fukushima, o mais tardio (1940). 

Os principais objetivos do Seibi foram registrados no seu ma-
nifesto: intercâmbio entre os associados; encontros para crítica e 
troca de opiniões; contatos com os associados do interior; conexão 
com pintores e instituições brasileiros; orientação e formação de jo-
vens artistas e organização de exposições.

Em matéria intitulada “A propósito dos grupos de estudos da 
arte” (HANDA, 1935, n.p.), de 1935, Handa escreveu que eles tinham 
de abandonar a ideia de que o Brasil seria um lugar de permanência 
temporária e a de que seria necessário um ambiente potencialmen-
te propício para gerar arte. Afirma, ainda, que o grupo foi criado 
justamente para construir esse universo. Conforme Tanaka, “Para 
os pintores, será muito proveitoso e encorajador ter amigos com 
quem possam conversar sobre a arte, motivar-se com as críticas e 
consolar-se” (TANAKA, 2016, p. 54, tradução nossa). Assim, eles 
se reuniam bimestralmente para mostrar e criticar as suas obras e 
faziam excursões para desenhar e pintar ao ar livre.
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 Entretanto, a crítica e troca de opiniões não deveria ser, con-
forme o artista Kazuo Wakabayashi (1931-2021), a ponto de quebrar 

o convívio harmonioso do grupo, visto que uma das preocupações 
dos líderes era promover o laço de fraternidade e integração (TOMI-
MATSU, 2017, p. 129). 

Conforme um dos objetivos registrados pelo Seibi, existiu 
um intercâmbio entre seus membros e artistas brasileiros, princi-
palmente os do Grupo Santa Helena, composto, na sua maioria, por 
imigrantes italianos. Saíam com os colegas da Escola de Belas Ar-
tes de São Paulo do Brás, como Mário Zanini (1907-1971), Francisco 
Rebolo (1902-1980), Fulvio Pennacchi (1905-92) e Clóvis Graciano 
(1907-1988) (LOURENÇO, 1988, p. 48). Os dois grupos tinham em 
comum o fato de serem compostos por imigrantes e de terem uma 
origem proletária ou da pequena burguesia. Ademais, Handa tinha 
contato com o poeta Mário de Andrade (1893-1945) e, posteriormen-
te, também com o escritor Oswald de Andrade (1890-1954), duas per-
sonalidades promotoras da Semana de Arte Moderna de 1922. Apesar 
dessa relação com os modernistas, as obras do Grupo Seibi estavam 
distantes das deles, e o mesmo pode ser dito em relação aos acadêmi-
cos, embora houvesse semelhança temática entre o trabalho destes e 
dos imigrantes japoneses, como paisagens, naturezas-mortas e retra-
tos. Conforme a crítica de arte Maria Cecília França Lourenço:
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Falta aos acadêmicos coragem ante as variações luminosas, cromáticas e 
tonais, porquanto as retratam sob a égide da habilidade em reproduzi-las; 
artistas como Higaki, Handa, Takaoka, Tamaki buscam uma comunhão 
cósmica, penetrando nas energias exaladas, de forma que o resultado 
é mais individualizado, solto e vivaz. [...] Se os acadêmicos parecem 
fotográficos e idênticos, os pioneiros, ao contrário, revelam essa força 
oriental, a ponto de interessarem, na atualidade, artistas brasileiros em 
técnicas tradicionais japonesas, graças à atividade didática de Takaoka, 
Okinaka e Tamaki. Há certa proeminência da pincelada, contornando 
formas, orientando a vista e seccionando harmonicamente os espaços, 
embora sem nenhuma deformação; aqui outra diferença significativa, 
não só com acadêmicos, mas com modernistas. (Ibidem, p. 48)

Handa reafirma tal diferença verificada pela crítica nessa 
citação anterior:

Queria recomeçar contra o academicismo, mas não vou seguir o 
fauvismo. Apenas quero me distanciar do naturalismo e dar vida aos 
sentimentos. Dar vida ao sentimento é injetar o cotidiano. Embora seja 
importante abraçar o pensamento, o sentimento vem em primeiro lugar. 
(apud TANAKA, 2016, p. 83, tradução nossa)

Esse fato do não pertencimento nem aos acadêmicos, nem 
aos modernistas dialoga com a denominação dada pelo artista 
Higaki para a produção do Seibi-kai e do Grupo Santa Helena: “os 
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fora do comum” (LOURENÇO, 1988, p. 48), ou seja, aqueles que 
não pertencem nem a um, nem a outro, mas a um terceiro ex-

cluído. Essa exclusão tornou-se mais acentuada com a eclosão da 
II Guerra Mundial, quando a reunião entre imigrantes do Japão e 
seus descendentes ou o uso da língua japonesa foram proibidos, as 
participações de japoneses em exposições, recusadas, e os artistas 
tiveram de ficar reclusos nas suas próprias casas, período em que 
o retrato, a natureza-morta e a paisagem vista da janela eram as 
temáticas mais frequentes. No entanto, sabemos que eles conti-
nuaram a se reunir discretamente na pensão de Hajime Higaki ou 
na casa do pai de Flavio-Shiró (TANAKA, 2016, p. 131). 

O Grupo Seibi retomou oficialmente suas atividades em 
1947 e editou 14 salões2, com periodicidade anual (LOURENÇO, 
1988, p. 70), concedendo premiações para as melhores obras. 
Em 1948, foi fundado o Grupo 15 pelos artistas Handa, Takaoka, 
Takeshi Suzuki, Tamaki e Kaminagai, dentre outros, junto com 
artistas brasileiros, que compunham um terço dos membros. In-
tegrava a associação o fotógrafo Geraldo de Barros (1923-1998), que 
estudou também com Takaoka. Em 1950, surgiu o Grupo Guana-
bara, reunido em torno da figura de Tikashi Fukushima, e que 
teve sua existência até 1959, com a realização de cinco exposições. 
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Contava com 34 participantes, dos quais 18 eram nipo-brasileiros3 
e 16 não nipônicos4. Verifica-se, assim, a existência de dois grupos 

que complementam ou ampliam o objetivo, criado inicialmente 
pelo Seibi, de interagir com artistas de outras nacionalidades. É ne-
cessário acrescentar que a formação de grupos fazia parte de uma 
tendência de artistas em São Paulo desde a década de 1930 (da qual 
o Grupo Guanabara pode ser considerado um dos últimos) (BONO, 
2002 apud TIRAPELI, 2007, p. 335), o que explica a fundação pro-
posta por aqueles nipo-brasileiros anteriormente descritos. 

São Paulo conheceu, na década de 1950, uma efervescên-
cia cultural: a criação do Salão Paulista de Arte Moderna (1951) e 
a inauguração da Bienal Internacional de São Paulo (1951), adi-
cionadas à abertura, num passado próximo, do Museu de Arte de 
São Paulo (1947) e do Museu de Arte Moderna (1948). 

Foi justamente no início dos anos de 1950 que o fluxo da 
imigração japonesa foi retomado. Diferentemente dos primei-
ros imigrantes, que vieram como trabalhadores de mão de obra 
agrícola, alguns já desenvolviam atividades artísticas no Japão. 
Muitos vieram buscando uma terra pacífica após a experiência 
da guerra, à procura da liberdade que não existia no Japão, prin-
cipalmente para as mulheres, mas, com certeza, a existência da 
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Bienal e dos artistas imigrantes japoneses em São Paulo foi cru-
cial para a decisão de se deslocar para o Brasil.

Assim, nas décadas de 1950 e 1960, a Bienal foi decisiva 
para os artistas imigrantes pós-guerra e, do mesmo modo, para 
os pré-guerra5, no sentido de ficarem a par das tendências artísti-
cas daquele momento, bem como por ser um marco inicial para 
aparecerem no seio da sociedade brasileira. Na primeira edição 
da Bienal, dez artistas nipo-brasileiros foram selecionados6. 
Manabu Mabe não integrou essa lista, tendo sido escolhido na 
segunda edição do evento, que, dessa vez, excluiu todos os figu-
rativistas, o que reflete a tendência artística daquele período. O 
artista nasceu em Kumamoto em 1924, veio com a família para 
o Brasil como imigrante pré-guerra, com dez anos de idade, e 
dirigiu-se para uma fazenda de café no interior de São Paulo. De 
Birigui, deslocou-se para Guararapes e seguiu mais tarde para 
Lins. Ali, teve aulas de pintura com Teisuke Kumasaka, conhe-
ceu os artistas nipo-brasileiros do Grupo Seibi em São Paulo e de-
cidiu mudar-se para essa cidade em 1957, quando tinha 33 anos, 
para se dedicar à arte. Integrou-se ao Grupo Seibi e teve contato 
com Tomoo Handa, a quem apresentava os seus trabalhos. Estu-
dou também com Yoshiya Takaoka. 
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Um fato interessante ilustra a relação de Mabe com o Gru-
po Seibi, uma silenciosa cisão entre os figurativistas e os abstra-

cionistas: conta Kazuo Wakabayashi (1931-2021) que um dos ar-
tistas tradicionais teria dito que Mabe iria se arrepender de se 
misturar aos ocidentais e que não iria demorar para voltar cho-
rando ao aconchego do grupo7. Isso é também confirmado pela 
pesquisadora Maria F. Tomimatsu (2017, p. 130), mostrando que 
o objetivo inicial do Grupo Seibi de interação com os artistas de 
outras nacionalidades não se manteve por toda a existência do 
grupo, a ponto de Wakabayashi ironizar “o paternalismo do Gru-
po chamando-o de Nakayoshi Kurabu (Clube dos Companhei-
ros), no qual todos compartilhavam de bons e maus momentos, 
longe dos gaijin (estrangeiros)” (Ibidem, p. 132). 

Manabu Mabe, no entanto, foi provavelmente o primeiro 
artista nipo-brasileiro que conseguiu sair do nicho da comuni-
dade japonesa e projetar-se no sistema artístico brasileiro e in-
ternacional. Obteve o Prêmio de Melhor Pintor Nacional na V 
Bienal Internacional de São Paulo, o Prêmio Braun na I Bienal 
Jovem de Paris, em 1959, e o Prêmio Fiat na XXX Bienal de Vene-
za, em 1960. É importante ressaltar que os abstracionistas infor-
mais tiveram uma notoriedade no cenário artístico brasileiro. 
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Segundo Lourenço, eles “presentificam uma produção sui gene-
ris [...] não se confundem nem com a arte tradicional japonesa 

ou com os modernistas históricos, tampouco com o academicis-
ta” (LOURENÇO, 1995, p. 22) . Mabe retornou ao Japão em 1969, 
encontrou com o artista japonês, também da abstração, Taro 
Okamoto, que dizia ser o abstrato um acidente dirigido, o que 
comoveu o artista nipo-brasileiro, cujos quadros começariam 
com o processo de despejar a tinta sobre a tela intencionalmente, 
mas trabalhando as formas inesperadas pela mistura acidental 
das cores (OKANO, 2013, p. 26). Muitos críticos brasileiros asso-
ciam suas obras à gestualidade caligráfica nipônica, e os japone-
ses observam especialmente a combinação das cores tropicais do 
artista. Cada perspectiva parece enxergar a alteridade na obra do 
artista, o que atesta a existência de elementos de ambas as cultu-
ras (figura 1).
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FIGURA 1. 
Manabu Mabe, 

O sonho do rei, 1983. Óleo 
sobre tela, 200 x 240 cm. 

Acervo: MASP, São Paulo.
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O deslocamento de imigrantes engendrou a produção de 
obras que transpassam as fronteiras nacionais e criou aderências 

entre gestos conectados à memória corporal e o contexto local. O 
abstracionismo informal foi, a nosso ver, o estilo que ofereceu de 
maneira mais propícia a hibridação harmônica entre os dois países, 
na interação entre a memória gestual e a expressão do sentimento 
─ como dizia Handa (apud TANAKA, 2016, p. 83, tradução nossa) 
ao falar em “dar vida ao sentimento” ─ junto com a vivência dos 
artistas nas terras brasileiras, nutrida pela liberdade de expressão e 
pelas cores visualizadas sob a intensa luz tropical. 

Alguns artistas vieram ao Brasil e permaneceram por um 
curto tempo, geralmente com passagem também pela França nas 
suas vidas: Tsuguharu Foujita (1886-1968) visitou o Brasil por qua-
tro meses em 1931/1932; Tadashi Kaminagai veio em 1941 e ficou por 
14 anos; Flavio-Shiró veio criança, como imigrante, aqui viveu 25 
anos e viajou para Paris em 1953 e Ryōkai Ōhashi (1895-1943), em 
1940/1941, fez uma estadia de aproximadamente 14 meses no Brasil. 

Tsuguharu Foujita nasceu em Tóquio em 1886, numa famí-
lia aristocrática. Estudou na Universidade de Belas Artes de Tóquio 
e, aos 27 anos, em 1913) foi para Paris, onde se tornou conhecido 
como “Le Japonais”, figura excêntrica e atraente de Montparnasse. 
Em 1929, após 17 anos na França, voltou ao Japão, mas permaneceu 



A
RS

 - 
N

 4
4 

- A
N

O
 2

0

234

En
tre

 J
ap

ão
, B

ra
si

l e
 M

éx
ic

o:
 c

irc
ul

aç
õe

s,
 c

on
ex

õe
s 

e 
tra

ns
fe

rê
nc

ia
s

M
ic

hi
ko

 O
ka

no
, Y

uk
o 

Ka
w

ah
ar

a

apenas por um curto período de tempo. Em 1931, embarcou para o 
Brasil. Realizou exposições no Rio de Janeiro, em dezembro desse 

mesmo ano, e em São Paulo, em março de 1932. Era um artista já 
reconhecido pelo seu trabalho singular na França, principalmente 
pelos seus quadros de mulheres nuas e gatos, e que, de acordo com 
Aracy Amaral:

[...] soube não se curvar ante os modismos da Escola de Paris e chegou 
a seu estilo peculiar, suave, sensível, talvez um tanto adocicado para 
muitos, mas que, como diz Pedrosa, soube encontrar um lugar único na 
arte moderna: o de ter feito o milagre de "fundir na sua fatura a água e o 
óleo, o Ocidente e o Oriente". (AMARAL, 2008, p. 17) 

Ele era uma figura extravagante, com um exotismo sedu-
tor, nada parecido com um japonês típico, ou melhor, encena-
va na sua aparência a sua orientalidade – usava franja, óculos 
grandes com aros pretos e andava, muitas vezes, com um par de 
tamancos japoneses (geta) –, mas as suas atitudes não correspon-
diam aos hábitos nipônicos, nem o par de brincos que ele usava. 
Talvez esse contraste tenha sido uma estratégia cênica para um ja-
ponês chamar a atenção e ter o reconhecimento dos artistas, tan-
to na Europa, quanto na América Latina. Mais uma dessas ações 
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teria sido a companhia da bela Madeleine Lequeux, dançarina de 
um cassino de Paris, em sua estadia na cidade. Fez amizades com 

o poeta Manuel Bandeira (1886-1968), com os pintores Ismael 
Nery (1900-1934), Di Cavalcanti (1897-1976) e, principalmente, 
Candido Portinari (1903-1962). Conheceu-o em Paris, chegou a 
hospedar-se na casa dele, o que resultou em conexões artísticas 
entre os dois, mais enfaticamente no sentido japonês-brasileiro. 
O crítico de arte Frederico Morais cita tamanha influência, “a 
ponto de ser (Portinari) chamado de Fujinari” (AMARAL, 2008, 
p. 28). Observa-se, no entanto, que as interculturalidades se pro-
cessaram em ambas as direções. As obras de Foujita, produzidas 
em terras brasileiras, com temas carnavalescos ou de prostitutas 
do Mangue no Rio de Janeiro, apresentavam um realismo ex-
pressivo, muito distante da suavidade pela qual era conhecido, 
e testemunham a contaminação local na sua produção (Ibidem, 
p. 22). 

Conexão multicultural e ressemantizações podem ser vis-
tas num mural realizado pelo artista, fruto da vivência de quatro 
meses no Brasil e de quase um ano no México: trata-se do painel 
denominado Daichi 大地 (Terra) (figura 2), realizado em Tóquio, 
em 19348. Apesar de adotar um suporte com a contaminação me-
xicana, a obra é uma alegoria da atividade pastoril e traz em si 
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“forte reminiscência de tipos brasileiros e de afro-ascendência” 
(Ibidem, p. 27). Mostra um escudo do Brasil na parte central (de-

pois retirada), um globo com o mapa do país à direita, mulatas, 
mulheres com enxadas e, à esquerda, uma baiana vestida a cará-
ter e o próprio Foujita pintando a baía do Rio de Janeiro ao lado 
de motivos religiosos, hibridizando elementos temáticos brasi-
leiros com um suporte herdado da terra mexicana. Mais tarde, 
em 1940, a peça é colocada na parede da residência de Antônio 
Alvaro Assunção, no Brasil, retornando ao Japão 31 anos depois9. 
Assim, a pintura encontra-se hoje desmembrada: uma parte no 
Museu ao Ar Livre de Hakone e outra maior no Museu de Arte 
Woodone, em Hiroshima.

 

FIGURA 2. 
Tsuguharu Foujita, Daichi (Terra), 1934. 
Mural de óleo sobre tela, 2,44 x 9,68 m. 

Acervo: Museu Woodone, Hiroshima. 
© Fondation Foujita / ADAGP, Paris & 

JASPAR, Tokyo, 2021 E4497.
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Os artistas nipo-brasileiros descendentes são muitos, al-
guns, filhos de artistas já mencionados10. Enfocamos Alice Shin-

tani (1971- ), uma artista representativa, que se apresentou na 
XXXIV Bienal Internacional de São Paulo, sob a curadoria de 
Jacopo Crivelli Visconti e Paulo Miyada, com a obra intitulada 
Mata (2020), cujo significado é dual, com a temática inspirada 
em flora e fauna amazônica. Trata-se de guaches sobre papel 
com composições as quais extrapolam o limite do suporte no 
fundo preto. Sempre questionadora e provocadora em relação ao 
sistema de arte vigente, resolveu, nessa Bienal, doar as partes do 
seu trabalho intitulado Menas (figura 3), sanfonas coloridas de 
papel, para todos os que trabalharam no evento: desde os faxi-
neiros até o presidente da Fundação Bienal. Menas foi instalada 
sobre caixas de papelão dos produtos encontrados no mercado, 
muitas delas orientais. Uma vez que são flexíveis, podem adqui-
rir comprimentos diversos dependendo do tamanho da caixa.

Shintani é filha de feirantes de São Miguel Paulista, nas-
ceu na periferia de Diadema, estudou no Jardim Miriam, deslo-
cou-se para zona rural de Suzano. Estudou engenharia da com-
putação e trabalhou na área, no projeto de instalação da primei-
ra banda larga de internet da capital paulista, para então, aos 30 
anos, decidir abandonar a bem-sucedida carreira para ser artista. 
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Estudou com Dudi Maia Rosa, participou de exposições coletivas 
no Centro Cultural, no Paço das Artes, do Rumos Itaú Cultural, 

foi procurada por galerias e entrou no circuito.

 

FIGURA 3. 
Alice Shintani, Menas, 2015-21. 

Instalação, guache e bordado sobre 
papéis sanfonados, caixas de produtos 
de limpeza e alimentos, estórias, spray 

à base de água e tecidos, tamanhos 
variáveis. 34ª Bienal Internacional de 

São Paulo. Fotografia da autora.
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Em meados de 2000, quando já era representada por quatro 
galerias – Triângulo, São Albuquerque, Marcelo Guarnieri, Mer-

cedes Viegas –, sentiu tornar-se ela mesma um produto, criadora 
de brandings, devorada pelo mercado que exigia constantemente 
novas obras. Resolveu largar tudo, fez incursões nas periferias, no 
sentido de reencontrar as suas origens, e começou a vender bri-
gadeiros que ela produzia com chocolate belga nas ruas. Na sua 
concepção: “Estou trabalhando com o brigadeiro gourmet para 
desgourmetizar esta relação que temos com a arte”11.

Shintani afirma perceber que “[...] hoje em dia, tem as li-
nhas curatoriais, linhas de pesquisa em que as pessoas se agru-
pam, e você tem que se encaixar em alguns dos cânones. E eu 
nunca me encaixo, eu trabalho para não me encaixar”12. Ela se 
incomoda de ser denominada artista nipo-brasileira, na semân-
tica estereotipada do termo. No entanto, ao nosso ver, existe uma 
japonesidade latente na artista, tanto na sua vida pessoal, sobre-
tudo na sua infância e na adolescência – aliás, ela mesma decla-
rou considerar-se “superjaponesa”13 – quanto nas suas produções 
artísticas: no uso das cores, no título de algumas das suas obras, 
como Hanafuda e Bakemono, na leitura e apreensão do Ma14. Ela 
quer causar “estranhamento” e, assim, utiliza caixas de produtos 
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japoneses e coreanos, além das nacionais, e trabalha com inver-
sões (a direção tanto no eixo vertical quanto no horizontal), o 

que, metaforicamente, pode associar-se à relação Oriente-Oci-
dente. Por outro lado, existe a rejeição da hierarquia justamente 
para confrontar essa característica presente na sociedade japo-
nesa ou, ainda, no seu ambiente familiar. Isso explica a doação a 
ser realizada na Bienal – a desestabilização das relações de poder. 
O seu trabalho tenta desconstruir hierarquias, pois interessa à 
artista a igualdade entre as pessoas. 

Assim, os artistas nipo-brasileiros podem estabelecer di-
álogo com o conceito proposto pelo poeta e orientalista Haroldo 
de Campos denominado “transcriação”, tradução desenvolvida 
na consideração do ideograma como operador cognitivo, que 
extrapola as características meramente linguísticas e aposta em 
dar novos significados com base no referente. Tais ressignifica-
ções ocorrem de diversos modos e em variados níveis nos traba-
lhos de artistas nipo-brasileiros descendentes contemporâneos: 
os que têm uma fascinação pela cultura japonesa e a empregam 
em suas obras, tanto na temática, técnica ou estética; os que re-
jeitam a denominação “artista nipo-brasileiro”, retirando qual-
quer nacionalidade ao se autoidentificarem como artistas, e os 



A
RS

 - 
N

 4
4 

- A
N

O
 2

0

241

En
tre

 J
ap

ão
, B

ra
si

l e
 M

éx
ic

o:
 c

irc
ul

aç
õe

s,
 c

on
ex

õe
s 

e 
tra

ns
fe

rê
nc

ia
s

M
ic

hi
ko

 O
ka

no
, Y

uk
o 

Ka
w

ah
ar

a

que recriam um Japão que não existe. Tal multiplicidade é um 
rico material de pesquisa para o qual este artigo, na impossibi-

lidade de abarcá-lo, aponta caminhos com a necessária base his-
tórica e a indispensável reflexão sobre as comunicações e inter-
câmbios entre artistas de diferentes culturas, que caracterizam 
a arte em sua dinâmica e profundidade. 

ENTRE MÉXICO E JAPÃO

A imigração japonesa na América Latina começou no México, 
em 1897. A ocasião foi criada pelo ministro das Relações Exteriores, 
Takeaki Enomoto (1836-1908), que derrubou a floresta nativa no Es-
tado de Chiapas, no sul do México, para transformá-la em uma "as-
sociação da colônia japonesa”. Assim, 36 jovens partiram do porto de 
Yokohama, grupo conhecido como Enomoto Shokumindan (Colônia 
Enomoto), para trabalhar no cultivo de café em Chiapas. Todavia, 
essa empreitada acabou em fracasso devido à falta de financiamento 
e à fuga de vários jovens do grupo. 

Aproximadamente nove mil nipônicos foram enviados ao 
México até 1907, e a imigração continuou até a década de 1970. Eles 
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estabeleceram contratos em ferrovias, fazendas, minas, dentre 
outros, por intermédio de empresas de imigração. Durante a II 

Guerra Mundial, eles foram obrigados a se reunir na Cidade do 
México e em Guadalajara, no entanto, não houve detenção nem 
repatriamento, apesar da ordem recebida dos Estados Unidos.

O número de artistas nipo-mexicanos é esmagadoramente 
pequeno comparado ao de nipo-brasileiros. Não obstante, é rele-
vante notar que muitos artistas japoneses foram ao México por esta-
rem fascinados pela história e cultura do país: admiravam as ruínas 
das civilizações antigas e o movimento mural ocorrido no início do 
século XX, e viajaram como turistas ou para fins de estudos. Fasci-
nados pela abundância e profundidade da cultura e arte do México, 
visitaram-no várias vezes até decidirem ficar por um longo tempo 
ou permanecer em definitivo. Indicamos, a seguir, os principais ar-
tistas japoneses que foram para o México a partir do século XX.

O primeiro contato oficial da arte mexicana com os artistas 
japoneses começou quando o pintor Tamiji Kitagawa (1894-1989), 
que se encontrava nos Estados Unidos, chegou ao México, em 1921 
e, por força maior15, foi obrigado a ficar no país. Kitagawa estudou 
na Academia de San Carlos, na Cidade do México, tornando-se pro-
fessor da Escola de Pintura ao Ar Livre em Tlalpan, na capital, e de-
pois diretor da Escola de Pintura ao Ar Livre em Taxco, no Estado de 
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Guerrero, tendo se dedicado à educação infantil até 1936. 
Em 1933, um artista visitou a Casa Kitagawa, em Taxco, du-

rante uma turnê nos países da América Latina: era o já menciona-
do Tsuguharu Foujita (1886-1968), pintor de fama internacional 
em Paris. Foujita era próximo do muralista mexicano Diego Rivera 
(1886-1957) na França e já conhecia as obras infantis do México, pela 
visita com Pablo Picasso à exposição da Escola de Pintura ao Ar Li-
vre em Paris (KITAGAWA, 1969a, p. 337, tradução nossa).

Durante sua longa viagem pelos países latino-americanos, 
que durou mais de dois anos, Foujita pintou obras e vendeu-as para 
continuar seu percurso. A maioria é esboços de mulheres nuas e ga-
tos, temas de sua preferência, embora haja muitos desenhos das cida-
des da região com aquarela e tinta sumi (cf. nota 17). Diferentemente 
de suas obras anteriores, feitas com modelos ao vivo, Foujita pintou 
os cidadãos e camponeses no contexto da sua vida cotidiana, mas o 
número limitado de cores, os tons de cinza e o fino contorno da tinta 
continuaram nas suas pinturas. No entanto, é possível verificar que 
os trabalhos feitos após o artista ter retornado dos países americanos 
receberam muitas contaminações do México. Assim, Foujita produ-
ziu murais em diversos lugares do Japão, como Terra (1935) e Even-
tos de Akita (1937). Em comparação com as pinturas de Paris, a paleta 
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transformou-se intensamente com a utilização de várias tonalidades 
cromáticas, com a introdução do azul-claro do céu; modificou tam-

bém a composição, que se torna repleta de pessoas, como nos mu-
rais mexicanos. Naquela viagem, Foujita levou 100 obras dos alu-
nos da Escola de Pintura ao Ar Livre de Taxco ao Japão, e depois as 
mostrou na exposição do grupo artístico Nika (KITAGAWA, 1969b, 
p. 200, tradução nossa).

O primeiro artista descendente de japoneses – de pai japo-
nês e mãe americana – que fez uma produção mural no México foi 
Isamu Noguchi (1904-1988), que viajou dos Estados Unidos para a 
Cidade do México em 1935. Antes de conhecer o país mexicano, No-
guchi fazia obras acadêmicas em gesso e mármore, herdando, mais 
tarde, o estilo conceitual de seu professor parisiense, Constantin 
Brancusi. Todavia, o mural de relevo baixo de Noguchi, História do 
México (figura 4), localizado no mercado de Abelardo Rodríguez, 
na Cidade do México, é singular. Impressionado com os murais de 
Diego Rivera e José Clemente Orozco (1883-1947) feitos nos Estados 
Unidos, Noguchi participou de um projeto mural dos discípulos de 
Rivera a ser instalado no mercado moderno. A obra tem uma te-
mática social, pois contém vários elementos ideológicos, como os 
trabalhadores esmagados pela suástica nazista, o punho vermelho 
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erguido e o martelo, comuns naquele momento após a revolução 
russa. É possível pensar que a censura ao nazismo era uma referên-

cia ao pai judeu-húngaro de Frida Kahlo (1907-1954), por quem No-
guchi nutria afeto. As cores do mural são o cinza e o vermelho do 
comunismo, como as que José Clemente Orozco costumava usar.

 

FIGURA 4. 
Isamu Noguchi, História do México, 

1936. Mural em relevo, cimento 
policromado em tijolo esculpido, 

1,98 × 21,94 m. Mercado Abelardo 
Rodríguez, Cidade do México. 

Fotografia da autora.
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Ao longo de sua longa vida, Noguchi fez vários trabalhos de 

arte pública em diversos países; no entanto, poucos sabem que o 
mural no México foi sua primeira execução de arte pública e tam-
bém que o estilo de relevo por ele criado inspirou as obras dos mu-
ralistas mexicanos mais tarde, mostrando que as contaminações 
são sempre bilaterais.

Esses três artistas – Kitagawa, Foujita e Noguchi – não fo-
ram ao México diretamente do Japão, mas ali chegaram por inter-
médio da França ou dos Estados Unidos. A arte e a cultura mexi-
canas não eram conhecidas entre os artistas japoneses na época, 
e os escritos e comentários de Kitagawa e Foujita sobre o México 
ajudaram a difundir a sua arte entre o povo japonês. Durante a II 
Guerra Mundial, a relação cultural entre Japão e México esvane-
ceu até o final do conflito, em 1945.

Tamiji Kitagawa é o único pintor japonês que se estabeleceu 
no México no Renascimento Mexicano16 enquanto lecionava para 
crianças indígenas na Escola de Pintura ao Ar Livre. Tentava não 
influenciar os alunos com suas tendências e, assim, não mostrava 
seus próprios trabalhos, nem explicitava a sua postura em relação 
aos trabalhos nas aulas. Pelo contrário, Kitagawa dizia que “Na ver-
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dade, os alunos são meus professores” (KITAGAWA, 1952, p. 114, 
tradução nossa). Ele colocou a pintura de uma aluna mexicana no 

ateliê e usou-a como modelo por toda a sua vida (TANAKA, 2021, 
p. 25, tradução nossa). 

Durante a sua estadia por 15 anos no país, Kitagawa desen-
volveu uma variedade de técnicas artísticas. Suas produções prin-
cipais eram pinturas a têmpera ou gravuras, mas também deixou 
obras de sumi-e17, a pedido de mexicanos. Após seu retorno ao Japão, 
em 1936, continuou a pintar a temática mexicana com a técnica de 
endurecimento de gema de ovo e da xilogravura. O relacionamento 
com muralistas como Rivera e David Alfaro Siqueiros (1896-1974) 
teve também uma grande influência em seu estilo pictórico. Suas 
obras Festa de Taxco e Três mulheres mexicanas, que foram exibidas 
na “Exposição Nika”, logo após o seu retorno do México, impressio-
naram o público japonês pela inserção dos elementos mexicanos.

Kitagawa viajou novamente para terras mexicanas no pós-
-guerra, em 1955, e viu novos murais com diferentes materiais fei-
tos pelos grandes artistas durante as duas décadas anteriores, o que 
o entusiasmou a produzir murais no seu país natal. Em um deles, 
o da biblioteca da cidade de Seto, foram utilizadas cerâmicas (figu-
ra 5). Ele tentou empregar o material original do lugar na obra, tal 
qual faziam os artistas mexicanos com as rochas da região: Diego 
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Rivera, no planejamento arquitetônico do Museu Anahuacalli, e 
Juan O' Gorman (1905-1982), não só no projeto de edificação, mas 

também no enorme mural da Biblioteca Central da Universidade 
Nacional Autônoma do México.

 

FIGURA 5. 
Tamiji Kitagawa, O triunfo do 
conhecimento (à esquerda) 

e Ignorância e sabedoria 
(à direita), 1970. Mural 

de cerâmica. Biblioteca 
Municipal da Cidade de Seto, 

de Aichi. Fotografia da autora.
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O legado de Kitagawa deixado no México foram as suas con-

tribuições educacionais na Escola de Pintura ao Ar Livre. Seus alu-
nos tornaram-se pintores de destaque, como Feliciano Peña (1915-
1982), Manuel Echauri (1914-2001) e Amador Lugo (1921-2002). 
Sua contribuição para a arte japonesa foi também significativa: 
apresentou a arte mexicana moderna que poucos conheciam no 
Japão na época e, mais tarde, abriu o caminho para o intercâmbio 
artístico entre os dois países.

O período pós-guerra é considerado uma fase de amadure-
cimento da arte nipo-mexicana. Em 1954, o artista japonês Ichi-
ro Fukuzawa (1898-1992) visitou locais arqueológicos e turísticos 
do México por quatro meses e publicou vários artigos e livros, in-
cluindo Da Amazônia ao México, em que descreveu a cultura me-
xicana e seus artistas. Fukuzawa afirmou que:

Quando falamos de arte mundial, a existência do círculo artístico na 
França é o tema mais comum. No entanto, ao mesmo tempo, não podemos 
ignorar a arte moderna mexicana, porque a arte contemporânea daquele 
país, que é tão desconhecida para nós japoneses, está chamando a atenção 
mundial pelos seguintes pontos: mostra as características particulares 
de etnias e, ao mesmo tempo, é uma arte superior que tem a visão do 
mundo universal. Mantém estreitas relações entre o edifício, a pintura, 
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e o poderoso movimento da produção mural. (FUKUZAWA, 1954, p. 31, 
tradução nossa)

Em 1955, foi realizada a “Exposição de Arte Mexicana”18 na 
cidade de Tóquio, em comemoração ao acordo cultural entre o Mé-
xico e o Japão, assinado no ano anterior. Foi inaugurada no Museu 
Nacional de Tóquio, localizado no Parque Ueno, com o apoio de um 
comitê organizador mexicano composto por Víctor Reyes, do Insti-
tuto Nacional de Belas Artes (INBA), o museógrafo Jesús Talavera e 
o colecionador Álvar Carrillo Gil (1898-1974), com o patrocínio do 
Jornal Yomiuri (MUSEU NACIONAL DE TÓQUIO, 1955). 

Uma exposição semelhante foi realizada na França três anos 
antes, em 1952, e teve um grande impacto também na Europa. Da 
mesma forma, a grande quantidade de relíquias de civilizações an-
tigas até a época moderna e os trabalhos dos muralistas, como Die-
go Rivera, José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros e Rufino 
Tamayo (1899-1991), despertaram forte interesse nos artistas japo-
neses contemporâneos. Essa foi uma oportunidade de deslocamen-
to destes para o México, a qual incluiu Kojin Toneyama.

Foi o conhecido artista On Kawara (1932-2014) quem comen-
tou ironicamente sobre aquela exposição em Ueno. “A arte mexica-
na merece espanto e admiração [...], mas quem se maravilha com 
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ela são os muitos modernistas com os princípios abstratos rígidos do 
Ocidente moderno” (HIRADE, 2021, p. 72, tradução nossa). Além 

desse comentário, Kawara, um artista conceitual, teve também um 
dos pontos de inflexão da sua vida artística no México, ao passar três 
anos como estudante na Academia de San Carlos. Após estadia em 
Nova York, Kawara regressou ao país asteca e embarcou em uma 
viagem pela América Latina em 1968/1969. Foi após chegar à Cida-
de do México que deu início à famosa série I GOT UP, que durou 
11 anos, a qual consistia no envio de cartões-postais turísticos todos 
os dias para os seus amigos, dentre os quais o curador Kasper Kö-
nig (1943- ), que ajudou com as despesas da viagem do artista. Esses 
postais eram carimbados por ele com a hora em que acordava. Da 
Cidade do México, foram enviadas 151 peças, o que teve continui-
dade em várias localidades, incluindo São Paulo, Brasília e Manaus 
(HIRADE, 2021, p. 74, tradução nossa). 

A primeira visita do também renomado pintor Tarō Oka-
moto (1911-1996) ao México foi em 1963, sob recomendação de 
Kōjin Toneyama. Okamoto fez um grande mural, O mito do ama-
nhã (figura 6), para um hotel na Cidade do México, por uma so-
licitação do proprietário, o que o fez viajar entre os dois países de 
1968 a 1969. O mural no México, de 30 metros de comprimento 
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por cinco metros de altura, foi a primeira execução nesse supor-
te para o artista e descreve o instante da explosão da bomba atô-

mica. Okamoto inspirou-se no acidente do barco japonês Daigo 
Fukuryū Maru, que foi exposto à contaminação pela chuva radio-
ativa causada por uma bomba de hidrogênio dos Estados Unidos 
durante um experimento no Atol de Bikini, em 1954. Okamoto 
usou o esqueleto humano como objeto central do mural porque, 
conforme o artista, “no México, onde a vida e a morte são os dois 
lados da mesma moeda, eu posso pintar um esqueleto em chamas” 
(KAISE, 2013, p. 235). A força das cores intensas, como vermelho, 
preto e branco, e o movimento das linhas pretas são muito seme-
lhantes ao mural Polyforum Siqueiros, que Siqueiros realizou no 
outro lado do hotel. As cores das obras de Okamoto não sofreram 
alterações após a sua estadia no México, como aconteceu com ou-
tros artistas. É curioso notar que ele experimentou a pintura acrí-
lica pela primeira vez para esse mural, por recomendação do ar-
tista nikkei Luis Nishizawa (1918-2014). A obra acabou sendo aban-
donada no México e redescoberta em 2003. Está, atualmente, na 
parede da estação Shibuya, em Tóquio.
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Na segunda metade do século XX, mais artistas japoneses 
foram ao México, Mikie Ando (1916-2011), Takayoshi Ito (1926-
2011), Masaharu Shimada (1931- ), Sōju Endō (1917-2011), Akio 
Hanahfuji (1949-2022), entre outros19. Muitos deles, que se for-
maram nas universidades de arte no Japão, chegaram para estu-
dar nos cursos superiores do México, por exemplo, na Academia 
de San Carlos ou Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Gra-
bado (La Esmeralda), onde grandes artistas e muralistas ensina-
vam. Foi a partir de 1970 que um certo número desses imigrantes 
decidiu ficar no México permanentemente ou por longo tempo, 

 

FIGURA 6. 
Taro Okamoto, O mito do 

amanhã, 1967-69. Acrílico 
sobre concreto, 5,5 × 30 m. 

Estação de Shibuya, Tóquio. 
Fotografia da autora.



A
RS

 - 
N

 4
4 

- A
N

O
 2

0

254

En
tre

 J
ap

ão
, B

ra
si

l e
 M

éx
ic

o:
 c

irc
ul

aç
õe

s,
 c

on
ex

õe
s 

e 
tra

ns
fe

rê
nc

ia
s

M
ic

hi
ko

 O
ka

no
, Y

uk
o 

Ka
w

ah
ar

a

pelo fascínio que sentiram pela cultura do país. Alguns ainda pro-
duzem obras por lá. Todos escolheram construir seus ateliês nas 

cidades favoritas, estabelecendo relações com a população e suas 
tradições, pintando a cultura e paisagens locais.

Exemplo maior de um artista que entrou em contato com 
a arte mexicana, tendo mudado o seu estilo de arte e a sua própria 
vida, é Kōjin Toneyama (1921-1994). A visita ao México em 1959 foi 
ocasionada pelo grande impacto do aspecto arqueológico e primiti-
vo apresentado na exposição do Museu Nacional de Tóquio em 1955.

Até então, a arte japonesa era algo transplantado de Paris. No entanto, 
depois de ver a exposição de arte mexicana, Paris passou a ser como 
um crepúsculo. E com o tempo, o interesse pela terra e pela vida que se 
estende por detrás da arte mexicana só aumentou. (TONEYAMA, apud 
MUSEU DA ARTE SETAGAYA, 1995, p. 7, tradução nossa) 

Nessa viagem, Toneyama recebeu o convite de um dos artis-
tas nikkei mais representativos, Luis Nishizawa (1918-2014), para 
visitar as ruínas maias. Apaixonado pelas temáticas das civilizações 
pré-colombianas, Toneyama começou a coletar, junto com Nishi-
zawa, as imagens de relevos pré-hispânicos com uma técnica orien-
tal chamada takuhon, em que a tinta sumi é usada para decalcar os 
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detalhes. Esses trabalhos testemunham a fusão da imagem mexi-
cana com a cor e técnica japonesas, e foram apresentados no Mu-

seu Nacional da Arte Moderna em Tóquio e na Cidade do México. 
Posteriormente, a coleta de takuhon foi proibida, por prejudicar 
os delicados relevos, o que torna as suas obras preciosas para que 
se veja o detalhe das pedras pré-hispânicas hoje inexistentes. Ape-
sar dessa sua estadia ter durado apenas meio ano, retornou ao país 
com frequência, tornando-se amigo de Nishizawa.

Toneyama fez pinturas cujos temas eram mexicanos, 
como artesanato, festivais e objetos de civilizações antigas. A co-
loração alegre de vários tons vívidos correspondia à que os ja-
poneses imaginavam das culturas mexicanas. Pode-se verificar 
que os murais no Japão de diferentes materiais são os principais 
trabalhos do artista e, certamente, dialogam com o muralismo 
mexicano (figura 7). Ele produziu várias obras na escola priva-
da Seitoku Gakuin, em Chiba, Japão20 – que seguia o modelo da 
Universidade Nacional Autônoma do México (UNAM) –, onde 
trabalhou como professor por 34 anos, não havendo, talvez, uma 
instituição com tantos murais de um mesmo artista no mundo.
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Além de apresentar o México por meio das suas obras, To-
neyama trabalhou vigorosamente como ativista cultural. Deixou 
muitos livros sobre o México, realizou uma exposição sobre a civi-
lização maia e uma individual do seu amigo David Alfaro Siquei-
ros nas cidades de Tóquio e Hyōgo. Por sua grande contribuição, o 
governo mexicano concedeu-lhe, por duas vezes, a Ordem Mexi-
cana da Águia Asteca.

O sucesso dos nisseis (segunda geração de japoneses) no 
mundo da arte mexicana ainda se dá em pequeno número, pois 

 

FIGURA 7. 
Kojin Toneyama, O sol e 

as crianças, 1982. Mural 
de cerâmica, 4 × 15 m. 
Estação de Yokohama, 

província de Kanagawa. 
Fotografia da autora.
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a quantidade total de imigrantes é muito menor que a do Brasil, 
além de não serem particularmente conhecidos como artistas ni-

po-mexicanos. Carlos Nakatani (1934-2004) e Luis Nishizawa são 
exemplos de artistas nisseis nascidos no México, cujos pais eram 
imigrantes do Japão, e suas mães, mexicanas. Eles tinham o espa-
nhol como língua materna e formaram-se nas principais univer-
sidades de arte do México, como a Academia de San Carlos, pos-
teriormente adquirindo algumas características da arte japonesa. 
Intencional ou inconscientemente, a espiritualidade da cultura 
dos seus ancestrais aflorou nas suas pinturas. 

Luis Nishizawa Flores nasceu em 1918, numa fazenda no 
Estado do México. Seu pai era um imigrante japonês da província 
de Nagano, e sua mãe, cidadã mexicana. Em 1942, aos 24 anos, in-
gressou na antiga Academia de San Carlos, hoje Faculdade de Ar-
tes e Design da Universidade Nacional Autônoma de México, e co-
meçou sua carreira como pintor. Continuou a trabalhar por mais 
de 50 anos na mesma universidade e tornou-se professor emérito, 
permanecendo no ensino até seus últimos anos. 

Nishizawa visitou o Japão pela primeira vez em 1964, quan-
do tinha 45 anos, em sua lua de mel. No entanto, sua conexão com 
o mundo da arte japonesa era antiga: na década de 1950, impres-
sionado com a exposição ukiyo-e na Cidade do México, tentou 
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aprender as técnicas tradicionais japonesas. Outro vínculo com o 
universo nipônico, presente nas paisagens do artista, foi a realiza-

ção da sumi-e, modalidade para a qual recebeu orientação de Kojin 
Toneyama, em 1959, que viria a se tornar seu amigo e, com suas 
viagens frequentes, o supria com os materiais japoneses. Apren-
deu, também, técnicas de gravura japonesas com o gravurista 
Yukio Fukazawa, que foi ao México em 1963. 

Nishizawa deixou vários murais, dentre eles Um canto pela 
vida (1969), o primeiro no México (CORONEL RIVERA, 2013, p. 
260) feito com cerâmica em forma de baixo relevo e usando técni-
cas orientais com forno de alta temperatura, introduzidas no país 
naquela época. Depois disso, produziu o mural O espírito criador 
sempre se renova (1981), em Shigaraki, província de Gifu, para a 
estação de Ueno, Tóquio. 

Durante a longa vida do artista, as suas obras variaram 
amplamente no que tange ao estilo e ao manuseio do pincel, em 
pinturas de paisagens, naturezas-mortas, retratos e murais (figu-
ra 8). Utilizava-se de várias técnicas, desde tinta acrílica, a óleo, 
aquarela, tinta japonesa, litografia, têmpera e até cerâmica, pedra 
e vitrais. Não somente a técnica e os materiais são características 
japonesas em determinada fase da vida de Nishizawa, mas tam-
bém se observam a quietude e os grandes espaços vazios deixados 
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ao fundo da obra, que podem ser associados à sua origem nipôni-
ca. Conforme o próprio Nishizawa:

Cumpre acrescentar que a nacionalidade mexicana e o carinho pelos 
japoneses não significavam conflito: “Estou atento às “vozes do meu 
sangue”; uma que diz “grita” e outra que murmura “canta”. Às vezes 
tão distantes um do outro, tentando abrir uma janela, através da qual 
quem me vê encontra um sorriso ou um amoroso desejo de felicidade.  

(apud GARCIA BARRAGAN, 2013, p. 166, tradução nossa) 

 

FIGURA 8. 
Luis Nishizawa, A imagem 
do homem, 1991. Mural de 

cerâmica envidraçada, 
5,93 × 9,21 m. Secretaria 
de Educação, Cidade do 

México. Fotografia da 
autora.



A
RS

 - 
N

 4
4 

- A
N

O
 2

0

260

En
tre

 J
ap

ão
, B

ra
si

l e
 M

éx
ic

o:
 c

irc
ul

aç
õe

s,
 c

on
ex

õe
s 

e 
tra

ns
fe

rê
nc

ia
s

M
ic

hi
ko

 O
ka

no
, Y

uk
o 

Ka
w

ah
ar

a

No que se refere à história de intercâmbio entre os dois 
países, ele expôs seus trabalhos em museus de arte no Japão al-

gumas vezes e dedicou-se a ensinar a técnica de sumi-e para os 
seus alunos mexicanos, como o futuro pintor de paisagem Jor-
ge Obregón (1972-). Talvez sua atividade mais importante tenha 
sido recepcionar os artistas japoneses que vieram para o país as-
teca durante a segunda metade do século passado. Ao receber o 
apoio do pintor nikkei, eles foram capazes de conhecer a cultura 
e de adaptar-se facilmente a um país desconhecido. Certamente, 
a sua contribuição foi marcante para o desenvolvimento de uma 
relação cultural mútua.

Embora o boom da arte mexicana tenha ocorrido após os 
anos 1960, e o consequente intercâmbio entre os países tenha ces-
sado no Japão, muitas pessoas se interessam pela cultura e o movi-
mento mural ainda neste século. Existem ainda diversos artistas 
que permaneceram no México21, dentre os quais destacamos Ken-
ta Torii, que possui uma interessante conexão com o Brasil.

Torii nasceu em 1983 na província de Hiroshima, Japão. 
Pouco antes de completar 16 anos, teve a oportunidade de viajar 
ao Brasil para aprender futebol e, em 1999, conseguiu entrar na 
equipe do F.C. Paraguaçuense da cidade de Paraguaçu, São Paulo. 
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No entanto, voltou decepcionado porque não recebeu convite de 
nenhum time. Depois do seu retorno, estudou na Universidade de 

Hijiyama para seguir o seu segundo sonho. Todavia, não se sentin-
do confortável ali, resolveu ir ao México em 2005, por recomen-
dação de um professor. 

Adaptou-se rapidamente ao México, pela vivência ante-
rior num país latino-americano. Logo depois, conseguiu vender 
vários quadros e expor em algumas galerias, o que era extrema-
mente difícil no Japão. Naturalmente, fascinou-se, como tantos 
outros, pelos murais, o que o incentivou a produzi-los. Entre 
2005 e 2006, Torii executou uma paródia do famoso mural de 
Diego Rivera Sonho de uma tarde de domingo na Alameda Central 
(1947-48), que foi pintado para o Hotel del Prado, transforman-
do os rostos dos personagens. Sua excelente técnica e a delica-
deza dos detalhes chamou a atenção dos turistas internacionais. 
Aprendeu também a técnica de spray aerossol e da pintura de pa-
rede externa com muralistas contemporâneos mexicanos, como 
Saner (1981- ) e Smithe (1987- ). 

Se, no Mercado de Abelardo L. Rodríguez, as obras dos 
discipulos de Diego Rivera e Isamu Noguchi, dentre outros, re-
alizadas em 1934, tinham linhas rígidas com temáticas sociais 
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e políticas, em 2017, as do Mercado de Central Abasto, o projeto 
Central de Muros, reuniu 16 artistas que interferiam na paisa-

gem. Torii pintou, nesse projeto, o jaguar mexicano como o deus 
mítico japonês, atestando mais uma vez uma conjunção de ele-
mentos dos dois países na obra do artista.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Embora sejam dois países da América Latina, e a diferença 
temporal existente entre o início da imigração no México e no Bra-
sil (1897 e 1908) seja de apenas 11 anos, a motivação para a circulação 
dos artistas, somada ao número deles em cada um dos dois países, 
distingue-se significativamente entre as duas nações, o que a torna 
profícua a análise de ambos como enfoque para a nossa pesquisa. 

Verificou-se, de um lado, que o México se notabilizou pela 
circulação de artistas japoneses, com estadias ora temporárias, ora 
permanentes, munidos de grande interesse pela arte mexicana, o 
que provoca aderências e contaminações da arte latino-americana 
no Japão e da arte japonesa no México, com ressignificações. Do ou-
tro, a mobilidade e o deslocamento dos japoneses para o Brasil pro-
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duzem, na terra brasileira, conexões em direção única, com algu-
mas exceções. Entretanto, caracteriza-se pela formação de gru-

pos e pela notoriedade dos nipo-brasileiros no abstracionismo 
informal, conhecidos pela amálgama entre a gestualidade ine-
rente não só à cultura japonesa, mas também ao estilo em voga 
na Europa e Estados Unidos. 

Outra diferença se nota: uma exposição da arte mexicana foi 
realizada em Tóquio, como vimos, já em 1955, ao passo que uma ex-
posição de arte brasileira de grande porte na mesma cidade só acon-
teceu no século XXI. Foram realizadas as exposições “Brazil Body 
Nostalgia”, em 2004, no Museu Nacional de Arte Moderna de Tó-
quio e de Quioto, com a curadoria de Katsuo Suzuki, e “Neo Tropi-
calia: a criatividade do Brasil”, no Museu de Arte Contemporânea 
de Tóquio, em 2008, com a curadoria de Yuko Hasegawa, em come-
moração ao centenário da imigração japonesa no Brasil. Ambas as 
mostras enfocavam a arte contemporânea brasileira.

A transculturalidade estudada no Brasil e no México permi-
tiu perceber os “processos de transformação que constituem a prá-
tica da arte por meio de encontros e relações culturais” (JUNEJA, 
2011, p. 281, tradução nossa), embora com suas devidas diferenças 
anteriormente apontadas. Toda a inter-relação pressupõe transfe-
rências e assimilações: os artistas e as produções resultantes podem 
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ser relacionados com a transmissão de técnicas, conhecimentos, 
materiais, imagens, valores estéticos, espirituais e simbólicos. Pes-

quisas transculturais levantam a impossibilidade de determinar a 
arte por identidades nacionais ou de territórios estabelecidos por 
fronteiras físicas e culturais, mas apostam em definições que se en-
contram em fluxo, sendo continuamente balizadas por lógicas cir-
culatórias e de contatos. Portanto, estereotipar os artistas nipo-bra-
sileiros como os que possuem “gestualidades caligráficas orientais” 
ou os nipo-mexicanos como aderentes a temáticas “indígenas e po-
pulares” está fora de questão, mas buscou-se estudar o que se desen-
volve em suas existências no espaço-entre, conectadas ao processo 
transcultural, a elementos ora da sua origem, ora da sua migração, 
na conjunção com contextos históricos, sociais, políticos e pessoais. 

Observa-se algo sempre em processo na “[...] noção de trans-
culturação, por postular uma compreensão da cultura marcada por 
uma condição de ser feita e refeita [...]” (JUNEJA, 2015, p. 61, tra-
dução nossa) em que se aposta em desconstruções e reconstruções, 
configurações e reconfigurações – e não em características fixas, 
baseadas em premissas –, que se perfazem nos encontros com a al-
teridade e na experiência singular de cada artista. Assim, ocorrem 
ressemantizações, pois “toda passagem de um objeto cultural de 
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um contexto para outro tem por consequência uma transformação 
de seu sentido” (ESPAGNE, 2013, p. 1, tradução nossa). É quase im-

possível não haver tal deslocamento semântico com as experiências e 
contaminações que ocorrem ao se relacionar com uma outra cultura. 

Os artistas hifenizados – nipo-brasileiros, nipo-mexicanos 
etc. ou, ainda, japoneses com uma forte assimilação latino-ameri-
cana – por nós estudados e suas obras atestam esse tipo de lógica, 
enfatizando os espaços intermediários, a porosidade das fronteiras 
e as conexões. Transforma-se o entre-espaço em lugar e objeto de 
investigação, como produto do deslocamento espacial e cultural. 

De fato, a história dos artistas nipo-latinos do Brasil e do Mé-
xico não tem recebido a atenção devida, quer dos japoneses, quer 
dos brasileiros ou mexicanos, e tem se situado nas margens desses 
países, exceto em alguns casos. Este artigo procura contribuir para 
preencher essa lacuna, uma vez que não se verificou, até o presente 
momento, nas nossas pesquisas, um estudo comparativo entre es-
ses artistas, o que é fundamental para uma melhor compreensão 
das artes dos dois continentes envolvidos. Espera-se que, com um 
olhar da perspectiva de uma história de arte global, a preciosidade 
das obras nipo-latinas seja devidamente reconhecida e que sua fe-
cundidade possa enriquecer cada vez mais culturas.
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NOTAS 

1. Dentre os membros do Grupo Seibi pré-guerra estavam: Tomoo Handa (1906-1996), Kiyoji 
Tomioka (1894-1985), Hajime Higaki (1908-1990), Takeshi Suzuki (1908-1987), Yoshiya Takaoka 
(1909-1978), Yuji Tamaki (1916-1979), Kichizaemon Takahashi (1908-1977), Walter Shigeto 
Tanaka (1919-1970) e Masato Aki (1918-1982). Todavia, os principais membros fundadores 
eram Handa, Higaki, W. S. Tanaka e Tamaki. Mais tarde, somaram-se ao grupo Flavio-Shiró 
Tanaka (1928- ), Massao Okinaka (1913-2000), Alina Okinaka (1920-1991), Kenjiro Masuda 
(1915-1991), Manabu Mabe (1924-1997), Tikashi Fukushima (1920-2001), Tomie Ohtake (1913-
2015), Tsukika Okayama (1908-1997), Teiiti Suzuki (1911-1996) e Hidekazu Masuda (1911-2008).

2. Foram de 1952 a 1954, de 1958 a 1960 e de 1963 a 1970, com periodicidade anual.

3. Nipo-brasileiro significa, no caso de artistas, japoneses e seus descendentes, sinônimo 
de outro termo geralmente utilizado pela comunidade: nikkei.

4. Dentre eles, Arcangelo Ianelli (1922-2009), Maria José Calheiros de Mattos (1911-1999) e 
Alzira Pecorari (1916- ).

5. Dentre os principais artistas imigrantes pós-guerra, temos: Kazuo Wakabayashi (1931-
2021), Bin Kondo (1937- ), Sachiko Koshikoku (1937-2019), Hisao Shirai (1937- ), Yutaka Toyota 
(1936- ), Hisao Ohara (1932-89), Iwao Nakajima (1954-2011), Hissao Sakakibara (1937- ), 
Masumi Tsuchimoto (1934- ), Mitsutaka Kogure (1938-2002), Yasuo Nakamura, Yoshiyuki 
Miura (1939- ), Yukio Suzuki (1926-2004), Tomoshige Kusuno (1935- ), Takao Kusuno (1945-
2001), Ken’ichi Hirota (1932-2004) e Ken’ichi Kaneko (1935- ).

6. Takeshi Suzuki, Tadashi Kaminagai, Flavio-Shiró Tanaka, Tomoo Handa, Shigeto Tanaka, 
Tikashi Fukushima, Massao Okinaka, Hideomi Ohara (1925- ), Ken’ichi Kaneko e Jorge Mori 
(1932-2018).

7. Entrevista realizada com o artista em setembro de 2013.
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8. A obra localizava-se no edifício Ginza Seishokan (Hall da Bíblia), em Ginza. Foi uma 
iniciativa do Departamento Nacional do Café, sob a direção de Antônio Alvaro Assunção 
(AMARAL, 2008, p. 25). É um mural de 2,44 x 9,68 metros, num dos andares do prédio projetado 
pelo arquiteto americano Antonin Raymond (1888-1976). 

9. Nagoya-shi Bijutsukan Jōsetsu Kikakuten: Fujita Tsuguharu no hekiga “Daichi-ten”. 
Exposição Permanente do Museu de Arte da Prefeitura de Nagoya: Exposição do Mural 
“Terra” de Tsuguharu Foujita. (Panfleto da exposição).

10. São Takashi Fukushima (1950- ), Yugo Mabe (1955- ), Roberto Okinaka (1956- ), Naoto 
Kondo (1965- ) e Dan Mabe (1987- ). São da geração dos três primeiros, Midori Hatanaka 
(1950- ), Lucio Kume (1951- ), Milton Sogabe (1953- ), Ayao Okamoto (1953- ), Taro Kaneko 
(1953- ), Hiro Kai (1955- ), Marta Matushita (1955- ), Madalena Hashimoto Cordaro (1956- 
), e alguns conterrâneos como Mário Ishikawa (1944 - ) e Lydia Okumura (1948- ), entre 
outros. Herman Tacasey (1962- ), Júlia Ishida (1962- ), Oscar Oiwa (1965- ), James Kudo 
(1967- ), Sandra Hiromoto (1968- ) são mais próximos da geração de Naoto Kondo, e 
os outros artistas mais jovens, entre outros, são Alice Shintani (1971- ), Erica Mizutani 
(1974- ), André Komatsu (1978- ), Erica Kaminishi (1979- ), Mai Fujimoto (1979- ), Yukie Hori 
(1979- ), Fernando Saiki (1981- ), Cesar Fujimoto (1981- ), Catarina Gushiken (1981- ) e Alline 
Nakamura (1982- ), entre outros. 

11. Entrevista realizada pela autora em setembro de 2015.

12. Entrevista realizada pela autora em setembro de 2015.

13. Entrevista realizada pela autora em setembro de 2015.

14. É uma concepção japonesa que a autora considera um pré-signo e, quando exteriorizado, 
aparece como espaço vazio, intervalo (espacial ou temporal), entre-espaço etc.

15. Durante a estadia em um hotel em Cuba, todos seus desenhos e o dinheiro que o artista 
tinha economizado nos Estados Unidos foram roubados. Ele ficou sozinho, apenas com uma 
passagem de avião para o México. 
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16. Renascimento Mexicano é o movimento de valorização da cultura mexicana – tradições 
da civilização antiga e das culturas indígenas – para a construção da identidade nacional, 
do qual surgem os muralistas.

17. Pintura realizada com a tinta sumi, que é um bloco de tinta à base de água feito de 
aglutinantes e fuligem da queima de plantas, como o pinheiro. Pode apresentar-se em forma 
de líquido, feito do bloco de tinta, com a adição de água.

18. Na exposição, foram mostradas mais de mil obras, e a coleção consistia de 175 vestígios 
de civilizações pré-hispânicas, 415 pinturas da era vice-rei e da era moderna, contendo as 
dos muralistas, 10 esculturas, 300 cerâmicas e vários artesanatos tradicionais.

19. Destacam-se também Gosei Abe (1910-1972), Kongo Abe (1900-1968), Katsumi Kurosaki 
(1953- ), Kunio Iezumi (1951- ), Kenji Yoshida (1924-2009), Midori Suzuki (1949- ), Yoshiyuki 
Takahashi (1942- ), Kumiko Watanabe (1949- ), Nobuhiro Kagami (1951- ), entre outros.

20. Por exemplo, os murais das cerâmicas O sol e as crianças (1982), na estação de 
Yokohama, província de Kanagawa, e Anel de sol (1981), na estação de Kitakami, província 
de Iwate.

21. Artistas como Pavel Oi(1977-), Anri Okada (1989- ), Yui Sakamoto (1981- ), Shino Watabe 
(1970- ), Ryuichi Yahagi (1967- ), Natsumi Baba (1983- ), Maho Maeda (1973- ), entre outros.
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ESTRATÉGIAS DE 
RESSIGNIFICAÇÃO NO 
CINEMA DE FOUND 
FOOTAGE FEITO 
POR MULHERES RESIGNIFICATION STRATEGIES 

IN FOUND FOOTAGE CINEMA 
MADE BY WOMEN

CLARA BASTOS MARCONDES MACHADO

ESTRATEGIAS DE 
RESIGNIFICACIÓN EN EL CINE 
DE FOUND FOOTAGE HECHO 
POR MUJERES
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Neste artigo, propomos o levantamento e análise da prática do found footage na obra 
de cineastas e artistas mulheres. Aproximamos os estudos de found footage aos 
estudos de gênero através da ideia de ressignificação presente na obra de Judith 
Butler, para quem as identidades de gênero são construídas socialmente por meio da 
repetição de identidades coletivas dominantes e podem ser ressignificadas também 
na sua repetição. Ao transpormos a ideia de ressignificação para o audiovisual, nossa 
intenção será pensar como a repetição de imagens em novos contextos pode desafiar 
seu significado original. A partir desta hipótese, proporemos um conjunto de estratégias 
de ressignificação empregadas com relevância nessa produção: a repetição, a 
compilação, o conflito, a continuidade e a materialidade.

RESUMO

This article proposes the survey and analysis of the 
practice of found footage in the work of women filmmakers 
and artists. We draw found footage studies closer to 
gender studies through the idea of resignification as seen 
in the work of Judith Butler, for whom gender identities are 
socially constructed through the repetition of dominant 
collective identities, and can also be resignified through 
such repetition. By transposing the idea of resignification 
to the audiovisual field, we aim to reflect on how the 
repetition of images in new contexts can challenge their 
original meaning. From this hypothesis, we propose a set 
of resignification strategies seen as regularly employed in 
this production: repetition, compilation, conflict, continuity, 
and materiality.

En este artículo proponemos un mapeo y análisis de la práctica 
del found footage en la obra de mujeres cineastas y artistas. 
Acercamos los estudios de found footage a los estudios de 
género por medio de la idea de resignificación presente en la 
obra de Judith Butler, para quien las identidades de género 
se construyen socialmente a través de la repetición de las 
identidades colectivas dominantes y pueden resignificar también 
por su repetición. Al transponer la idea de resignificación para 
lo audiovisual, nuestra intención es pensar cómo la repetición 
de imágenes en nuevos contextos puede desafiar su significado 
original. A partir de esta hipótesis, proponemos un conjunto de 
estrategias de resignificación empleadas con relevancia en 
la producción: la repetición, la compilación, el conflicto, la 
continuidad y la materialidad.
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Em um dos primeiros estudos de fôlego sobre a reutilização de 
imagens e sons no cinema, o livro Films Beget Films, Jay Leyda (1964) 
demonstra como a prática de reciclar trechos de filmes, remontan-
do-os em novos contextos, esteve presente desde os primeiros anos 
da história do cinema. Leyda atribui a uma mulher, no entanto, o 
desenvolvimento da prática no que se consideraria um novo gênero, 
o filme de compilação. A diretora e montadora soviética Esfir Chub 
realizou, entre 1927 e 1928, três filmes montados a partir de material 
de arquivo histórico, mostrando que a realização de cinema poderia 
prescindir inteiramente de câmeras de filmagem. A obra de Chub 
marca o início de uma associação entre realizadoras mulheres e a 
remontagem de imagens pré-existentes que vai perdurar ao longo 
da história do cinema. Durante o século XX, diversas diretoras e 
montadoras fizeram uso dessa associação para, através de ima-
gens apropriadas, articular leituras feministas sobre a cultura 
audiovisual hegemônica. O fenômeno se dá de forma mais mar-

cada no contexto do cinema experimental estadunidense onde, 
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nos anos 1980, as cineastas feministas têm um papel fundamental 
na ampliação e diversificação dos usos daquilo que viria a ser conhe-

cido como cinema de found footage1. A partir dos anos 1990, com a 
ampliação do acesso a arquivos digitais e à prática da montagem, o 
uso do found footage na ressignificação feminista de representações e 
narrativas audiovisuais se expande e descentraliza, passando a estar 
presente em cinematografias de nacionalidades diversas e ocupando 
frequentemente também as galerias de arte e meios digitais.

Embora não faltem pontos de intersecção entre o audiovi-
sual feito por mulheres e a prática do found footage, essa relação 
ainda foi muito pouco explorada pela produção crítica, ficando 
em geral restrita a comentários passageiros ou a textos dedicados 
a uma ou outra realizadora específica. A exceção é o dossiê Fou-
nd Footage: Women without a Movie Camera, realizado em 2016 
pela revista Feminist Media Histories, cuja organização parte jus-
tamente da percepção dessa afinidade. Na introdução escrita pe-
las editoras Monica Dall’Asta e Alessandra Chiarini, a ligação das 
mulheres com o found footage é explorada a partir de uma ideia de 
autonomia criativa possibilitada pela sala de montagem: “A sala 
de montagem como um local de separação e autonomia é um es-
paço onde as mulheres aprenderam a fazer de sua intimidade uma 
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política, obtendo assim uma margem de movimento no mundo 
(objetivamente hostil) da indústria cinematográfica” (DALL’ASTA; 

CHIARINI, 2016, p. 8, tradução minha). As dinâmicas de acesso e 
restrição têm sido determinantes na produção de mulheres no au-
diovisual, mas o found footage feito por mulheres interessa também 
por suas possibilidades estéticas e formais e seu potencial expressivo 
para a criação filmes de posicionamento feminista ou que discutem 
especificamente questões de gênero, identidade e representação.

A intenção deste artigo será realizar um levantamento e 
análise da prática do found footage na obra de cineastas e artistas 
mulheres, em especial na construção de leituras feministas sobre 
as imagens apropriadas. Para isso, iremos aproximar os estudos 
de found footage aos estudos de gênero por meio do conceito de res-
significação presente na obra de Judith Butler. Ao transpormos 
a ideia de ressignificação para o audiovisual, nossa intenção será 
pensar como a repetição de imagens em novos contextos pode de-
safiar seu significado original. Trabalhamos com o found footage 
como a prática de criar obras audiovisuais a partir da apropriação 
de imagens e sons produzidos com outra intenção ou propósito, 
remontando-os de formas diversas e fazendo emergir novos signi-
ficados no processo. O entendimento do found footage como uma 
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prática pretende dissociá-lo de uma aproximação exclusiva a deter-
minado gênero, concebendo-o como um procedimento transversal 

que atravessa formatos diversos, seja o cinema experimental, o do-
cumentário, a videoarte, a ficção, os vídeos de internet ou as obras 
voltadas a galerias de arte.

Um aspecto central nessa prática é a relação contraditória que 
os realizadores e realizadoras estabelecem com o material fílmico. 
Se por um lado a apropriação parte de uma fascinação ou interesse 
despertado por aquelas imagens, esse movimento costuma coexistir 
também com uma postura crítica ao material. No processo de apro-
priação, o ponto de vista mobilizado na captação das imagens coexiste 
com o de quem delas se apropria na obra final. Em outras palavras, 
o found footage coloca necessariamente um embate entre duas posi-
ções, sem apagar completamente o sentido social inicial inscrito no 
material, mas o contrapondo a um outro sentido, reativo a esse ma-
terial e marcado pelo novo contexto. Ou, como afirma Paul Arthur 
(1998), o found footage seria por definição uma operação dialógica, 
que coloca  dois ou mais agentes enunciativos em oposição. Esse cará-
ter dialógico, ou mesmo dialético, da prática do found footage permite 
a formação de contradiscursos a partir da ressignificação do material 
original, muitas vezes representativo de um discurso hegemônico.
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A ressignificação operada no found footage se relaciona inti-
mamente com o campo dos estudos de gênero, em especial com o 

trabalho de Judith Butler – autora fundamental tanto para a teoria 
queer e os estudos da sexualidade quanto nas reconfigurações do de-
bate feminista e de gênero que ocorrem a partir da Terceira Onda do 
Feminismo nos anos 1990. Em seu livro Problemas de gênero, Butler 
(2013) propõe o afastamento da ideia de gênero como diferença se-
xual, até então hegemônica no feminismo da Segunda Onda, pas-
sando a descrevê-lo como um conjunto de gestos performativos que 
são repetidos de forma inconsciente desde a primeira infância, con-
formando a identidade de um indivíduo às expectativas vigentes 
dentro de determinada sociedade. Assim, no trabalho de Butler, o 
gênero passa a ser enxergado como parte de uma construção social.

Entender a identidade de gênero como algo que não é 
fundante ou fixo, mas constituído culturalmente, permite pensar 
certas possibilidades de ação sobre as identidades, ainda que 
inseridas e delimitadas pelo contexto social que as constitui. Na 
obra de Butler, as possibilidades de ação aparecem ligadas também 
à ideia de repetição, mas a uma repetição variante, excessiva, 
deslocada. Butler trabalha com exemplos como as identidades 
lésbicas butch e femme ou a performance drag queen, e demonstra 
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como a imitação da identidade tradicional e normatizada de gênero 
de forma parodística ou deslocada por outros corpos evidencia o fator 

de construção cultural determinante nessas identidades. A ideia de 
repetição é, portanto, essencial para o trabalho de Butler, que afirma:

A repetição imitativa do “original” revela que o original nada mais é do 
que uma paródia da ideia do natural e do original. […] que possibilidades 
existem de recirculação? Que possibilidades de fazer o gênero repetem e 
deslocam, por meio da hipérbole, da dissonância, da confusão interna e da 
proliferação, os próprios construtos pelos quais os gêneros são mobilizados? 
(BUTLER, 2013, p. 57) 

O found footage também nada mais é do que uma “repeti-
ção imitativa do ‘original’”, uma vez que desloca imagens e sons 
de seu contexto primeiro para repeti-los em uma nova obra. A 
repetição no novo contexto faz com que esses materiais assu-
mam significados diversos dos que assumiam inicialmente, mas 
transforma também a relação que se estabelece com o original, 
ao manter algum traço de reconhecibilidade na nova obra, o 
que produz sobre ela novas leituras. Teresa de Lauretis mostrou 
como as mídias audiovisuais, como constituintes de uma tec-
nologia do gênero2, atuam também na formação do gênero nos 
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sujeitos. Nesse sentido, a prática do found footage parece ofere-
cer a possibilidade de criar um movimento de desconstrução e 

simultânea produção de lugares de gênero, a partir da exploração 
das fissuras existentes nas práticas audiovisuais dominantes. En-
tendendo o audiovisual como um dos agentes de conformação das 
identidades de gênero nos indivíduos, é possível aproximar a ideia 
de ressignificação, ligada à ressignificação dos lugares de gênero, 
ao trabalho de ressignificação das imagens reapropriadas nesses 
filmes. Para usar as palavras de Butler, buscamos formas de reem-
prego de imagens que “repetem e deslocam, por meio da hipérbo-
le da dissonância, da confusão interna e da proliferação” (2013, p. 
57), as representações de gênero vigentes nos meios audiovisuais.

Frente a um campo amplo e heterogêneo de found footage 
de autoria feminina, propomos então o levantamento de algumas 
estratégias de ressignificação empregadas com relevância nessa 
produção audiovisual. O conjunto de estratégias exposto é 
composto pela repetição, a compilação, o conflito, a continuidade e a 
materialidade. É importante ressaltar que o presente levantamento 
se distingue das importantes cartografias e categorizações já 
existentes, em parte justamente pelo entendimento do found 
footage como uma prática. Não nos interessa filiar os filmes a 
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diferentes tradições estéticas, como ocorre na separação de 
William Wees (1993) entre compilação, apropriação e colagem. 

Tampouco pretendemos identificar intenções distintas atuantes 
na reapropriação e remontagem do material, como já fizeram 
Nicole Brenez e Pip Chodorov (2014) ao descrever os usos 
elegíaco, crítico, estrutural, materiológico e analítico do found 
footage. Ao contrário, as estratégias aqui levantadas dizem 
respeito a recursos formais mobilizados por essas realizadoras e 
seus efeitos na representação de lugares de gênero nos produtos 
audiovisuais mais do que a categorias de filmes.

Ademais, embora sejam procedimentos comuns aos fil-
mes de found footage de forma geral, o recorte de gênero aqui 
proposto orienta o levantamento e a análise de cada estratégia 
descrita, buscando sempre compreender como os recursos iden-
tificados atuam na construção de pontos de vista feministas sobre 
o material. Por fim, lembramos que os recursos descritos são 
frequentemente mobilizados em combinação, uma vez que a 
maioria dos filmes mencionados acumula uma multiplicidade 
de estratégias em sua construção, não podendo ser identificados 
exclusivamente com uma ou outra.
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REPETIÇÃO

A repetição tem um papel central na prática do found footage e 
na ressignificação de material audiovisual, em primeiro lugar por se 
tratar de uma prática que reapresenta, em um novo contexto, imagens 
e sons que já circularam de alguma forma. É importante também 
notar que a repetição é frequentemente empregada enquanto um 
recurso de montagem, em obras que apresentam repetidamente um 
filme inteiro, determinadas cenas, trechos, planos ou fragmentos. 
Muitas vezes essa repetição é acompanhada de algum tipo de variação 
sobre o material, de modo que, cada vez que o vemos, o novo contexto 
marcado pelas variações faz emergir diferentes sentidos sobre as 
imagens. A repetição – aliada a variações – se relaciona intimamente 
com a ideia de ressignificação das identidades de gênero de Butler e sua 
sugestão de que se “toda significação ocorre na órbita da compulsão à 
repetição; a ‘ação’ [...] deve ser situada na possibilidade de uma variação 
dessa repetição” (2013, p. 209).

Diversos vídeos, filmes e instalações feministas trabalham a 
ressignificação de imagens produzidas pela grande mídia a partir da 
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repetição. É o caso de Technology/Transformation: Wonder Woman 
(1978-1979), de Dara Birnbaum, vídeo montado a partir de cenas 

do seriado Mulher maravilha, no qual gestos como o giro que a per-
sonagem faz para se transformar são repetidos incessantemente, 
em uma análise da passagem da mulher ordinária para a super-he-
roína. Ou ainda as instalações de Candice Breitz, como Her e Him 
(2008) ou Mother e Father (2005), nas quais a repetição de trechos 
de falas de grandes atores do cinema hollywoodiano forma monó-
logos e diálogos em estrutura espiral que desvelam as obsessões de 
gênero encenadas nesses filmes. A repetição é também frequen-
temente associada à postura de devoção às imagens, ligada à cine-
filia. No video-essay Gentlemen Prefer Blondes (Remix Remixed by 
Laura Mulvey) (2013), a crítica e realizadora Laura Mulvey repete 
cinco vezes um trecho de uma performance musical de Marilyn 
Monroe, realizando pausas e ralentações a cada nova repetição, de 
forma a empregar um olhar cinéfilo que simultaneamente cultua 
e desconstrói o gestual da atriz, símbolo do prazer visual no cine-
ma de Hollywood. Nesse vídeo, um fator importante para a res-
significação é a apresentação do trecho na íntegra, sem alterações, 
no início e no final do vídeo. Embora se trate do mesmo trecho, a 
experiência de assisti-lo novamente ao final, após as repetições e 
variações realizadas pelo vídeo, é diferente da experiência inicial. 
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A repetição também pode servir como ferramenta analítica 
que incide sobre materiais não ficcionais, mostrando como os 

papéis de gênero se constroem também na vida de homens e 
mulheres reais. Essa relação mais ambígua entre performance e 
performatividade, representação e realidade, também explorada 
pela repetição na montagem, aparece, por exemplo, em Covert 
Action (1984), de Abigail Child. Nesse curta, Child trabalha com 
imagens totalmente anônimas, filmes caseiros encontrados por 
ela, um material sobre o qual tem pouca ou nenhuma informação, 
mas a partir do qual constrói, através da repetição na montagem, 
um movimento especulativo e investigativo. Quase todo o material 
fílmico utilizado no curta parece advir de uma única fonte: os 
registros caseiros em 16mm preto e branco de dois homens sobre seus 
vários encontros amorosos com mulheres diversas em uma casa de 
campo. O material é montado junto a cartelas de texto e sobreposto 
por um diálogo improvisado entre um homem e uma mulher.

Em uma montagem fragmentada, de ritmo rápido, Child 
repete diversas vezes ao longo do filme alguns motivos visuais 
recorrentes no material encontrado: planos próximos de rostos de 
diversas mulheres brancas e cenas de beijos entre os homens e essas 
múltiplas mulheres. Devido ao ritmo acelerado da montagem, 
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somente após algumas repetições é possível identificar os 
personagens e ações postos em cena. A fragmentação dos gestos pela 

montagem enfatiza uma impressão de violência nessas relações, 
mostrando o constrangimento que as mulheres sentem diante 
da câmera – em geral empunhada por um dos dois homens – ou 
enfatizando pequenos movimentos em que parecem buscar escapar 
do enlace masculino. Mais do que o acesso a um real sem mediação, 
as imagens acabam por se mostrar embebidas de relações de poder: 
as mulheres posam, e os homens detêm o controle da imagem.

 

FIGURA 1. 
Abigail Child, 

Covert Action, 1984. 
Fotogramas do filme.
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Covert Action revela, por meio da repetição, padrões in-
conscientes (GUNNING, 2005) que dizem respeito à sociabili-

dade heterossexual, e a decomposição dos gestos enfatiza o que 
há de violento nessas relações. A montagem cíclica de Child, 
calcada no procedimento de repetição e variação, é expressiva 
para a revelação de padrões de comportamento. Por exemplo, 
em dado momento, lê-se em um intertítulo: “5 years later [cin-
co anos depois]”. O plano imediatamente posterior é um dos 
muitos planos de beijo usados repetidamente por Child, nesse 
momento já visto pela espectadora. Essa operação coloca uma 
contradição entre a linearidade sugerida pelo intertítulo e a 
repetição do material, indicativa da continuidade de um tipo 
de performatividade social violenta. Perto do fim do filme, lê-
-se em outro intertítulo: “It seems strange to me now [Parece-
-me estranho agora]”. O texto exprime o percurso do filme, de 
desconfiar das imagens, remexer o material, olhar mais uma 
vez, empregando uma montagem curiosa, até que aquilo tudo 
se torne estranho. Assim, o filme submete os papéis de gênero 
nas relações heterossexuais à análise da montadora-espectado-
ra, mostrando-os por fim também como performativos, pauta-
dos em gestos aprendidos e repetidos.
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Nesse sentido, a defesa de Butler de uma repetição disrup-
tiva das identidades de gênero parece encontrar ecos no uso da 

repetição na montagem. Nos filmes de found footage, a repetição 
figura com frequência como forma de realizar uma análise mi-
nuciosa de um determinado material, reproduzindo-o em novos 
contextos e, muitas vezes, empregando sobre ele variações – de 
tempo, som, enquadramento, cor etc. – até desnaturá-lo. Por ve-
zes, o uso desse recurso faz referência a uma espectatorialidade ci-
néfila, e alude a uma fascinação provocada por uma cena, plano 
ou gesto. A experiência de assistir a um fragmento audiovisual re-
petidas vezes, no entanto, inevitavelmente enfraquece seu sentido 
inicial, sua narrativa ou conteúdo imagético imediato, chamando 
a atenção para novos detalhes, gestos dos personagens, movimen-
tos de câmera, a textura da imagem. Uma das consequências desse 
efeito é trazer à tona o processo de construção dessas imagens, que 
não mais se apresentam como um real ou natural inocente ou sem 
mediação. Nesse contexto, aponta-se também o processo de cons-
trução de gênero operante nessas representações, desnaturalizan-
do as ideias de feminino e masculino. 
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COMPILAÇÃO

Embora o termo "compilação" seja frequentemente utili-
zado para descrever uma forma de apropriação de materiais de 
arquivo própria ao documentário, Catherine Russell (2013) en-
tende essa prática como uma estratégia ligada à ideia de “coletâ-
nea”, podendo ser encontrada em uma variedade de obras audio-
visuais, dos documentários históricos de tom realista aos filmes 
experimentais de found footage; dos fan videos às galerias de arte. 
A compilação, quando entendida como coletânea ou seleção, é fre-
quentemente utilizada com o intuito de condensar imagens nor-
malmente recebidas de forma dispersa, fazendo emergir delas um 
sentido de enunciação que antes não estava evidente. 

Frequentemente, o uso da compilação por realizadoras femi-
nistas tem também relação com a ideia de repetição, na medida em 
que esses filmes concentram, em um curto espaço de tempo, planos, 
gestos ou falas muito similares entre si, que se repetem exaustiva-
mente na cultura audiovisual. A reiteração causada por esse tipo de 
compilação evidencia discursos correntes que atuam na formação 

de identidades de gênero e papéis sociais, ainda que, quando vistos 
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dispersamente, não pareçam ter importância ou enunciar algo mui-
to claro. Essa estratégia se aproxima daquilo que Nicole Brenez e Pip 

Chodorov chamam de anamnese, ou o ato de “reunir e aproximar 
imagens de uma mesma natureza de modo a fazê-las significar não 
algo diferente do que elas dizem, mas precisamente aquilo que elas 
mostram e que nos recusamos a ver” (2014, p. 4).

São muitos os exemplos do uso de compilação em filmes 
feministas de found footage. Em Autópsia (2016, Mariana Barrei-
ros), por exemplo, vemos uma compilação de cenas de televisão, 
publicidade e internet, entre outras, juntamente a registros so-
noros e canções populares, que mostram a proliferação de dis-
cursos e representações violentos com as mulheres na cultura 
brasileira. Materiais que nos contextos originais passam desper-
cebidos ou são tidos como meras brincadeiras, quando conden-
sados no filme, apresentam-se como parte de um discurso arti-
culado e profundamente relacionado com as vidas de mulheres 
reais. Já em Kali-Filme (1988, Birgit Hein e Wilhelm Hein), são 
as mulheres que cometem atos de violência. Cenas de filmes de 
terror, pornografia, e de filmes WIP (Women in Prison) são com-
piladas para mostrar mulheres lutando umas com as outras, ou 
se voltando contra homens, em brigas e agressões, com o clímax 
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formado por uma compilação de cenas de castração. O filme aca-
ba por revelar algo não sobre as mulheres representadas, e sim 

sobre a ansiedade de castração latente na sociedade que produz, 
consome e faz circular essas narrativas. No mexicano De cuerpo 
presente (1997, Marcela Fernandez Violante), trechos de filmes 
do melodrama mexicano são compilados para formar a trajetó-
ria de uma vida marcada pelo gênero: o nascimento, a materni-
dade ressentida, relações heterossexuais violentas e uma morte 
pautada pela culpa cristã. Em outro caminho, o curta-metragem 
francês Tears (2004), de Sabine Massenet, reúne close-ups de 
mulheres chorando em diversos seriados norte-americanos du-
blados, retirados da televisão francesa. Conforme repete cenas 
com uma semelhança impressionante entre si, o filme chama a 
atenção para o choro da atriz como um gesto aprendido, ensaia-
do e repetido em uma infinidade de imagens.

 

FIGURA 2. 
Sabine Massenet, Tears, 2004. 

Fotogramas do vídeo.
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Recentemente, uma variedade de trabalhos feitos para 
exibição em galerias, como grande parte da obra da sul-africana 

Candice Breitz ou da australiana Tracey Moffatt, realiza compi-
lações de filmes hollywoodianos, em um movimento que Tho-
mas Elsaesser (2015) associa ao mash-up de internet transporta-
do ao contexto dos museus e da obra de arte “legitimada”. A obra 
de Moffatt é exemplar do uso dessa estratégia. Entre 1999 e 2015, 
a artista realizou, em parceria com o montador Gary Hillberg, 
uma série de oito compilações, baseadas em filmes hollywoodia-
nos e destinadas à exibição em looping em galerias, composta pe-
los curtas Lip (1999), Artist (2000), Love (2004), Doomed (2007), 
Revolution (2008), Mother (2009), Other (2009) e The Art (2015). 
Os filmes são divididos tematicamente, compilando as repre-
sentações feitas pelo cinema para os assuntos indicados em seus 
respectivos títulos. Assim, a série perpassa, entre outros, arqué-
tipos maternos, a representação da violência no amor român-
tico e estereótipos raciais presentes no cinema hollywoodiano. 
O olhar empregado por Moffatt, marcado por sua origem fami-
liar aborígene3, é sensível a atravessamentos diversos, incluindo 
questões de gênero, raça, sexualidade e colonialismo, em suas 
diversas intersecções. 
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Em Other (2009), por exemplo, o olhar da artista se volta para 
as relações coloniais, através da compilação de uma série de filmes 

hollywoodianos que retratam o encontro de figuras brancas ociden-
tais com “o outro”, uma categoria ampla que abrange povos orientais, 
negros e indígenas. O filme se detém especialmente sobre representa-
ções do desejo e do encontro sexual inter-racial, evidenciando a inter-
secção entre  medo e desejo nesses encontros. A compilação feita pela 
artista revela recorrências de estereótipos e de elementos formais, 
com “o outro” frequentemente representado em grandes grupos 
frente a um europeu individualizado, em close up, detentor do olhar. 
Em sua repetição incessante de estereótipos, Other torna inegável e 
por vezes até risível a problemática representação do “outro” feita por 
Hollywood. Ainda, o filme coloca gênero e sexualidade no centro de 
questões coloniais e de assimilação cultural, ao explorar as represen-
tações de Hollywood do “outro” como objeto de desejo.

Assim, o ato de condensar em uma só obra imagens produ-
zidas de forma dispersa, e que reiteram um mesmo discurso, re-
presentação ou estereótipo, faz emergir um sentido de enunciação 
construído no conjunto dessas imagens que muitas vezes não está 
evidente nas obras quando vistas isoladamente. Tanto a repetição 
quanto a compilação apontam a importância da ideia de repetição 
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na conformação de identidades de gênero nos sujeitos e para sua si-
multânea importância na ressignificação dessas identidades, a qual 

se dá através da repetição hiperbólica, das variações, das disrupções, 
que mostram o gênero como um ato, um conjunto de ações, algo que 
é formado inclusive em seu processo de representação, e não como 
uma identidade profunda e inefável.

CONFLITO

A estratégia chamada aqui de "conflito" é talvez uma das mais 
simples e comuns no cinema de found footage. Consiste meramente 
em cortar de uma imagem a outra de natureza, forma, conteúdo ou 
temática contraditória ou bastante distinta, fazendo com que esse 
corte produza algum tipo de associação, preferencialmente dialéti-
ca, entre as duas imagens.

No já mencionado Autópsia, o impacto da compilação 
é amplificado a partir da promoção do conflito, ou choque, 
entre as imagens. O principal elemento de conflito se dá pela 
aproximação entre materiais de natureza distinta. Ao lado de 
imagens e sons claramente entendidos como representações 
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(novelas, propagandas), Barreiros seleciona materiais do campo 
não ficcional, como a sessão parlamentar em que o então deputado 

Jair Bolsonaro afirmou que não estupraria a deputada Maria 
do Rosário, pois ela “não merece”, as notícias do feminicídio de 
Eloá e, principalmente, dois trechos de vídeos amadores em 
que homens registram suas próprias agressões a mulheres. Ao 
empregar essas imagens “reais” de agressão, Barreiros reforça o 
outro lado da moeda da representação: as imagens violentas são 
parte constituinte de uma sociedade que é violenta em relação 
às mulheres. Dessa forma, a diretora mostra com clareza como 
opera, no plano da circulação das imagens, a cultura do estupro e 
da violência contra mulheres no Brasil.

A estratégia é similar à utilizada por um dos primeiros fil-
mes de found footage encontrados a empregar um discurso femi-
nista. Schmeerguntz (1965, Gunvor Nelson e Dorothy Wiley) usa 
como material bruto peças publicitárias dos anos 1940 a 1960, ví-
deos de ginástica e transmissões televisivas de concursos de miss, 
imagens que promovem um ideal de feminilidade branco típico 
do pós-guerra estadunidense, no qual as mulheres são retratadas 
sempre muito arrumadas, seguindo um padrão de beleza estreito e, 
ao mesmo tempo, conformadas em um modelo de domesticidade. 
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Nessas representações, a casa e os eletrodomésticos brilham e são 
associados a uma ideia geral de felicidade da família estadunidense. 

Nelson e Wiley promovem o choque entre o imaginário construído 
pela publicidade e pela televisão e o dia a dia de Wiley, então grávida 
do segundo filho, lidando com o acúmulo de louça, sujeira na casa, 
trocas de fraldas e o estranhamento com seu próprio corpo.

Realizado durante o início do que ficou conhecido como a 
Segunda Onda do Feminismo, o filme apresenta preocupações tí-
picas desse momento do movimento feminista e parece estar ali-
nhado à palavra de ordem “o pessoal é político”. Sua estrutura é 
mais ou menos dividida em sessões que trabalham com grandes 
temas ligados aos ideais de feminilidade (nesse filme, branca, cis 
e heterossexual): os padrões de beleza, os cuidados com a casa, 
amor romântico e casamento e a maternidade. Em geral, as as-
sociações criadas no filme seguem um determinado padrão: ima-
gens de propagandas de eletrodomésticos são contrapostas a co-
zinhas sujas e geladeiras lotadas; cenas de concurso de miss onde 
as mulheres performam inocência e docilidade são cotejadas com 
trechos violentos de partidas de roller derby; vídeos de ginástica 
são cortados junto à imagem de Wiley grávida sem conseguir al-
cançar os próprios pés.
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FIGURA 3. 
Gunvor Nelson e Dorothy Wiley, 

Schmeerguntz, 1965. 
Fotogramas do filme.
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A montagem de conflito utilizada por esses filmes remete à 
montagem dialética como proposta por Eisenstein (1990), na qual 

o choque ou conflito entre dois planos produz uma ideia, um senti-
do novo. Essa estratégia foi empregada frequentemente e de formas 
diversas na história dos filmes de found footage feitos por mulheres. 
Em Intermitent Delight (Akosua Adoma Owusu, 2007), por exem-
plo, imagens similares de propagandas estadunidenses de geladeira 
nos anos 1960, nas quais os refrigeradores são estampados e colori-
dos, são cotejadas a filmagens feitas pela diretora nas quais homens e 
mulheres trabalham com tecidos igualmente estampados no Gana. 
Nesse caso, o conflito promove uma leitura das imagens diferente 
da de Schmeerguntz, trazendo ao primeiro plano as dimensões de 
raça e nacionalidade. O conflito pode se dar, ainda, na relação entre 
imagem e áudio. Em Pets (2012, Albertina Carri), por exemplo, um 
registro fonográfico em que uma voz calma procura ensinar as mu-
lheres a alcançar o orgasmo, através de medidas como o relaxamen-
to, a comunicação e o autoconhecimento, é sobreposto a imagens 
antigas de pornografia, algumas advindas do cinema silencioso, em 
que as mulheres ora são submetidas a violência masculina, ora apa-
recem em situações de zoofilia – em choque direto com o cenário 
evocado pela pista de áudio.
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Assim, o conflito aparece com frequência como uma forma 
de produzir uma operação de contradição ou choque entre as ima-

gens e sons apropriados e um imaginário mobilizado pela realiza-
dora. Esse tensionamento pode ter efeitos diversos: mostrar aquilo 
que as imagens apropriadas escondem – por exemplo, aquilo que 
precisa ser ignorado para a perpetuação de um fetiche; mostrar os 
efeitos desse material, às vezes denunciando-o como parte de um 
contexto de circulação de imagens mais perverso do que parece a 
princípio; ou aproximá-lo de imagens que dizem ou representam o 
exato oposto, o que torna impossível a síntese entre os dois planos, 
desautorizando o material apropriado.

CONTINUIDADE

As obras mencionadas até o momento trabalham com 
estratégias que, em suas repetições, conflitos ou ressonâncias não 
lineares, criam rupturas, fragmentação, descontinuidades, que 
desnaturalizam as representações existentes no material apropriado 
e dele fazem emergir um significado oculto, reprimido. Há uma 
outra abordagem possível no trabalho com found footage que consiste 
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justamente em se apropriar das convenções de continuidade na 
montagem clássica, criando conexões, ou mesmo uma sensação 

de unidade, entre materiais de naturezas distintas. Constitutivas 
de um repertório comum de códigos entre os espectadores, essas 
convenções de montagem fazem com que os diferentes materiais 
apropriados, dispostos em sequência, pareçam apresentar uma 
história, uma continuidade espacial e temporal.

No início da compilação em Other, por exemplo, recursos como 
plano/contra plano e continuidade de movimento são utilizados para 
fabricar um encontro do branco ocidental com o “outro”, a partir de 
cenas de diferentes filmes, em diferentes países, que parecem ocupar 
o mesmo espaço fílmico. Em Loose Ends (1979, Chick Strand), pla-
nos de origens distintas de um homem atirando, um menino caindo, 
uma mulher que se assusta e sai correndo, deixando de lado um ferro 
de passar ligado, e labaredas de fogo se espalhando, são articulados de 
forma a contar uma pequena estória: o homem atirou no menino, o 
barulho do tiro assustou a mulher, e o ferro ligado causou o incêndio. 
Em History Lessons (2000), Barbara Hammer utiliza a convenção do 
plano detalhe para inserir materiais heterogêneos que imprimem 
um subtexto lésbico a materiais narrativos apropriados, ocupando 
um lugar ambíguo entre a diegese e a colagem.
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Encuentro entre dos reinas (1991) é um caso exemplar do uso 
da continuidade. No vídeo, a realizadora chilena Cecília Barriga 

se utiliza da convenção do plano/contra plano para promover o 
encontro amoroso entre duas das maiores estrelas da Hollywood 
pre-code4: Greta Garbo e Marlene Dietrich. O curta é dividido em 
sequências montadas a partir de imagens dos filmes hollywoo-
dianos estrelados pelas duas atrizes e separadas por intertítulos 
que indicam o tema, objeto ou locação central de cada cena. Em 
“O lago”, por exemplo, Garbo parece olhar horrorizada o beijo de 
Dietrich com um homem. Já em “A biblioteca”, as duas flertam a 
sós: Dietrich em cima de uma escada é sujeita ao olhar de Garbo, 
que olha para cima e parece conversar com ela. Ao longo do ví-
deo, diversas cenas como essas promovem um verdadeiro encon-
tro entre Dietrich e Garbo, criando uma geografia criativa a partir, 
principalmente, das relações de eixo de olhar em planos próximos 
– enquadramento símbolo do melodrama. O clímax se dá no en-
contro, também em plano/contraplano entre a Rainha Cristina de 
Garbo (Queen Christina, 1933, Rouben Mamoulian) e Catarina da 
Rússia, interpretada por Dietrich em A imperatriz vermelha (The 
Scarlet Empress, 1934, Josef von Sternberg).



Encuentro entre dos reinas pode ser lido como um filme de 
fã, expressivo de uma imensa admiração pelas duas estrelas. No 
entanto, Barriga emprega uma leitura a contrapelo desse corpus 
de filmes, ou aquilo que Richard Dyer chamou de bricolage5, como 
forma de tornar visível sua própria leitura das imagens enquanto 
espectadora lésbica. O filme traz ao primeiro plano aspectos da se-
xualidade dessas mulheres6 até então relegados à esfera do subtexto, 

insinuações e fofocas. Assim, ao empregar convenções narrativas 

 

FIGURA 4. 
Cecília Barriga, Encuentro 

entre dos reinas, 1991. 
Fotogramas do vídeo.
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de montagem e de continuidade para fabular uma relação entre as 
duas atrizes, Barriga produz um espaço fílmico em que o desejo 

entre mulheres pode ser livremente compartilhado e representa-
do. Ao mesmo tempo, a instabilidade dessas representações, com 
suas descontinuidades e com o conhecimento extrafílmico que 
aponta sua artificialidade, produz também a imagem da ausência 
dessas representações. Em outras palavras, ao produzir essas re-
presentações e simultaneamente desestabilizá-las, o filme torna 
visíveis as lacunas e silêncios da história que apagam das imagens 
a existência lésbica.

O uso das convenções de montagem se mostra como mais 
uma camada de apropriação, que se soma à apropriação de ima-
gens e sons. Assim como planos e cenas encontrados, as escolhas de 
montagem reapropriadas também ocupam uma posição necessa-
riamente contraditória ou dialética, em sua simultânea construção 
e desconstrução do espaço fílmico. A criação de continuidade entre 
materiais descontínuos serve não só para construir novos signifi-
cados, mas também para mostrar a própria ideia de continuidade 
como uma construção baseada em convenções, o que desestabiliza 
não só o novo contexto de utilização das imagens, mas também as 
narrativas das quais elas provêm.
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MATERIALIDADE

A ressignificação feita a partir da manipulação das propriedades 
materiais da película fílmica é recorrente em filmes de found footage e 
se relaciona com o trabalho de mulheres tanto pelas suas possibilidades 
estéticas de ressignificação quanto pela própria condição material do 
trabalho. Essa estratégia pode ser realizada seja através de processos 
mecânicos, com intervenções físicas quadro a quadro, seja com 
processos químicos, nos quais a película é exposta a reagentes que 
modificam a natureza das imagens. Assim como o trabalho analógico 
de montagem foi associado a um universo feminino, é frequente também 
a associação entre o emprego de procedimentos manuais sobre a 
película fílmica e uma ideia de trabalho doméstico e, portanto, 
feminino. A realizadora francesa Cécile Fontaine, por exemplo, 
cuja extensa obra de found footage explora diversas formas de 
manipulação material, declara: “eu uso métodos que não têm nada 
a ver com o cinema, como as ferramentas da pintora (a faca), ou da 
escultora, ou da dona de casa” (apud TRALLI, 2016, p. 73, tradução 
minha). Em seus filmes de found footage, trabalha diretamente 
sobre a película, criando sobreposições com técnicas caseiras que 



A
RS

 - 
N

 4
4 

- A
N

O
 2

0

308

Es
tra

té
gi

as
 d

e 
re

ss
ig

ni
fic

aç
ão

 n
o 

ci
ne

m
a 

de
 fo

un
d 

fo
ot

ag
e 

fe
ito

 p
or

 m
ul

he
re

s
Cl

ar
a 

B
as

to
s 

M
ar

co
nd

es
 M

ac
ha

do

envolvem tirar a emulsão superficial com fita adesiva, ou com 
uma faca de cozinha, após lavar o material com sabão. O processo 

de Fontaine, realizado sobre a pia da cozinha, foi frequentemente 
descrito como íntimo e feminino (Ibidem).

A associação entre essa forma de trabalho e o espaço domés-
tico, feminino, torna-se redutiva quando não admite as possibi-
lidades de criação e autoria também presentes na prática, mas ela 
pode também ser positivada ou subvertida pelas próprias artistas. 
O filme Handtinting (1967, Joyce Wieland) é um exemplo precursor 
dessa forma de apropriação. Em seus trabalhos nas artes visuais, 
Wieland já se reapropriava de tradições femininas de trabalho têx-
til, com a produção de quilts, ou colchas, e sua transposição para o 
universo artístico. Em Handtinting, Wieland utiliza outtakes de um 
documentário em que havia realizado operação de câmera para a 
Job Corps, organização governamental dos Estados Unidos destina-
da à capacitação profissional. As imagens mostram apenas mulhe-
res, em sua maioria negras, realizando atividades como dança e na-
tação, no que se imagina ser parte de um treinamento vocacional. 
Nesse filme, como em sua prática com quilts, Wieland recupera a 
tradição da costura, realizando o tingimento manual da película 
– daí o nome Handtinting – e perfurando o filme com agulhas de 
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costura. A impressão material de gestos de trabalho artesanal tidos 
como femininos sobre a película fílmica reforça o conteúdo do pró-
prio material, trazendo ao primeiro plano a temática da divisão de 
gênero no trabalho. 

Uma série de diretoras utilizaram intervenções materiais na 
película fílmica para tecer uma aproximação entre corpo e filme, ou 
corpo filmado e corpo do filme. Em Self Portrait Post Mortem (2002, 
Louise Bourque), por exemplo, a diretora enterra uma série de ma-
teriais descartados em seu quintal para recuperá-los anos depois. 
Uma das imagens que encontra ao desenterrar os pedaços de filme 
é um curto trecho de seu rosto quando jovem, encoberto pelo mofo 
e pelas manchas de degradação do material. O título do filme e o 
gesto de exumação do material apontam um espelhamento entre 
o corpo do filme e o corpo da realizadora. Já em The Color of Love 
(1994), Peggy Ahwesh trabalha a partir de um filme pornográfi-
co em Super-8 encontrado em uma lixeira, no qual mulheres têm 
relações sexuais sobre o corpo de um homem inerte, desacordado. 
As mulheres cortam o homem e espalham seu sangue sobre o corpo 
deitado, além de usar seu pênis inerte como um brinquedo sexual. 
Quando encontrado, o filme havia sido extensamente degradado 

pela ação do tempo e da água, adquirindo manchas rosas com tons 
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turquesa e verde. O vai e vem das manchas laterais remete aos lá-
bios da vulva, e o corpo do filme assume o primeiro plano no cam-

po de visão.
Removed (1999, Naomi Uman) é um exemplo de filme cujas 

manipulações da materialidade apontam um universo de trabalho 
e materiais tidos como femininos, ao mesmo tempo que tensio-
nam discursos e representações sobre o corpo. Nele, um soft porn 
alemão em 35mm é transformado a partir da intervenção manu-
al da diretora. Em um trabalho próximo à técnica de rotoscopia,  
Naomi Uman pintou cada fotograma do filme com esmalte, exce-
to os corpos nus das mulheres. O filme foi então mergulhado em 
alvejante, de forma que a parte pintada da imagem foi preservada, 
enquanto os corpos de mulheres perderam a emulsão, o que for-
mou vazios na imagem pelos quais a luz passa livremente, deline-
ando borrões brancos. 

 

FIGURA 5. 
Naomi Uman, 

Removed, 1999. 
Fotograma do filme.



A
RS

 - 
N

 4
4 

- A
N

O
 2

0

311

Es
tra

té
gi

as
 d

e 
re

ss
ig

ni
fic

aç
ão

 n
o 

ci
ne

m
a 

de
 fo

un
d 

fo
ot

ag
e 

fe
ito

 p
or

 m
ul

he
re

s
Cl

ar
a 

B
as

to
s 

M
ar

co
nd

es
 M

ac
ha

do



A
RS

 - 
N

 4
4 

- A
N

O
 2

0

312

Es
tra

té
gi

as
 d

e 
re

ss
ig

ni
fic

aç
ão

 n
o 

ci
ne

m
a 

de
 fo

un
d 

fo
ot

ag
e 

fe
ito

 p
or

 m
ul

he
re

s
Cl

ar
a 

B
as

to
s 

M
ar

co
nd

es
 M

ac
ha

do

Ao usar como material bruto a pornografia, um gênero tão 
marcado pela superexposição do corpo feminino, a intervenção da 

diretora cria uma cisão no universo representado. Por um lado, as 
figuras femininas se tornam fantasmagóricas, quase invisíveis, 
manchas brancas e intocáveis pelos homens com os quais elas con-
tracenam. Por outro lado, cada frame carrega em si a marca do to-
que da realizadora, um trabalho extenuante de manipulação qua-
dro a quadro, artesanal, que deixa marcas da manipulação em sua 
necessária imprecisão. 

Assim, o trabalho com a materialidade fílmica, quando re-
alizado sobre materiais encontrados, muitas vezes se mostra como 
uma forma de reinscrever sobre a película tradições de trabalho 
manual tidas como femininas. Além disso, trata-se de uma estra-
tégia efetiva para “subverter a lógica referencial que sustenta a re-
presentação, e esvaziar o referente de seu significado, de seu status 
como representação” (KOTZ, 1993, p. 106, tradução minha). Fren-
te aos “gêneros do corpo”, no caso exposto aqui, a pornografia, es-
sas estratégias são capazes de promover um retorno das imagens 
à corporalidade da película. Esse efeito desloca a relação com a 
imagem para um domínio háptico, rompendo com mecanismos 
voyeuristas, sem deixar de oferecer prazer ao espectador.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Entendemos que o found footage tem se mostrado uma prá-
tica privilegiada para a expressão da relação contraditória que 
muitas mulheres estabelecem com as representações audiovisuais 
hegemônicas correntes na sociedade. A opção de cineastas mulhe-
res pelo found footage, parece-nos, vai além da viabilidade econô-
mica da prática ou de uma familiaridade técnica com o trabalho 
de montagem. De seu lugar de silêncio, ou de confinamento – a 
área de montagem e a ilha de edição –, muitas mulheres encon-
traram um lugar também de potência e de poder, uma possibilida-
de de dobrar imagens alheias, submetê-las ao seu desejo em uma 
postura de espectatorialidade ativa, produtiva, que se utiliza dos 
recursos da mesa de montagem para imprimir sobre essas repre-
sentações uma leitura própria.

As estratégias descritas neste artigo são recursos comuns 
na prática do found footage, não sendo empregadas exclusivamen-
te em obras de realizadoras mulheres. No entanto, destacamo-nas 
com o intuito de demonstrar de que forma esses recursos formais 
podem ser mobilizados na ressignificação feminista do material, 
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ao desnaturalizar representações correntes na mídia, abrir brechas 
para novas leituras sobre os discursos audiovisuais, ou analisar critica-

mente como se dá a construção social do gênero nessas representações.
Ao trabalhar diretamente com imagens criadas pela mídia 

tradicional, entre outras, o found footage parece ser uma prática pri-
vilegiada para a articulação de uma oposição a um discurso domi-
nante no qual não há espaço para as mulheres reais, possibilitando 
a criação de embates entre esses discursos públicos e a subjetividade 
das mulheres, sujeitos históricos, que recebem essas imagens e se 
apropriam delas. Obras feministas de found footage não apenas re-
cusam as representações muitas vezes misóginas produzidas pelos 
discursos dominantes, mas as encaram e escancaram, trazendo-as 
para dentro da nova obra e assumindo o embate. Ferramentas de 
montagem como repetição, compilação, continuidade e justaposi-
ção, aliadas a variações como o ralentamento, aceleração e dessin-
cronia sonora, entre outros procedimentos, possibilitaram que 
uma série de cineastas feministas fizessem vir à tona, no material 
reciclado, um aspecto reprimido dessas imagens, ou o excesso da 
representação do gênero, que, embora oculto, está contido nas pró-
prias imagens que os escondem.
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NOTAS 

1. Cinema de compilação e found footage foram considerados formas de reemprego 
audiovisual distintas, em especial a partir da obra de William Wees (1993), que associava 
a primeira ao cinema documentário, e a segunda, ao cinema de vanguarda. Mais 
recentemente, no entanto, alguns autores têm questionado essa separação. Jaimie Baron 
(2014) fala em filmes de apropriação para se referir a um corpus diverso de filmes que 
produzem aquilo que chamou de “efeito de arquivo”, ou a sensação de estar assistindo a uma 
imagem que foi produzida para outro contexto. Catherine Russell (2018) cria o neologismo 
“arquiveologia” para designar a “prática de coletar imagens e as compilar de maneiras 
novas e surpreendentes”. Já Patrick Sjöberg (2001) amplia o uso do termo "compilação" 
para uma variedade de formas de reemprego, entendendo que esses filmes se esquivam de 
distinções genéricas ou categóricas, muitas vezes borrando as linhas entre documentário 
e experimental  

2. No ensaio “A tecnologia do gênero”, publicado originalmente em 1987, De Lauretis descreve 
o gênero como uma representação. Para a autora, não existe uma oposição a priori de dois 
gêneros que sejam objetos da representação, mas eles são criados justamente no processo 
de sua representação – seja por discursos e aparelhos presentes na sociedade, seja na auto 
representação de determinados indivíduos. Cf. DE LAURETIS (1994).    

3. Filha de mãe aborígene, Tracey Moffatt foi adotada na infância por uma mulher branca, 
como parte de uma política de adoção forçada que vigorou na Austrália entre as décadas de 
1950 e 1970 e que visava ao embranquecimento da população. Cf. LLOYD (2014).

4. Hollywood pre-code compreende o período entre a expansão do som no cinema 
estadunidense no final dos anos 1920 e o estabelecimento do Motion Picture Production Code 
– código de valores que regeu Hollywood entre os anos 1930 e 1960. O período pre-code é 
marcado por uma tematização mais livre da sexualidade, além de outros assuntos que seriam 
posteriormente censurados, como violência e consumo de drogas.
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5. Dyer (1977) parte do termo bricolage, de Claude Levi-Strauss, para indicar uma 
possibilidade para o espectador homossexual de mexer com as imagens que lhe são 
oferecidas, dobrando seu significado a seu próprio desejo. 

6. Para mais sobre o papel das duas atrizes em uma espectatorialidade LGBTQI+ da 
Hollywood clássica, ver HORAK (2014); RUSSO (1987).     
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O texto discute as variadas compreensões sobre a pertinência ou impropriedade da 
pintura enquanto forma de arte canônica em face das experiências sociais e políticas 
da modernidade. Partindo de sua notória atribuição enquanto modelo de atividade 
autônoma entre sujeito e mundo no bojo da cultura iluminista, a análise colige as 
propostas artísticas das correntes intituladas “boêmio-duchampiana” e “construtivista-
soviética”, que redundarão na concomitância e, por vezes, rivalidade entre a pintura e 
novas formas de arte. Por fim, o trabalho sinaliza o pregnante residual histórico de tal 
debate ao assimilar os caminhos da produção artística atual. 

RESUMO

This work argues about painting’s pertinence or 
inappropriateness as a canonical art form before modernity’s 
social and political experiences. Departing from painting’s 
notorious attribution as a model of autonomous activity 
between subject and world in the midst of the Enlightenment 
culture, this analysis compiles artistic proposals from streams 
entitled “Bohemian-Duchampian” and “Constructivist-
Soviet” that will result in concomitance and, sometimes, 
rivalry between painting and new art forms. Finally, the text 
indicates the striking historical traces of such debate by 
assimilating the paths of current artistic production.

El texto discute los diferentes entendimientos sobre la pertinencia 
o inadecuación de la pintura como forma de arte canónica 
frente a las experiencias sociales y políticas de la modernidad. 
Partiendo de una notoria atribución como modelo de actividad 
autónoma entre sujeto y mundo bajo la cultura iluminista, el 
análisis recogew las propuestas artísticas de las corrientes 
denominadas “bohemio-duchampiana” y “constructivista-
soviética”, que resultaran en la concomitancia y, por veces, 
rivalidad entre la pintura y las nuevas formas de arte. Finalmente, 
el trabajo señala el residual histórico de este debate al asimilar 
los caminos de la producción artística actual.
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Este texto, nunca publicado, foi apresentado em uma palestra que proferi em 
Viena há cerca de 10 anos. A ocasião foi uma conferência chamada “O campo  
da pintura”, organizada por Achim Höchdoerfer. Achim foi curador de uma  
grande mostra do meu trabalho no Museum Moderner Kunst de Viena, em 

2003, e nos tornamos amigos.

Tentarei explicar as razões pelas quais os pintores, de maneira 
geral, têm achado por bem tomar nota das críticas direcionadas à va-
lidade de sua forma de arte, mas quase sempre as descartam na práti-
ca. Muito do que tenho a dizer é bem conhecido na maneira especial-
mente tácita como as coisas podem se tornar habituais. Desse modo, 
estou tentando explicar o que acredito que muitas pessoas já sabem e 
o que considero que a maioria dos pintores de fato pensa.

As críticas foram dirigidas a todas as formas de arte tradicio-
nais, não apenas à pintura, mas o debate se concentrou mais nesta 

do que na escultura, embora as mesmas reivindicações tenham sido 
feitas para ambas as artes.
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Reiterarei essas alegações o mais brevemente possível (e peço 
desculpas de antemão se não for breve o suficiente). Elas foram ela-

boradas ao longo de um extenso período histórico, provavelmente 
iniciado em Vasari e encerrando-se – ou sendo substancialmente in-
terrompido – na década de 1970.

Durante todo esse tempo, afirmou-se que uma obra de arte, 
desde que atingido certo nível de consumação, é um exemplo de 
um tipo de relação independente do indivíduo com o mundo. Ela 
parece ser a concretização de uma intuição da totalidade da vida e 
da existência, um exemplo do que fora chamado de “revelação do 
mundo”2. Assumida, no entanto, como uma revelação de mundo 
enquanto ilusão.

O argumento propõe que a arte não tem conteúdo cognitivo 
real, não produz conhecimento; ao contrário, produz uma ilusão da 
experiência de conhecer algo, um arrebatamento subjetivo que ex-
perimentamos intensamente e, ao mesmo tempo, compreendemos 
como ilusório, um espectro da cognição.

A antiga alegação prossegue: a revelação-do-mundo alcança-
da pelo artista é um modelo para toda atividade prática. Embora seus 
defensores insistam que nem tudo é arte, os métodos de criação, ino-
vação, reflexão e construção artísticas são modelos para uma relação 
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emancipada com a atividade humana e a dimensão prática em geral 
[activity and practicality in general] e, portanto, um modelo para a for-

mação do indivíduo criativo capaz viver como um cidadão do mundo 
cosmopolita em estado de paz consigo e com os outros. Essa pessoa é o 
famoso “sujeito autônomo”.

As experiências de revelação-do-mundo são realizadas por fei-
tos em certas formas de arte testadas persistentemente – o que pode-
mos chamar de formas canônicas. Ao longo do tempo, estas formas, 
como a pintura de cavalete ou a poesia lírica, provaram ser o terri-
tório apropriado para tal atividade; contudo, mais do que isso, eram 
práticas por meio das quais o valor de revelação-do-mundo havia sido 
inventado e desenvolvido ao longo da história. Assim fundamenta-
do, constituiu-se um cânone não apenas de obras exemplares em cada 
arte, mas um cânone das próprias formas de arte. Como tais, elas in-
corporaram critérios que poderiam ser eficazes para decidir se uma 
atividade era ou não “arte”. Apesar da existência do cânone não pro-
ver garantia conceitual ou definição para a arte, ele fora aceito como 
tal, de facto, baseado em sua própria história, ou histórias.

A crítica das formas canônicas de arte concernia a um aspec-
to do abrangente movimento da “reavaliação dos valores” iniciado no 
século XIX na esteira das intercorrências do Iluminismo, da cultura 
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revolucionária e das sublevações contra o Imperialismo. Em grande 
parte, é uma crítica da relação emancipada do sujeito autônomo com 

o mundo. Longe dessa condição, não há razão significativa para con-
centrar imperativamente qualquer atenção crítica sobre as formas 
canônicas como tais, ou particularmente sobre a pintura. A menos 
que a pintura tenha uma relação especial com a noção moderna da 
autonomia, sendo assumida como seu exemplo ou modelo, ela cons-
titui simplesmente um métier, uma prática entre outras de igual per-
tinência ou insignificância. 

Mas sabemos muito bem que a pintura se estabeleceu como 
tal modelo, sendo incumbida e incubindo-se enquanto exemplo 
dessa relação com o mundo e a cultura, e que, portanto, a crítica da 
autonomia estava justamente envolvida com a avaliação da pintura 
como uma arte canônica, possivelmente como a mais canônica den-
tre todas as formas canônicas. Os proponentes da pintura enquanto 
revelação-do-mundo, da “grande arte” e do cânon, reiterando tal ar-
gumento há séculos, estavam na verdade “pedindo” tal crítica, eles 
realmente faziam por merecer [had it coming to them]. 

E parece que eles de fato a alcançaram por meio de duas fontes 
principais, há quase cem anos, ambas evidentemente identificadas 
com a estética da vanguarda e da neovanguarda, ou sua antiestética. 
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Denominarei uma delas de corrente boêmio-duchampiana [bohe-
mian-Duchampian], e a outra, de corrente construtivista-soviética 

[Soviet-Constructivist]. 
A boêmio-duchampiana é a objeção mais tendenciosa à cul-

tura burguesa, feita de uma posição autoconsciente em seu interior. 
Originou-se em experiências de desafeição pessoal aos costumes con-
formistas do “alto capitalismo”, tão perfeitamente expressas pelos 
grandes poetas franceses da segunda metade do século XIX. O des-
contentamento é em si mesmo expressão de um apego à arte como 
algo irrepreensivelmente melhor do que a ordem social vigente, 
uma “promessa de felicidade”, para usar a frase cunhada pelo pre-
cursor desses poetas, Stendhal3. Essa promessa é implicitamente 
feita para toda e qualquer pessoa, a despeito de classe, raça, gênero e 
assim por diante; assim, é uma das reivindicações mais radicais que 
emergiram das revoluções democráticas burguesas.

A noção de “promessa de felicidade” radicaliza as antigas rei-
vindicações universais da arte. Diz-nos que os indivíduos alienados 
– isto é, os cidadãos modernos – precisam da arte e a valorizam no 
processo de alcançar sua própria individualidade e autonomia em 
meio à luta contra sua alienação. A arte em questão, portanto, tem 
uma função na formação e no cuidado desses indivíduos autônomos. 
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Presume-se ainda que todos possam alcançar este estado, que consis-
tiria no telos da existência humana, a liberdade mesma.

A autonomia é desenvolvida e formalizada socialmente 
nas categorias de cidadania e da definição legal do indivíduo como 
uma pessoa separada do Estado ou clã, alguém que não pode ser 
propriedade de outro, uma pessoa como um fim nela própria. Po-
demos chamar isso de “mais-valia” da legalidade da cidadania no 
conceito burguês-democrático de sociedade e cultura. Esse supe-
rávit se torna um aspecto essencial da noção de cultura e arte após 
o romantismo e é a base sobre a qual a noção de arte autônoma se 
engendra. A arte autônoma é a autonomia regulamentada na for-
ma de revelação-de-mundo. 

O problema é que o capitalismo e a cultura burguesa, e a pró-
pria democracia burguesa, não oferecem relação fixa com tal exce-
dente. O desenvolvimento cultural é muito rápido e complexo, há 
muitas novas energias emergentes do próprio processo de moderni-
zação para garantir qualquer posição previsível para essa “qualidade 
excedente”. Há uma constante criação de novos valores, mais práti-
cos e populares, que sugerem a possibilidade de uma cultura que pode 
operar sem muito dessa “qualidade excedente” e um tipo de cidadão 
que não conhece muito tal excedente, ou, por fim, não necessita dele, 
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e não sentirá seu desaparecimento; esse novo cidadão se ajustou às li-
mitações, ou características, da recente cultura de massa.

A questão para a vanguarda seria como garantir ou validar 
– ou simplesmente manter viva – a noção de “qualidade excedente” 
sob as condições contemporâneas. Não há validação autoeviden-
te disponível, já que o apego ao superávit depende de uma noção já 
existente: a vaga e mesmo obsoleta ideia da “boa vida”. E, embora a 
modernização da sociedade reconheça o valor da educação moral e 
sentimental, muitos de seus líderes entendem que o mundo pode 
funcionar muito bem com o mínimo desse tipo de coisa, e, para 
muitas pessoas, com um mínimo muito parco, administrado por 
agências públicas e privadas e, cada vez mais, pelas indústrias de 
mídia de massa e entretenimento, para as quais tal ideia de exce-
dente é reduzida à da (relativa) prosperidade.

Esse é o fundamento da famosa mediocridade burguesa – a 
redução da noção de excedente a um mínimo funcional, compatí-
vel com o ciclo capitalista e a boa ordem de sua cultura conformista. 
Esta mediocridade é a grande ameaça às artes canônicas e seus pa-
drões de qualidade e significado e é o assunto da arte e crítica van-
guardistas desde Flaubert e Baudelaire, passando por “Vanguarda 
e kitsch”, de Clement Greenberg, de 1939, até a Teoria estética, de 
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Theodor Adorno, e Art and Objecthood, de Michael Fried, ambos dos 
anos 19604.

A resposta artística mais consistente fora a ocultação da 
arte, para usar um termo empregado pelos surrealistas. Uma con-
traposição do que chamamos de “profundidade” ou “excelência” à 
mediocridade circundante e à dormência de uma cultura cada vez 
mais instrumentalizada.

E, para complicar, tal excedente não pode ser defendido por 
nada além de inovação, pelo Novo. Com todos os seus traços amea-
çadores, novas condições devem ser encontradas e de algum modo 
transformadas e testadas a propósito da ocultação da arte necessária 
em face da destrutiva direção do desenvolvimento cultural geral. Des-
sa maneira, a noção romântica da emancipação universal e de desen-
volvimento da consciência é colocada em um estado de emergência 
em meados de 1920 – e assim permanece desde então. A situação de 
emergência se tornou permanente. Estamos aprisionados, mantidos 
firmemente no estágio da preservação do excedente cultural, e nossos 
esforços continuamente minados pelo sucesso das formas da cultura 
de massas, que atraem a atenção e o interesse de artistas, principal-
mente porque são o terreno das mais impressionantes inovações e da 
própria novidade. Essa sensação de galopante atualização é cada vez 
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mais intensa, mais abrangente, e e os artistas parecem estar ficando 
para trás [artists seem to keep falling further behind]. E, à medida que 

isso ocorre, a viabilidade de uma arte autônoma, especialmente em 
suas formas canônicas, parece fraquejar.

É cada vez mais difícil resistir à afirmação de que a novidade e 
o reconhecimento são essencialmente a esfera de ação das mudanças 
tecnológica e da cultura de massas, que em grande parte incorporou 
muitas das características da “difícil” e misteriosa arte erudita. A arte 
pop foi, obviamente, o momento decisivo para tanto. Mas, nesse pon-
to, o ready-made é mais importante do que a arte pop e, além disso, a 
antevê; é por isso que acrescentei o nome “Duchamp” a essa corrente, 
em vez do nome “Warhol”.

O ready-made é uma ocultação levada ao extremo e virada do 
avesso, surgindo como popularização, disponibilização da arte a tudo 
e a todos. Uma propalação como provocação – a fórmula do estarda-
lhaço vanguardista. A magia do ready-made é que ele alcança um sen-
so mallarmeano de dificuldade ao mesmo tempo que aparentemente 
rejeita a interioridade da “arte difícil”.

Ele aceita as transformações tecnológicas e sociais do proces-
so de modernização e as substitui de uma só vez pelos métiers da arte 
canônica, abrindo as portas para todo e qualquer processo e método, 
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e para que toda e qualquer pessoa com toda e qualquer habilidade ou 
falta de habilidade possa praticar e alcançar êxito na arte. Ele concre-

tiza esse conceito romântico de que qualquer um pode ser artista, mas 
o faz de modo desprovido de todo romantismo. O gesto de Duchamp 
resume todas as incertezas sobre o cânone e sua relação com o proces-
so de modernização.

Há muito a dizer sobre o ready-made e seus efeitos, mas o ponto 
mais significativo nesse cenário é que, embora formulasse e respon-
desse novas questões sobre a natureza da arte e parecesse sugerir um 
tipo de arte plenamente nova, e apesar de alguns comentaristas (em 
certa medida o próprio Duchamp) afirmarem que se instituía uma 
negação do conceito e da definição existentes de arte, o ready-made, 
afinal, não conseguiu rejeitar ou invalidar nada. Fora capaz apenas 
de acrescentar uma gama aparentemente infinita de novas possibili-
dades, removendo os critérios há muito estabelecidos que as elidiam, 
mostrando que os cânones não eram conceitos irrevogáveis de arte, 
mas unicamente exemplos dela.

Mas, embora o ready-made fosse familiar aos artistas infor-
mados e sofisticados, ao menos na Europa em meados da década de 
1920, ele não consistia em um fator decisivo para o pensamento de 
vanguarda até a década de 1960, quando, por sua vez, foi radicalizado 
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pela arte conceitual. Nas mãos de Picasso, Matisse, Brancusi ou Mon-
drian, pintura e escultura ainda eram modelos tão poderosos para a 

arte que encobriram as implicações intelectuais do gesto ready-made 
por cerca de 40 anos.

A redução conceitual da arte a uma simples afirmação 
da validade de tal afirmação enquanto obra de arte é a conclu-
são do discurso iniciado pelo ready-made. A redução conceitual 
reiterou a impossibilidade de excluir qualquer objeto, gesto ou 
evento da designação “arte”, e o fez de modo a superar qualquer 
ambiguidade na postura de Duchamp. Entre os anos de 1920 e 
1960, centenas de artistas se acostumaram com o esplendor da 
“grande arte moderna” e até fatigaram-se um pouco dela. Isso fez 
com que a arte mesma parecesse um pouco desgastada e, nessa 
atmosfera, jovens artistas ficaram cada vez mais intrigados com 
o campo aberto sugerido pela invenção duchampiana amadure-
cendo-se, nesse processo, as condições do que podemos chamar 
de atual condição pós-conceitual. 

A característica mais relevante da condição pós-conceitu-
al é legar intacta e equivalente a validade de todas as formas de 
arte, das mais antigas às mais recentes. Toda a corrente vanguar-
dista, portanto, não encontrou modos de estabelecer critérios 
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para invalidar qualquer forma de arte ou criar qualquer nova 
hierarquia de formas significativas.

Mesmo que fosse viável pensar o ready-made como uma 
negação de outras formas de arte, ainda teríamos que concluir 
que a vanguarda nada pôde fazer com essa negação. Isso parece 
duchampiano – essa “negação” que não nega coisa alguma e que 
deixa tudo como era antes de ser promulgada. Ao reconhecer 
que uma abertura tão radical a uma infinidade de novas formas e 
possibilidades fora a inovação mais significativa desde 1920, ain-
da somos obrigados a admitir que nada disso reduziu a validade 
das formas canônicas.

Dentre as novas possibilidades pós-conceituais, a mais desa-
fiadora é a que chamaria de arte da pseudo-heteronomia, uma arte 
que cria certo mimetismo da arte não autônoma ou pós-autônoma 
a partir do interior da estrutura institucional e categórica da arte 
autônoma. Esta é a arte que declara sua intenção de escapar das li-
mitações e enquadramentos da arte autônoma por meio da imita-
ção, inclusão ou citação de atividades, métodos ou situações, entre 
outros, de um domínio externo à arte. Ela encena uma fuga, mas 
nunca escapa realmente. Isso cria uma incerteza fascinante sobre se 
de fato deseja se libertar.
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O único passo além disso seria a arte real, conscienciosa e pós-
-autônoma, a arte autenticamente não autônoma, e há apenas um 

modelo significativo para tanto: aquele originado e engendrado pelo 
construtivismo ou produtivismo de estilo soviético. 

O conceito e os critérios desta corrente dependem também 
de uma crítica à cultura burguesa, mas, desta vez, não a partir de 
seu interior. Seu fundamento é o marxismo, mais especificamen-
te, o leninismo.

Duas propostas leninistas são aqui relevantes:
A primeira é a insistência de que a democracia burguesa é es-

sencialmente um instrumento de domínio de classe, talvez sua for-
ma final, a mais sofisticada forma de ditadura de classe. As virtudes 
da democracia, se é que existem, são questões menores, de pouca im-
portância e irrelevantes para o leninismo. A democracia burguesa é 
apenas algo a ser superado.

A segunda trata do enunciado de que o proletariado fora 
concebido pela indústria em larga escala e identifica-se de modo 
quase ontológico com o processo industrial moderno. Disso se 
afirma que a vida cultural proletária e todas as suas possíveis prá-
ticas culturais estarão enraizadas por completo nessa relação com 
a produção industrial. Ademais, uma vez que o proletariado é o 
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precursor da iminente e universalmente emancipada humanida-
de, suas raízes são o germe de toda civilização futura.

Esses princípios são reiterados em todos os aspectos do 
construtivismo soviético e se tornaram familiares nas últimas 
nove décadas à medida que aprendemos mais sobre esse ambien-
te e que seus princípios básicos foram adotados e experimentados 
por gerações de artistas de dentro e de fora do mundo soviético do 
“socialismo desenvolvido” [Actually Existing Socialism].

O quadro estabelecido pelo construtivismo leninista evi-
dencia que a vanguarda boêmia é essencialmente um movimen-
to de protesto e que não tem como transpor os limites do domí-
nio capitalista, das relações jurídicas e de seu desenlace, a arte 
autônoma. O construtivismo anseia mais do que ao simples pro-
testo; ele visa à reconstrução e à “reformulação” [re-functioning] 
da categoria da arte como um todo (Uso uma tradução para o in-
glês dos anos 1970 de um termo favorito de Brecht e Benjamin). 
Trata-se de um objetivo ambicioso, e sempre me surpreendo com 
o fato dele ter alcançado tão pouco nos últimos 90 anos. A arte 
desse período se mostra predominantemente autônoma, salvo 
alguns exemplos importantes de trabalhos pseudo ou mimetica-
mente heterônimos. 
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No entanto, a teoria, ou discurso ou  modelo de arte cons-
trutivista pós-autônoma mantém alguma posição substancial, 

ainda que praticamente não haja exemplos artísticos a apontar. 
Explicito-o pois é essencialmente o modelo inédito de oposição à 
arte autônoma, o único que parece ter fundamento para propor 
um tipo de cultura realmente diferente, em que a arte autônoma 
já não tem grande importância.

Pode ser que desse processo mimético surja uma autêntica 
arte pós-autônoma; essa possibilidade é uma das questões mais 
intrigantes do debate contemporâneo. Se isso ocorrer, será do 
costumeiro modo imprevisível. De tal processo há apenas um as-
pecto sobre o qual podemos especular com algum senso de con-
cretude: a questão dos problemas internos da formulação leni-
nista-construtivista e o motivo pelo qual ela provavelmente não 
participará da próxima fase da transformação da esfera artística.

Se a democracia burguesa consiste no domínio de classe, logo, 
o estatuto jurídico de seus indivíduos – a relação autônoma da pessoa 
com o Estado e o poder exercido por ele – é insignificante. Portanto, 
qualquer forma de expressão dessa autonomia não passa de um re-
flexo ideológico da “ditadura da burguesia”. O indivíduo autônomo é 
um espectro da ideologia burguesa, e a negação de sua identidade [its 
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non-entity] é exposta na crítica ideológica. Nesse espírito, voltan-
do-nos para a arte, devemos fazer o movimento óbvio de incrimi-

nação da arte autônoma e seu cânone, e desse ponto em direção à 
noção de que a arte deve ir “além da autonomia” de modo a parti-
cipar da reconstrução revolucionária da sociedade. As formas re-
queridas para tanto serão aquelas pós-autônomas concebidas pelo 
modelo construtivista.

Essas formas são mais apropriadamente realizadas nas novas 
mídias engendradas pela indústria moderna. Não haveria argumen-
to convincente para preservar meios antigos, pois eles são o resíduo 
da ditadura das velhas classes dominantes e podem apenas demover 
a consciência de volta a atitudes servis, que são “obsoletas” e “objeti-
vamente reacionárias”, para usar termos que eram populares tanto 
na década de 1920 quanto na década de 1970. O genuinamente Novo 
emergirá da transcendência do artista em relação à autonomia artís-
tica bem como à natureza artesanal da arte dos estúdios e ateliês.

Nesse caso, temos uma maneira de reinventar a arte com base 
no estado mais desenvolvido das forças produtivas e da divisão do tra-
balho, um modo de espalhar abordagens criativas em todos os domí-
nios sociais concebíveis com resultados imprevisíveis, uma abertura 
sem precedentes ao futuro.
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Esta é uma opção atraente à emergência permanente e à ta-
refa extenuante de preservar a “qualidade excedente”, uma alter-

nativa à condição sitiada do artista à moda antiga [old-school type 
artist], incessantemente exaurido pelo simples ímpeto de mudan-
ça geral e pelas aparentes restrições do cânone.

No entanto, para justificar a rejeição das artes canônicas e 
autônomas, é preciso aceitar a revogação da identidade jurídica, 
tacitamente ou não, com base na crítica leninista da democracia 
burguesa. Historicamente, a maioria, senão todas as críticas ao 
leninismo, concentraram-se nisso, observando nesta experiência 
a defesa das formas de governo autoritárias, até mesmo totalitá-
rias, como uma maneira de revolução autodestrutiva que acarreta 
desastre social e regressão – do autoritarismo do velho mundo ao 
totalitarismo do novo mundo.

Este exemplo de argumento contra as categorias leninistas 
não foi considerado sério durante os anos 1920 e, novamente, nos 
anos 1960 e 70; o “consenso progressista” era de que seriam reacio-
nários e irrelevantes. Mas este entendimento se desintegrou à luz 
do desaparecimento da URSS, da confusão contemporânea sobre 
a natureza do socialismo e do novo reconhecimento do significado 
global dos direitos individuais e da identidade jurídica.
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Sem seguir adiante com a análise, podemos reconhecer que 
não havia fundamento válido para o tipo de negação da identidade e 

da soberania exigida pelo leninismo. E, portanto, por extensão, ne-
nhuma validade para a negação da arte autônoma e o descarte de suas 
formas canônicas em alguma lata de lixo da história.

Se a corrente leninista estava errada sobre a soberania, tam-
bém deveria estar errada sobre a autonomia. 

Se estava errada sobre a autonomia, deveria estar errada sobre 
a relevação-do-mundo, sobre qualidade artística e sobre o julgamen-
to do gosto. 

Se estava errada sobre tudo isso, deveria estar igualmente er-
rada sobre a pintura, assim como estava errada sobre todas as artes 
canônicas e sua posição e valor tanto antes quanto agora.

Mas, ao dizer “estar errada”, não significa que não contri-
buíra com algo de valor. A aversão à autonomia, à soberania e ao 
cânone é autêntica e expressa ressalvas relevantes sobre todos es-
ses assuntos. Tal repulsa tornou-se norma cultural e foi populari-
zada a ponto de atualmente abranger formas de arte pop de cultu-
ra de massas. Trata-se de um elemento permanente e irreversível 
do modo como a arte se desenvolve. Nesse sentido, na arte nada 
é desperdiçado, nada é irremediavelmente obsoleto, nada é sim-
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plesmente “reacionário”.
A ordenação calcada na revelação-do-mundo das artes canô-

nicas permanece válida nos mesmos termos e circunstâncias em que 
sua aparente antítese – a estrutura artística neoconstrutivista e an-
tiautônoma – logrou sua própria validade.

Isso significa que a pintura é o que sempre foi nos tempos mo-
dernos (e talvez em todos os tempos); que sua relação especial com o 
sentido de independência não pode ser dissolvida pelas críticas que 
foram elaboradas para este fim. Mas, embora tais críticas tenham fa-
lhado em rejeitar a pintura, elas desempenharam um papel impor-
tante em legitimar e estimular o desdobramento das novas formas 
de arte. Uma vez que articulamos essa nova relação por meio de uma 
despedida crítica dos dogmáticos termos leninista dos anos 1970, so-
mos obrigados a reconhecer que as artes canônicas e as novas formas 
que funcionam contra o cânone não estão em uma relação ideológi-
co-crítica antagônica entre si. Em vez disso, a legitimidade tanto das 
artes canônicas quanto das formas mais recentes está enraizada na 
complexidade e vivacidade do conceito que as enfeixa, o de arte au-
tônoma. As novas formas de arte pós-autônomas, não autônomas 
ou mesmo antiautônomas, caso ultrapassem a fronteira da pseudo-
-heteronomia, serão resultado da complexidade e expansividade do 
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próprio conceito de arte autônoma. Elas não poderão deixá-lo para 
trás sem nenhum traço na memória ou marca, nem, na melhor das 

hipóteses, desejarão fazê-lo por si mesmas.
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NOTAS 

1. Publicado originalmente em WALL, Jeff. Some Comments on the Claims Made For and 
Against Painting, Nonsite, n. 35, maio de 2021. Disponível em: <https://nonsite.org/some-
comments-on-the-claims-made-for-and-against-painting/>. Acesso em: 10 abr. 2022. A 
revista Ars agradece ao artista a concessão dos direitos de reprodução do texto. 

2. Embora o autor não mencione diretamente, a noção de "revelação do mundo" [Welterschließung] 
foi explorada pelo filósofo alemão Martin Heidegger (2015) em seu consagrado livro Ser e Tempo 
e diz respeito ao modo como os objetos se tornam inteligíveis e significativamente relevantes 
para os indivíduos por efeito de sua experiência e participação em um mundo ontológico, isto é, 
um domínio em que operam significados e pressupostos estruturados de maneira holística. Um 
meio primário de acesso a tal compreensão se daria justamente pela convivência interpessoal e 
por meio da própria linguagem [N.T.].

3. A definição do belo como “promessa de felicidade” proposta por Stendhal é apresentada 
em De L’amour (1980, p. 59), para versão em português consultar Stendhal (1999) [N.T.]. 

4. Para versões em português, cf. GREENBERG (2013), ADORNO (2008) e FRIED (1998) [N.T.].
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Columbia, em 1970, e dedicou-se à atividade acadêmica ao longo 
da década subsequente, estudando com o famoso historiador de 
arte britânico T. J. Clark no Courtauld Institute of Art, em Londres. 
É conhecido pela produção de fotografias de grande formato com 
temas que variam de cenários urbanos a tableaux elaborados que 
assumem a escala e a complexidade das pinturas históricas do 
século XIX. Seus trabalhos integram as coleções da Tate Gallery, 
Art Institute of Chicago, Hammer Museum, Kunstmuseum Basel, 
entre outros. Wall atualmente vive e trabalha em sua cidade natal, 
Vancouver, no Canadá.
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Graduação em Artes Visuais da Escola de Comunicação e Artes 
da  Universidade de São Paulo (PPGAV-ECA/USP), na área de 
História, Teoria e Crítica, e bacharel em Filosofia pela mesma 
universidade (FFLCH/USP). Integra a equipe editorial da revista Ars. 
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10. No corpo do texto, títulos de obras (pintura, escultura, filmes, vídeos
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