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Entrevista  com  Georges Didi-Huberman para  L’Humanité a propósito da 

exposição “Soulèvements”, no museu do Jeu de Paume (Paris, novembro de 

2016), realizada por Magali Joffret.

Translation of interview with Georges Didi-Huberman by Magali Joffret for 

L'Humanité on the exhibition "Soulèvements" at the Jeu de Paume museum 

(Paris, November 2016).
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À guisa de apresentação

O que dizer de Georges Didi-Huberman? Quem é Georges Didi-
-Huberman? Filósofo da arte? Historiador da arte? Crítico de arte? Quan-
tas possibilidades mais para qualificá-lo?

Georges Didi-Huberman, hoje, conta com uma infinidade de livros, 
cujos capítulos enriquecem a história das artes, para não dizer de todos os 
estudos sobre a imagem – uma história das imagens, uma história através 
das imagens.

Historiador por natureza, ele trilha/caminha nos rastros de Aby 
Warburg, Maurice Merleau-Ponty, Michel Foucault, Sigmund Freud, Ja-
cques Lacan, Pierre Fedida, Hubert Damisch, Maurice Blanchot, Roland 
Barthes, Georges Bataille e Walter Benjamin.

Seus textos unem a complexidade da análise à poeticidade de ar-
gumentos e discurso. Em seu percurso de historiador e filósofo, chamo a 
atenção para uma tendência que se manifesta em espiral. Um movimento 
de ir e vir teórico que se repete aqui e ali, se expandindo, engendrando 
um outro conhecimento sobre as imagens, interdisciplinar sobretudo, mo-
vimento que retrai e se amplia, através de sucessivas evocações de seus 
fantasmas.

São textos que nos capturam pela excelência de argumentação, ex-
posição de imagens e estilo. O fio da textura de uma tela, um detalhe, um 
texto literário que se ancora numa teoria da arte, em busca da “significân-
cia” como diria um de seus fantasmas, Roland Barthes. Na procura de 
peles que se conjugam no corpo de uma obra.

Uma outra história da arte, um outro olhar sobre as imagens, sem as 
tramas positivistas, filiando-se a outros paradigmas – estético, antropológi-
co, patético, semiológico. Um drapeado, a nudez, a crueldade, entre outros 
significantes se enredam em seus textos, assim como os principais con-
ceitos com que trabalha a imagem e sua crítica: montagem, remontagem, 
semelhança, dessemelhança, sintoma, formas páticas, sobrevivência das 
imagens, legibilidade e visibilidade entre outros conceitos que se cruzam.

Um outro olhar, nem tão novo assim, mas que vive reclamando 
desde seus estudos de iconologia com Erwin Panofsky. Obras inquietan-
tes sobre obras perturbadoras. Paradigmas que despertam a atenção ao 
mesmo tempo de historiadores e de artistas. Imagens – contatos. Imagens 
que tocam alguma coisa e alguém. Historiador como trapeiro, aquele que 
busca restos, trapos, farrapos. Imagens de imagens.
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Com uma preocupação ética e política, além de todo caminho de 
escolhas epistemológicas feito, e já que o conhecimento é sua obsessão 
intelectual, Didi-Huberman questiona as fontes visuais para a história. 
Como a imagem toca o real? Como ler uma imagem? Qual o papel das 
imagens na legibilidade da história? O que há nas imagens são vestígios 
da história? Traços? Sintomas? Perguntas que o autor se faz diante das 
imagens, e que os incita à análise. Seus livros são assim uma verdadeira 
exposição de imagens que nos convidam a uma longa viagem.

Levantes

Entrevista  com  Georges Didi-Huberman para  L’Humanité a propósito 
da exposição “Soulèvements”, no museu do Jeu de Paume (Paris, 
novembro de 2016), realizada por Magali Joffret.

Qual foi o disparador desse longo trabalho?

Georges Didi-Huberman: Não houve um “disparador”. Mas uma 
série de cliques, como um mecanismo feito de várias rodas que 
girassem perpetuamente. Um projeto me leva a vários outros. Meu 
primeiro livro sobre a histeria, enquanto era influenciado por Michel 
Foucault, já era um modo de descrever o conflito entre uma espécie 
de polícia médica e mulheres que sofriam e se sublevavam a partir 
de seu sofrimento.

“Levantes” seria a continuação de sua exposição anterior sobre a 
lamentação na qual o senhor mostrava que os povos em prantos 
tornam-se povos armados?

GDH: O trabalho sobre a lamentação vem de uma série de livros que 
intitulei “O olho da história” e cujo primeiro volume Como as imagens 
tomam posição apresenta Bertold Brecht e Walter Benjamin. Eu já 
estava muito próximo da questão. Depois a exposição “Atlas”, no 
Museu Rainha Sofia de Madrid, foi uma etapa muito importante. Eu 
me debrucei, tanto sobre o domínio das ciências humanas quanto no 
da arte, sobre uma forma de saber imaginativo. Atlas é um titã que 
se revolta contra a autoridade dos deuses do Olimpo. Sua revolta 
fracassa. Ele foi punido com seu irmão Prometeu. Condenado a 
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sustentar a esfera terrestre. Suas revoltas fracassaram, com exceção 
de Prometeu que verdadeiramente transmitiu o fogo aos homens e 
Atlas o saber das estrelas, logo o das revoluções.

O que me interessa dessa parábola, é que através de seus 
inumeráveis fracassos, há sempre alguma coisa das revoltas que 
sobrevive e se transmite. Desde que me aproximei dos pensamentos 
de Freud, Benjamin e sobretudo de Aby Warburg, o que me interessa 
é a potência política como ela se transmite, como sobrevive. Então, 
em termos de exposição, “Levantes” é a continuação de “Atlas” e 
das “Histórias de fantasmas para gente grande”. E, em termos 
de pesquisa, da série de livros “O olho da história” que termina 
com Eisenstein, esse grande pensador da energia revolucionária, 
enquanto essa energia necessita da memória (o que Stalin não 
queria compreender, evidentemente).

Como foi escolhido o título “Levantes”, muito apreciado pelos 
Surrealistas?

GDH: Veio-me imediatamente, e nesse caso, quer dizer que há o 
inconsciente por detrás. Esse termo é de grande riqueza. Quando trabalhei 
sobre a Ninfa no Renascimento, as dobras (draperies), os vestidos se 
rebelavam por todo lado. Era o índice do desejo. Quando mergulhei em 
Trabalhadores do mar, de Vitor Hugo, foi a tempestade que se sublevou. 
É índice da potência e do conflito. Espontaneamente, essa palavra nos 
ajuda a fazer uma abordagem poética do político, o que não quer dizer 
uma abordagem estetizante. Poética vem do verbo fazer. Não estamos 
nas nuvens, mas no real das práticas muito modestas e, eventualmente, 
muito solitárias. Quem me guiou foi o poeta Henri Michaux. Só em seu 
quarto, ele diz melhor que ninguém o que é uma força de revolta, pois 
quando se revolta, ele não é um “eu”, mas uma multidão inteira...

Acabamos de viver uma década louca, de Primaveras Árabes com 
levantes em massa contra atentados, o Mediterrâneo transformado 
em fossa comum para os refugiados. Isso explica por que essa 
exposição acontece agora?

GDH: Seria preciso perguntar à Marie Gili, a diretora do Jeu de 
Pomme. Ela é uma das raras, nesse mundo das instituições artísticas a 



23

ARS  

ano 14

n. 28

ter uma preocupação política da apresentação das imagens. Encontro 
nela a potência da reflexão social sobre o que é um museu, que também 
aprecio em Manolo Borja do Museu Rainha Sofia, em Madrid. Todos 
os dois dividem uma capacidade de transmitir, não somente a alegria 
estética exuberante, mas a profundidade visual e o cuidado ético. Por 
que agora? Porque a imensa cólera que irrompe é exatamente como a 
que descrevo em Einsenstein, a propósito da lamentação-insurreição. 
Depois de ter trabalhado durante muito tempo sobre Auschwitz, 
é evidente que era preciso jogar minha melancolia política sobre os 
ombros, como Atlas. Em meu livro Sobrevivência dos vagalumes, tratei 
do pessimismo como tema central, no qual nos encontramos e que 
não deve ser levado para um tom apocalíptico, e que serve tanto à 
esquerda (por péssimas razões) quanto à direita (por especular sobre o 
desespero). Contra isso, há uma frase admirável de Walter Benjamin: 
“é preciso organizar o pessimismo, e as imagens são um espaço para 
tal organização”. Evidentemente, nada se resolve pelas imagens. Mas 
o assunto desta exposição, e eu digo, particularmente, à senhora, no 
contexto de L’Humanité, são as possibilidades de uma imaginação 
política. A exposição mostra inúmeras variações, com a ideia que, 
até na maior dificuldade, a maior opressão, até no fracasso de uma 
revolta, o desejo, como nos mostra Freud em seu livro sobre o sonho, 
é indestrutível.

Num tempo anestesiado, os assalariados, exasperados, levantam a 
cabeça...

GDH: Sim... desde que alguém exprima o fato que se levanta, é 
importante. Mas atenção, uma revolta não é nem a solução de tudo nem 
uma palavra mágica. Mas penso que as pessoas têm memória. Outro dia, 
vi um muro do 20. distrito, um cartaz da ZAD (Zone À Defendre)1 com 
essa inscrição sobre uma bandeirola: “Lembre-se de Larzac”2. Jovens vão 
buscar energia no fato de que em Larzac os “jovens de outrora” ganharam. 
O CPE (Certificado de Educação Primária) também, lembremos disso. É 
um elemento determinante na energia do desejo contra a lei El Khomri 
[projeto de reforma da lei do trabalho da ministra Myrian El Khomri]. 
Podemos assim observar como o desejo, que vai ao futuro e que introduz 
coisas radicalmente novas, tem necessidade de uma certa memória. O 
que eu queria era oferecer aos jovens uma espécie de tesouro de imagens, 

 
1. Zona proibida, zona de 

ocupação.

2. Comuna francesa na região 
da Aquitânia, departamento 

de Dordonha.
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3. N. do T. Em francês, o verbo 
"chasser" possui, entre outros, 
o significado de “perseguir 
para matar (animais)” e 
o de “colocar à distância, 
excluir, despedir”. A tradução 
habitual para o verbo “caçar”, 
em português, perde esta 
última acepção do francês, 
que se aproxima, em alguma 
medida, do verbo “cassar” em 
referência a “privar de”.

o que Walter Benjamin chamava de “ a tradição dos oprimidos” e que é 
preciso constantemente recolocar hoje. O verdadeiro sujeito da história é 
o “sem nome”. Um belo poema de Brecht questionava: “Quem construiu 
Tebas com sete portas, o rei ou os operários? E como esses últimos 
moravam, alimentavam-se, para onde eles foram?”

Como se revoltar para guardar sua dignidade de homem e não cair 
na violência?

GDH: A questão da violência é muito complicada. Deu muito trabalho 
o texto de Walter Benjamin “Para uma crítica da violência”, no qual 
ele questiona a legitimidade da violência. Não nos esqueçamos do 
destino fascista dos levantes. Poderíamos estabelecer uma distinção 
a partir da palavra caçar3. Caçar pode ser revoltar-se para caçar seu 
explorador, colocá-lo à distância. Mas também, pegar alguém para 
matá-lo, com a ideia de caça ao homem. Vemos que com uma só 
palavra temos dois destinos opostos, duas práticas da violência. Em 
seu admirável Diário de um retorno ao país natal, Aimé Césaire, que 
eu amo, dizia de Lautréamont (este poeta mestiço): “sua poesia é bela 
como um decreto de desapropriação” (a desapropriação, entenda-se). 
Vemos que cada palavra, cada coisa tem seu valor de uso e que isso 
pode ser para o pior ou para o melhor. Outro exemplo: todo mundo 
fez de Nelson Mandela um personagem grandioso, e eu estou de 
acordo. Mas não esqueçamos que ele tentou a não violência, antes 
de ter passado por ela, tendo um horizonte da não violência que 
o coloca em pé de igualdade com Gandhi ou Martin Luther King. 
Em 1969, Angela Davis, antes de ser despedida da Universidade 
da Califórnia, deu um curso intitulado "O caminho da escravidão 
à liberdade", no qual relia um texto magnífico das memórias de um 
escravo negro americano chamado Frederick Douglass. Sua revolta 
foi feita em dois tempos: um dia, fatigado, recusou receber a punição 
do chicote. Lutou durante duas horas com seu feitor, que o deixou 
partir. Ele disse: “eu não sei de onde me veio tanta força”. É o que 
eu chamaria de uma coragem de impaciência. Depois, enquanto 
escravo jovem, sozinho aprendeu a ler e escrever. É o que eu 
chamaria de uma coragem de paciência. Fazendo isso ele se tornou 
um dos primeiros homens políticos representante dos escravos. É o 
ancestral de Martin Luther King.
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Qual é a função da arte no contexto atual?

GDH: A arte não é uma palavra mágica. Ela não nos salva de nada. 
No pior dos casos é uma forma de recobrir as coisas com um verniz e 
esquecer o que está embaixo. A arte não ter valor em si. Especialmente 
porque é absorvida pelo mercado. Há que se ver o caso de Anish 
Kapoor, que se apropriou, por meio de financiamento, da descoberta 
de um pigmento que seria o preto mais absoluto. No melhor dos 
casos, a arte provoca o impensado, o recalcado, um real. E então, é 
magnífica no que isso abre de possibilidades e permite o exercício de 
uma imaginação política. 

É o caso da sua exposição?

GDH: Essa exposição não apresenta somente obras de arte. Nós nos 
confrontamos com o fato que certos documentos históricos maiores, 
como fotos da Guerra Civil grega se tornaram uma trama de resgates 
de agências privadas como a Getty, que as amoedavam de modo 
escandaloso. Há então um problema hoje: para se chegar à memória 
da história, é preciso pagar à Getty!! Daí a impotância de restituir ao 
espaço público essa memória histórica, em processo de ser privatizada.

Outras dificuldades estão ligadas aos incômodos do tempo, 
do espaço, nas possibilidades institucionais. Muitos museus recusam 
emprestar suas obras para uma exposição desse tipo. O Museu d’Orsay 
acabou aceitando nos emprestar o primeiro daguerreotipo de uma 
barricada, realizada durante a Revolução de 1848. É preciso negociar, 
renunciar, mudar de ideias. O resto é só prazer, prazer da pesquisa, que 
ela parta de uma problemática, ou que seja aleatória. A exposição não 
é um ponto final, mas um momento fecundo que permite renovar sua 
energia de ver e de pensar.

Finalmente, dos filósofos aos historiadores e ao mundo da arte, a 
representação do povo é um grande negócio?

GDH: O mais frequente é que o povo seja o pano de fundo dos heróis, 
sobre a espécie de papel pintado que serve de decoro. Mesmo na arte 
antiga, é preciso pesquisar Brueghel, Callot ou Rembrandt para achar 
o povo. É por isso que o cinema é tão importante. O filme dos irmãos 
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Tina Modotti, Mulher com 
bandeira, Mexico, 1928
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Lumière mostrando a saída da usina inverte desde o início a relação 
habitual figurante/ator, fundo/forma. Seria preciso devolver, também, 
seus rostos à multidão daqueles que entalharam os rostos ou os corpos 
dos ditadores (penso nos cartazes de Mussolini). É isso que interessava 
ao genial Pasolini: devolver aos povos seus rostos.

O que a exposição tem a ver com a sua escrita?

GDH: Sempre me fazem essa pergunta. Existe uma dialética entre os 
dois. Eu construo meus livros como exposições e minhas exposições 
não são ilustrações de uma tese. Nos dois casos, é montagem, isto é, 
uma experimentação de pensamento sensível.

Por que uma exposição? Trata-se de fazer e experimentar, no 
público o sensível, a emoção, o desejo?

GDH: Exatamente. Eu mesmo estou impaciente em descobrir as 
obras, como elas coabitam. Tenho necessidade do sensível para fazer 
funcionar meu cérebro.

O objetivo desta exposição é provocar o medo?

GDH: Sim, é a aposta. Tudo é feito em torno de nós, para que as 
pessoas tenham medo, e então aceitem que sejam erguidos muros. 
Contra isso, é preciso jogar fora o medo, a submissão. Essa é a 
condição primeira da emancipação.

Vera Casa Nova é professora aposentada da Faculdade de Letras da Universidade 
Federal de Minas Gerais. Possui mestrado e doutorado em Poética e Semiologia pelo 
Programa de Pós-Graduação em Letras e Artes da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro e pós-doutorado na Ecole Pratique des Hautes Etudes en Sciences Sociales em 
Antropologia da Imagem, com supervisão de Georges Didi Huberman. Poeta, ensaísta e 
tradutora. Atualmente é professora do mestrado interdisciplinar em Estudos Culturais 
da FUMEC/BH. Tem inúmeros livros e artigos publicados na área de literatura e outras 
artes e mídias.
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Jack Goldstein, 
Glass of Milk (fotograma), 1972 

O presente texto investiga a relação entre tempo e imagem com base em alguns 

trabalhos de Tacita Dean. Ao recuperar a trágica história do navegador inglês 

Donald Crowhurst, que tentou dar a volta ao mundo e acabou enredado em 

sua própria narrativa, a artista sinaliza as intermitências da imagem, cuja 

temporalidade é marcada por desaparecimentos e sobrevivências. As fotografias 

e os vídeos de Dean nos apresentam um presente mantido em suspensão e 

povoado de múltiplos passados. Entretanto, o que se vislumbra são projeções 

sobre as lacunas e os restos da história, assinalando que a própria imagem se 

funda sob o signo da ausência. A partir dessa premissa, Dean investiga a nossa 

cultura da obsolescência explorando temas como as ruínas arquitetônicas, os 

resquícios do passado e da história e também a própria memória. Ao fazer uso 

de tecnologias obsoletas em seu processo de trabalho, a artista indaga sobre a 

natureza da imagem e sua relação intrínseca com o tempo. 

This article investigates the relation between time and image based on some 

works of Tacita Dean. When the artist recovers the tragic story of the English 

navigator Donald Crowhurst, who tried to go around the world and became 

entangled in his own narrative, she points out the intermittency of the image, 

whose temporality is marked by disappearances and returns. Dean's photographs 

and videos present us with a present that has been kept in suspension and 

populated by multiple pasts. However, what is glimpsed are the projections 

about the gaps and the remains of history, noting that the image itself is founded 

under the sign of absence. From this premise, Dean investigates our culture of 

obsolescence exploring themes such as architectural ruins, remnants of the 

past and history and memory itself. By making use of obsolete technologies in 

her work process, the artist inquiries about the nature of image itself and its 

intrinsic relationship with time.
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Era uma vez, em outro tempo, a história de um homem que 
navegou para além do horizonte, rumo ao desaparecimento. Donald 
Crowhurst, ao contrário de Ulisses, não se amarrou ao mastro de seu 
trimarã, mas criou, ele mesmo, seu próprio canto das sereias e, enredado 
em uma narrativa sem fim e sem retorno, transformou sua vida na orla 
exígua de uma imagem. 

No verão de 1968, o jornal inglês Sunday Times promoveu uma 
competição marítima, que premiaria o primeiro homem a circunavegar, 
sozinho e sem escalas, o globo terrestre. Cada participante poderia 
escolher o lugar de partida e zarpar entre 1 de junho e 31 de outubro 
daquele ano, concorrendo a dois prêmios: um para o primeiro a 
completar a odisseia e outro para quem fizesse a viagem mais rápida. 
Entre os oito navegadores profissionais, inscreveu-se, também, um 
velejador amador e desconhecido. Em relação a esse navegante 
solitário, sabemos, apenas, que era casado, pai de quatro filhos e 
que enfrentava uma crise em seu pequeno negócio, estabelecido em 
Teignmouth, uma pequena cidade costeira junto às falésias de Devon, 
no sul da Inglaterra.

A jornada de ilusão, na qual Crowhurst embarcou, foi o 
ponto de partida para outra viagem, mas realizada em outro mar 
e em outro tempo, pois ela se faz no imaginário. A partir da história 
desse aventureiro inglês, a artista Tacita Dean elaborou uma série de 
trabalhos relacionados ao mar e às viagens épicas, como em Teignmouth 
Electron e Disappearance at the sea1. Como no jogo de espelhos de um 
caleidoscópio, fotografia, filme e escrita se atravessam, criando novas 
imagens fractais da saga daquele homem que naufragou em sua própria 
narrativa. Dean nos relata, enquanto procurava naquela cidadezinha 
provinciana um cartão-postal comemorativo do evento, a história desse 
destemido velejador, cuja vaga experiência não era o bastante para 
dissuadi-lo de se lançar ao mar em um barco inadequado e sem saber 
o que enfrentaria. 

Durante os meses que antecederam à sua partida, Crowhurst 
tornou-se o orgulho de Teignmouth. Graças à Comissão de Relações 
Públicas, conseguiu financiar a construção de seu trimarã, o qual 
foi batizado com o nome de Teignmouth Electron em homenagem à 
cidade. Mas o frenesi em torno dele foi aos poucos se convertendo 
em um fardo angustiante, na medida em que o dia de sua partida se 
aproximava. Em meio aos festejos e comemorações, Crowhurst deve ter 

1. Teignmouth Electron. 
Fotografia colorida, 68 x 
89 cm e filme em 16 mm, 
colorido, anamórfico, 
som óptico, 7 min., 2000. 
Disappearance at the sea, 
1996. Filme em 16 mm, 
colorido, anamórfico, som 
óptico, 14 min.
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Dean: a medida das coisas. 
São Paulo: IMS, 2013, p. 30.

percebido o quanto estava embrenhado na armadilha de suas próprias 
bravatas e do ardor cívico daquela gente2. 

Na tarde de 31 de outubro, Crowhurst partiu levando consigo 
filmes de 16 mm, fitas para gravações e diários de bordo. Havia 
apostado tudo naquela aventura capaz de lhe dar notoriedade, salvar 
seu negócio e projetar o futuro da família; desistir, portanto, não era 
uma opção. Atravessou meio Atlântico até perceber que não tinha 
condições de durar um dia sequer nos vendavais da latitude 40, entre 
os paralelos 40º S e 50º S – conhecidos pelos navegantes como “The 
roaring forties” (Os quarenta rugidores) – quanto mais dar a volta ao 
mundo. Entretanto, na impossibilidade de dar a volta ao mundo em 
oitenta dias, Crowhurst inventa, também, uma forma de dar a volta 
ao dia em oitenta mundos. Para essa ode marítima, ele escolhe outro 
mar: o da ficção, da narrativa. Um mar mais sereno, talvez tenha 
pensado, porém igualmente sedutor e traiçoeiro. O imaginário é o lugar 
onde nada acontece de verdade; confiando nisso, Crowhurst forja sua 
viagem pela escrita. De um lugar recôndito no Atlântico Sul, por onde 
ele ficou navegando, estimava matematicamente a posição em que 
deveria estar, caso tivesse mantido o curso previsto na competição, e 
registrava aquela informação falsa em seus diários de bordo, criando 
uma viagem imaginária a lugares desconhecidos. Para não dar pistas de 
sua verdadeira localização, tomou o cuidado de cortar o sinal de rádio e 
de evitar as rotas dos navios. 

Por meio da narrativa, ele singrava os mares avançando brava-
mente pelas intempéries e pelas tormentas que ameaçavam seu frágil 
trimarã. Navegava na ficção, inventando laboriosamente as coordena-
das falsas, as descrições atmosféricas detalhadas e alguns pormenores 
anedóticos, que, como em toda boa narrativa, oferece uma preciosa 
aparência de credibilidade. Depois de um tempo, os registros lançados 
em seus diários de bordo eram cada vez mais insólitos, incluindo especu-
lações a respeito das teorias de Einstein sobre a relatividade e seu discur-
so pessoal com Deus e com o universo. Enquanto Crowhurst se debatia 
contra as ondas do imaginário, o mundo acreditava que o inexperiente 
velejador avançava prodigiosamente sobre as águas e, devido ao silêncio 
do rádio, o assessor de imprensa em Teignmouth exagerava o progresso 
dele pelos mares, criando uma dupla narrativa fantástica. 

Quando em junho de 1969, as coordenadas de sua viagem 
ficcional coincidiram com sua posição real no Atlântico, ele pôde 
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reestabelecer contato com a estação de Portishead, quando, 
oficialmente descobriu que liderava a competição. Haveria uma equipe 
de reportagem enviada pela BBC à sua espera nas proximidades da costa 
britânica. A Inglaterra o esperava, como Ítaca outrora havia esperado 
pelo seu herói. Porém, Crowhurst estava, inteiramente, absorvido pela 
narrativa que criara, não sabia mais onde exatamente se encontrava e 
tinha perdido por completo a noção do tempo. Os marinheiros, como 
se sabe, são observadores do tempo, mas há entre eles um problema 
recorrente, denominado “loucura de tempo”. Esse transtorno acontece 
quando não se sabe precisamente que horas são e, consequentemente, 
não se pode determinar a posição no mar, pois a longitude só poderia 
ser deduzida calculando a diferença entre o horário local e o marco 
zero, Greenwich. Para obter essa informação precisa, os navegantes 
utilizavam o cronômetro de navegação e faziam do ato de dar corda a 
esse instrumento, o ritual mais importante do dia. O atraso de apenas 
alguns minutos poderia resultar em um desvio de centenas de milhas 
para fora da rota traçada. 

A distorção na percepção temporal desorientou Crowhurst na 
imensa massa de águas encrespadas do oceano. Ele escreve em seu 
diário: “o relógio de Deus não é o mesmo que o nosso. Ele tem uma 
quantidade infinita do ‘nosso’ tempo”3. Esmagado pela enormidade da 
ficção que criou, entregou-se à escrita e ao delírio até que sucumbiu 
aos encantos de uma voz vinda de outro lugar, oriunda das profundezas 
do oceano, deixando as últimas palavras: “Acabou – Acabou. É a mise-
ricórdia”4. Ao encontro desse canto, ele submerge na calmaria do mar 
dos Sargaços, apenas a algumas centenas de milhas da costa inglesa, 
levando consigo o cronômetro de navegação. 

Quando localizaram o trimarã no Atlântico, acreditaram em aci-
dente e sua mulher ainda tecia esperança. Entretanto, o exame dos 
diários de bordo revelou a agonia daquela navegação – “feliz, infeliz, 
que é a da narrativa”5 – na qual Crowhurst destemidamente embarcou. 
Suas anotações foram publicadas em folhetim pelos jornais britânicos, 
e assim, o atraiu irremediavelmente para as profundezas de um outro 
mar, não mais de águas crispadas, mas o da escrita. 

Se o navegador trapaceou, entretanto, não foi com ceras nem 
correntes para gozar “aquele gozo covarde, medíocre, tranquilo e 
comedido, como convém a um grego da decadência, que nunca mereceu 
ser o herói da Ilíada”6. A trapaça de Crowhurst não lhe salvou a vida, 

3. CROWHURST, Donald apud 
DEAN, Tacita. Op. cit., 2013, 
p. 40.

4. Idem, p. 40.

5. BLANCHOT, Maurice. O 
livro por vir. São Paulo: 
Martins Fontes, 2005, p. 6.

6. Idem, p. 5.
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nem o livrou do encantamento fatal daquela outra navegação, pelo 
contrário, inscreveu-o no movimento sem volta em direção ao canto 
de sua própria ficção. Direção essa que, desenraizada, está aquém 
ou além de qualquer centro e tem no desaparecimento a sua única 
possibilidade. Ele precisou sucumbir nas águas para que sua narrativa 
pudesse finalmente emergir anadiômena, tremulante como a crista das 
ondas. Sua obra consistiu em “fazer do tempo humano um jogo e, do 
jogo, uma ocupação livre, destituída de todo interesse imediato e de 
toda utilidade, essencialmente superficial e capaz, por esse movimento 
de superfície, de absorver, entretanto, todo o ser”7, narrando-se a si 
mesma. Porque a narrativa – e em sentido ampliado a imagem – não 
é o relato de um acontecimento, mas o próprio acontecimento, já que 
a ação que ela presentifica é, segundo Blanchot, a da metamorfose. 
Podemos pensá-la então como o desejo de dar a palavra ao tempo, uma 
vez que é o tempo cotidiano que faz avançar o romance. A narrativa 
em si, se desdobra em outro tempo, naquela outra navegação que é a 
passagem do canto real ao canto imaginário, como nos diria Blanchot. 
Nesse encontro reside toda ambiguidade da imagem, que vem, portanto, 
da ambiguidade do tempo. É ela que possibilita a fascinante experiência 
de algo que está presente enquanto imagem, embora essa experiência 
não pertença a nenhum presente, e até mesmo destrua o presente no 
qual se insere. Assim, se desdobra o tempo na imagem, ao fazer do 
acontecimento memória e da memória, imagem, a partir da montagem.  

O que Crowhurst nos conta por meio de seus diários e aquilo 
que Tacita Dean nos apresenta em imagens é, duplamente, a abertura 
de um movimento infinito em direção ao encontro do acontecimento 
que toca o presente e anuncia um conto ainda por vir. Entretanto, esse 
encontro inapreensível não pode ser tornado presente, pois está sem-
pre afastado do tempo e do espaço nos quais se afirma. Além disso, se 
distancia, também, do real ao qual a narrativa tenta se aproximar, como 
escreve Blanchot:

Esse acontecimento transtorna as relações do tempo, porém afirma 

o tempo, um modo particular de realização do tempo, tempo próprio 

da narrativa que se introduz na duração do narrador de uma maneira 

que a transforma, tempo das metamorfoses em que coincidem, numa 

simultaneidade imaginária e sob a forma do espaço que a arte busca 

realizar, as diferentes estases temporais.8
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Na odisseia de Donald Crowhurst, contemplamos a aparição da 
imagem em sua inapreensível presença e nos deparamos com o “tempo 
da ausência de tempo”, como propõe Blanchot. Talvez tenha sido a 
radicalidade dessa narrativa que seduziu Tacita Dean à realização de 
Desaparecimento no mar e Teignmouth Electron. O trabalho da artista é 
marcado por um olhar atento e absorto sobre objetos e acontecimentos 
aparentemente simples, mas cuja efemeridade os torna intangíveis e 
preciosos. Interessa-lhe registrar pessoas, histórias e lugares antes 
que estes se apaguem definitivamente da memória. Sua prática artís-
tica consiste em um elaborado processo de observação, a partir do 
qual os objetos de seu interesse são deslocados de seus contornos 
familiares, para que, pacientemente, emerjam como imagem. A obra de 
Dean se ocupa, precisamente, do limiar entre acontecimento e narra-
ção, do encontro entre o acontecimento e a sua imagem. O que resulta 
desse trabalho intenso e silencioso é um presente em suspensão, mas 
atravessado por múltiplos passados.  

As imagens de Dean não são nada simples, pois elas estabele-
cem uma complexa rede de conexões incomuns a partir de um pro-
cesso associativo entre coincidência e contingência, que criam novos 
estratos de significado. Nesse processo de construção da imagem, o 
acaso, sempre, se manifesta como um instante decisivo, irrompendo 
como kairós na linearidade cronológica. Para que esse acontecimento 
se torne parte da obra, é preciso estar aberto a ele, como nos revela a 
artista: “a ideia do acaso sempre me interessou, mas acho que é algo 
que depende mais da facilidade para notar – de estar em um estado de 
graça – do que de qualquer outra coisa”9. 

Em seu processo de trabalho, Tacita Dean parte da montagem 
como método e prática de pensamento e de criação da imagem. Sua 
paixão por pesquisar e por coletar materiais variados se revela no 
intrincado jogo que entrelaça diversos lugares, objetos e histórias na 
ampla constelação de suas narrativas. Todo processo de montagem 
pressupõe antes a desmontagem, ou seja, retirar determinado 
objeto ou imagem de seu contexto usual e fraturar-lhe o sentido, 
para que se abra ao diálogo com outros objetos e imagens. Nesses 
desdobramentos em diferentes direções, revelam-se as ambiguidades 
e a condição intermitente da imagem, que impossibilita a fixação de 
um único significado, enquanto faz surgir infinitos outros, adiando 
sempre qualquer conclusão.

9. DEAN, Tacita apud 
WARNER, Marina. 
Interview: Marina Warner 
in Conversation with Tacita 
Dean. In: ROYOUX, Jean-
Christophe. Tacita Dean. 
Londres e Nova Iorque: 
Phaidon, 2006, p. 13.
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Se a montagem constitui seu método de trabalho, os meios 
pelos quais ela o emprega são bastante variados, incluindo desenho, 
fotografia, impressões, livros de artista, instalações sonoras, escritos e 
objets trouvés. Entretanto, o filme de celulose em 16 milímetros tem 
um papel de destaque na obra da artista, técnica que ela considera 
preciosa “tanto pelo imediatismo físico e artesanal quanto por permitir 
registrar momentos aleatórios e fixar o efêmero”10. Além disso, devemos 
considerar, também, o fato de que esse meio demanda um estado de 
latência, uma espera que engendra a própria imagem na materialidade 
por meio da qual ela se revela. 

A preocupação com o tempo perpassa toda a sua obra, 
revelando-se por meio da imagem, o entrecruzamento de passado e 
futuro no presente suspenso da narrativa, cuja estrutura discreta e 
condensada confere um ritmo próprio ao fluxo temporal de aparições 
e repetições da imagem. Suas tomadas longas com a câmera fixa 
intensificam o esgarçamento do tempo pela imagem, conferindo 
um ritmo lento e prolongado às cenas filmadas. “Essa duração 
estendida da tomada, por sua vez, é ecoada e expandida pela reação 
do expectador à experiência temporal, tal como estruturada por sua 
própria subjetividade”11. Além disso, a projeção em loop inscreve o 
presente sem fim na circularidade que rompe definitivamente com a 
progressão linear do tempo cronológico.

Nos trabalhos de Dean, as narrativas não são, apenas, imagé-
ticas, mas também escritas. Em paralelo aos filmes, a artista escreve 
textos que funcionam como uma história adjacente, lado a lado com o 
filme, criando atravessamentos múltiplos, sem, contudo, se tornarem 
descritivos. Esses textos apontam detalhes de seu processo de criação, 
suas impressões pessoais – coisas que não são ditas no filme – criando 
um sistema aberto de correspondências. Palavra e imagem se entrecru-
zam, mutuamente, e adensam o complexo fluxo de sua obra. A escrita 
avança por diferentes trabalhos, permitindo que se complementem 
entre si. Esse procedimento inscreve a obra como um todo no movi-
mento constante de novas apresentações, na medida em que outras 
conexões são criadas.

Desaparecimento no mar é o primeiro trabalho de uma 
sequência inspirada pela tragédia de Donald Crowhurst. Foi filmado 
em formato grande-angular anamórfico, no farol de St. Abb’s Head, 
em Berwickshire, na Escócia. O filme consiste em apresentar o 
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próprio desaparecimento enquanto acontecimento, mostrado por 
meio do movimento do sol que se põe no horizonte do oceano, até 
se tornar escuridão completa. Gravado com som ambiente, esse 
trabalho marca o início de um processo em que palavra e imagem se 
dissociam e se constituem em manifestações autônomas, conforme 
nos revela a artista:

Nos primeiros quatro filmes que fiz, o texto aparecia sobre a imagem. 

Depois, em Disappearance at sea, entendi que o material era autônomo 

e não precisava de uma narrativa. Quando abandonei a voz over e 

usei só o som ambiente foi um ponto de inflexão. A partir daí, texto 

e imagem passaram a ser duas partes da mesma coisa, outro ponto de 

vista, não uma explicação.12

O filme é composto por várias tomadas longas com base na 
torre do farol de Berwick, mostrando tanto o seu dentro – no qual 
vemos em close o prisma de vidro giratório e as lâmpadas do farol 
– quanto o fora, com o mar e seu horizonte ilimitado até o âmago 
da escuridão, que vai a qualquer lugar, pois não se vê. Na imagem, 
os limites entre interior e exterior são apagados, estabelecendo um 
espaço neutro, que é dentro e fora ao mesmo tempo, como nas 
duas projeções paralelas. De um lado, vemos o movimento rotativo 
das lentes do farol criar texturas visuais a partir do jogo de luz e 
sombra. De outro, olhamos para além da janela circular do farol, 
a paisagem marítima, vasta como a noite, que entrecortada pelos 
longos e persistentes raios de luz, aos poucos encobre tudo no 
desaparecimento. “Desaparecer na água profunda ou desaparecer 
num horizonte longínquo, associar-se à profundidade ou à 
infinidade, tal é o destino humano que extrai sua imagem do destino 
das águas”13. Essas palavras de Bachelard descrevem com precisão a 
densidade e a sutileza que caracterizam os trabalhos de Tacita Dean.  

Na sala de exposição, a presença escultural do projetor, com 
seus carretéis giratórios, estabelece uma relação especular com o 
farol, repetindo na parede seu facho, sua paisagem imaginária. O 
que se apresenta nessas imagens é a frágil relação entre o homem e 
o incomensurável: o espaço e o tempo, o mar e o farol, cujo raio de 
luz, longo e firme, reacende na memória a tragédia de Crowhurst. 
Em diálogo com esse filme, há o seguinte texto da artista:

12. DEAN, Tacita apud PIGEOT, 
Anaël. Tacita Dean: time and 
ties. In: Artpress, n. 391, jul.-
ago. 2012, p. 40.

13. BACHELARD, Gaston. A 
água e os sonhos: ensaio 
sobre a imaginação da 
matéria. São Paulo: Martins 
Fontes, 2013, p. 14.
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O farol de Berwick fica no final do cais. O cais estende-se mar adentro, 

bem além da cidade e bem além do porto. À medida que o trem serpenteia 

ao longo da costa na chegada a Berwick-upon-Tweed, você consegue 

divisar o farol de Berwick como um ponto no final do cais e imaginar a 

pequenez desse espaço fechado em relação à vasta imensidão do espaço 

além dele: o espaço que é o mar.

O farol é o último sinal humano entre a terra e o oceano, e foi construído 

em escala humana. No entanto, sua presença indica outro aspecto 

mundano no mar: uma outra noção de espaço, daquilo que nunca será 

domesticado pela humanidade, que mais parece a distorcida percepção 

final das coisas de Crowhurst.

À noite, você espera na escuridão pelas rotações do farol e tenta decifrar o 

tempo nos intervalos dos flashes. Sem essa cifra, não há tempo. A “loucura 

de tempo” de Crowhurst, que o fazia acreditar estar flutuando pela pré-

história, completamente sozinho numa implacável paisagem marinha 

muito distante do contato humano, só é possível de ser imaginada quando 

se está no último sinal de civilização, onde o oceano começa e a terra 

acaba num solitário ponto de orientação. 

Da janela do farol, onde normalmente estaria a luz, é possível apenas 

vislumbrar o rosto angustiado de Donald Crowhurst. Como o rosto humano 

na cara da lua, ele se torna a luz do farol, com seu olhar eternamente fixo 

no horizonte, enquanto contempla o mar.14

 
A obra de Tacita Dean ocupa-se de histórias e de procedimentos 

que estão na iminência do desaparecimento. Seu ofício consiste em 
trançar, no tecido já esgarçado de uma narrativa, a trama da memória, 
desenhando, com as linhas de uma escrita lavada pelo tempo, os traços 
de uma nova imagem e as palavras de uma nova escritura. A imagem e 
aquilo do qual nos lembramos, não são jamais o acontecimento em si, 
mas o tecido, o texto, de sua rememoração, trançado a partir da urdi-
dura do esquecimento. Assim, ao revés dos gestos de Penélope, a artista 
constrói imagens a partir de um substrato que se apaga, a partir daquilo 
que o esquecimento havia tecido durante a noite e que, a cada manhã, 
o dia insiste em desfazer ao rememorar e tramar os farrapos da existên-
cia vivida com os fios retirados do olvido15. O trabalho do dia consiste, 
pois, em desfiar os ornamentos do esquecimento para lançar as teias de 
uma outra história, um outro tempo, um outro lugar. Talvez por isso as 
imagens diurnas e densas de Tacita Dean pertençam ao limite em que 
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dentro e fora se tocam, em que o tempo e a sua ausência são presentes 
simultaneamente, abrindo a medida das coisas para uma outra dura-
ção, mais próxima dos sonhos, afinal, “somos feitos da mesma matéria 
dos sonhos”16. 

A potência desses trabalhos consiste na visibilidade que coisas 
ilusórias e invisíveis adquirem pela imagem. O processo de elaboração 
de uma obra com base no tecido lacunar do tempo, ou seja, nos 
resíduos e, também, naquilo que falta e que, por isso mesmo, passa a 
significar, instaura uma relação com a imagem que não é mediada pela 
semelhança, mas pelo gesto. Em busca desses resquícios de tempo, 
Dean empreendeu uma pesquisa de quatro anos e desenvolveu trabalhos 
baseados na história de Donald Crowhurst. Ela viajou à Teignmouth 
e, posteriormente, à ilha de Cayman Brac, no mar do Caribe, para 
fotografar e filmar o trimarã em seu lugar de descanso final.

Depois de encontrado à deriva, o Teignmouth Electron foi le-
vado ao Caribe e vendido por uma ninharia para um homem, que o 
usaria em seus passeios turísticos em Montego Bay. Ele fez algumas 
modificações no barco para melhorar sua navegação e comportar até 
dez pessoas. Com esses ajustes, o barco se tornou um potente veleiro 
e teria sido o mais veloz daquela competição, caso Donald Crowhurst 
tivesse empreendido essas melhorias. Em um período de crise do tu-
rismo na Jamaica, o barco foi novamente vendido e seu novo dono o 
levou para a ilha de Cayman Brac, em que seria usado nos negócios 
de mergulho.

Durante uma noite de furacão, o barco foi, severamente, da-
nificado. Enquanto estava sendo reparado, descobriram-se quatro 
compartimentos secretos, que Crowhurst abastecera com suprimen-
tos de emergência, para o caso de o barco emborcar. Também foram 
encontrados alguns mapas, a bússola de bronze, panelas e vasilhas. 
Entretanto, os reparos, nunca, se efetivaram e, ao longo dos anos, o 
barco foi sendo desmantelado aos poucos. O que resta dele é, apenas, 
o casco vazio e, no chão, pedaços abandonados da pia e do lavatório. 
Em meio à vegetação selvagem de uma praia deserta, está o barco 
entregue à ruína do tempo e afastado da fluidez que o completava.

Mesmo antes de encontrar o Teignmouth Electron encalhado no matagal 

em Cayman Brac, eu já o imaginara nos escritos de J.G. Ballard. Agora, 

quando caminhava pela estrada, que corria paralela à pista, e avistei o trima-

16. SHAKESPEARE, William. 
A tempestade. Ato IV, cena I.  
Disponível em: <http://www.
ebooksbrasil.org/eLibris/
tempestade.html>. Acesso 
em: 06 jul. 2014.
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rã no mato, mais que nunca coloquei-o em seu mundo ficcional, um mundo 

em que o mar havia recuado e deixado nossos barcos encalhados, ou subido 

e carregado nossos portos para lugares estranhos e impróprios. De qualquer 

forma, o Teignmouth Electron não estava mais no lugar certo. (...) De ou-

tros ângulos, ele também parece um tanque ou a carcaça de um animal ou 

um exoesqueleto deixado ali por alguma criatura errante hoje extinta. Seja 

o que for, está em desacordo com sua função, esquecido por sua geração e 

abandonado por seu tempo.17

O trabalho Teignmouth Electron consiste em um vídeo e foto-
grafias que foram reunidos em um livro com alguns textos da artista. 
As imagens silenciosas do barco devastado e abandonado à fixidez de 
arbustos e coqueiros criam um retrato contemplativo de algo fora do 
tempo e na paisagem sem rosto. Mais do que uma narrativa sobre a 
história do naufrágio, o filme e as fotografias se ocupam do tempo, que, 
em um eterno devir, modifica tudo, mas reconhece no presente os lastros 
de um passado. A câmera examina cada detalhe da estrutura deteriorada 
do barco e oscila entre quadros imóveis e demorados travellings. Vemos, 
então, que a vegetação verde ocupa o lugar das ondas, cresce sob o casco, 
inunda cada fenda. Em outra sequência, a câmera passeia pelo exterior 
do barco e mostra os efeitos do sol, que apaga as palavras e desbota as 
cores, rebaixando tudo a um tom gris, quase indistinto, sobre a carcaça 
quarada do veleiro. Sua pintura craquelada revela, como um palimpses-
to, outras camadas tremulantes e a potência do encarnado latente. Com 
um close, a câmera nos conduz para dentro de um de seus compartimen-
tos. Pelas superfícies de um branco perdido, a chuva cuidou de pintar 
aguadas em tons de roxo e ocre; oxidou algumas partes, corroeu outras, 
criou texturas e linhas que desenham o espaço e se adensam em planos e 
manchas de cor. Nessas imagens construídas com plasticidade pictórica, 
o branco maculado da embarcação se torna sintoma: é ao mesmo tempo o 
encarnado da pintura e a branca potência do subjétil. Fora da água, entre 
coqueiros e ervas resistentes ao solo arenoso, aquele veleiro abandonado 
surge com a mesma brancura ancestral e anacrônica de uma ossada pré-
-histórica, como o esqueleto de algum animal extinto, escavado das pro-
fundezas de mundos imaginários, e que ainda nos assombra no presente. 
Diante dessa aparição intempestiva, somos invadidos pelo passado, que 
se projeta sobre o nosso futuro, eis aí a fonte de nosso temor e do nosso 
tremor diante da imagem.
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O tempo se impõe às cores, bem como aos seres e às coisas. Para 
reconhecer seu poder soberano, a grisalha, antiga prática pictórica de 
rebaixamento tonal, pode nos abrir a outras imagens através de sua cor, 
perdida na distância e no tempo. Ampliando o sentido desse “coloris de 
descoloração”, Didi-Huberman, vê a grisalha como uma forma de dizer 
do poder do tempo que age sobre as coisas, passa sobre tudo como um 
sopro e tudo esmaece. 

Uma imagem em grisalha não nos apresenta nada de “neutro”, nada de está-

vel, nada de estritamente definido. Parece antes resultar de um momento e 

de um movimento: trata-se do tempo que passou, como uma rajada de ven-

to, e que ao passar, pulverizou (nos dois sentidos do verbo: depositar poeira 

e destruir) a cor das coisas.18

Essa descoloração que se interpõe entre a visibilidade e a 
invisibilidade é tanto a matéria quanto o tempo, ou melhor, é a matéria 
agitada pelo vento do tempo, que desbota e apaga tudo. Assim, aquele 
branco acinzentado, que pulveriza a ordem das cores, é a potência 
encarnada da imagem, a qual “reúne em si a essência do chrôma (a 
cor) e do chronos (o tempo)”19. É, então, como uma grisalha, que o 
Teignmouth Electron habita a paisagem aberta.

Na obra de Dean, a imagem não procura salvar as aparências, 
não se diz pela semelhança, mas antes pela diferença. Seus trabalhos 
não descrevem, literalmente, a história de Crowhurst, mas ampliam seu 
gesto em outro tempo e outro espaço. Sua poética consiste em revelar a 
vida oculta e misteriosa dos restos, dando voz e olhos a esses fragmen-
tos, que pela imagem nos olham e se pronunciam. O sentido de tais 
trabalhos se edifica sobre as lacunas e os restos da história. É porque 
falta que imaginamos e criamos imagens. É sob o signo da ausência que 
se fundam tanto a imagem quanto a escrita, a partir da contradição de 
limites inseparáveis. 

Palavra e imagem se misturam na obra de Dean e nos recordam 
de outros poetas-pintores, que embora inscritos em outro tempo, nos 
são contemporâneos, na medida em que suas imagens nos chegam do 
passado com o fulgor de um presente. Assim é a imagem dialética para 
Benjamin, como também o contemporâneo, no sentido proposto por 
Agamben, tempo anacrônico de imbricações múltiplas, no qual a ima-
gem exerce seu fascínio e retorna em aparições inesperadas. Nesse fluxo 

18. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Grisalha: poeira 
e poder do tempo. Lisboa: 
KKYM+IHA, 2014. (Livro digital) 

19. Ibidem.
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e refluxo do tempo, movimento anadiômeno de desaparecimento e apa-
rição, há sempre algo que fica, que permanece, que sobrevive. É a par-
tir dessa presença, desse algo que fica, que o poeta-pintor Vitor Hugo 
pensa a imanência, em acordo com a raiz latina do verbo immanere, 
que significa ficar, permanecer. A respeito dessa escolha etimológica, 
Didi-Huberman nos esclarece:

  
Mas o poeta considera também o adjetivo latino que se encontra ao lado: 

a palavra immanis, que significa imenso, o demasiado vasto, o monstruoso, 

o prodigioso, o áspero e o selvagem, em suma, tudo o que Hugo empresta 

justamente às ‘forças obscuras’, daphysis como da psyché, da soberana tor-

menta natural como dos perpétuos tormentos da alma.20

 
O que faz desse poeta francês, de meados do século XIX, 

contemporâneo de Dean é o gesto, através do qual a imagem flui 
como um turbilhão de “fluidos e de dobras”, dilacera a semelhança e 
faz da metamorfose sua potência. A imanência está ligada à fluidez, às 
dobras de cada coisa sobre si mesma, ao fluxo generalizado que cria um 
drapeado poroso e turbulento, o qual coloca em crise a representação 
ao dissolver os aspectos nos meios. 

Vitor Hugo realizou diversas versões de uma mesma pintura –  
que, entretanto, é sempre outra – intitulada A onda. Sobre essa série 
de imagens, Didi-Huberman escreve: “é porque ele pensava em pri-
meiro lugar não em definir o que via (aspectos), mas em afogar-se no 
que olhava (meios)”21. Hugo leu Ovídio e Lucrécio e aprendeu com 
eles a desenvolver seu “método do sonhador”, característico da anti-
ga poesia filosófica. No poeta francês, a potência da metamorfose se 
manifesta sobre tudo, pois “todos os corpos irradiam sua substância 
e sua imagem”22. Em outro texto, ele fala da “onda inumerável”, em 
que tudo bate e respira, no ritmo da imanência, o mundo se faz onda. 
Pelo seu bater e sua respiração engendra a vida, faz tudo nascer e se 
desenvolver. O mar, com sua imensidão profunda, seus movimentos 
intermitentes de fluxo e refluxo, sua mutabilidade, se torna o paradigma 
da imanência para Vitor Hugo. Tudo retorna poeticamente para o mar, 
“porque o tempo e o ser são um oceano vivo” e o mar, escreve Vitor 
Hugo, “é patente e secreto; ele se esquiva, não se preocupa em divulgar 
suas ações. Faz um naufrágio e o recobre; a engolição é seu pudor”23. A 
imanência é fluida como o oceano e permite que tudo se interpenetre 
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e se modifique constantemente. Esse movimento engendra um ciclo de 
criação e destruição. Se a imanência pode ser análoga ao mar em toda a 
sua potência metamórfica, a onda, que nas palavras de Didi-Huberman 
é um “redemoinho de tempo físico”, seria então a forma elementar da 
imanência, como nos descreve este autor, a partir de um desenho reali-
zado por Vitor Hugo em 1867:

É uma onda imensa: apenas um meandro ocupa todo o campo da imagem. A 

pena traçou e retraçou tantas vezes quanto necessário o grande movimento 

imperioso. O meandro – quase uma boca – é tão aberto que cria, na noite 

ambiente, um apelo de luminosidade. Ao que, ali onde ele se fecha, a aguada 

afoga tudo na indistinção do meio. Uma massa de guache branco se agarra 

à crista e flutua sobre ela: é a espuma arrancada ao próprio movimento. No 

meio de tudo isso, o navio – o tema submetido ao tempo, segundo a alegoria 

indicada com todas as letras por Hugo – está literalmente curvado pela força 

soberana. “Não há visão como as ondas”, escreve magistralmente Hugo em 

O homem que ri.24

Diante do oceano contemplamos o informe, por isso sua exis-
tência ininteligível. Ele é o próprio movimento de avanço e resistência, 
conforme o ritmo das águas. Diante disso, como pintar tal abismo? 
Como fazer da tinta seca a fluidez úmida das espumas? Quais as cores 
para seu movimento? E para aquilo que está submerso? Seria também a 
grisalha? Aí está ele, o indescritível, o mar, em toda parte, em cada ras-
go, na desmesura que inunda os limites e mistura alto e baixo, dentro e 
fora. Não há onda sem o sopro do vento, como não há redemoinho na 
superfície sem que haja também nas profundezas. A própria duração 
da onda, que se eleva esculturalmente para depois se dissolver, repete 
esse indefinível. O que faz então o artista diante do indescritível? Ele 
faz mais do que descrever, ele imagina apesar de tudo, nos responde 
Didi-Huberman, acrescentando que o verdadeiro poeta será a própria 
onda e fará também ondas.

Ser vago, fazer ondas: outro modo de dizer a poética da imanência que ca-

racteriza toda essa obra. Quando Hugo diz “eu trabalho”, explica que põe 

“papel sobre [sua] mesa, uma pena”, e que com tinta “sonha” – “Faço o que 

posso para me tirar da mentira” – a fim de que surja “o abismo obscuro das 

palavras flutuantes”. Como se trabalhar equivalesse, estritamente, a fazer 

24. Ibidem.
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elevar em si (por meio do pensamento flutuante, da tinta marinha, na pena 

aérea e até mesmo sobre o próprio papel) o trabalho do mar. E, quando 

apreende o futuro de sua tarefa, o poeta escreve: “O trabalho que me resta 

a fazer aparece em minha mente como um mar, [um] acúmulo de obras flu-

tuantes em que meu pensamento se embrenha”, acúmulo que termina por 

tomar Oceano como título genérico.25

Se o trabalho do poeta consiste em restituir a liquidez às palavras, 
fazendo-as flutuar sobre o abismo escuro da poesia, no que consiste o 
ofício do artista? O que fazer frente ao movimento inapreensível das 
ondas?

Faz primeiro como o poeta que é: trabalha. Põe papel sobre sua mesa, uma 

pena e tinta (e outros ingredientes para toda uma cozinha, se necessário). 

Ele não descreverá essa onda que não consegue imaginar exatamente. Mas 

a fará nascer, o que é bem melhor. Ele a fará jorrar, quase às cegas, abando-

nando-se ao material e no próprio meio que é o seu: uma mesa como crosta 

terrestre, uma folha como superfície de flutuação, tinta extravagante como 

“dobra misteriosa e negra do turbilhão”, o sopro do próprio artista como 

vento largo. Isso significa representar uma onda ou uma tempestade? Não 

exatamente, não simplesmente, uma vez que se tratou de produzi-la, isto é, 

de provocar seu real surgimento, de apresentá-la em ato... mas em minia-

tura, naturalmente. Tempestade real – fluida, acidentada, fazendo estragos 

– sobre uma mesa de trabalho.26

É pelo gesto de recriar, na imagem, a onda, que o artista fará seu 
outro mar no papel. Nesse mar, a água evapora e deixa, em pigmentos, 
a memória de movimentos extintos, preservados no traço do artista 
que repete o fluxo das ondas, mas que também apaga a semelhança 
da imagem. É nesse gesto que, de acordo com Didi-Huberman, reside 
o sentido radical da imanência estética, aquela que não deseja a 
representação e encena, no suporte da imagem, o “mistério da vida”. 

Compreendemos, agora, como as imagens de Vitor Hugo estabe-
lecem um diálogo bastante próximo com os procedimentos de trabalho 
escolhidos por Tacita Dean para criar suas imagens. Desaparecimento 
no mar e Teignmouth Electron, longe de qualquer representação no 
sentido literal, reencenam, em outro meio, a tragédia de Crowhurst. 
A escala humana do farol frente ao incomensurável do mar; os raios 
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de luz emitidos ritmicamente para orientar os navegantes; o sol que se 
põe no horizonte; o barco abandonado, como um fóssil, em um lugar 
que lhe é estranho. Tudo isso passa a significar, não como semelhança, 
mas como vestígios de uma outra narrativa. A força desses trabalhos 
reside na capacidade de apresentarem imagens a partir dos farrapos da 
história, a partir daquilo que falta. Entretanto, esse procedimento ar-
tístico não pretende fixar nada, nem o presente e sequer o passado. Ele 
reconhece o movimento que o origina e faz desse mesmo movimento, 
do gesto, a sua imagem. 

Fazer do movimento imagem implica, ainda, uma dimensão 
temporal que a inscreve naquilo que Blanchot chama de “tempo da 
ausência de tempo”, pois no espaço sem lugar da narrativa os leitores 
se encontram na temporalidade sem engendramento da escrita, da 
imagem. “Para lidar com os fatos – constata Tacita Dean – o melhor 
é recorrer à ficção. E isto foi uma descoberta radical para mim”27. 
Essa declaração da artista, que faz da narração o meio privilegiado 
de construir e organizar sua obra, coloca em evidência o encontro da 
imagem com o real. Além disso, a imagem cinematográfica demonstra 
a incerteza temporal de sua matriz, pois se encontra entre o passado 
da cena registrada e o presente da projeção, que simultaneamente se 
constitui como futuro daquele passado. Pela montagem, o tempo se 
manifesta no movimento das imagens e transtorna a relação encadeada 
entre presente e passado. “Para mim – declara a artista – fazer um filme 
se conecta com a ideia de perda e desaparecimento”28. Diante dessa 
falta essencial, podemos enfim constatar que a imagem não habita o 
nosso presente, pois ela é um elemento anacrônico, temporalmente 
impuro e resultante de múltiplas relações temporais, das quais 
conhecemos apenas o presente. Na oscilação entre o desaparecimento 
e sua aparição, a imagem congrega em si mais memória e futuro do 
que o ser que a contempla e, justamente por isso, ela tem a capacidade 
de tornar visíveis as complexidades da história e de fazer emergir os 
estratos irredutíveis ao nosso tempo.

No encontro das imagens com o real há sem dúvida um incên-
dio, que também não pode ser desconsiderado, porque “não se pode fa-
lar de imagens sem falar de cinzas”29, assim como não há memória que 
não seja ameaçada pelo esquecimento. Da mesma forma, os trabalhos 
realizados em película, técnica de produção cinematográfica extinta 
pelos dispositivos digitais, encontram-se também no limiar do desapa-

27. DEAN, apud WARNER, 
Marina. Op. cit., p. 13.

28. Ibidem, p. 17.

29. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Quando as imagens 
tocam o real. In: Pós: 
revista do Programa de 
Pós-Graduação em Artes da 
UFMG, v. 2, n. 4, nov. 2012, 
p. 210.
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recimento. Coisas que no passado representaram algo futurístico, mas 
que, agora, se tornaram completamente obsoletas, atraem a atenção da 
artista pela possibilidade de se indagar sobre a natureza da imagem e 
sua relação intrínseca com o tempo. “A obsolescência diz respeito ao 
tempo do mesmo modo como o filme é sobre o tempo: tempo histórico; 
tempo alegórico; tempo analógico. Eu não consigo ser seduzida pelo 
não alinhavado [seamlessness] do tempo digital; como o silêncio digital, 
ele tem um componente de morte”30. A esse tempo morto e silencioso 
do mundo digital, a artista opõe o tempo dos antigos meios de produção 
e exibição de imagens, um tempo que pode ser ouvido, como ela decla-
ra: “Eu gosto do tempo que se pode ouvir passando: o silêncio pungente 
de uma fita magnética ou o estático do gravador”31. 

Os filmes de Dean realizados em película estão fadados a desapa-
recer juntamente com essa técnica, já em desuso. Com base na escolha 
estética, que incorpora a perda como um elemento do próprio trabalho, 
destinado a sucumbir nas águas do progresso tecnológico, pode-se esta-
belecer uma relação mais estreita com a tese benjaminiana sobre a histó-
ria, na qual o filósofo alemão afirma que uma estrela brilha com maior in-
tensidade no momento imediatamente anterior ao seu desaparecimento.

A verdadeira imagem do passado passa voando. O passado só se deixa 

capturar como imagem que relampeja irreversivelmente no momento 

de sua cognoscibilidade. (...) Articular historicamente o passado não 

significa conhecê-lo “tal como ele de fato foi”. Significa apropriar-se de 

uma recordação, como ela relampeja no momento de um perigo. Para o 

materialismo histórico, trata-se de fixar uma imagem do passado da maneira 

como ela se apresenta inesperadamente ao sujeito histórico, no momento 

do perigo.32 

Já em 1930, Benjamin se mostrou consciente de que a emergên-
cia de uma nova tecnologia traz, sempre, um componente de esperança, 
tanto artística quanto política, o qual, entretanto, tende a desaparecer 
rapidamente. Talvez seja algo muito próximo dessa constatação que as 
obras de Dean nos apresentam. Quando ela se serve de um dispositivo 
tecnológico eclipsado pela obsolescência para a elaboração de um tra-
balho artístico, o primeiro elemento a ser considerado é o colapso da 
promessa original inerente a esse mecanismo, que sendo símbolo de 
um futuro, agora está fora de moda. 
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A complexidade da obra de Tacita Dean decorre, fundamental-
mente, das entrelinhas criadas entre as narrativas e os liames temporais 
que perpassam cada um de seus trabalhos, visto que o interesse destes 
recai sempre sobre as coisas sobreviventes, aquelas que irrompem no 
presente como indício de outro tempo, de outro espaço. “Acho que me 
interesso pelas estruturas, pelo extraordinário, pelas formas anacrôni-
cas, por aquilo que nunca se consegue datar, que está em desacordo 
com o contexto”33. 

Enquanto a artista estava no Caribe para fotografar o trimarã 
de Donald Crowhurst, ela encontra, em uma de suas incursões pela 
ilha de Cayman Brac, o esqueleto de uma casa futurista, a "Bubble 
house"34, como era conhecida pela população local. O que se sabe a 
respeito daquela construção é que pertencia a um francês, condenado 
a 35 anos de prisão por desviar verbas do governo americano. A casa 
fora abandonada antes mesmo de ter sido terminada e a forma elíptica 
de sua arquitetura incomum surge no meio da vegetação como a ruína 
de uma promessa fracassada de futuro. 

Deserta e inacabada, ela surgia como uma visão futurística; como um re-

gime de outra era, um templo de uma seita, ou algum tipo de igreja com a 

tênue marca de uma cruz sobre a entrada. Sabíamos que tínhamos topado 

com algo de outro mundo; o par perfeito para o Teignmouth Electron.35

A casa bolha e o barco, modelos de um futuro utópico se tor-
naram ruínas, antes mesmo de terem realizado o propósito a que se 
destinavam. Abandonados em uma ilha do Caribe o trimarã se desfaz 
sob o sol e as tormentas, enquanto a casa se vê invadida pela vegeta-
ção e pelos ventos. O que lhes concerne nessa existência anacrônica é 
o próprio tempo, impregnando-se silenciosamente na matéria mesma 
de que são feitos. E, aos poucos, desbota as cores, apaga as escritas, 
corrói as superfícies. A casa, extravagante e ousada em sua confor-
mação oval, teria sido pensada para resistir aos furacões que varrem 
aquelas praias, mas à mercê dos ventos, os vãos das janelas se abrem 
para o mar como uma imensa tela de cinema, na qual as ondas criam 
um espetáculo interminável, em constante repetição. As águas alagam 
os interiores e nutrem as sementes que encontram brecha no cimento 
puído. O pó se acumula no vão da porta e nas escadas não terminadas. 
Entre as folhas, sob o teto, aranhas tecem obstinadamente e se multi-

33. DEAN, Tacita. Entrevistada 
por Hans Ulrich Obrist. 
In: OBRIST, Hans-Ulrich. 
Entrevistas: volume 3. Rio 
de Janeiro: Cobogó; Belo 
Horizonte: Instituto Cultural 
Inhotim, 2010, p. 167.

34. Bubble house, 1999. Filme 
em 16 mm, colorido, som 
óptico, 7 min.

35. DEAN, Tacita. Op. cit., 
2013, p. 42.
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plicam. Desse lugar improvável, edificado na ilha paradisíaca, a artista 
realiza uma série de longas tomadas cinematográficas registrando o 
estado de ruína da casa. Filmando em tempo real, a artista subverte 
o conceito de tempo fílmico e coloca o espectador em posição de es-
pera, o que provoca a consciência da duração temporal e faz dessas 
imagens testemunhas inegáveis da passagem do tempo, que consome 
a matéria e a modifica constantemente, como uma onda que retorna 
à massa enorme do mar. 

Bubble house é um trabalho realizado com base na imagem de 
uma casa que funciona como um marcador temporal, como o vértice 
no qual tempo e espaço se encontram. Não se trata, de forma alguma, 
de uma espacialização do tempo, mas de uma atenção à sua passagem, 
que ao deixar marcas na matéria, sempre em devir, faz dessa visibilida-
de indícios de uma duração. Da mesma forma, como as coisas podem 
ser percebidas no espaço, elas também podem ser lembradas em sua 
passagem pelo tempo. A casa como um paradigma temporal, como um 
espaço que dura, também foi objeto de interesse da escritora inglesa 
Virginia Woolf. Em O tempo passa, a autora descreve a ruína de uma 
casa de praia abandonada ao movimento do tempo. Esse relato dá voz 
às existências inumanas, às coisas e aos objetos inanimados, que, con-
tudo, sentem e perscrutam a passagem temporal. No interior imóvel 
da casa abandonada, apenas certos ares, apartados do corpo do vento, 
insinuavam-se pela dobradiça enferrujada e pelo madeirame inchado 
de tanta água, para se aventurarem casa adentro, tateando os objetos 
encontrados como se indagassem o quanto ainda durariam. 

Depois, suavemente varrendo as paredes, passavam adiante, meditati-

vamente, como se perguntando às flores rubras e amarelas do papel de 

parede se elas iriam desbotar, e interrogando (calmamente – tinham 

tempo de sobra) as cartas rasgadas na cesta de lixo de papéis, as flores, 

os livros, todos os quais estavam agora abertos para eles, em comunhão 

com eles, e suavemente iluminados, de quando em quando, por um raio 

vindo do farol. Vagando assim pelos quartos e atingindo a cozinha, eles 

pararam para fazer à mesa e às caçarolas de cabo de prata ordenada-

mente enfileiradas na prateleira, a mesma pergunta; por quanto tempo 

elas aguentariam, de que natureza eram elas? Eram elas feitas de vento 

e chuva, aliadas, com as quais, na escuridão, vento e chuva podiam 

comungar? Resistiriam elas? O tempo mostraria.36



48

Rodrigo Freitas Rodrigues

Desaparecimento no mar: 

imagem e tempo na obra de 

Tacita Dean

Em O tempo passa, os objetos inertes têm uma existência própria, 
inscrita no movimento do tempo que os consome. Nesse texto, os ele-
mentos naturais: as ondas, a sebe, as flores, os ventos, os raios do farol, o 
papel de parede, os livros na estante, tudo se encharca de espera e revela 
a consciência interna da duração vivida. Os filetes de vento, tendo dedos 
infatigáveis, corroem a fechadura e as frestas da janela, invadem a casa 
testando a duração das coisas; eles meditam sobre as maçãs na mesa para 
lhes descorar o vermelho e lhes mordiscar a firmeza. Nada resiste que não 
seja tocado por essa força etérea. Enquanto os ares, com seus espiões, 
fazem incursões diárias ao interior da casa para averiguar a inteireza das 
coisas, do lado de fora, a grama alta ondula com a brisa e as ervas daninhas 
batem na vidraça insistentemente. As árvores se prostram e se curvam pelo 
ritmo das estações e pelos braços dos ventos. A casa foi abandonada, foi 
deixada sozinha. “Foi abandonada como uma concha numa duna, à espera 
de ser enchida com grão de sal seco, agora que a vida a deixara”37. À mer-
cê das intempéries, a alma das coisas canta sua própria duração e a sua 
existência incerta por meio dos vestígios deixados pelo tempo que passa. 
As línguas latinas não diferenciam os dois tempos que a língua inglesa, por 
exemplo, distingue: o time do cronômetro e o weather do barômetro. Sobre 
esses dois sentidos diversos para uma mesma palavra, Michel Serres faz 
uma observação bastante precisa: 

Alinhadas aleatoriamente sobre um deles, as intempéries das latitudes tem-

peradas, as chuvas, as brisas e a neve aceleram – pelo ritmo dos invernos e 

das primaveras, dos meses e das semanas, dos clarões amarelos do farol que 

varrem com sua luz as janelas e as paredes – o trabalho da temporalidade 

contada sobre o outro.38

De acordo com o autor, as línguas juntam três tempos que as ciên-
cias e a consciência íntima diferenciam: o primeiro, reversível e regular, 
gira como um farol e como os planetas; o segundo, negativo, irregular e 
irreversível, tempo da erosão, do desgaste, da fadiga, da doença e da morte; 
o terceiro, igualmente irregular e irreversível, mas novo e positivo, tempo 
do florescimento, do crescimento, das brincadeiras de criança no jardim.

As ciências e a experiência conhecem, enfim, um tempo que as línguas em 

questão fingem, tanto quanto sei, ignorar: aquele que se acumula lentamen-

te por detrás de uma barragem ou de uma comporta e as leva de roldão num 

37. Ibidem, p. 41.

38. SERRES, Michel. Tempo, 
erosão: faróis e sinais de 
bruma. In: WOOLF, Virginia. 
Op. cit., p. 63.
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instante. A erosão se dá lentamente, mas leve como uma pluma, de repente 

faz desabar todas as proteções.39

A casa de Woolf, situada perto de um porto entre as Ilhas Hé-
bridas, na costa escocesa e a Bubble house, localizada na ilha Cayman 
Brac, no Caribe, ambas à beira-mar, expostas ao rumor das ondas, ao 
sabor marítimo dos ventos e às chuvas constantes, essas casas-relógios 
narram, pela precisão intimista da palavra e pelo silêncio poético da 
imagem, a multiplicidade de tempos que as atravessam em suas dura-
ções. As duas casas colocam, sobretudo, questões ardentes, pois nos 
deixam diante da própria devastação e da erosão que tudo devora. Re-
sistir é uma questão de tempo, como escreve Woolf, até chegar aquele 
momento “quando uma pena, se posta na balança, fará descê-la. Uma 
única pena, e a casa, afundando, caindo, teria virado e se precipitado 
em direção às profundezas da escuridão”40. A iminência do desapareci-
mento que paira sobre essas duas casas parece repetir o mesmo tremor 
da imagem, sobretudo daquela fotográfica, que por um breve instante, 
parece fixar o transitório e o efêmero daquilo que está diante da lente. 
Vazias de gente, as casas estão entregues à degradação, ao desabamen-
to, estão sujeitas à entropia. Essa palavra, bastante utilizada no final 
da revolução industrial, era o grande temor dos últimos anos do século 
XIX, pois o rumor social encontrou na apropriação vulgarizada desse 
termo da física, uma autenticação para a crença de que corremos em 
direção à entropia crescente41. De acordo com essa lei natural, a ter-
modinâmica, um corpo quente, se deixado à própria sorte, esfria. Da 
mesma forma, o caos se sobrepõe à ordem harmônica, não importa o 
que se faça, tudo tende a perecer. 

Ao pânico entrópico, descoberto nas máquinas térmicas e di-
fundido por toda parte, opõem-se outras concepções mais orgânicas de 
tempo, como a de Darwin, pela qual as espécies se metamorfoseiam e 
as formas naturais são constantemente modificadas e selecionadas, vi-
sando uma maior complexidade orgânica. Além dessa evolução criado-
ra, a forma como Bergson intuiu o tempo enquanto élan vital, inscrito 
na duração que transforma com seu jorro ininterrupto de novidades, 
também se contrapõe à entropia fatalista. Os dois tempos irreversíveis 
e opostos, sugeridos por Michel Serres, mais uma vez se apresentam. 
Eles se manifestam no mundo e coabitam a matéria inerte e os seres 
vivos. “Enérgicos e duros, entrópicos, portanto, trabalhamos e morre-
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mos; mas também pensamos e percebemos; macios, trocamos sinais”42. 
São esses, também, os tempos que perpassam a obra de Woolf e Dean, 
que nos mostram a ruína de duas casas com a sutileza singular de ima-
gens atentas aos mínimos sinais deixados na matéria pelo tempo que 
passa, pelo vento que sopra e pela natureza que cuida de integrar, em 
sua transformação criadora, os restos humanos. Na imagem poética 
das casas, assim como em Teignmouth Electron, o passado se encontra 
com o presente ao colher na historicidade e nas marcas da decadência, 
um desejo irrealizado de futuro. A casa bolha, de formas arrojadas e 
inovadoras, sucumbiu pela fraude de seu idealizador, da mesma forma 
que o trimarã de Crowhurst, desmantelado em uma praia esquecida. Já 
a casa das ilhas Hébridas não sofreu as consequências de um fracasso, 
mas da própria guerra, que pôs fim a um período de crença irrestrita no 
progresso e na técnica. O que é comum às ruínas modernas é o fato de 
materializarem o desejo de um passado perdido. 

De acordo com Andreas Huyssen, a obsessão moderna pela ruína 
esconde uma nostalgia pelo período inicial da modernidade, quando, 
ainda, não havia desvanecido a possibilidade de se imaginar outros fu-
turos. “O que está em jogo é uma nostalgia da modernidade que não se 
atreve a dizer seu nome, depois de reconhecer as catástrofes do século 
XX e os danos remanescentes da colonização interna e externa”43. A 
própria etimologia da palavra nostalgia, derivada do grego e composta 
por nostos (que significa lar) e algos (que significa dor), revela a irrever-
sibilidade do tempo, expressa pelo desejo de um passado perdido. Dessa 
forma, a nostalgia se opõe às noções lineares de progresso e pode ser 
entendida como uma utopia inversa, na qual o desejo pelo passado é, 
também, o desejo de outro lugar, visto que tempo e espaço convergem 
na ruína arquitetônica. Presença e ausência se combinam na imagem 
desses restos de tempo, que pela incompletude passam a significar, da 
mesma forma que o presente imaginado de um passado só pode ser 
acessado pela condição mesma de sua decomposição.

Nesse contexto, a nostalgia deve ser entendida enquanto pos-
sibilidade de criar leituras reflexivas sobre as ruínas, valorizando os 
fragmentos da memória e do tempo como palimpsestos de múltiplos 
acontecimentos. Por esse viés, a ruína arquitetônica desestabiliza a li-
nearidade histórica, visto que as marcas do passado incrustadas em sua 
própria sobrevivência são capazes de criar constelações significativas 
entre as diversas temporalidades que a atravessam. Assim, a alegoria da 

42. Ibidem, p. 72.

43. HUYSSEN, Andreas. 
Culturas do passado-
presente: modernismos, 
artes visuais, políticas da 
memória. Rio de Janeiro: 
Contraponto/Museu de Arte do 
Rio, 2014, p. 91.
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ruína corresponde também à necessidade de se elaborar um pensamen-
to a respeito do estado de não permanência das coisas, da incompletu-
de, do ruinoso. Como nas obras em questão, os tremores provocados 
pela ruína são acolhidos pelo pensamento estético que prioriza o frag-
mento, os andrajos, os restos materiais, a colagem e a montagem, como 
ferramentas e métodos de construção de um saber, no qual se colocam 
em jogo as relações entre tempo e história. A recorrência da ruína no 
contexto da arte contemporânea se justifica como parte de um discurso 
ampliado sobre a memória, o trauma, o genocídio e a guerra, pois não 
se pode falar sobre as casas arruinadas em ilhas afastadas sem que se 
recorde, também, das cidades bombardeadas e destruídas, tanto nas 
guerras do século XX quanto nos conflitos mais recentes. Da mesma 
forma, não se pode esquecer que as consequências daquele futuro pro-
metido não são apenas as ruínas, mas também os escombros. 

No atual domínio capitalista, as coisas se tornam obsoletas de 
forma extremamente rápida e têm pouca ou nenhuma possibilidade de 
envelhecer e se converter em ruínas autênticas, como por exemplo, 
aquelas que exerciam fascínio no século XVIII. Na cultura mercantil e 
memorialista do século XXI, as coisas transformadas em mercadorias 
envelhecem mal, graças à obsolescência programada, que impulsiona 
o consumo do novo e gera o descarte daquilo que já se tornou inútil e 
improdutivo. A ruína desse século é o escombro e o detrito, como a casa 
bolha e o barco, abandonados no Caribe. Se as obras de Dean nos dão 
acesso à nostalgia reflexiva, como convém a uma imagem dialética, elas 
o fazem projetando no passado um futuro para além das falsas promes-
sas do neoliberalismo e do consumismo global, ao resgatar do esqueci-
mento a velha tecnologia de criação de imagem com sua materialidade 
inconfundível e a sua sutileza característica.

Rodrigo Freitas Rodrigues é artista plástico e doutor em Artes pela Universidade Federal 
de Minas Gerais. Atua como professor do Instituto de Artes da Universidade Federal de 
Uberlândia e pesquisador do Núcleo de Pesquisa em Pintura e Ensino - (NUPPE / UFU).
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O presente artigo apresenta dois perfis criados para Fra Angelico por dois 

historiadores da arte, Giulio Carlo Argan e Georges Didi-Huberman. Cotejam-

se aproximações existentes entre a percepção dos historiadores no que se refere 

ao caráter inabitual de Angelico dentro do contexto do Renascimento italiano 

e as diferentes metodologias de abordagens usadas pelos estudiosos. Analisa-se 

o modo diferenciado de interpretação dado pelos autores às pinturas do artista 

e às fontes intelectuais formativas de Angelico, como São Tomás de Aquino, e 

apresenta-se o diálogo de ambos com a produção de Giorgio Vasari. Assim, o 

trabalho ajuíza sobre duas perspectivas historiográficas, a moderna de Argan 

e a contemporânea de Didi-Huberman, a fim de produzir um juízo acerca dos 

limites dos métodos.

This article presents two Fra Angelico profiles by two art historians, Giulio 

Carlo Argan and Georges Didi-Huberman. It shows existing approaches 

between the authors’ perception about the unusual character of Angelico 

in the context of the Italian Renaissance and different methodologies used 

in these approaches. It analyzes the different interpretation given by the 

historians to the paintings of the artist, and talks about Angelico’s formative 

intellectual sources, like St. Thomas Aquinas, and the dialogue of both authors 

with the production of Giorgio Vasari. Through this, this work reflects on two 

different historiographical perspectives (Argan’s modern perspective and Didi-

Huberman’s contemporary perspective) looking for the limits of their methods.
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1 - Angelico e o Renascimento (espaço e cultura religiosa)

A obra de Fra Angelico coloca diversas questões para a história 
da arte, uma vez que é vista em um momento intervalar: ora dentro 
dos limites do Renascimento, ora fora desse período. Ou é considerada 
anacrônica, como fruto do “atraso” medieval ou, ao contrário, como 
obra antecipatória do elã romântico. Tal visão conflituosa, como nos 
mostra Giulio Carlo Argan, está amparada em um entendimento de 
Renascimento que aprisiona o seu sentido a uma lógica unívoca e 
não capta as tensões internas do período. Em contrapartida a essas 
definições rígidas, Fra Angelico nos põe diante de outra concepção de 
Renascimento, isto é, perante uma época revestida de contradições 
internas na qual a cristandade, a latinidade e a descoberta de um novo 
espaço plástico se cruzam em um rico debate intelectual que não se 
esgota na normatividade.   

No início de sua monografia sobre o artista Fra Angelico, Giulio 
Carlo Argan apresenta e refuta um lugar-comum crítico referente à obra 
deste pintor do Renascimento. De modo direto e claro, o historiador diz: 

Giovanni da Fiesole foi considerado, sobretudo pelos românticos, o 

protótipo do artista místico e inspirado, mergulhado na contemplação de 

inefáveis visões celestiais, sem dúvida, foi homem de vida santa, religioso 

erudito e zeloso, pintor dos mais espirituais. Contudo, sua pintura parece 

intimamente ligada à cultura figurativa florentina da primeira metade do 

século XV e seu sentimento religioso está em relação estreita com a cultura 

religiosa de seu tempo.1

Deve ser observado o fato de a monografia de Argan se iniciar 
pelo nome secular de Fra Angelico, “Giovanni da Fiesole”. Este nome 
não está sendo dito apenas como mera informação biográfica, mas é um 
dado factual que serve como amarra ao argumento do historiador, visto 
que ele busca abrandar a leitura contemplativa e mística que a obra do 
pintor herdara “sobretudo dos românticos”. O que Argan parece nos mos-
trar, de maneira cuidadosa, é que o nome de Fra Angelico, dado a posteri-
ori, imprimiu na obra do pintor uma mitologia que o ligava à imagem do 
artista místico, e não dava conta de explicar a ação produtiva e reflexiva 
do pintor-teólogo na época, ou seja, tal leitura retirava a força material da 
práxis artística de Giovanni da Fiesole, espiritualizando sua arte. 

1. ARGAN, Giulio Carlo. 
Clássico Anticlássico – O 
Renascimento de Brunelleschi 
a Bruegel.  Trad. Lorenzo 
Mammì. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2011, p. 156.
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Com sua erudição, Giulio Carlo Argan diz que “o nome Angelico 
ocorre pela primeira vez num texto de 1469 [...]” e que “foi acrescentado 
mais tarde o título de beato, meramente honorífico e não atribuído pela 
Igreja”2. O objetivo do historiador é livrar o ofício do pintor de qualquer 
metafísica vinculada a uma leitura que intensifique o aspecto sagrado do 
trabalho de Angelico, sem a devida distinção entre a função produtiva 
de sua pintura e o seu sacerdócio na ordem Dominicana. Deste modo, o 
historiador italiano prossegue na construção de seu argumento: 

O apelido de Angelico foi dado a Giovanni por seus confrades dominicanos 

– mas não, certamente, como pensava Vasari, porque suas pinturas 

parecessem obra mais angélica do que humana. Se, como tentaremos 

demonstrar, a pintura do dominicano possui um sólido fundamento 

doutrinário, e pode, num certo sentido, ser considerada como a proposta 

de uma estética tomista, não seria surpreendente que, para os frades de 

San Domenico, Giovanni da Fiesole fosse o pictor angelicus, no sentido em 

que São Tomás era doctor angelicus. Seria mais uma prova da necessidade 

de avaliar a pintura do frade do ponto de vista da intencionalidade, mais 

do que da inspiração religiosa extática.3 

Argan questiona esta mitologia criada por Vasari e nos mostra 
igualmente o quanto uma ênfase interpretativa que se apoiava no nome 
do beato reduzia o entendimento sobre o fazer do pintor. Como se 
observa, o historiador prossegue neste fragmento de texto reforçando a 
intencionalidade do pintor teólogo que, sendo formado neste contexto 
ideológico religioso, ergue um debate consciente no seio da Igreja, 
debate este que vê na cristandade o tema primordial de sua discussão 
intelectual.  

Neste trecho, observam-se também duas referências trazidas 
pelo historiador para análise da obra de Fra Angelico. A primeira é da 
obra de Giorgio Vasari, e a segunda é proveniente da filosofia de São 
Tomás de Aquino. A primeira referência está aí para ser refutada, ou 
melhor, corrigida. Já a segunda torna-se uma espécie de contexto epis-
temológico no qual Argan irá construir uma leitura da obra de Angelico 
a partir de uma hipótese de recepção deste pintor da doutrina teológica 
de São Tomás de Aquino. Assim sendo, seguiremos esses identificado-
res para entender a fundo o raciocínio de Argan – principalmente o que 
o crítico chama de a intencionalidade do pintor Giovanni da Fiesole. 
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Esquivou-se de todas as atividades do mundo e viveu com pureza e santi-

dade; foi amigo dos pobres, convicto de que sua alma haveria de pertencer 

ao céu. Manteve o corpo continuamente ocupado no exercício da pintura e 

nunca quis executar obras que não representassem santos.4

Nessa passagem, notamos como “o exercício da pintura” de 
Angelico é apresentado por Giorgio Vasari como uma atividade ascética. 
Conforme narra o biógrafo, o corpo do pintor estava “continuamente 
ocupado no exercício da pintura”, ou seja, pintar era uma espécie de 
meditação que expressava o conteúdo da alma de Angelico, sua “pureza 
e santidade”. Sendo assim, a pintura dos afrescos da igreja de San Marco 
era entendida como um processo contínuo de expressão da santidade 
do beato, da mesma forma que essa ascese da arte de Angelico só pode 
ser demonstrada por Vasari através da separação do pintor do mundo.  
Nas palavras de Vasari: 

Era humaníssimo e sóbrio e, vivendo castamente, desvencilhou-se dos la-

ços do mundo; costumava dizer com frequência que quem pratica essa arte 

precisa viver em sossego e despreocupação, dedicado à alma, pois quem faz 

coisas de Cristo com Cristo deve estar sempre.5

Fra Angelico é visto como um homem separado do mundo, li-
gado à meditação e à fé. Na perspectiva de Vasari, ele vive isolado das 
questões ordinárias do seu fazer. Mais do que um perfil artístico, o 
teórico do século XVI estabelece uma leitura altamente moral e religi-
osa da práxis do pintor Giovani da Fiesole. Ele “falava com humildade 
e simplicidade, e suas obras sempre foram consideradas belíssimas e 
excelentes”6, ou seja, o valor das obras está internalizado na conduta 
do “santo”. É, portanto, o valor moral que fundamenta o valor esté-
tico, e não o intelectual e intencional, como defenderá Giulio Carlo 
Argan. Vasari prossegue no perfil artístico de Fra Angelico com a se-
guinte descrição. 

Dizem alguns que Frei Giovanni nunca pegava os pincéis sem antes orar. 

Nunca fez crucifixo sem que suas faces se banhassem de lágrimas. E isso 

se vê claramente nas atitudes de suas figuras, na bondade de sua grande 

disposição para a religião cristã.7

4. VASARI, Giorgio. Vida dos 
artistas florentinos. Trad. 
Luciano Belosi.  São Paulo: 
Martins Fontes, 2011, p. 281.

5. Ibidem.

6. Ibidem.

7. Idem, p. 283.
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8. ARGAN, Giulio Carlo. Op. 
cit., p. 158.

9. Cf. ibidem.

A descrição de Giorgio Vasari é bem conhecida. Ela é responsável 
pela crença romântica de que o pintor renascentista pintava suas obras 
absorto em emoção religiosa, a qual agia sobre seus sentidos como que 
impulsionando suas criações pictóricas. Certamente, este perfil feito 
pelo biógrafo italiano alimentou o preconceito da crítica romântica 
que, como nos preveniu Giulio Carlo Argan, compreendeu Giovanni da 
Fiesole como um pintor “místico e inspirado”. 

Vasari é o principal responsável pela lenda que foi tecida em volta da figura 

histórica de Angelico. Sua tese é a seguinte: Angelico era santo, logo, toda a 

sua pintura é santa: antes de começar a pintar, rezava e chorava, portanto, 

suas obras refletem as visões paradisíacas de seus arrebatamentos extáticos.8 

Este trecho de Argan responde diretamente e de modo crítico à 
fábula erguida por Giorgio Vasari. A lenda foi, certamente, a respon-
sável pelo “salvamento” romântico de Fra Angelico como um pintor 
do período do Renascimento que desobedecia às “ordens” racionais da 
época. “Salvamento” que se erige através de um preconceito que reduz 
o sentido do período histórico do Renascimento e que se baseia em 
oposições estanques. 

Argan prossegue nos apresentando as raízes desta construção 
vasariana. Ele comenta o trecho polêmico de Giorgio Vasari sobre o 
uso dos nus em Angelico, mostrando, a partir da referência à análise 
de Lionello Venturi, que o mesmo surge na segunda edição do livro de 
Giorgio Vasari como resposta ao moralismo contrarreformista dirigido 
à obra de Michelangelo9. 

Há, assim, no texto de Vasari uma espécie de associação envie-
sada aproximando a obra de Fra Angelico da de Michelangelo. Tal pro-
cedimento, se não chegou a ligar analiticamente a obra de um artista 
à do outro, acabou por aproximar os dois pintores de valores metafísi-
cos e religiosos que são caros ao Romantismo – isto talvez justifique a 
aura “encantatória” que os dois artistas passam a ter através da leitura 
dos pensadores românticos. Giulio Carlo Argan ambiciona localizar o 
pintor Fra Angelico em seu próprio contexto, desfazendo a mitologia 
criada por Giorgio Vasari e ampliando o sentido crítico do horizonte do 
Renascimento italiano.

Embora não se possa esperar de um biógrafo do século XVI um 
rigor historiográfico próprio ao debate contemporâneo da disciplina, 
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devemos considerar para efeito de nossa análise que o problema do 
texto de Giorgio Vasari não está tanto nos dados apresentados por ele, 
mas sim na ausência de cotejamento e análise dos mesmos. A seguinte 
passagem expressa claramente a deficiência do autor: 

Antes de professar era pintor e iluminador, havendo em San Marco de Flo-

rença alguns livros em iluminuras suas e, por ser consciencioso e quieto, 

para satisfação da sua alma fez-se religioso, a fim de viver com mais decoro 

e boas disposições espirituais, deixando o mundo em tudo e por tudo.10

O fato de Fra Angelico ter sido pintor antes de professar seus 
votos religiosos não é significativo para Vasari. Toda a construção do 
perfil biográfico de Fra Angelico se assenta no nome que lhe é dado a 
posteriori – apesar de o fato ser conhecido e citado pelo biógrafo. Para 
Argan, a anterioridade do ofício de pintor em Fra Angelico lhe oferece 
uma interpretação da práxis do artista que refreia essa leitura mitológi-
ca feita pelo escritor de Vida dos Artistas. Ele diz: “Em 1417 ou 1418, 
entrou para a Ordem dos Dominicanos e, a julgar pelos documentos, 
parece ter sido pintor já antes de se tornar monge”11. 

Se a anterioridade de uma práxis não chega a reduzir em nada 
a entrega do fiel à doutrina, do mesmo modo, a escolha inicial e cons-
ciente de ser pintor e a continuidade deste ofício dentro da ordem não 
deve ser nublada pela devoção religiosa. Argan não diminui a questão 
da religiosidade em Angelico, todavia, ele dá outro tratamento a ela, 
mostrando como a religiosidade de Giovanni da Fiesole se funda no 
debate teológico e filosófico da doutrina de São Tomás de Aquino.  

A religiosidade do pintor é, para o historiador, altamente consci-
ente em face de seu momento histórico e não está perdida vagamente 
em um procedimento místico. Logo, Giovanni da Fiesole é um artista 
que tem conhecimento da revolução espacial que ocorre na primeira 
metade do século XV, e investe na discussão da representação do espa-
ço pictórico, inaugurado por Brunelleschi, com o objetivo de restaurar 
a cristandade como valor histórico nesta cultura humanística renasci-
da. Apesar de conhecer bem o latim humanístico, como nos diz Argan, 
o que importa para o frade pintor é acompanhar essa descoberta espa-
cial da perspectiva não tanto pela investigação dos antigos (ligando-a 
a Roma), mas recuperando, na medida do possível, o elo desta cultura 
com a teologia tomista12. 

10. VASARI, Giorgio. Op. cit., 
p. 281.

11. ARGAN, Giulio Carlo. Op. 
cit., p. 156.

12. Ibidem.
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14. AQUINO, Tomás de. O 
ente e a essência. Trad. 

Carlos Artur do Nascimento. 
Petrópolis: Vozes, 2013, p. 

20-21.

15. NETO, Francisco Benjamin 
de Souza. “O opúsculo de 

ente et essentia – uma breve 
introdução”. In: AQUINO, 

Tomás de. Op. cit., p. 9-10.

Em suma, trata-se de perceber na obra do pintor uma religiosi-
dade consciente, apoiada numa doutrina teológica. Para Giulio Carlo 
Argan, a religiosidade de Fra Angelico deve ser lida a partir da ordem 
religiosa à qual o santo está vinculado. “É absurdo querer separar a 
posição religiosa de Angelico da posição da ordem Dominicana”13. Esta 
insistência pelo contexto serve para o historiador mostrar quão severa é 
a religiosidade de Fra Angelico, e o quanto ela não está separada de um 
pensamento rigoroso metafísico que propõe uma ordenação do mundo, 
o que faz com que a pintura de Fra Angelico reflita acerca do espaço 
perspectivo da invenção brunelleschiana em tensão com a representa-
ção de mundo presente nos escritos de São Tomás de Aquino. 

Acompanhemos alguns fragmentos de São Tomás de Aquino 
para entender de perto quais os elementos centrais desta metafísica. 
No livro O ente e a essência, São Tomás de Aquino atesta:

8 – Algumas das substâncias, porém, são simples e algumas, compostas, e em 

ambas há essência, mas nas simples de um modo mais verdadeiro e nobre, [...] 

a substância primeira e simples é Deus. 

9 – Mas como essências daquelas substâncias nos são mais ocultas, daí de-

vermos começar pelas essências das substâncias compostas, a fim de que, 

principiando pelo mais fácil, processe-se um aprendizado mais adequado.14

Aqui, podemos fazer as seguintes considerações no que se refere 
ao pensamento de São Tomás de Aquino: há substâncias simples, e 
estas são, certamente, mais essenciais. Elas são as causas das outras 
substâncias mais complexas. Do mesmo modo, Deus é essa substância 
primeira e simples. Todavia, São Tomás de Aquino orienta-nos acerca 
do fato de que chegar às substâncias primeiras é mais difícil, já que elas 
estão ocultas (ou seja, não são imediatamente visíveis). Assim sendo, a 
experiência se processa, primeiramente, diante das substâncias com-
postas, visto que são elas que se apresentam à experiência.  

Sobre as definições de São Tomás de Aquino, o filósofo Francis-
co Benjamin de Souza Neto comenta que “de início, ens e essentia se 
divisam como ‘aquilo’ que, primeiro, o intelecto concebe”15. Observa-
se, portanto, que tanto o ente quanto a essência são categorias ligadas 
à faculdade cognoscível do indivíduo. Logo, a ontologia de São Tomás 
de Aquino se baseia no fato de que o conhecimento do indivíduo se dá 
mediante uma relação com as substâncias compostas e que há uma 
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anterioridade delas na cognição. Conhecer implica, assim, um processo 
de investigação mental, no qual um conteúdo se mostra inicialmente 
como complexo até alcançar a sua síntese. Deste modo, antes de 
atingir a essência de uma representação, o sujeito deve percorrer com 
sua intelecção o conjunto das substâncias compostas que formam essa 
variedade de formas. 

Esta breve apreciação sobre a ontologia de São Tomás de Aquino 
nos põe diante do que Giulio Carlo Argan diz acerca de Fra Angelico. 
Sobretudo, quando ele apresenta a relação desta doutrina tomista com 
as pesquisas artísticas do pintor.

O frade remonta às grandes premissas ontológicas: no desenvolvimento his-

tórico de sua pintura é possível enxergar um aprofundamento progressivo de 

sua doutrina. E, todavia, não é um doutrinário puro, um teólogo: da mesma 

maneira com que participa da discussão sobre a arte, também toma posição, 

quer demonstrar que uma pintura moderna não é necessariamente leiga e que 

uma pintura não é religiosa apenas porque ilustra piamente temas extraídos 

da vida de Cristo e dos santos. Sua pesquisa é dirigida, em suma, a conferir à 

pintura religiosa um valor intelectual, um fundamento teorético.16

 
O historiador nos mostra o empenho de Fra Angelico em con-

ferir valor intelectual à pintura religiosa, construindo a partir dela um 
pensamento teorético. E este pensamento plástico surge de uma tensão 
entre a descoberta espacial da perspectiva e os ensinamentos de São 
Tomás de Aquino. Isto ocorre porque a unidade tempo-espacial própria 
do espaço perspectivo de Brunelleschi se choca com a formação teoló-
gica de Fra Angelico, herdada da ontologia tomasiana. Esta afirmação 
se vê claramente no texto de Giulio Carlo Argan. 

É evidente que Angelico não desconhece as novas regras perspectivas, nem 

se recusa a aplicá-las, mas não as considera como sistema geométrico do 

espaço, como lei racional da realidade sensível. Por outro lado, evita cair no 

empirismo óptico. Do seu ponto de vista tomista, não existe um problema do 

espaço: o espaço é apenas lugar, e a perspectiva é um meio para atribuir um 

lugar perfeito às coisas perfeitas, ou para determinar uma cena hipotética 

para figurações que, não podendo ser totalmente celestes, são sempre 

figurações hipotéticas.17 

16. ARGAN, Giulio Carlo. Op. 
cit., p. 163.

17. Idem, p. 164.
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Devido ao seu “ponto de vista tomista”, Fra Angelico se relaciona 
de modo singular com o espaço perspectivo. A perspectiva passa a 
ser um lugar hipotético e, como tal, revestida de dúvida quanto à sua 
veracidade. Por isso, Angelico faz uso desse espaço sem fundamentar 
nele qualquer certeza de realidade, mas sim vendo-o como um lugar 
mediado para se pensar a representação divina. Do ponto de vista 
tomista, como vimos, a representação da substância simples é mais 
difícil, por tratar-se de um conteúdo mais próximo a Deus. Nesse 
debate teológico que vê no homem obstáculos cognoscíveis de chegada 
até Deus, a representação “verdadeira” e inequívoca da perspectiva 
como forma de representação do real passa a ser questionável para Fra 
Angelico. Ela só pode ser compreendida como um lugar hipotético da 
experiência cognoscível ou, noutra direção, interpretada pelo prisma 
dos ensinamentos de São Tomás de Aquino, como uma demonstração 
hipotética (e não real) de alcance da unidade primeira – Deus. 

Na leitura de Giulio Carlo Argan sobre o pintor Fra Angelico, o 
espaço é lugar, isto é, posição. Logo, a ideia de um espaço autônomo 
não é concebível. A perspectiva é apenas um “meio”, isto é, uma forma 
de representar os posicionamentos dos seres no mundo. Assim sendo, 
longe de ser absoluto, este modo de dar a ver o espaço plástico é, para 
Angelico, perene, uma vez que não pode mostrar “figurações” “total-
mente celestes”.

De fato, tal caminho que explica a religiosidade do frade através 
dos textos de São Tomás de Aquino está bem distante da tese de Giorgio 
Vasari. Nela, como já foi apontado, o que se vê é sobretudo um religioso 
entregue à sua fé com extremada devoção. Esta discussão teológica tra-
zida por Giulio Carlo Argan nos faz certamente reavaliar as caracterís-
ticas da religiosidade de Fra Angelico, embora saibamos que, para este 
historiador da arte, as ideologias religiosas não são as responsáveis pelo 
valor do trabalho artístico do pintor, mas fazem parte de um sistema de 
construção de sentido no qual o artista elabora a sua práxis.  

No que se refere à questão da crença dos românticos apontada 
por Argan, é importante que se perceba o quanto o comentário do histo-
riador não está voltado para rechaçar esse período histórico e estético.  
Ele mostra, sobretudo, a gênese de um maniqueísmo que sempre opôs 
o conceito de romantismo ao de classicismo, submetendo o período do 
Renascimento a esta última concepção. Cabe ressaltar também que 
Argan contrasta a leitura de vários críticos românticos (Wackenroder, 
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Montalembert, August Schlegel, entre outros), citando até mesmo o 
quanto Schlegel já apresentaria uma visão mais consistente sobre o pin-
tor italiano – leitura diversa da de outros, uma vez que para os dois pri-
meiros autores citados Angelico seria somente um “místico que pinta em 
estado de êxtase”18. Esta imagem de Angelico como um pintor místico 
está presente em Vasari, como mostramos acima.  O que Argan faz é dar 
a ver como a crença de um Fra Angelico místico está sustentada por este 
preconceito – e a argúcia do historiador é a de revelar o fato de que essa 
ideia surge a partir de um desvio no argumento de Giorgio Vasari, no qual 
a querela religiosa contrarreformista era combatida no discurso dos nus.

A partir da relação do tomismo em Fra Angelico, Argan constrói 
duas saídas interpretativas. A primeira busca localizar o perfil religioso 
do frade, distante da ideia do santo místico. A segunda propõe uma 
relação formal do tomismo com a descoberta da perspectiva. Eis o 
ponto do texto em que este argumento se verifica:

Se Marchese, que no século passado defendeu programaticamente a tese 

do tomismo de Angelico, tivesse levado mais a fundo a análise dos valores 

formais da pintura do frade, poderia constatar que o tomismo dele era muito 

mais uma questão de estilo do que de conteúdos.19

A tese do padre erudito Marchese é citada com o intuito de tra-
zer à tona uma observação: a importância do tomismo de Angelico deve 
ser percebida mais na forma expressa pelos quadros (a composição das 
figuras em relação com a perspectiva) do que no conteúdo das mensa-
gens trazidas por essas pinturas. A palavra estilo (stile) nessa citação 
pode muito bem significar forma, visto que em italiano, assim como em 
português, tais palavras são sinônimas. 

Ressaltar a questão formal do tomismo de Angelico é ser sensível 
à pugna que o espaço perspectivo autônomo vai travar com o arranjo 
dos objetos e das figuras do quadro, conforme previsto por esta doutri-
na. Argan tem ciência de que “a abordagem tomista levava Angelico a 
uma maior disponibilidade para com a tradição do século XIV, rejeitada 
inteiramente por Alberti”20. E não há dúvida de que há aproximações 
com o trabalho de Ghiberti. Contudo, o modo como Angelico se apro-
xima das tendências do século XIV processa-se por meio de uma reno-
vada ação teológica e artística.

18. Idem, p. 159.

19. Ibidem.

20. Idem, p. 163.
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22. Idem, p. 164.

Angelico não pode aceitar de modo algum a tese de Alberti sobre a forma 

como imagem ab omni materia separata [separada de toda matéria] da qual 

decorre logicamente o pensamento de um espaço onde as coisas perdem sua 

individuação e sobrevivem apenas como valores.21 

Cada coisa, cada objeto (assim como em Ghiberti) não deve per-
der a sua individuação. Nas palavras de São Tomás, são como substân-
cias cuja essência deve ser absorvida cognitivamente. Logo, não podem 
ser reduzidas a grandezas e a valores de distância, conforme propõe a 
teoria de Leon Battista Alberti sobre a perspectiva. Angelico concilia, 
portanto, o uso da perspectiva com esta exigência da metafísica tomis-
ta. Faz com que este pensamento interfira na forma plástica de seus 
quadros mais do que no conteúdo das cenas. Porém, Angelico submete 
esses corpos a uma unidade espacial que dá uma totalidade abstrata ao 
quadro. Os corpos estão em tensão com esta linha de fuga perspectiva-
da. Já em Ghiberti não há esse encontro, cada grupo de corpos cria um 
centro de força que impede a convergência do quadro a uma unidade. 
A partir da demonstração desta lógica religiosa expressa formalmente 
nos quadros de Fra Angelico, Giulio Carlo Argan reforça a intencionali-
dade deste pintor, mostrando onde está, de fato, o valor artístico de sua 
pintura. Nesta mesma direção argumentativa, o historiador descreve 
aspectos acerca da paisagem em Angelico:

Na Deposição, na Lamentação sobre Cristo morto e ainda em muitas cenas 

da Predella, encontram-se paisagens claramente perspectivas. Não surpre-

ende que um pintor que se recusa a pensar o espaço como uma abstração 

geométrica e o considera como um lugar repleto de coisas (figuras, edifícios, 

árvores) tenha sido um dos primeiros a conceber a profundidade e a distân-

cia como paisagem; e que tenha aproveitado a perspectiva para colocar cada 

coisa no seu lugar e, assim, criar sustentáculos contínuos para a transmissão 

da luz.22

Nesta passagem, Argan explica como a presença da paisagem em 
Angelico se edifica pela luz e, principalmente, como cada objeto e cada 
figura emerge por meio dela. Na Deposição (figura 1), vê-se com nitidez 
cada figura bem recortada pelo desenho, como é o caso do grupo de 
pessoas que está em primeiro plano (os apóstolos, os fiéis e os paren-
tes), ou nas formas que estão mais ao fundo no caminho que leva à 



64

João Cícero T. Bezerra

2 Angélicos: Argan e 

Didi-Huberman

cidade, repleto de árvores e edifícios. Em cada objeto, a visão do espec-
tador paralisa-se; e em conformidade com as mudanças sutis de foco de 
seu olhar, o espectador capta a tensão entre os corpos e a luz. É a partir 
da transmissão equilibrada da luz nos corpos e intensa no quadro que 
se costura uma unidade tensa do espaço perspectivo. A representação 
do desenho se submete às grandezas da perspectiva, reduzindo, razoa-
velmente, a cada distância a proporção dos corpos – sem transformá-
los, entretanto, em simples grandezas. Contudo, a emanação constante 
da luz mostra que ela está abarcando todos os seres. Se o infinito visto 
pelo olho humano e histórico está ali pelo uso da perspectiva, o banhar 
da luz em todos os corpos ratifica que Deus (pela luz intensa) vê todos 
os corpos em sua completa individuação. Citando o crítico vitoriano 
John Ruskin, Argan diz: “até as sombras são luminosas, até a obscuri-
dade máxima é cor [...] a contribuição de Angelico à experiência de seu 
tempo está justamente na definição, rigorosamente teorética, do valor 
da luz”23. 

Na medida em que a luz era um tema fundamental para o religi-
oso, e se fazia presente pela cor, Angelico pôde construir, nesse perío-

Fig.1 
Fra Angelico. Deposição 
(Retábulo de Santa Trinita). 
Têmpera sobre madeira, 176 x 
185 cm. Museu de San Marco, 
Florença. 

23. Idem, p. 159.
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Fig. 2 
Fra Angelico. Lamentação 

sobre o Cristo morto. 
Têmpera e ouro sobre painel, 

109 x 166 cm. Florença, 
Museu de San Marco.

do de descobertas plásticas, uma importante pesquisa estética. Como 
nos mostra o historiador, o pintor fez esse aprofundamento plástico em 
função de operar em mediação constante a descoberta plástica do sé-
culo XV e a metafísica tomista tão difundida no século anterior. Assim 
sendo, essa doutrina adentra os quadros do pintor mais na dimensão da 
forma, não podendo ser lida a partir de cenas de evangelização.   

Na Lamentação sobre o Cristo Morto (figura 2), Fra Angelico 
tensiona o primeiro plano das figuras com a paisagem de Jerusalém em 
perspectiva ao fundo. Neste primeiro plano, com as figuras em torno 
do corpo, compondo uma espécie de retângulo horizontal levemente 
inclinado em diagonal para a esquerda (com os santos e os discípulos 
de Cristo), percebe-se o destaque de cada contorno e o peso visual para 
baixo e para frente do quadro. Ao fundo, uma grande linha perspecti-
va sustenta a paisagem, mostrando os muros que sitiam a cidade de 
Jerusalém à direita em contraste com um caminho cortante que passa 
pela natureza, linha esta que atravessa parte do centro e da esquerda 
da pintura. Logo, na Lamentação..., notamos que a perspectiva não é 
negada ou desconhecida, mas exposta como um hipotético caminho 
para a substância una – aquela explicada por São Tomás de Aquino. O 
Cristo morto jaz no primeiro plano do quadro. Há uma grande lumino-
sidade ao fundo, no ponto de fuga do quadro. Esta pintura exemplifica 
bem o argumento de Giulio Carlo Argan. A perspectiva é uma repre-
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sentação mental que concorre com outras experiências óticas, como 
a visão individualizada dos objetos no mundo. Não há subordinação 
dos objetos a este espaço novo. No mundo, o que se vê são lugares, 
e a própria perspectiva é, igualmente, um posicionamento para Fra 
Angelico. Por certo, a demarcação dos corpos e a coincidência da 
luminosidade ao fundo com a linha do infinito reforçam a metafísica 
de Tomás de Aquino. 

2 - O outro Angelico: a leitura contemporânea de Georges 
Didi-Huberman 

2.1 A experiência inconsciente / os limites da história e a ficção 

Em Diante da imagem, Georges Didi-Huberman parte de um 
afresco de Fra Angelico, Anunciação, para propor uma leitura da época do 
Renascimento através da obra singular de um pintor ligado a uma ordem 
religiosa. Sua leitura se afasta, em alguns pontos, da que foi feita por 
Giulio Carlo Argan. Tentaremos, por isso, acompanhar o desenvolvimento 
do argumento do pensador, percebendo os problemas apontados por ele.  

Pousemos um instante o nosso olhar sobre uma imagem célebre da pintura 

renascentista. É um afresco do convento de San Marco, em Florença. Pro-

vavelmente foi pintado, nos anos 1440, por um frade dominicano que ha-

bitava o local, mais tarde cognominado Fra Angelico. Ele se encontra numa 

cela muito pequena, caiada de branco, numa cela na clausura onde um 

mesmo religioso, podemos imaginá-lo, se recolheu cotidianamente durante 

anos do século XV para ali se isolar, meditar sobre as escrituras, dormir, 

sonhar, talvez morrer.24

Observa-se que se está diante de uma abordagem diferente da 
oferecida por Giulio Carlo Argan.  Além disso, o apreço recente que 
os meios acadêmicos brasileiros têm dedicado ao historiador francês 
e, por outro lado, o modismo acrítico que transforma em fundamento 
a obra de um estudioso que se pretende iconoclasta solicitam de nós o 
devido cuidado com a tese exposta por Didi-Huberman acerca da obra 
de Fra Angelico. Nota-se, neste fragmento de texto, a construção de 
um perfil próximo ao da crítica romântica, conforme foi atacado por 
Giulio Carlo Argan.  

24. DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Diante da imagem. Trad. Paulo 
Neves. São Paulo: Editora 34,  
2013, p. 19.
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25. Sinto-me forçado a usar 
o termo “pós-estruturalista” 

que define o grupo de 
pensadores que não adere 

ao projeto do estruturalismo: 
Jacques Derrida, Jacques 

Lacan, François Lyotard, Gilles 
Deleuze, Michel Foucault, 
entre outros. Porém, não 

gostaria que esta expressão 
reduzisse a inteligibilidade 

desses pensadores ao reduzi-
los a um termo. No caso, o 

termo serve apenas para 
mostrar o contraste entre o 

marxismo de Walter Benjamin 
e a leitura desses pensadores 

na obra de Georges Didi-
Huberman. Tal conjunto 

de pensadores parece se 
configurar cada vez mais 

como uma base da formação 
estético-crítica de pensadores 

da arte contemporânea.

É bem verdade que o “romantismo” do perfil construído por 
Georges Didi-Huberman está sobretudo enraizado numa ênfase 
epistemológica psicanalítica de base pós-estruturalista lacaniana25, 
em que a crença na consciência do sujeito é questionada segun-
do o pressuposto de que nem todo o conhecimento praticado pelo 
gesto criativo pode ser dominado pelo indivíduo. Devemos, portan-
to, postular que grande parte da criação artística surge de regiões 
desconhecidas da subjetividade, não sendo, deste modo, controlada 
conscientemente pelo artista. Neste ponto, a sua abordagem difere 
bastante da de Giulio Carlo Argan.    

Do mesmo modo que o processo de criação artística não pode 
ser compreendido como repleto de consciência, a escrita desta his-
tória da arte deve lutar contra o discurso de certeza que, segundo 
o autor, domina a disciplina desde o seu surgimento, com a catalo-
gação biográfica processada em Vida de Artistas de Giorgio Vasari, 
passando por Winckelmann, Warburg e Panofsky – este último, cer-
tamente, o mais criticado pelo pensador francês.  

Apesar de a descrição do perfil de Fra Angelico de Georges 
Didi-Huberman aproximar-se muito da biografia de Giorgio Vasari, 
vale notar que o contexto e a lógica que fundamentam o resultado é 
bem diferente. Vasari é um escritor classicista que, em torno do alto 
Renascimento, enaltece a estética de uma época e de um local, lou-
vando suas técnicas pictóricas e conquistas formais.  Didi-Huberman 
é um leitor de Walter Benjamin e de autores do pós-estruturalismo 
francês, que constrói uma escrita ensaística mais preocupada com o 
problema metateórico da historiografia da arte do que com o objeto 
artístico em si. Não que não haja análise da obra de Fra Angelico em 
Didi-Huberman, mas esta análise está subordinada ao jogo reflexivo 
de uma macroespeculação sobre a história da arte como campo dis-
cursivo. Didi-Huberman comenta sobre o discurso presente nos livros 
de história da arte: 

Os livros de história da arte, porém, sabem nos dar a impressão de um ob-

jeto verdadeiramente apreendido e reconhecido em todas as suas faces como 

um passado elucidado sem resto. Sai o princípio de incerteza. Todo o passado 

parece lido, decifrado, segundo uma semiologia segura – apodítica – de um 

diagnóstico médico. E tudo isso constitui, dizem, uma ciência, ciência fundada 

em última instância sobre a certeza de que a representação funciona unitaria-



68

João Cícero T. Bezerra

2 Angélicos: Argan e 

Didi-Huberman

mente, de que ela é um espelho exato ou um vidro transparente, e de que, no 

nível imediato (“natural”) ou então transcendental (“simbólico”), ela terá sabido 

traduzir todos os conceitos em imagens, todas as imagens em conceitos.26 

A primeira afirmação de Georges Didi-Huberman é a de que os 
livros de história da arte mostram uma experiência do passado desti-
tuída de “resto”. Neste termo, utilizado inúmeras vezes pelo pensador 
contemporâneo, nota-se a presença do pensamento do filósofo alemão 
Walter Benjamin. Este teórico formulou que a articulação histórica do 
“passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apro-
priar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento 
de um perigo”27. Assim, o exercício do historiador se pauta, principal-
mente, na incerteza do seu contato com o fato histórico, sendo esse 
compreendido e tratado como residual e inacabado.   

No aforismo de Walter Benjamin, retirado de seu texto Teses so-
bre o conceito de História, nota-se a construção de uma ética para o his-
toriador. Ética adotada por Didi-Huberman em sua crítica aos livros de 
história da arte, na qual o pensador francês reconhece a predominância 
de uma lógica discursiva própria desta disciplina, em que se assume 
constantemente o ponto de vista da história do vencedor, perspectiva 
criticada por Benjamin em sua tese. Nas visões historiográficas e filo-
sóficas de Benjamin e Didi-Huberman, o problema de se assumir o 
ponto de vista do vencedor não se ancora apenas no fato de se defen-
derem reis, papas e heróis. O historicismo é um modo (uma forma) de 
se proceder historicamente, é uma narratologia. Mais do que a defesa 
de um conteúdo, ele é uma lógica do pensamento. E esta lógica deve 
ser atacada por meio de uma práxis. 

Um aspecto significativo para o reconhecimento da proximida-
de de ambos os autores está no ataque às certezas históricas. O valor 
histórico de certeza é criticado seguidamente por Didi-Huberman e 
Benjamin, e eles acentuam a relação de ausência corpórea do histo-
riador diante do fato. Se a presença no aqui-agora do fato/represen-
tação é impossível ao historiador, faz-se necessário uma postura ética 
de dúvida quanto ao objeto que se vai narrar. A partir deste prisma, 
a história só é válida na medida em que se parte de uma construção 
filosófica, uma vez que a verdade (aletheia – o desencobrimento) dos 
fatos não é o espelhamento da realidade, mas sim a sua reminiscência 
carregada da consciência do perigo de se estar diante de uma his-

26. DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Op. cit., p. 11.

27. BENJAMIN, Walter. 
Obras escolhidas I - Magia e 
técnica, arte e política. Trad. 
Sergio Paulo Rouanet. Editora 
Brasiliense: São Paulo, 1996, 
p. 224.
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28. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Op. cit., p. 11.

tória contada pelo vencedor. Sendo assim, pensar historicamente é, 
para Benjamin e Didi-Huberman, uma espécie de salvação (redenção) 
messiânica da história.  

Nesta mesma direção crítica, Georges Didi-Huberman define o 
historiador da arte:

[Questão colocada a um tom de certeza]

Sim, devemos ficar surpresos. Este livro gostaria de interrogar simplesmente 

o tom de certeza que reina com frequência na bela disciplina da história 

da arte. Deveria ser evidente que o elemento da história, sua fragilidade 

inerente em relação a todo o procedimento de verificação, seu caráter ex-

tremamente lacunar, em particular no domínio dos objetos fabricados pelo 

homem – é evidente que tudo isso deveria incitar maior modéstia. O histo-

riador não é senão, em todos os sentidos do termo, o fictor, isto é, o modela-

dor, o artífice, o autor e o inventor do passado que ele dá a ler.28 

Aqui percebemos, talvez, uma mínima diferença entre Benja-
min e Didi-Huberman. Diferença (não oposição) que não chega a ser 
na configuração do que ambos compreendem como historiador e His-
tória, mas no tratamento dado ao contorno da questão. Em Benjamin, 
o historiador é antes um filósofo e um pensador da História. É um 
agente cuja responsabilidade social expressa uma práxis no mundo do 
materialismo histórico. Daí, a História ser captada como um perigo 
e um risco. O que foi dito acerca de Walter Benjamin é válido para 
Georges Didi-Huberman, e é sabido que o pensador francês se diz 
influenciado pelo autor alemão. Todavia, na obra de Didi-Huberman 
já se verifica (uma diferença) o tratamento pós-estruturalista no que 
diz respeito a uma alargada consciência (talvez sua única certeza) do 
caráter ficcional da História, a consciência de que um historiador é 
antes um ficcionista e um autor – ou seja, ele é um ponto discursi-
vo: um ponto contextual a ser questionado/relativizado – não tanto 
um agente da realidade. Se as concepções de agentes (um pensador 
da história, um ficcionista e inventor do passado) não chegam a ser 
antagônicas, elas também não são idênticas. E sabido que Didi-Hu-
berman se aproxima de Benjamin quanto à crítica à ideia de uma 
história dos vencedores, cremos ser forçoso considerar uma analogia, 
pacífica e sem tensão, no modo como ambos pensam o estatuto do 
ficcional na história. 
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Se a atenção dada ao componente residual da história provinda 
da matriz filosófica de Walter Benjamin predispõe o filósofo francês 
a uma ética diante da representação, uma espécie de dúvida perante 
o fato contado leva-o a enfatizar o elemento ficcional da escrita da 
história. Assim, Didi-Huberman ocupa-se principalmente do discurso 
metateórico da própria disciplina. No livro Diante da imagem, no qual 
disserta sobre a obra de Fra Angelico, o afresco A Anunciação (figura 
3) torna-se pretexto para que se estabeleça um debate filosófico e 
historiográfico em torno da arte, não havendo a ambição, parece-nos, 
da construção de uma análise da obra do pintor italiano renascentista. 
A leitura de Didi-Huberman, do mesmo modo, não se encaminha para 
dar inteligibilidade à poética de Fra Angelico como um todo, mas sim 
para ampliar o seu deslocamento do contexto renascentista.  

Fig. 3
 Fra Angelico. Anunciação. 
Afresco, 176 x 148 cm. Museu 
de San Marco, Florença.
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29. Idem, p. 28, grifo nosso.

A diferença entre a proposta da historiografia de Giulio Carlo 
Argan e a de Didi-Huberman no que se refere à obra de Fra Angelico 
pode ser explicada a partir de dois pontos: 1. Argan busca ressituar o 
valor de consciência da religiosidade de Fra Angelico para produzir 
uma revisão do papel do artista no contexto do Renascimento (fora 
de uma leitura classicista ou romântica); 2. Didi-Huberman se utiliza 
d’A Anunciação, de Fra Angelico, com o objetivo de produzir uma 
reflexão acerca do discurso da história da arte. No primeiro caso, 
observa-se um historiador agindo dentro do sistema histórico da arte, 
buscando redefinir os conceitos e os valores dos artistas e dos objetos 
artísticos analisados por ele. No segundo, verifica-se uma leitura que 
problematiza o discurso da história da arte a partir da análise de um 
único quadro, transformado em prova negativa contra o discurso 
“hegemônico” e “hiperconsciente” da história da arte. Para se voltar 
contra essa discursividade hegemônica, autoritária e castradora (os 
adjetivos pertencem ao filósofo francês), Georges Didi-Huberman 
cita o fundo branco inusual da tela de Fra Angelico, que conquista o 
potencial crítico contra um sistema historiográfico que formula uma 
visada unívoca sobre o Renascimento. 

Didi-Huberman edifica uma ética radical que questiona 
os limites disciplinares da história da arte, e mostra a vontade 
patrimonial desta disciplina de constituir-se como um discurso de 
verdade. No pensamento historiográfico do autor, observa-se um forte 
elo com o pensamento do filósofo Michel Foucault no que se refere ao 
rastreamento de um saber humanístico – no qual se vê uma “vontade 
de saber”, nas palavras de Foucault, ou uma “vontade de certeza”, nas 
de Didi-Huberman. Há uma breve passagem na qual Didi-Huberman 
faz uso de um conceito de Foucault.

Não podemos nos contentar em nos reportar à autoridade dos textos – ou à 

pesquisa das fontes escritas – se quisermos apreender algo da eficácia das 

imagens: pois esta é feita de empréstimos, é verdade, mas também de inter-

rupções praticadas na ordem do discurso.29

Sabe-se que o termo “ordem do discurso” utilizado por Di-
di-Huberman foi retirado da obra homônima de Michel Foucault. 
A partir deste conceito, o filósofo francês conceitua uma série de 
interdições que se processam na linguagem dos sujeitos. Interdições 
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que acabam por influenciar o sentido das mensagens como um todo 
e, principalmente, o modo como os discursos se organizam30. Tal 
ordem do discurso teria a função de organizar o caos dos aconteci-
mentos, dando-lhes sentido por meio de prescrições. Deste modo, o 
autor de Diante da Imagem se refere ao fato de Santo Antonino não 
ter escrito nada sobre o branco da pintura de Angelico, e atribui a 
ordem do discurso vigente à não atenção a essa experiência estético-
religiosa,31 que pode ser apreendida como um grande mistério, ou 
melhor, como um mistério religioso – já que para Didi-Huberman (e 
curiosamente para Vasari) o pintor produzia os seus quadros em um 
momento de epifania – que não carecia de ser explicado pela ordem 
do discurso vigente: os teólogos líderes daquela ordem religiosa.  

Era, certamente, uma espécie de “transe” inconsciente cujas pres-
crições religiosas da época não conseguiam produzir sentido, e se-
quer entender. Hipótese ousada e interessante a de Didi-Huberman: 
a falta de categorias para compreender este momento contemplativo 
e inconsciente não era capaz de alcançar a experiência produzida 
pelo branco deste afresco. 

Esta referência a Michel Foucault na obra de George Didi-
Huberman se observa igualmente no modo como o historiador 
contemporâneo responsabiliza a escrita pela mediação discursiva 
entre a imagem e o sentido. Escrita como relato de uma experiência 
estética, mas também como ferramenta da ficção. Tal processo 
praticado pelos pensadores pós-estruturalistas se move contra certo 
racionalismo e idealismo observados em pensadores racionalistas e 
humanistas, como é o caso de Panofsky, Wölfflin, e  Argan (esse 
último não sendo citado por Didi-Huberman, mas de orientação 
igualmente idealista e humanista) se quisermos ficar nos exemplos 
da história da arte. Acerca desta relação entre a imagem e a palavra, 
Didi-Huberman diz:

Com frequência, quando pousamos nosso olhar sobre uma imagem da 

arte, vem-nos a irrecusável sensação do paradoxo. O que nos atinge ime-

diatamente e sem desvio traz a marca da perturbação, como uma evi-

dência que fosse obscura, enquanto o que nos parece claro e distinto é, 

rapidamente o percebemos, senão o resultado do grande desvio – uma 

mediação, um uso das palavras.32

30. FOUCAULT, Michel. A 
ordem do discurso. Trad. 
Laura Fraga de Almeida 
Sampaio. Rio de Janeiro: 
Forense universitária, 2005, 
p. 8-9.

31. Importante religioso da 
Ordem Dominicana. Amigo de 
Fra Angelico. 

32. DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Op. cit., p. 9.
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Na passagem, o autor nos expõe o paradoxo presente na medi-
ação que há entre o olhar e a imagem. Essa mediação se dá por conta 
de uma operação crítica que transforma o visível em palavras, e as pa-
lavras são para o autor as responsáveis pela mediação. Novamente aqui 
observamos um desdobramento do argumento do pensador francês no 
que se refere à dúvida que deve ser lançada ao olhar. Desconfiança da 
representação. A imagem é sempre para Didi-Huberman um processo 
de perda, de intraduzibilidade. 

Agora, podemos entender melhor em que medida as formulações 
de Didi-Huberman se aproximam das formuladas pelo irracionalismo 
romântico. A imagem passa a ser um enigma dotado de grande 
indiscernibilidade, porque ela é construída por um sujeito que, se não 
chega a ser completamente inconsciente, é no mínimo pouco consciente 
de suas escolhas. Assim, a definição de imagem de Georges Didi-
Huberman está cindida entre o dizível e o visível – consequentemente, 
vê-se amalgamada ao paradoxo da própria linguagem. 

O argumento e a explicação de Didi-Huberman têm grande re-
levância e sinalizam um problema que deve ser de conhecimento da 
crítica e da historiografia da arte: a existência de uma lógica paradoxal 
a se processar entre a imagem e o olhar. Contudo, a radicalização do 
argumento deixa de lado o fato de que há uma racionalidade que se 
comunica entre as obras e os artistas, isto é, os objetos de arte possu-
em um elo de sentido estético que se capta na relação existente entre 
eles – relação que não chega a ser de causa e efeito, construindo-se, 
na maioria das vezes, até mesmo por meio de choques e antagonismos. 

Didi-Huberman aposta também, perigosamente, no maniqueís-
mo das rupturas, ou seja, escolhe isoladamente um único afresco de 
Fra Angelico. Nele, dá acentuado destaque ao fundo branco e produz 
uma leitura propositadamente indutiva, na qual reforça o caráter não 
representacional dessa profundidade. Faz isso porque, apesar de todas 
as incertezas que devem ser lembradas no que tange à história da arte, 
tem como certo o fato de que o historiador é sobretudo um fictor. 

2.2 A análise do afresco de Angelico 

Vejamos, pois, um fragmento de texto no qual Georges Didi-
Huberman explica o afresco de Fra Angelico:
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O espaço foi reduzido a um puro lugar de memória. Sua escala (personagens 

um pouco menores que o modelo “natural”, se podemos pronunciar aqui tal 

palavra) impede qualquer veleidade de trompe-l’oeil, mesmo se o pequeno 

alpendre representado prolongue de certo modo a arquitetura branca da 

cela. E, apesar do jogo de ogivas cruzadas no alto, o espaço pintado que se 

encontra à altura dos olhos não parece oferecer senão um suporte de cal, 

com seu piso pintado em largas pinceladas e que sobe abruptamente sem os 

pavimentos construídos por Piero della Francesca ou por Botticelli.33

Nesse fragmento, observam-se alguns aspectos problemáticos 
do método de análise empregado por Georges Didi-Huberman. Pri-
meiramente, a insistência na ausência do ilusionismo de um trom-
pe-l’oeil no afresco de Fra Angelico. Se tal ilusionismo se caracteriza 
pelo domínio avançado da perspectiva somado a outras técnicas, não 
se pode generalizar essa busca em todas as obras dos quatrocentos. Se 
se está mencionando artistas como Andrea Mantegna, Paolo Uccello, 
a busca pelo ilusionismo ótico de um trompe-l’oeil torna-se mais plau-
sível, pois o uso do chiaroscuro na pintura de Uccello e a iluminação 
mais realista de Mantegna nos encaminham para esta visão dos qua-
trocentos traçada por Didi-Huberman. Logo, temos de dar a atenção 
devida ao que se está nomeando como dotado de tais características. 
Para quem, como parece ser o caso do estudioso, pretende retirar o 
Renascimento de um lugar-comum, esta afirmação sem detalhamento 
circunscreve o período a uma operação que um olhar mais detalhado 
nota não proceder. 

Argan nos mostra o quanto o espaço perspectivo de Masaccio 
era, na verdade, anti-ilusionístico, pois não estava em conformidade 
com a experiência psicofísica da visão do espectador da época34. Gom-
brich concorda com o ponto de vista de Argan e comenta sobre o cho-
que que a obra causara35. Na época, a perspectiva não era um agente de 
naturalização do olhar. Tal espaço criava uma espécie de desconforto 
na visão do observador e exigia uma atenção diferenciada. Não se 
deve associar de imediato o espaço perspectivo ao ilusionismo ótico 
proveniente de um trompe-l’oeil. Uma tal associação reduz o problema 
desse espaço sem captar as devidas mudanças que ocorrem historica-
mente na construção do olhar do sujeito ocidental. Logo, não há trom-
pe-l’oeil no afresco de Fra Angelico por este não ser um valor almejado 
pelo pintor, assim como por muitos pintores de sua época. 

33. Idem, p. 22.

34. ARGAN, Giulio Carlo. Op. 
cit., p. 43.

35. GOMBRICH, Ernest  H.  A 
História da Arte. Trad. Álvaro 
Cabral. Rio de Janeiro: LTC 
Editora, 2012, p. 229.
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Fig. 4 
Sandro Botticelli. Anunciação. 
Têmpera sobre madeira, 150 

x 156 cm. Florença, Galeria 
dos Uffizi.

No final da passagem, observa-se outra questão acerca do frag-
mento, mais precisamente na parte em que o historiador francês men-
ciona a falta de pavimentos no afresco de Angelico em comparação com 
obras de Botticelli e de Piero della Francesca. O modo ligeiro com que 
o autor lança esse comentário espanta por não haver qualquer alusão 
analítica acerca da diferença cronológica entre os pintores (ambos mais 
moços que Giovanni da Fiesole). Piero é contemporâneo da obra de 
Angelico, enquanto Botticelli é um pintor do final dos quatrocentos 
que, apesar de fazer uso de pavimentos em suas obras (não em todas), 
não faz uso pacífico e normativo do espaço perspectivo.  

O comentário de Didi-Huberman deve se referir à Anunciação 
de Sandro Botticelli (figura 4), pintada quase cinquenta anos após o 
afresco de Fra Angelico. De fato, trata-se de uma obra em que o artista 
faz uso da perspectiva e a demarcação dos pavimentos colabora para 
o emprego dessa técnica. Mas se pensarmos nas obras O nascimento 
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da Vênus (figura 5) e Primavera (figura 6), constataremos que a 
obediência à perspectiva linear não é uma regra para Botticelli. Já 
a Anunciação de Piero della Francesca data de 1450 (figura 7) e 
está na igreja de São Francisco de Assis, em Florença. A pintura 
está cronologicamente mais próxima da de Angelico. De fato, a 
presença de quatro espacialidades demarcadas (o alto e o baixo da 
esquerda e da direita) exibe um espaço mais complexo do que o 
criado pelo quadro de Giovanni da Fiesole. Contudo, a luminosidade 
homogênea de Piero não chega a construir, ao menos para os nossos 
olhares contemporâneos, o mesmo efeito ilusório que uma obra de 

Fig. 5 
Sandro Botticelli. Nascimento 
da Vênus. Têmpera sobre 
madeira, 172 x 278 cm. Galeria 
dos Ufizzi, Florença.

Fig. 6 
Sandro Botticelli. Primavera. 
Têmpera sobre madeira, 
203 x 314 cm. Galeria dos 
Uffizi, Florença.
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Fig. 7 
Piero dela Francesca. 

Anunciação. Afresco, 329 x 193 
cm. Basílica de São Francisco 

de Assis, Arezzo.

Mantegna ou de Uccello. Causa surpresa, o fato de o comentário de 
Didi-Huberman não apresentar qualquer relação mais substancial 
entre as poéticas dos artistas e suas obras.
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Há também uma outra consideração a ser feita. Angelico faz 
uso de pavimentos em suas pinturas, como é o caso do afresco Ma-
dona com o menino (figura 8), que está no museu São Marcos – mes-
mo local da obra Anunciação, analisada por Didi-Huberman. Isso 
ratifica o quanto não interessa ao estudioso apreender uma lógica 
interna presente na obra de Fra Angelico. Seu intuito é apenas o de 
destacar no afresco do pintor italiano a peculiaridade do branco ao 
fundo da tela e afirmar a propriedade anacrônica da história da arte 
(como um valor) – uma espécie de máxima de sua ética historiográ-
fica que é válida para todos: o historiador compreende o passado a 
partir da visão que tem de seu tempo presente. O historiador da arte 
é, consequentemente, aquele capaz de entender a arte do passado 
a partir do juízo crítico que tem da arte do presente. Nesse ponto, 
Argan e Didi-Huberman se aproximam. A diferença é que a máxima 
metateórica é, em Didi-Huberman, o grande alvo, e seu método en-
saístico se põe sempre diante desse problema.  

   

Fig. 8 
Fra Angelico. Virgem em 
trono com Menino, anjos, 
oito santos e crucifixo. 
Têmpera sobre madeira, 
220 x 227 cm. Museu de 
San Marco, Florença.
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A obra decepcionará também o historiador da arte muito bem informado 

da profusão estilística que caracteriza em geral as Anunciações dos 

quatrocentos: de fato, em todas elas há uma abundância de detalhes 

apócrifos, fantasias ilusionistas, espaços exageradamente complexificados, 

pinceladas realistas, acessórios cotidianos ou referências cronológicas. Aqui 

– exceto o tradicional livrinho nos braços da virgem – não há nada disso. Fra 

Angelico parece simplesmente inapto para uma das qualidades essenciais 

requeridas pela estética de seu tempo: a varietá, que Alberti considerava um 

paradigma maior para a invenção pictórica de uma história. Nesses tempos 

de Renascimento em que Masaccio na pintura, e Donatello na escultura 

reinventavam a psicologia dramática, nosso afresco parece fazer uma pálida 

figura, com sua invenzione muito pobre, muito minimalista.36

Didi-Huberman prossegue no artifício retórico de direcionar sua 
exegese da obra de Fra Angelico a um insulamento crítico. Não é necessário 
ser um historiador da arte muito bem informado, como é o caso do 
personagem retórico criado pelo autor, para duvidar da existência de um 
quatrocentos como o que está descrito. Certamente, ele está combatendo 
uma corrente estilística da história da arte que explica os períodos por meio 
de laços de estilos nos quais a recorrência de procedimentos adotados em 
uma época passa a ser compreendida como norma. Em direção oposta, 
pela necessidade de confirmar uma antinormatividade radical do afresco 
do pintor, o teórico francês acaba por cair no mesmo preconceito, visto 
que o isolamento da obra funciona mais para ratificar a exceção do que 
para criar outras relações/iluminações com artistas e trabalhos da época. 
No século XV, não há apenas afrescos e quadros repletos de fantasias 
ilusionistas e espaços complexos. Há uma multiplicidade de produções 
artísticas e de desvios sobre técnicas perspectivas a partir de um mesmo 
tema, sendo que o próprio Angelico pintou outros trabalhos com o tema 
da anunciação. Neles, é pouco provável que o pintor tivesse realmente 
o interesse de produzir a representação de um espaço ilusionista. Antes, 
como um discípulo de São Tomás, o pintor pretendia discutir um sentido 
mais amplo da verdade em suas produções, e não enraizar-se numa busca 
por uma mimesis naturalista do olhar.  

Noutra Anunciação de Angelico, de 1450 (figura 9), notamos 
semelhanças com o afresco estudado por Georges Didi-Huberman. 
Ambas se constroem dentro de um espaço arquitetônico feito por arcos 
ogivais, o que, de certo modo, faz menção ao gótico. Mas a aproximação 
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com este estilo não pode ser compreendida como obrigatória, porque 
há nos dois trabalhos um jogo plástico na representação desses arcos. 
Na primeira obra, a comentada por Didi-Huberman, vemos um 
ziguezague entre os arcos que saem da coluna, misturando a forma 
ogival e semiesférica numa perturbação ótica que desestabiliza o 
espaço arquitetônico – seguramente, o modelo desses arcos foi retirado 
dos corredores do convento de São Marcos (figura 10). Na segunda 
Anunciação, a entrada do espaço arquitetônico se dá a ver por meio de 
arcos românicos no primeiro plano, contrapondo-se a formas ogivais 
que estão ao fundo, apontando, propositadamente, para a presença de 
dois estilos arquitetônicos como os que estão misturados na construção 
da arquitetura onde ocorre a anunciação –  mistura que também se 
observa na obra do convento analisada por Didi-Huberman (figura 3). A 
presença arquitetônica da igreja é importante para que se compreenda 
o seguinte aspecto apresentado por Georges Didi-Huberman em sua 
análise da representação na Anunciação:

 
Bem rapidamente, nossa curiosidade por detalhes representacionais corre o 

risco de diminuir e certo mal-estar, certa decepção virão talvez velar, mais 

uma vez, a clareza dos nossos olhares. Decepção quanto ao legível: de fato, 

esse afresco se apresenta como uma história contada muito pobre e sumária. 

Nenhum detalhe em realce, nenhuma particularidade aparente nos dirão 

Fig. 9
 Fra Angelico. Anunciação. 
Afresco, 230 x 321 cm. Museu 
de San Marco, Florença.
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jamais como Fra Angelico “via” a cidade de Nazaré – lugar “histórico”, dizem 

da anunciação – ou situava o encontro do anjo e da virgem. Nada de pitores-

co nessa pintura: é a menos tagarela que existe.37

Assim, Didi-Huberman menciona a ausência de representação 
do lugar histórico da Anunciação bíblica no quadro de Angelico. O fato 
de as obras de Angelico partirem da arquitetura do convento de São 
Marcos não deve, de modo algum, reduzir a discussão em torno da 
representação do tema da Anunciação. Entretanto, o procedimento de 
pintar as figuras dentro do espaço arquitetônico da igreja trata-se de 
um código que remonta, no mínimo, a Masaccio, se nos lembrarmos 
da Trindade (figura 11), na qual o Cristo em vez de estar no monte do 
Getsêmani se vê crucificado dentro do espaço arquitetônico da cúpu-
la de Brunelleschi. Sendo assim, o fato de o afresco não representar 
nenhum detalhe da paisagem de Nazaré38, como nos diz Georges Di-
di-Huberman, não faz dele uma exceção à regra, visto que é sabido que 
a localização do acontecimento religioso dentro da arquitetura da igreja 
era uma operação retórica de confirmação da sacralidade do templo 
religioso. Era o modo de colocar o acontecimento sagrado para além de 
suas circunstâncias factuais, dotando-o de atemporalidade através de 
uma operação atualizadora do fato sagrado. 

O ponto forte do argumento do pensador francês se dá em torno 
da carnatura de tinta branca no fundo do afresco de Angelico. Neste 
branco, Didi-Huberman quer chegar ao minimalismo – na verdade, me-

37. Idem, p. 21. 

Fig. 10 
Interior do Convento São 

Marco. Fotografia.
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Fig. 11 
Masaccio. Trindade. Afresco, 
667 x 317 cm. Igreja de Santa 
Maria Novella, Florença.
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(LONGHI, Roberto. Piero 
Della Francesca. Trad. Denise  
Bottmann. São Paulo: Cosac & 

Naify, 2007, p. 85).

Fig. 12
 Janela ao lado do afresco 
de Fra Angelico – Interior 

do Convento de São Marco. 
Fotografia.

40. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Op. cit., p. 19.

ditar sobre a forma como a obra de Angelico se revela a ele através de 
uma experiência histórica que o minimalismo oferece ao seu olhar. De 
fato, nada de novo há neste caminho. Basta lembrarmos que o próprio 
Roberto Longhi propõe uma revisitação da obra de Piero della Francesca 
a partir de uma experiência com a pintura de Paul Cézanne.39

A potência do branco explicada pelo filósofo se verifica com mai-
or nitidez quando nos é dito que o afresco está “fixado numa cela” e 
pintado, propositadamente, “numa contraluz” que sai de uma janela que 
está ao lado da obra40 (figura 12). Por esse caminho mais analítico, con-
seguimos captar o argumento do teórico, pois a escolha de Angelico em 
figurar um afresco com extremada brancura numa cela em contraluz 
amplia a força estética do branco, porque, no momento exato em que o 
observador se encontrar diante do branco do afresco e da luz que vem 
de fora da janela, ele experimentará uma luminosidade vigorosa em 
seu olhar que não pode ser reduzida à representação da Anunciação, 
mas à disponibilidade da arquitetura como um todo. Essa disposição 
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espacial do afresco de Fra Angelico, narrada por Georges Didi-Huber-
man, nos faz perceber uma capacidade formal e consciente do pintor 
em operacionalizar um dispositivo ótico para a contemplação do seu 
afresco. Se a referência à luminosidade minimalista, como no caso 
das esculturas luminosas e monocromáticas de Donald Judd, por ex-
emplo (figura 13), faz Didi-Huberman captar o jogo estético da obra de 
Angelico, a experiência, apesar de se processar em contrapelo (isto é, 
anacronicamente), não deve obscurecer o fato de que há uma inteligi-
bilidade entre as obras do pintor, e uma relação ainda representativa da 
espacialidade sacra do convento nesta Anunciação. No caso específico 
da construção de Angelico, devemos afirmar que, se ele assim o fez, foi 
menos por delírios místicos do que por uma pesquisa plástica diante 
das possibilidades espaciais que o próprio convento lhe oferecia.  

3 - Conclusão: O visível, o invisível e o visual / o virtual, e o 
sintoma contemplativo em Didi-Huberman, e a práxis 
evangelística de Angelico em Argan

A partir do branco do afresco da Anunciação de Fra Angelico, 
Georges Didi-Huberman propõe estabelecer uma fenomenologia críti-
ca do olhar para a obra desse pintor religioso do Renascimento. Para o 
pensador (como para Argan) não é suficiente o perfil que a tradição atri-
buiu a Angelico, reduzindo a potência de sua obra. Diante da constata-
ção de uma leitura negativa, Didi-Huberman busca seguir um caminho 
de interpretação dessa religiosidade, a fim de traçar uma nova proposta 
de leitura da obra do artista.

 
Dessa impressão de “malvisto, mal dito”, os historiadores de arte retiraram 

com frequência um julgamento mitigado quanto à obra em geral e quanto 

ao próprio artista. Ele é apresentado às vezes como um criador de imagens 

um pouco sumário ou mesmo naïf – beato, angélico, no sentido um pouco 

pejorativo dos termos – de uma iconografia religiosa à qual se consagrava de 

maneira exclusiva. Ou então, ao contrário, são valorizados o angelismo e a 

beatitude do pintor: se o visível ou o legível não foram o forte de Fra Ange-

lico, é que lhe interessavam o invisível e o inefável, justamente. Se não há 

nada entre o anjo e a virgem da sua anunciação, é que nada dava testemu-

nho da inefável e infigurável voz divina à qual, como a virgem, Fra Angelico 

devia se submeter inteiramente...41 41. Idem, p. 60.
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Fig. 13 
Donald Judd. Sem título. 1980. 

Escultura.

Conforme nos diz Didi-Huberman, há uma tradição de histo-
riadores da arte que reduz a importância da obra de Fra Angelico por 
situarem-na numa dicotomia entre o que está visível e invisível. Trata-
se de dois paradigmas de historiadores (infelizmente não citados nomi-
nalmente por Georges Didi-Huberman) que exigem de Angelico uma 
visibilidade não pretendida por sua obra, ou elogiam a beatitude do 
artista por enxergarem na visão de que em sua obra há uma inefável e 
infigurável voz divina. Para o pensador, esse modo binário de formula-
ção, além de incorrer num equívoco, reduz a experiência paradoxal da 
obra de Angelico, visto que ela sugere uma visualidade que não pode ser 
contida por meio de um visível ordinário. O branco da tela é matérico. 
Ele é uma qualidade da parede que está representada dentro do afres-
co. Logo, há nele um representável que não se explica através de uma 
iconografia precisa, indicando uma fissura na própria imagem. Fissura 
que, para Didi-Huberman, vem a ser expressa pela virtualidade aberta 
pela própria Anunciação.  
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Agora estamos no território da ética do olhar proposta por Di-
di-Huberman e vale a pena acompanhar como o estudioso francês for-
mula esta leitura a partir da contextualização da religiosidade de An-
gelico – um dominicano criado na doutrina de São Tomás de Aquino. 
Essa leitura nos interessa, pois ela, apesar de reinterpretar o estatuto da 
religiosidade do pintor, formula uma interpretação que abre uma senda 
diversa daquela urdida por Giulio Carlo Argan.  

Primeiramente, há uma diferença no procedimento fenomenoló-
gico dos dois historiadores: Argan constrói o perfil de um pintor teólogo 
produtivo que passa a sua vida construindo muitas obras e tem a prá-
xis de um evangelista; já Didi-Huberman mostra um religioso entregue 
à exegese bíblica, vivenciando uma religiosidade contemplativa. É na 
acentuação desta imagem de um religioso contemplativo que, curiosa-
mente, Didi-Huberman vai se aproximar da construção elaborada por 
Giorgio Vasari.

A diferença entre os dois historiadores prossegue 
independentemente de ambos reforçarem a incompletude que 
o pensamento de São Tomás reivindica para si. Para Argan, essa 
incompletude – espécie de dúvida quanto às certezas do conhecimento 
– age na pintura de Fra Angelico desestabilizando o espaço perspectivo 
brunelleschiano. Para Didi-Huberman, trata-se, sobretudo, de uma 
atitude mais reflexiva e contemplativa diante do mistério de um Deus 
absoluto, uma espécie de enigma constante a que a subjetividade de 
Angelico estaria submetida. Vejamos o modo como Didi-Huberman 
explica a religiosidade de Fra Angelico por meio das sumas de São 
Tomás de Aquino:

Ora, o que encontramos nessas “sumas”? Sumas de saber? Não 

exatamente. Antes, labirintos nos quais o saber se desvia, vira fantasma, 

nos quais o sistema se torna um grande deslocamento, uma grande 

proliferação de imagens. A própria teologia não é considerada aí como 

um saber no sentido como o entendemos hoje, isto é, no sentido como 

o possuímos. Ela trata de um Outro absoluto e submete-se inteiramente 

a ele, um Deus que é o único a comandar e a possuir esse saber. Se há 

saber, ele não é “adquirido” ou apreendido por ninguém – nem mesmo 

São Tomás em pessoa. É scientia Dei, a ciência de Deus, em todos os 

sentidos do genitivo (...).42 
42. Idem, p. 29.
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O saber pertence a Deus e não pode ser adquirido pelo homem. 
Para o pensador, o sistema de São Tomás de Aquino não seria um sistema, 
mas sim um grande deslocamento, uma grande proliferação de imagens. 
Igualmente, a teologia da época não pode ser vista como um saber como 
o entendemos hoje, pois a scientia Dei pertence unicamente a Deus. O 
modo ousado como Georges Didi-Huberman, filósofo de grande erudição, 
apreende o não saber na teologia de São Tomás, interpreta a arquitetura 
conceitual do tomismo como um conjunto de deslocamentos. Para Argan, 
ao contrário, é sim um grande sistema teológico que pressupõe um cume 
final que é Deus, que tudo conhece, cabendo ao fiel a mediação por meio 
da razão que o fará abarcar dogmaticamente o saber que só se alcança 
por meio da fé – apesar de considerar que este não será atingido. O fato 
de esse sistema filosófico propor uma abertura ao desconhecimento do 
homem não legitima a leitura radical de que haja nele a “suma” de um 
saber relativo. Antes é uma filosofia moral, e moralizadora, que põe um 
Deus Absoluto como ponto cego em relação a qualquer questionamento. 
Nestas sumas, o que há é a constatação moral de que todo o saber está 
assentado sob o domínio de um Deus Absoluto. Há, portanto, um dogma 
ao qual a razão do homem está submetida. Certamente, observa-se 
aí uma ética que limita a ação deste pensamento a qualquer vontade 
especulativa que queira caminhar em busca de uma outra resposta que 
não seja a deste Deus – entretanto, do mesmo modo, tal pensamento 
prevê o papel da razão humana diante desta caminhada.   

O prestigiado historiador Étienne Gilson, em seu livro A 
filosofia na Idade Média, explica a filosofia de São Tomás de Aquino 
do seguinte modo: 

O metafísico alcança assim, apenas pela razão, a verdade filosófica ocul-

ta sob o nome que Deus mesmo se deu para fazer-se conhecido do ho-

mem: Ego sum qui sum (ÊXODO, 3, p. 13). Deus é o ato puro de existir, 

isto é, nem mesmo uma essência qualquer, como o Uno, ou o Bem, ou o 

Pensamento, a que se abriria, além do mais, a existência; nem mesmo uma 

certa maneira eminente de existir, como a Eternidade, a imutabilidade 

ou a necessidade, que seria atribuída a seu ser como característica da 

realidade divina, mas o próprio existir (ipsum esse) colocado em si e sem 

nenhuma adição, pois que tudo o que se lhe poderia acrescentar limitá-

lo-ia, determinando-o. O que se quer dizer é que, em Deus, a essência nos 

outros seres é nele o próprio ato de existir.43
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Como observamos, a razão cumpre um importante papel nessa 
metafísica. É por meio dela que o homem irá alcançar “a verdade filo-
sófica oculta sob o nome de Deus”. O fato de haver aí esse ponto moral 
e misterioso, que conclui todo pensamento em nome de um Deus Ab-
soluto, não deve reduzir a ação dessa razão e nem ampliar o seu estado 
contemplativo. Trata-se de um sistema filosófico que tem como objetivo 
direcionar a racionalidade à aceitação desta máxima: Ego sum qui sum 
(eu sou o que sou). Deus é, como nos mostra Gilson, o próprio ato de 
existir – uma espécie de paradoxo absoluto. Logo, há um sistema bem 
demarcado pela filosofia tomista, e não uma série de imagens desvian-
tes. Ocorre que este sistema desemboca numa resposta que é, ao mes-
mo tempo, fixa e aberta. Fixa porque atinge um ponto unívoco: Deus. 
Aberta porque não explica o que vem a ser o seu alvo: Ego sum qui sum. 
É nesta abertura do verbo encarnado que Didi-Huberman apoia seu ar-
gumento, de modo a explicar o mistério presente no branco do afresco 
de Fra Angelico. A torção provocada pela metafísica cristã de construir-
se por um Deus absoluto encarnado elabora um paradoxo que é, grosso 
modo, o mesmo que o autor capta na obra deste pintor religioso.

 
Se Tertuliano e muitos outros padres da Igreja começam a aceitar o mundo 

visível, aquele em que o Verbo se dignara encarnar-se e humilhar-se, foi 

com a condição implícita de fazê-lo sofrer uma perda, um dano sacrificial. 

Era preciso de certo modo “circuncidar” o mundo visível, poder praticar-lhe 

uma incisão e colocá-lo em crise, em débito, quase extenuá-lo e sacrificá-lo 

em parte, a fim de poder, adiante, dar-lhe a chance de um milagre, de um 

sacramento, de uma transfiguração.44 

O paradoxo do branco de Angelico é bem mais passível de ser 
localizado na explicação da metafísica cristã para a encarnação do 
verbo do que numa (des)razão do sistema tomista. Naquela metafísi-
ca, a imagem passa a ser explicada pela metáfora do Deus encarnado 
que se humilhou, tornando-se homem mortal. Assim, a imagem antes 
reprimida pela iconoclastia cristã adquire a potência encarnatória do 
divino, isto é, de humilhar-se como figura, elevando-se como transfi-
guração. É por meio dessa reinterpretação da imagem sacra, advinda 
de uma “fenomenologia mais retorcida, mais contraditória, também 
mais intensa – mais encarnada”, que Georges Didi-Huberman propõe 
sua exegese do quadro de Angelico.45

44. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Op. cit., p. 38.

45. Ibidem. 
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O branco de Angelico evidentemente faz parte da economia mimética do seu 

afresco: ele fornece, diria um filósofo, o atributo acidental desse alpendre 

representado, aqui branco, e que noutra parte ou mais tarde poderia ser 

policromo sem perder sua definição de alpendre, Nesse aspecto, pertence 

claramente ao mundo da representação. Mas a intensidade deste branco 

extravasa seus limites, desdobra outra coisa, atinge o espectador por outras 

vias. Chega mesmo a sugerir ao pesquisador de representações que “não 

há nada” – quando ele representa uma parede tão próxima da parede real, 

branca como ela, que acaba por apresentar somente sua brancura. Por outro 

lado, ele não é de modo algum abstrato, oferecendo-se, ao contrário, como a 

quase tangibilidadade do choque, de um face a face visual.46

Como diz o teórico francês, a imagem do branco da tela de Fra 
Angelico desdobra-se em possibilidades múltiplas de visualidade. Não 
é possível dizer que “não há nada” porque o branco é uma qualidade 
da parede representada na tela. Parede fictícia que, pela intensidade da 
cor, rivaliza com a parede real na qual o afresco se vê pintado. Nessa 
passagem, Didi-Huberman pretende, sobretudo, demonstrar o quanto a 
experiência diante do branco da tela de Angelico não pode ser entendi-
da em oposições como visível-invisível, real-abstrato, visto que haveria 
aí uma espécie de sintoma, que o autor nomeia como “o inconsciente 
do visível”, fazendo referência clara à terminologia da psicanálise47. O 
branco é, portanto, um sintoma e uma virtualidade na tela. Como ve-
mos, o argumento de Georges Didi-Huberman torna-se mais potente 
quando não nos detemos no método de análise, mas sim nos ancoramos 
na fenomenologia criada pelo pensador para compreender o fenômeno 
pictórico do afresco de Angelico. Por sua vez, tal obra torna-se, conse-
quentemente, uma espécie de célula para se refletir conceitualmente 
sobre a figuração na pintura sacra do cristianismo. 

De fato, Didi-Huberman investiga a arte cristã por meio de 
um instrumental da psicanálise, utilizando categorias como sintoma 
e inconsciente, provindas desta ciência. Sobre esse uso, o autor dirá, 
contudo, o seguinte: “o destino dado neste livro à palavra sintoma, 
em particular, nada terá a ver com qualquer ‘aplicação’ ou resolução 
clínica”48. Assim sendo, ele explica como estas categorias acabam 
por abarcar um significado mais crítico do que clínico, ou seja, elas 
oferecem a possibilidade de análise para a construção da imagem do 
afresco da Anunciação através de categorias que, apesar de anacrônicas 
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(segundo palavras do próprio autor), dão a ver a fissura que se processa 
no cristianismo assim como na psicanálise. Didi-Huberman diz: 
“O anacronismo não é, em história da arte, aquilo do qual devemos 
absolutamente no livrar”49. Dessa forma, na fenomenologia que o autor 
pretende edificar sobre a obra de Fra Angelico, os termos psicanalíticos 
são fundamentais por expressarem, de algum modo, novas ordens do 
discurso que trazem à luz significados que não eram compreensíveis na 
época, pois eram entendidos como um imenso mistério velado. 

A leitura enfática de Georges Didi-Huberman de uma única obra 
de Fra Angelico, somada à sua rejeição radical da discursividade da 
história da arte (que ele nomeia como um grande bloco discursivo tele-
ológico), impede-o de ver o afresco de Angelico em relação com outras 
obras do artista e com leituras críticas diversas. Se há certezas muito 
legitimadas no campo da historiografia da arte, Michel Foucault nos 
mostra que o mesmo ocorre no discurso psicanalítico50. Talvez a dúvida 
proposta por Didi-Huberman devesse ser formulada sem a redução do 
argumento do interlocutor, captando as diferentes leituras que com-
põem a construção do perfil artístico de Fra Angelico. Ao negligenciar 
esse debate, o pensador acaba por construir um perfil muito próximo ao 
de Giorgio Vasari, apesar de suas enormes diferenças epistemológicas. 

Ao comentar a concepção teológica de São Tomás de Aquino, 
Étienne Gilson faz uma relação direta com a incapacidade da lingua-
gem humana de expressar a verdade divina:

Daí as múltiplas deficiências da linguagem em que nos exprimimos. Esse 

Deus cuja existência afirmamos não nos deixa penetrar o que ele é. É infini-

to e nossos espíritos são finitos; portanto, devemos contemplá-lo de tantos 

pontos de vista exteriores quanto pudermos, sem jamais pretendermos esgotar 

seu conteúdo.51

Como Gilson nos diz, Deus é um mistério insondável dentro da 
doutrina de São Tomás de Aquino. Nisso, Giulio Carlo Argan e Georges 
Didi-Huberman concordam. Ambos pressupõem que é a busca por um 
Deus inalcançável e misterioso que sustenta a lógica interna da arte 
de Fra Angelico. O que se configura como um diferencial do perfil do 
personagem histórico apresentado/construído por ambos toca no tema 
do grau da ação e da contemplação do artista. Para Didi-Huberman, 
Angelico é um religioso contemplativo, mergulhado no mistério da cria-

49. Idem, p. 54.

50. Michel Foucault propõe, 
em seus ensaios “Sexualidade 
e poder” e “Sexualidade e 
solidão”, uma arqueologia 
da psicanálise dentro da 
discursividade do cristianismo 
e do racionalismo ocidental, 
mostrando as heranças do 
pensamento psicanalítico 
vindas da religião cristã e do 
pensamento socrático. (Ver: 
FOUCAULT, Michel. Ditos & 
escritos V: Ética, sexualidade, 
política. Trad. Elisa Monteiro 
e Inês Autran Dourado 
Barbosa. São Paulo: Forense 
Universitária, 2010, p. 60-71).

51. GILSON, Étienne. Op. cit., 
p. 661.
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ção, uma vez que o criador (o Divino) nunca será visto pelo pintor neste 
plano físico.  Para Argan, ele é compreendido como um agente daquela 
cultura, cujo sentido de sua práxis revela o valor da cristandade douta 
para o contexto do Renascimento. Entretanto, Argan consegue notar, 
na Anunciação de Fra Angelico, uma força contemplativa e calma na 
cela do mosteiro de São Marcos52. 

Há, nesses perfis criados pelos historiadores, duas formas de 
lidar com o objeto de arte. Argan nos apresenta um pintor ligado a 
um sistema de arte complexo em que uma razão fenomenológica reúne 
o debate filosófico e espacial vigente no século XV. A ambição do 
historiador é a de constituição de um todo, que, apesar de complexo, 
não experimenta a fragmentação – como explica José Arthur Giannotti 
em seu ensaio Pintura em crise, dedicado a comentar a obra de Giulio 
Carlo Argan53. Em outra direção, Georges Didi-Huberman propõe o 
isolamento de um fragmento que ganha valor de todo, como crítica a 
uma razão sistêmica da história da arte. Entretanto, o historiador faz 
isso por meio da desconsideração e do rebaixamento do interlocutor. 
A partir desse caminho teórico e histórico observamos dois perfis 
distintos: um Fra Angelico ativo e autoconsciente (lido por um marxista) 
e um Fra Angelico contemplativo e aberto ao mistério da criação 
artística, cuja mística é compreendida como sintoma (por um teórico 
com forte pegada psicanalítica). Os dois optam por mostrar como Fra 
Angelico problematiza uma visão redutora do Renascimento italiano. A 
comparação dos caminhos teóricos nos ajuda a compreender como o 
trabalho historiográfico é uma construção e se dá em diálogo, e que a 
história da arte é um campo que pressupõe o debate e uma autocrítica 
sobre o seu próprio limite e seus métodos.

João Cícero Teixeira Bezerra  é  historiador e crítico de arte e teatro, dramaturgo e 
escritor. Formado em Teoria do Teatro pela UniRIO, mestre em Artes Cênicas pela 
mesma instituição e doutor em História Social da Cultura pela Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro.
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O presente artigo aborda as temporalidades das imagens da coluna Garotas 

do Alceu da revista O Cruzeiro. As pin-ups ilustradas por Alceu Penna para a 

coluna Garotas foram imagens permeadas de publicidades, comportamentos, 

morais e modas em voga em seu tempo histórico de produção. Contudo, 

segundo Georges Didi-Huberman, a imagem pertence ao tempo. Tempos 

múltiplos, impuros, heterogêneos, dialéticos, anacrônicos também perpassam 

as imagens da coluna em questão. Nas páginas que seguem as Garotas do Alceu, 

as pin-ups, foram também analisadas como ninfas modernas que associam o 

belo ao trauma. Entre as Garotas e as ninfas, as apresentações de Salomé e das 

cabeças decapitadas foram aqui destacadas e analisadas.

The paper addresses the temporalities of images from the column Garotas of 

Alceu in the the pin-ups illustrated by Penna to the magazine were images 

surrounded by advertisements, behavior, morals and fashions in vogue in its 

historical production time. However, according to Georges Didi-Huberman, 

the image belongs to time. Multiple, impure, heterogenic, dialectic, anachronic 

times also permeate the images in study. The Garotas of Alceu (Girls of Alceu), 

pin-ups, were analyzed modern nymphs that associate beauty to trauma. 

Between the girls and the nymphs, the presentations of Salome and of the 

decapitated heads were here highlighted and analyzed.
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As garotas e as ninfas
Ninfa traverse tout cela comme un fantôme 

ou un vent de temps survivant.1 

A coluna Garotas coloria e divertia as páginas da conhecida 
revista semanal brasileira O Cruzeiro. As Garotas do Alceu estamparam 
as páginas em formato tabloide do periódico de variedades de 1938 
até 1964; foram editadas semanalmente por ininterruptos 27 anos no 
mesmo magazine. Consistia numa coluna ilustrada de pin-ups sobre a 
vida cotidiana de jovens mulheres, suas personagens, naquele Rio de 
Janeiro de meados de século XX. Os textos eram vinculados aos desenhos 
de Alceu Penna, textos estes assinados por diferentes escritores ao longo 
dos anos de edição. A coluna Garotas era considerada a “expressão da 
vida moderna no Brasil”, apresentava semanalmente grupos de belas 
jovens vestidas segundo as últimas tendências da moda, conversando 
sobre os mais diversos assuntos.

Garota. Que brinca ou anda vadiando pelas ruas, travessa. 
Etimologicamente, a palavra garota, na língua portuguesa, tem como 
raiz a palavra celta gara, como as primeiras variantes: gala, cara, cala2. O 
significado primeiro seria pedra e rocha, em seguida passou a significar 
abrigo de pedra, depois, abrigo qualquer; derivaram-se a palavra em 
língua francesa gare e em língua portuguesa garagem. De abrigo 
atrelou-se a ideia de proteção. À raiz celta gar fora somado o sufixo oto, 
de pequeno. Garoto, ou garota, designaria menino, ou menina, criança 
que ainda precisa de proteção. Uma garota seria uma ainda não mulher 
– algo como um meio ponto entre criança e mulher. Uma menina que 
necessite proteção, travessa e brincalhona. 

Como as garotas, as ninfas eram travessas, mentiam, capturavam e 
raptavam homens. Segundo Homero, o primeiro ser que Apolo encontrou 
ao chegar à terra fora uma ninfa: Telfusa3. Ela imediatamente enganou 
o deus. A relação de Apolo com as ninfas foi, quase sempre, tortuosa, de 
atração, perseguição e fuga. As Thriai foram três ninfas que ensinaram 
Apolo a manejar o arco, quando comiam mel diziam a verdade, mas na 
privação do alimento mentiam e rodopiavam no ar.

As brincalhonas, jovens e belas ninfas encantaram um historiador 
da arte no final do século XIX. Em sua tese doutoral sobre o Nascimento 
de Vênus e A Primavera, de Sandro Botticelli, Aby Warburg4 teve seus 
olhos raptados pelas ninfas. Após sua tese e ainda em Florença, o jovem 

1. DIDI-HUBERMAN, Georges. 
L’image survivante. Histoire 
de l’art et temps des fantômes 
selon Aby Warburg. Paris: 
Minuit, 2002. p. 220.

2. Cf. FERREIRA, Aurélio 
Buarque de Holanda. 
Novo Aurélio século XXI: 
o dicionário da língua 
portuguesa. Rio de Janeiro: 
Editora Nova Fronteira, 1999.

3. Cf. HOMERO. Ilíada. São 
Paulo: ebooksbrasil, 2009.

4. WARBURG, Aby. A 
renovação da Antiguidade 
pagã. Contribuições científico-
culturais para a história do 
Renascimento europeu. Rio de 
Janeiro: Editora Contraponto, 
2013.



95

ARS  

ano 14

n. 28

5. Idem. Domenico 
Ghirlandaio. Lisboa: Projecto 

Ymago, KKYM, 2015.

6. AGAMBEN, Giorgio. Ninfas. 
São Paulo: Hedra, 2012. p.45. 

7. Cf. JOLLES, André. 
Correspondência sobre as 

ninfas. In: WARBURG, Aby. Op. 
cit., 2015.

8. Cf. Ibidem.

9. DIDI-HUBERMAN, Georges. 
A imagem sobrevivente. 

História da arte e tempos 
dos fantasmas segundo Aby 

Warburg. Rio de Janeiro: 
Editora Contraponto, 2013.

10. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. O que vemos, o que 
nos olha. São Paulo: Editora 

34, 2010.

11. WARBURG, Aby. Atlas 
Mnemosyne. Madrid: 

Impresos Cofás S.A., 2010.

12. BENJAMIN, Walter. 
Passagens. Belo Horizonte: 

Editora UFMG; São Paulo: 
Editora Imprensa Oficial do 
Estado de São Paulo, 2006.

13. EISENSTEIN, Serguei. 
Notes pour une histoire 

générale du cinéma. Paris: 
afrhc, 2013.

historiador de arte alemão trocou inúmeras cartas com um amigo holandês: 
André Jolles. Tal correspondência5 tratava de um “jogo de espírito”, de 
uma “brisa imaginária”6. Referiam-se a uma imagem feminina que saltava 
das paredes da igreja florentina Santa Maria Novella, era uma serviçal 
que figurava no fresco O nascimento de São João Batista (1485-1490), 
de Domenico Ghirlandaio. Dos poucos fragmentos publicados dessa 
correspondência, duas perguntas nos são caras. Jolles pergunta à Warburg: 
Mas afinal quem são as ninfas? E de onde elas vieram?7. A resposta de 
Aby Warburg foi simples: segundo sua realidade corpórea, era uma escrava 
tártara, mas segundo sua verdadeira essência, um espírito elementar, uma 
deusa pagã no exílio8. A ninfa permeou o trabalho de Warburg. De seu 
primeiro ao último e inacabado trabalho – o Atlas Mnemosyne – Warburg 
perseguiu ou foi perseguido por ninfas. 

Georges Didi-Huberman escreveu que Aby Warburg era um 
homem que falava com as borboletas9. Bem, Aby Warburg era um homem 
que procurava borboletas, pois sabia que elas eram inapreensíveis como 
imagens. O que Georges Didi-Huberman não escreveu é que ele mesmo 
vive a procurar borboletas, vagalumes, ninfas. E é neste procurar que se 
corre o risco de ser perseguido.

As ninfas perseguiram Warburg, perseguiram Didi-Huberman. 
As ninfas parecem jamais cessarem. Sempre são capazes de nos mostrar 
uma outra apresentação, uma outra forma, uma outra vida. As páginas 
que seguem estão perseguindo ninfas. Ninfas brincalhonas e travessas 
que parecem embaralhar o tempo, como garotas. 

O anacrônico e a imagem

O anacronismo da imagem. A imagem vê-se diante de um 
embaralhar de tempos10. O historiador vê seu organizado tempo 
desordenado. Os questionamentos do escrever sobre imagens 
apresentam-se múltiplos, inquietos. Uma imagem transborda uma 
simples e única temporalidade. Para Georges Didi-Huberman as 
imagens não falam de forma isolada, precisamos colocá-las em relação. 
Tais quais palavras que precisam de frases e parágrafos são as imagens. 
O conhecimento por montagem, tal qual reinvindicado por Georges 
Didi-Huberman pauta-se principalmente nas obras de Aby Warburg11, 
Walter Benjamin12 e Serguei Eisenstein13. Três nomes essenciais ao 
presente trabalho. 
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Pensar a montagem didi-hubermaniana pressupõe pensar a 
desmontagem, uma vez que, para o intelectual, se precisamos montar 
imagens é porque as imagens desmontam. Tal concepção de desmontagem 
pauta-se, sobretudo, nos escritos de Walter Benjamin, para quem a 
imagem tem, resumidamente, a função de desmontar a história, “já que ela 
sobrevive, e sobrevivendo ela monta e desmonta o tempo. A imagem será 
então a malícia visual do tempo na história”14. As imagens dialéticas de 
Walter Benjamin configuram-se como imagens autênticas nos escritos de 
Didi-Huberman. Imagem crítica, imagem em crise15. Uma crise instaurada 
pela própria imagem. Ela alcança colocação como objeto ativo, de objeto 
do olhado para, um também, objeto que olha.

A imagem na concepção benjaminiana apresenta-se como 
encontro do Outrora com o Agora, do que sobrevive com a novidade. 
A aflição da imagem dialética na qual o presente pode interpretar, 
interrogar criticamente o passado – ou os passados. A tentativa de uma 
história a contrapelo, tão instigada por Walter Benjamin (Benjamin, 
1996) – o desmontar, o desorientar. A imagem que diante da vida 
humana, marca-se pela sobrevivência.

A sobrevivência, ou melhor o Nachleben, também desponta 
como problema central nas montagens propostas por Aby Warburg em 
seu Atlas Mnemosyne. O chamado Bilderatlas ganhara forma na sala 
oval da Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg. O atlas consistia 
na organização visual do pensamento de Warburg, o projeto fora 
empreendido entres os anos de 1924 e 1929, mas é resultado de atividade 
que o erudito desenvolveu durante boa parte de sua vida. Warburg 
costumeiramente falava que aquele era o intento de contar uma história 
da arte sem palavras.

As mais de mil imagens montadas no Atlas Mnemosyne foram 
dispostas por Aby Warburg em 79 pranchas. A eleição e a disposição 
dessas imagens foram efetuadas por escolhas que perpassaram alguns 
elementos de arbitrariedade e acaso. No texto Les condition des images16, 
Didi-Huberman aponta a montagem como atividade constituída com 
base na aleatoriedade, na vitalidade e no ritmo – o trabalho combinado 
desses três aspectos que poderia ser denominado de um “conhecimento 
por montagem”. De tal feita, esse colocar as imagens em relação é 
repetitivamente relacionada ao aleatório, ao vital e ao ritmo – o amálgama 
destes três aspectos que constituem tal conhecimento. “Quando batemos 
as cartas, estamos, em efeito, numa operação de acasos. Mas seu coração 

14. DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Venus rajada. Buenos Aires: 
Editorial Losada, 2005, p. 1.

15. Cf. Idem. Ante la imagen. 
Pregunta formulada a los 
fines de una historia del arte. 
Madrid: Ediciones Cedeac, 
2010.

16. Idem. Atlas: ¿como llevar 
el mundo a cuestas? Texto 
de apresentação escrito por 
Georges Didi-Huberman no 
folder da exposição homônima 
realizada no Museu Reina 
Sofía. Madrid, mar. de 2011.
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não bate por acaso, nem suas pálpebras, nem as asas de uma borboleta. E 
se vamos bater um tambor, é melhor estarmos no ritmo”17.

O conceito de montagem, fora, no entanto, elaborado por um 
cineasta: Serguei Eisenstein, entre os anos de 1923 e 1948. De modo 
que não podemos escrever sobre a existência de uma única teoria da 
montagem eisenteniana, mas de várias teorias elaboradas ao longo de 
25 anos de imensa dedicação teórica. Antonio Somaini18 sublinha que 
a montagem em Eisenstein não se reduz ao cinema, ela constitui uma 
maneira de operar. Em sua História geral do cinema, Serguei Eisentein 
exemplifica montagens que antecedem as cinematográficas. Na 
passagem “Herança”, o cinema é apresentado como capaz de produzir 
uma síntese que se insere em linha genealógica que se inicia com os 
antigos gregos. 

Serguei Eisenstein elabora a referida montagem atrelada da 
montagem da cena de um filme, uma montagem cinematográfica. 
Contudo, ele sublinha que a montagem pode ser visualizada não apenas 
no cinema, ele a compreende como “um fenômeno encontrado sempre 
que lidamos com a justaposição de dois fatos, dois fenômenos, dois 
objetos19. Todo o pensamento de Serguei Eiseintein se constrói com 
base no anacronismo – ele não se dá através do tempo organizado e 
linear. As imagens apresentam uma história descontínua e não linear, 
anacrônica, na qual sobrevivências são sempre colocadas.  

A inquietação diante do anacronismo de algumas colunas Garotas 
do Alceu é notável. As bonecas desenhadas por Alceu Penna configuram-
se como uma destas tantas imagens para as quais o anacronismo 
demonstra-se fecundo para analisá-las, senão para entendê-las, para 
questioná-las. Alceu Penna manipulou, em suas imagens, tempos que 
não foram exclusivamente os seus. Imagens de outras temporalidades 
foram por ele visualizadas, manipuladas. As suas bonecas marcam seu 
período de produção. São declaradamente bonecas do gênero ilustrativo 
de pin-ups. Gênero ilustrativo marcadamente do século XX. Os traços, 
o gênero, daquelas bonecas não colocam em cheque seu período de 
produção. Boa parte dos leigos, ao visualizarem uma pin-up, a apontam 
como uma imagem produzida, ou referente, a um pré, durante, entre 
ou pós as Grandes Guerras Mundiais. Entretanto, aquelas imagens 
manipulam muito mais tempos. Seria uma fácil solução afirmar que 
nelas só existem caracteres, formas, traços, elementos, questões de seu 
próprio tempo de produção. 
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Aquelas Garotas apresentam imagens de mulheres. Imagens en-
voltas em beleza, juventude, erotismo, sedução. Logo, são imagens que 
não marcam, tão somente, um caráter de novidade naquele século. Elas 
têm um caráter de latência, um caráter de anacrônico. O Agora e o Ou-
trora encontram-se naquelas bonecas. Seu encontrar não busca dar sim-
ples respostas a nada, ele não apazigua nosso problema. A latência é a 
percepção dos ecos de variados tempos contidos naquela imagem. Entre 
mais de mil colunas, que circularam entre 1938 e 1964 na revista O Cru-
zeiro, algumas destacam-se pelo próprio lapso temporal. Colunas com 
imagens de mulheres, com imagens de personagens de um tempo que 
não era o mesmo de sua produção. Imagens de personagens tão recorri-
das por outras tantas imagens escultóricas, pictóricas, fotográficas, cine-
matográficas. Mulheres que se consolidam em uma tradição imagética 
Ocidental. Imagem do belo, do sedutor, do erótico.

A ninfa e os tempos

Memória. Desejo. Tempo. A imagem que marcou a história da arte 
warburguiniana, as belas aparições drapeadas que enfeitiçaram o olhar de 
Georges Didi-Huberman, as divindades menores sem poder instituído20. 
Belas, inquietas, eróticas. O poder do movimento, da dança, da fascinação, 
do desejo, da memória, do tempo. O perigo inquietantemente erótico.

O perigo do belo e do traumático. O próprio olhar didi-
hubermaniano, por alguns instantes, por alguns parágrafos, paralisou-se 
sobre uma certa parte dessa questão. Sobre as aparições da ninfa em 
mulheres fortes, belas, perigosas. Arria Marcella, Théophile Gautier, 
Aurélia de Nerval, Hérodiade de Mallarmé. Memória e desejo reunidos 
na mesma aparição21.

A nossa “moderna ciência das imagens”, aquela história da arte re-
mexida e remontada por Aby Warburg, nasce interpenetrada pela própria 
figura, pela própria potência da ninfa, a ninfa sob uma de suas mais belas 
aparições, a ninfa renascentista de Botticelli, diante de um enigmático 
movimento exterior à tela. Madeixas e tecidos, os objetos inorgânicos, 
têm o movimento fixado nas têmperas. As ondas no cabelo, os drapeados 
nas vestimentas expressam o vento que jamais cessou de soprar diante 
das estonteantes ninfas warburguinianas. A heroína de um tempo dis-
tante, que se movimenta, se move e nos olha. Move-se constantemente 
entre ar e pedra, fluída como o vento, pálida e dura como o fóssil22. Apa-

20. DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Ninfa moderna. Essai sur le 
drapé tombé. Paris: Gallimard, 
2008.

21. Ibidem.

22. Idem. Op. cit., 2005.
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rição que mescla tempos e perpassa encarnações, como em um sonho.
Quando e onde a ninfa cessará suas aparições, suas encarna-

ções23? Ela se remodela, se redefine, se transforma, se esconde. Desde a 
Antiguidade, vem ensaiando uma diversidade de posições, posturas, ce-
nas. Nas pinceladas precisas de Botticelli, a ninfa ensaia um Nachleben 
no Renascimento24. Mas a bela ninfa de Didi-Huberman é uma criatura 
amoral. É a estrangeira que leva água pura no nascimento do santo (no 
fresco O nascimento de São João Batista, de Domenico Ghirlandaio). É 
a mesma encarnação da jovem que pede a cabeça de São João Batista, 
a Salomé. Para Didi-Huberman elas são irmãs gêmeas, os dois lados da 
mesma moeda. Todas essas personagens constituem encarnações possí-
veis dessa perigosa ninfa que reúne memória, desejo e tempo25.

Como belas e drapeadas ninfas, as Garotas do Alceu serão aqui 
problematizadas. A pin-up foi pensada como heroína do Narcheleben 
warburguiniano. As mocinhas daquela coluna semanal podem ser ana-
lisadas como algumas dessas tantas deusas pagãs no exílio. Mas afinal, 
quem são as ninfas e de onde elas vieram? Nossas ninfas são jovens mu-
lheres de corpos curvilíneos, de rostos expressivos. Seus olhos são ágeis, 
grandes e delineados, suas bochechas são marcadas, suas bocas são ver-
melhas como suas arredondadas unhas. Eram jovens mocinhas cariocas 
que frequentavam cafés e cinemas naquele Rio de Janeiro de outrora. 
Elas vieram das páginas em formato tabloide da revista O Cruzeiro. Eram 
traçadas e coloridas por Alceu Penna. Eram impressas semanalmente 
pelas rotogravuras daquela indústria gráfica brasileira. Mas, verdadeira-
mente, sabemos que elas eram muito mais do que isso. Devemos saber 
fechar os olhos.

De olhos abertos, ou como escreveu Warburg, segundo sua rea-
lidade corpórea, eram pin-ups. Marca da imprensa daquele século XX. 
Eram Garotas de seu tempo. Divertidas, ligeiras, atrapalhadas e malici-
osas. Disseminavam aqueles novos hábitos “modernos”. Elas eram tudo 
isso, jamais tentaria negar o inegável. 

De olhos fechados e segundo sua verdadeira essência. A resposta 
de Aby Warburg ainda cabe em nossa pergunta. Um século depois de 
ter sido formulada e respondida, a questão parece encaixar nesse desen-
caixe de imagens. As Garotas do Alceu também são um desses espíritos 
elementares, são deusas pagãs no exílio. Tal qual a ninfa pintada por 
Domenico Ghirlandaio no afresco de Santa Maria Novella, as Garotas do 
Alceu parecem saltar daquelas páginas, ou melhor, aquelas duas páginas 
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parecem saltar da revista. Aquelas páginas, aquelas imagens de jovens 
mulheres tinham um movimento próprio, estavam em uma espécie de 
compasso descompassado naquele periódico. Elas não pertenciam a ele, 
pelo menos não exclusivamente, elas tinham vida própria. Aquelas bone-
cas não estavam presas àquele papel imprensa. Ali, elas se reproduziram 
por contato. Era preciso mais do que dois grampos para prendê-las àque-
la revista, àqueles dois grampos – de encadernação – não as impediam 
de nos saltar aos olhos. Elas tinham movimento, cores, traços, arranjos. 
Uma personalidade e uma ousadia que se tornaram visíveis naqueles tra-
ços. Elas eram ninfas. Eram belas e sedutoras ninfas. 

Foram ninfas. Foram Salomés. Estas imagens de mulheres, estas 
personagens femininas, são uma forma de contar esta história. Foram 
colunas que sempre me saltaram aos olhos. Cada uma destas imagens em 
forma de mulher tem um grau indescritível de beleza mesclada ao trauma, 
de paixão emaranhada à dor, de desejo obcecado pela morte. As perso-
nagens criadas por Alceu Penna para figurarem aquela coluna da revista 
O Cruzeiro eram esta feminilidade em movimento, eram essa verdadeira 
figura plástica sobre as quais tanto escrevera Warburg. Essas Salomés atra-
vessaram algumas colunas das Garotas do Alceu para nos lembrar de que 
elas se tratavam da mesma coisa, se tratavam do mesmo espírito elemen-
tar. Vestidas de Salomés as pin-ups eram movidas pelo mesmo desejo que 
moviam as ninfas. Ambas eram objetos da sedução amorosa. As Garotas 
do Alceu, as próprias pin-ups, eram uma das muitas encarnações possíveis 
dessa heroína impessoal do Nachleben que é a ninfa.  

As caçadoras e as cabeças

No ano de 2013, o Museu Nacional de Arte Antiga de Lisboa 
recebeu como obra convidada26 um tela de Judite expressa pelos pin-
céis habilidosos de Lucas Cranach. Na ocasião, o museu promoveu o 
primeiro encontro de dois quadros: Salomé com a cabeça de São João 
Batista (1510) e Judite com a cabeça de Holofernes (1530). Na expo-
sição, a tela de Judite fora colocada ao lado da de Salomé, também 
de autoria do artista alemão. Era como se Salomé recebesse Judite. 
Temos, então, o encontrar de duas caçadoras de cabeça.

As duas mulheres exibindo as cabeças de homens decepadas 
foram pintadas em momentos distintos da carreira de Cranach. Ju-
dite com a cabeça de Holofernes traz uma heroína bíblica. Apesar de 

26. O ciclo Obras Convidadas 
foi aberto no Museu de 
Nacional Arte Antiga de Lisboa 
(MNAA) com as obras Judite 
com cabeça de Holofernes do 
pintor Lucas Cranach, o Velho, 
do Metropolitan Museum of Art 
de Nova Iorque, e Salomé com 
a cabeça de São João Batista, 
pertencente ao próprio MNAA. 
Tal ciclo ocorreu de 24 de 
janeiro a 28 de abril de 2013.
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Fig. 1 
Lucas Cranach, o Velho, Judite 

com a cabeça de Holofernes, 
1530. Óleo sobre madeira  

Metropolitan Museum of Art, 
Nova Iorque.

Fig. 2 
Lucas Cranach, o Velho, 

Salomé com a cabeça de São 
João Batista, 1530. Óleo sobre 

madeira. Museu de Arte 
Antiga, Lisboa.

27. In PANOFSKY, Erwin. 
Significado nas artes visuais. 

São Paulo: Editora Perspectiva, 
2001. 

atualmente não constar na Bíblia, muito provavelmente sua história 
remonta ao século II a.C.  Judite oferecera-se ao marechal do exército 
assírio – Holofernes – que, à época, ameaçava seu povo invadindo o 
território bertuliano. A bela viúva seduzira Holofernes, embebedara-o 
e após o ato sexual, quando o marechal dormia, cortou-lhe a cabeça 
com uma espada. Em seguida, Judite voltou para sua cidade com um 
saco contendo a cabeça do inimigo. De maneira oposta a Salomé, 
Judite fora uma heroína que salvara sua cidade, Betúlia, da ocupação 
dos assírios. Uma sedutora justiceira num ato de virtude heroica. Na 
tela de Cranach uma bela jovem ricamente adornada exibe uma espa-
da no punho e a cabeça decapitada do tirano.

Verso e reverso da mesma moeda. Nossa outra caçadora de ca-
beça é uma sedutora perversa. A filha de Herodíades e Herodes Filipe, 
Salomé, protagoniza a história bíblica do século I d.C. Salomé fizera 
chantagem com Herodes Antipas, seu tio e padrasto. Após executar 
sensual dança, pela qual Herodes clamava, Salomé pede como prêmio 
a cabeça de São João Batista. O santo, primo de Jesus Cristo, foi exe-
cutado e sua cabeça entregue à moça numa bandeja.

Duas caçadoras de cabeças. Belas mulheres que, a partir da se-
dução conquistam as cabeças decapitadas que desejam. Não são raras 
as associações entre essas personagens, como também não são raras 
as interpenetrações pictóricas entre elas. Erwin Panofsky, no ensaio 
"Iconografia e iconologia"27, buscou desvendar um enigma pictórico 
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entre Judite e Salomé. Em uma tela de Francisco Maffei – atualmen-
te intitulada Judite –, fora apresentada uma jovem mulher cuja mão 
direita segurava uma bandeja de prata com uma cabeça decapitada e 
a esquerda, uma espada. A questão desenrola-se pelo fato de, inicial-
mente, a tela ter sido publicada como o título de Retrato de Salomé 
com a cabeça de São João Batista. “De fato, a Bíblia afirma que a 
cabeça de São João Batista foi apresentada a Salomé numa bandeja 
ou prato. Mas, e a espada? A Salomé não decapitou o santo com suas 
próprias mãos”28. 

Panofsky, com sua iconografia e iconologia, disseca a Bíblia, 
mas julga não encontrar a resposta para sua pergunta nas fontes li-
terárias. Então recorreu a fontes imagéticas para chegar a uma con-
clusão, que ao menos a ele foi cara: “Embora não possamos aduzir 
nenhuma Salomé com uma espada, vamos encontrar, tanto na Alema-
nha quanto na Itália do Norte, várias pinturas do século XVI represen-
tando Judite com uma travessa”29. Existiria assim um “tipo” de Judite 
com uma travessa, mas não existiria um “tipo” de Salomé com uma 
espada. Bem, se aquela era uma ou outra talvez não seja aqui nossa 
primordial questão. Porque aqui não tratamos de uma ou de outra, 
tratamos de caçadoras de cabeças.

Uma mulher segura em sua mão a cabeça decapitada de sua 
vítima de forma a exibir a carne aberta como grande conquista. No 
entanto, esta imagem extremamente violenta é marcada pelo erotis-
mo. A cabeça decapitada marca a grande conquista de seu poder de 
sedução, exulta seu poder de trauma. E, neste ponto, talvez possamos 
sublinhar a observação feita por Georges Didi-Huberman acerca da 
colocação já citada, de Panofsky, e de seus olhos incrivelmente aber-
tos. “Cada rota bifurca e mesmo desaparece no subsolo para ressurgir 
em outro lugar. Warburg compreende que não é mais necessário falar 
em termos iconográficos – Judite de um lado, Salomé de outro como 
Panofsky quer dizer mais tarde, uma vez por todas.”30 E, mais uma vez, 
não cabe aqui descrever os traços, os objetos, as gestualidades que fa-
zem pictoricamente uma Salomé ou uma Judite. Quiçá nem devamos 
procurar bifurcações, mas o ressurgir, o transformar-se em outra rota. 
Buscamos abordar esta mulher como um fantástico nebuloso, pouco 
importa se ela porta uma espada ou uma bandeja de prata. O que 
procuramos não são enquetes históricas. Procuramos a carne aberta, 
o corpo repartido, procuramos a caçadora de cabeças.     

28. Ibidem, p. 59.

29. Ibidem, p. 61.

30. DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Op. cit., 2002. p. 132. 
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31. BATAILLE, Georges. Las 
lágrimas de Eros. Iconografía 

en colaboración con J. M. Lo 
Duca. Barcelona: Tusquets 

Editores, 2007.

32. Ibidem, p. 41.

O corpo e o erótico 

Judites e Salomés. Personagens marcadas pela sedução e pelo 
erotismo. Georges Bataille31 assinala a clara função condenatória de-
sempenhada pela religião cristã na história do erotismo. Para Bataille 
o Cristianismo atribuiu ao erotismo características diabólicas. Não es-
queçamos que nossas duas eróticas caçadoras de cabeças são persona-
gens bíblicas, ainda que a primeira tenha sido retirada da atual edição 
do livro. A mais perversa e mais erótica destas caçadoras de cabeças 
exibe a carne aberta de São João Batista, precursor e primo de Jesus 
Cristo. Salomé exibe de forma perversa a cabeça morta daquele que 
não conseguira seduzir. Numa explicação freudiana, ela manda matar 
seu amor oculto, o homem cujo amor não poderia ter. 

O chamado Renascimento Alemão exprime elementos eróticos 
antes mesmo de abandonar significativamente as formas medievais do 
traço. Nomes como Albert Dürer e Lucas Cranach começaram, ainda 
no século XV, a produzir imagens dotadas de erotismo. Contudo, tais 
imagens ficaram inicialmente restritas a uma gama bastante reduzida da 
população, homens abastados que poderiam pagar por elas, uma vez que 
tais imagens não eram produzidas para adornarem igrejas ou templos.

Cranach empenha seus pincéis e seus buris em personagens 
altamente eróticas. Fez incontáveis Evas, bem como outras imagens 
igualmente sedutoras: Lucrécia, Judite e Salomé. Imagens marcadas 
pelo erotismo repleto de violência e paixão. As mais célebres apresenta-
ções femininas produzidas por Cranach, assim como por Dürer, apon-
tam uma sensualidade envolta em pecado, crueldade, brutalidade. Se 
as imagens deste Renascimento Alemão modificaram-se em relação 
àquelas do Medievo para abordar a sensualidade, elas o fazem em atos 
poucos virtuosos. Estas obras abordam as incertezas de uma época. 
Bataille fala que os componentes eróticos são, de certa maneira, angus-
tiosos. Não se trata de imagens totalmente abertas ao prazer. 

Na compreensão batailliana, anterior à imagem do corpo morto 
é a imagem do erótico. As primeiras pinturas em cavernas nos apresen-
tam a imagem do homem com o sexo ereto. Aqueles homens que se 
pintavam eretos nas paredes das cavernas sabiam de algo que os ani-
mais muito provavelmente desconheciam. “Não se diferenciavam dos 
animais unicamente pelo desejo que dessa maneira estava associado 
– no princípio – à essência de seu ser”32. Diferenciavam-se também por 
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saber algo ignorado pelos animais, eles sabiam da morte – sabiam que 
morreriam. A consciência dos dois grandes corpos – o morto e o erótico 
– diferenciaram homem e animal. A consciência do diabólico. 

 O diabólico fora sublinhado essencialmente por este pensador 
do impensável como a consciência da morte e do erotismo. O diabo 
é a própria loucura e a própria consciência humana. É pelo que mais 
choramos e pelo que mais rimos. O nascimento do erotismo atrela-se 
à quase obsessão pela morte, pelo trágico. São ambos que nos fazem 
humanos. A caçadora e as cabeças decapitadas.

A caçadora de cabeças e os decapitados

Salomé – personagem que parece não cessar suas apresenta-
ções imagéticas e literárias. Bela, erótica e trágica mulher. As narrati-
vas e as imagens acerca de Salomé não foram poucas. Como imagem, 
pode ser notada já no final da Idade Média, como no notável bronze 
de Donatello em Siena, de 1427, que apresenta a dançarina pedindo 
ao rei a cabeça de São João Batista, ou como no mosaico dourado da 
basílica de São Marcos em Veneza cuja imagem – ainda marcada por 
essências quase bizantinas – acolhem um rito pictural da decapitação 
de São João Batista33. Contudo, sua apresentação solo é concebida 
notadamente a partir do século XVI, quando a imagem de Salomé 
assume os contornos pelos quais hoje a reconhecemos: uma bela dan-
çarina, sensual, fria e perversa. Foram muitos os renascentistas que 
traçaram e coloriram Salomés assim: Bernardino Luini, Filippi Lippi, 
Benozzo Gozzoli, Ticiano, Cranach.

Entre as belas Garotas do Alceu, as belas aparições drapeadas, 
as mulheres do erótico e do trágico, estavam as belas e más mulheres. 
As jovens mulheres sempre rememoradas. Dentre elas, aquela que 
pode ser considerada a grande decapitadora bíblica de cabeças. A 
bela, estonteante e dançante Salomé. Uma bela, sensual e fria mulher 
a segurar a cabeça decapitada de um homem. Assim Salomé também 
fora apresentada por Alceu Penna nas páginas de sua coluna Garotas. 
Ao longo dos anos de circulação da coluna, foram visualizadas 
cinco distintas apresentações da dançarina bíblica, publicadas 
respectivamente nos anos de 1941, 1943, 1944 e 1945 – todas 
portanto durante a II Guerra Mundial. As colunas que apresentaram 
a personagem abordavam sobremaneira do que poderia se chamar de 

33. KRISTEVA, Julia. Visions 
capitales. Arts et rituels de la 
décapitation. Paris: Éditions 
Fayard, 2013.
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Fig. 3 
Garotas perigosas. O Cruzeiro, 

29 set. de 1945, ano XVII, n. 49. 
p. 22 e 23. Acervo: Biblioteca 

Mário de Andrade, 
São Paulo-SP.

“garotas da história”, mais especificamente “garotas perigosas” de um 
passado rememorado através de texto e imagem. 

A coluna “Garotas perigosas” da edição de 29 de setembro de 
1945 traz, em destaque, a ilustração de uma Salomé acompanhada por 
mais cinco dançarinas. A coluna “Garotas perigosas”, tal qual as demais 
que abordaram Salomé, tratou da personagem histórica específica. São 
personagens femininas marcadas pela sensualidade, eroticidade e po-
der. A coluna mencionada apresenta imagens de mais cinco figuras fe-
mininas, contudo todas evocam a mesma personagem. São dançarinas 
quase nuas, portando apenas véus – tratam-se de seis belas Salomés.

A destacada morena Salomé, de Penna, teve a parte inferior de 
seu corpo censurada por um drapeado véu, a draperia tomou forma no 
tecido amarelo estampado por abstratos elementos alaranjados. Seus 
seios estão encobertos por duas serpentes amarelo-douradas que se mo-
vimentam de forma a contornar também seu pescoço. A bela mulher 
está adornada de dourados braceletes e de tiara azul, que arranja o 
movimentado e ondulante cabelo negro. Sua mão direita segura uma 
das duas pontas do véu, a mão esquerda apoia a outra ponta e segura a 
cabeça decapitada de São João Batista.

As demais dançarinas apresentadas conjuntamente, de forma 
a construir uma linha quase horizontal de mulheres, também portam 
seus véus drapeados e coloridos. Os tecidos, que rodeiam e censuram 
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seus belos e curvilíneos corpos, são verdes, azuis, rosados. Os cabelos 
negros e loiros mesclam-se na imagem. Os corpos quase despidos dan-
çam naquelas páginas em formato tabloide – as Salomés de Penna são 
dançarinas por excelência.

Salomé segura aquela cabeça pelos também negros e longos ca-
belos de São João Batista. Os olhos e a boca fechados, bem como a so-
brancelha do santo marcam expressão dicotômica de tristeza e de relativa 
paz, atrelada ao descanso. Abaixo da cabeça, uma grande e longa gota 
de sangue.  Salomé não ostenta a cabeça conquistada numa bandeja de 
prata, mas a segura firme com sua mão. Exibe a cabeça e dança.

Alceu Penna apresentou suas Salomés como dançarinas, do mesmo 
modo que Gustave de Moureau. O pintor francês pode ser considerado 
um poeta de Salomés, as traçou como poucos: sempre belas, sempre nuas, 
sempre dançantes. Moureau nos lembra que Salomé conquistou a cabeça 
de São João Batista não pela espada, mas pelo leve e sensual movimentar 
de seu corpo. A Salomé da tela A aparição (1875) também dança sensual-
mente por entre véus e adornos. Fora o poder da sedução que fizera apa-
recer diante de seu corpo a cabeça de São João Batista. Na tela, a pintura 
é sobreposta por várias outras camadas de tinta. As camadas de pinturas 
fazem menção a uma espécie de tatuagem sobre paredes e colunas. Abaixo 
da cabeça decapitada do santo escoa sangue. Diante do corpo erótico de 
Salomé surge a cabeça morta daquele que desejara – vivo ou morto. 

Fig. 4 
Gustave Moreau, A aparição. 
Óleo sobre tela, 1875. Museu 
Gustave Moreau, Paris.
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34. Dizeres de um dos quadros 
explicativos da exposição 

Anjos Bizarros. Museu 
d’Orsay, Paris, 2013.

A aparição exibe história do evangelho de Mateus. Em Ma-
teus, a historieta fora narrada em poucas linhas nas quais se explica 
que o tetrarca Herodes mandara prender e acorrentar João Batista 
porque o santo disse que o tetrarca não poderia casar-se com He-
rodíades, ex-esposa de seu próprio irmão, Felipe. Herodíades deseja 
mandar matar o profeta por seus dizeres, mas não o faz pelo medo 
da multidão. Até que, por ocasião do aniversário de Herodes – em 
nenhum momento se encontra a palavra Salomé no Evangelho –, a 
filha de Herodíades dança para o padrasto e tio. Para que ela dan-
çasse, o aniversariante teria prometido à jovem moça dar-lhe o que 
quisesse em troca. Então, instruída por sua mãe, Salomé pede a 
cabeça de São João Batista. O rei, em virtude do juramento diante 
dos convivas presentes, ordenara decapitar João Batista no cárcere. 
A cabeça fora trazida numa bandeja pelo carrasco e dada à moça. O 
corpo do morto fora levado e sepultado pelos discípulos de Cristo. 
Mas sua cabeça pertenceu para sempre à jovem e sedutora que a 
exibe incessantemente. O corpo erótico que exibe como triunfo, o 
corpo morto, desfeito.

A aparição de Moureau é uma das muitas apresentações de 
Salomé. Entre outras tantas apresentações imagéticas e literárias 
de Salomé, situamos os desenhos de Alceu Penna. A história bíblica 
transformou-se numa espécie de fábula. As imagens fazem da nar-
ração mítica uma espécie de sonho de sedução e de crueldade. A 
beleza cruel de Salomé desenhada por Moreau fora também narrada 
por Huysmans em À rebours. Salomé nesta imagem e neste texto 
apresenta-se como um sonho daquele chamado Simbolismo deca-
dentista na França do final do século XIX, que retoma a imagem da 
dançarina bíblica sob a alegoria a mulher perversa, da mãe natureza 
cruel. Os artistas simbolistas reativam e revivem o mito judaico-cris-
tão da queda.

Obsessões relacionadas à prostituição invasiva e flagelos de doenças ve-

néreas da metrópole moderna alimentaram a imaginação da Eva pecado-

ra. Os artistas se apoiam também no discurso científico contemporâneo, 

assombrado pelo determinismo, por meio do qual a natureza persegue o 

objetivo de manter a espécie, sacrificando voluntariamente o bem-estar 

dos indivíduos, enganados pelo prazer carnal e derrotados pela morte.34
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Salomé fora mais que revisitada, fora reinventada; fora o so-
nho mau daquela modernidade que se instaurava e modificava, senão 
o mundo, as metrópoles do século XIX. Paris viu-se frente a mais 
uma destruição e uma nova construção. Aquela capital do século XIX 
embebida de vida boêmia estava repleta de prostíbulos. Repleta de 
dança, sensualidade, bebidas, drogas, erotismo e nudez. Mas aquela 
também era uma época de uma modernidade, de insaciáveis esforços 
científicos, de insaciáveis esforços sanitários. Os prostíbulos e suas 
belas mulheres eram também responsáveis pelas doenças venéreas do 
corpo. As mulheres apresentadas magistralmente belas por aqueles 
artistas do século XIX eram mulheres embebidas da perversidade de 
Eva. Eram Medusas, Helenas, Evas, Salomés. Eram belas e cruéis 
como um pesadelo desejável a ser sonhado a cada noite.

O corpo de um lado, a cabeça de outro. Se na arte, principal-
mente na francesa, a história da Salomé parece quase obsessiva, no 
final do século XIX, a decapitação vinha sendo ensaiada há muito 
tempo. No século vizinho, ela fora quase histérica. A decapitação mar-
cara aquele século da guilhotina – o século XVIII. Tanto que muitos 
gravuristas franceses da época passaram a dedicar seu traço especi-
almente a retratos de guilhotinados35. Uma moderna imagem antiga: 
Perseus com a cabeça de Medusa, Davi com a cabeça de Golias, o 
carrasco com a cabeça da vítima, Salomé com a cabeça de São João 
Batista. A obsessão por fixar a imagem da cabeça sem seu corpo – o 
prazer da carne aberta. “A partir de então, o mito do eterno feminino 
se uniu irremediavelmente à maldade: as últimas décadas do século 
se renderam aos apelos imaginários da mulher fatal, deixando-se fas-
cinar pelas histórias das grandes cortesãs, das rainhas cruéis e das 
pecadoras famosas”36.

No findar do século XIX, Salomé fora incrivelmente revisitada. 
Imagem de mulher fatal e sedutora, o eterno feminino veste os sete 
véus da dançarina e segura a cabeça do profeta. A literatura também te-
ceu suas tramas narrativas acerca da personagem jamais nomeada pela 
Bíblia e cuja história foi contada nos evangelhos de Marcos e Mateus. 
Ela foi a triunfante protagonista em Oscar Wilde, Huysmans, Flaubert.

 Alceu Penna traça suas Salomés em outro tempo e em outro 
espaço. Contudo, suas Garotas estão extremamente relacionadas a 
esse poder maléfico do feminino. A mulher que mente, que engana, 
que trapaceia.

35. MORAES, Eliane Robert. O 
corpo impossível. São Paulo: 
Editora Iluminuras, 2002.

36. Ibidem, p. 30.
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37. PENNA, Alceu. Garotas 
perigosas. O Cruzeiro, 29 set. 

de 1945, ano XVII, n. 49, 
p. 22 e 23. 

Uma taça de vinho, um pouco do descanso dos deuses, algo como as folhas 

do lírio caindo numa manhã de orvalho e o teu corpo, eis a vida. Eis a vida 

e o perigo da vida, com as cabeças decapitadas de que fala a história, os 

homens apunhalados pelas costas, os amantes surpreendidos, e todo esse 

cortejo de perigo que oferecem certas senhoras especialmente formosas. 

Aqui está o perigo em toda forma hedionda de carne e osso encobertas pelos 

vestidos de Jean Patou ou pelas tangas quase inexistentes dos costureiros 

da Grécia. Alguns homens, felizes, conseguem escapar à tentação. Outros, 

menos felizes são apunhalados em noites escuras também e também histó-

ricas. Pior são os outros homens, mais infelizes de todos – os que se casam.

Salomé, garota histórica.

Quero que ninguém esqueça

Por te vestires assim

João perdeu a cabeça (...)37

O texto da coluna “Garotas perigosas” aborda justamente 
os perigos envoltos na beleza feminina. Os perigos que correm os 
homens envolvidos por essas formosas mulheres que os apunhalam 
pelas costas. É como se erotismo e morte fossem indissociáveis. A 
Salomé fora a Garota histórica que por razão de suas vestes – ou 
melhor, pela ausência delas – fizera João Batista perder a cabeça. 

A cabeça decapitada marcou a coluna Garotas e a tela de 
Moreau. O corpo aberto e o sangue marcam a perversidade da carne 
aberta. A nudez do belo corpo de Salomé e a carne aberta e sangrenta 
da cabeça de João Batista. Contudo, Alceu Penna não apresentou o 
rosto do profeta de maneira a chocar com a perversidade de que fora 
vítima. É quase uma cabeça abandonada por seu corpo. Os olhos 
sempre belos e maus de Salomé também não são perceptíveis em 
tais imagens. A dançarina, ao contrário das clássicas apresentações 
de Cranach, não nos olha.

A Salomé da coluna “Garotas que felizmente não conhecemos 
pessoalmente” (figura 5), de 22 de julho de 1944, apresenta a 
mesma gestualidade da apresentada na coluna “Garotas perigosas” 
(figura 3). As duas portam a cabeça de São João Batista segurando-a 
pelos cabelos, e não em uma bandeja. Esse mesmo gesto pode ser 
visualizado em outras tantas imagens, não de Salomés, mas de 
Judites. Tal diferenciação e nomenclatura que aqui não nos é cara, 
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como já dissemos uma vez que não buscamos fazer a história da arte 
de olhos abertos, quase arregalados de Panofsky.

As caçadoras de cabeças de Cristofano Alloori e de Jules 
Ziégler seguram bravamente a carne de sua conquista. As imagens 
apresentam cabeças mortas, mas ausentes de uma apresentação 
monstruosa e sangrenta. A gestualidade de ambas as caçadoras de 
cabeça, nesse caso, não apresenta uma inversão, pelo contrário 
marcam a mesma ação atrelada à mesma emoção – o exibir a con-
quista da cabeça.   

Na coluna intitulada de “Mais Garotas da História”, de 14 
de junho de 1941, Penna nos apresenta mais uma Salomé que não 
nos olha – uma outra Salomé dançante. Com menos teor de nu-
dez e sensualidade, esta boneca porta uma longa capa vermelha 
estampada com a estrela judaica de Davi. A seus pés um homem 
que aplaude o movimentar de seu corpo e de seu véu que começa a 
desvendar suas pernas. Uma Salomé que, se não fosse o nome escri-
to em uma faixa azul celeste, provavelmente não seria reconhecida 
pelo espectador. Na imagem não temos a sua grande conquista: a 
cabeça decapitada.

Os olhos maléficos e a cabeça decapitada não constam na 
imagem desta Salomé dançante. Porém o texto, se não menciona 
a cabeça, deixa muito clara sua presença. “‘Seu’ Herodes mandou 
isto de presente e pede para a senhora não se esquecer de devolver 
a bandeja, como da outra vez, porque esta ‘custou os tubos...’!”38. 
Na bandeja de prata, as Salomés costumeiramente carregam a cabe-
ça de São João, apesar de muitas optarem por mostrar a conquista 
como o gesto frio e forte de sua própria mão, como as “Garotas peri-
gosas” e as “Garotas que felizmente não conhecemos pessoalmente”.

Fig. 5 
Detalhe da coluna “Garotas 
que felizmente não 
conhecemos pessoalmente”. 
O Cruzeiro, 22 jul. de 1944. 
Acervo: Biblioteca Mário de 
Andrade.

Fig. 6 
Cristofano Allori, Judite 
com a cabeça de Holofernes, 
1610-1615. Óleo sobre tela, 
Gemaldedaifrie, Berlim.

Fig. 7 
Jules Ziégler, Judite nas portas 
de Betulia, 1847. Óleo sobre 
tela, Museu do Louvre, Paris.

38. COSTA, Ruy. Mais Garotas 
da História. O Cruzeiro, 14 jun. 
de 1941, p. 20 e 21.
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Fig. 8 
Detalhe da coluna “Mais 

Garotas da História”. Revista O 
Cruzeiro, 14 jun. de 1941, ano 
XIII, n. 33, p. 20 e 21. Acervo: 
Biblioteca Mário de Andrade 

39. WILDE, Oscar. Salomé. São 
Paulo: Martins Claret, 2003.

40. Ibidem, p. 37.

A mulher e o trauma

Na coluna “Na terra em que mandavam as Garotas”, de 22 de 
julho de 1944, a gestualidade da mão de Salomé parece ensaiar o ato 
executado da espada. A boneca faz com a mão direita um movimento 
sensual, calmo e suave. O mesmo movimento que custara a vida do 
santo que nem mesmo ousara olhar para aquela estonteante mulher. 
O hipnotizante olhar da mulher fatal não atingira os olhos daquele ho-
mem. Na peça escrita por Oscar Wilde, o texto nos transmite o repúdio 
da dançarina que não consegue seduzir o homem branco como uma 
estátua de marfim e casto como a lua39. A princesa deseja ver a carne – 
fria como marfim e com uma impenetrabilidade digna de uma Vênus de 
Botticelli – mais de perto. Todavia, João Batista ciente da dor causada 
pela beleza dos olhos perversos de Salomé, recusa ver a princesa. Com 
a voz que soa aos ouvidos da princesa da Judeia como estranha música, 
o Iokanaan (São João Batista) de Wilde fala: “Quem é essa mulher, que 
tanto olha para mim? Não quero os seus olhos sobre os meus. Com que 
fim me olha ela, com seus olhos de ouro sob pálpebras douradas? Não 
sei quem é, nem quero saber. Ordena-lhe que saia. Não é a ela que 
desejo falar”40.

A fala do personagem de Oscar Wilde, assim com a gestualidade 
da Garota Salomé e de Maria em A virgem e o menino com São João Ba-
tista e os três anjos (1490) de Domenico Ghrirlandaio, anunciam o por-
vir. A fala era quase uma fala futura, o gesto era quase um gesto futuro. 
Uma fala de quem sabia que perderia a cabeça pelos olhos desejosos 
e pecaminosos da mulher que dizia desejar e amar o corpo branco do 
primo de Jesus Cristo, que suplicava e falava ter ouvidos rumores dos 
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anjos da morte. Rumores de um anjo em forma de princesa, em forma 
de jovem mulher, em forma de ninfa. “Para trás, filha da Babilônia. 
Pela mulher veio o mal ao mundo. Não me fales, porque não te es-
cutarei. Eu só ouço a voz do Senhor”41. O Iokanaan não quer nem 
olhar a imagem, nem ouvir a voz da jovem mulher. A recusa afirma 
que, diante daqueles olhos, diante daquela voz, seu corpo se trans-
formaria num corpo desejoso. Assim, ele abdica da imagem e da pre-
sença de Salomé, que desejava beijá-lo. Mas o João Batista daquela 
peça teatral sabe que o mal está no feminino, sabe que a imagem da 
mulher é o próprio trauma.

Se os olhos e a voz de Salomé não alcançaram Iokanaan – que 
fora preso pelo sacrifício religioso, acerca do qual tanto escrevera Ba-
taille –, eles alcançaram outro homem. E foi pelos olhos desejosos de 
um outro homem que Salomé – com seu erótico e dançante corpo – 
conquistou a cabeça de João Batista. 

A perversidade daquela que teve o objeto de desejo recusado. 
Daquele que teve seus sentimentos amorosos não correspondidos. 
Como a Vênus que permanece insensível e dura nas quatro têmpe-
ras História de Nastagio degli Onesti (1482-1483) de Sandro Botticel-
li – analisadas por Georges Didi-Huberman em Ouvrir Vénus42. Os 
painéis remontam à quinta jornada da oitava novela Decameron de 
Boccaccio e, grosso modo, contam a historieta do jovem que se apai-
xonou por uma mulher e não fora correspondido, como resposta ele 
a mata e suicida-se em seguida. A caça infernal – do primeiro painel 
da série – apresenta o “castigo” dado a Nastagio e a jovem moça. Am-
bos, no purgatório, participavam toda semana – em mesmo horário e 
local – de uma espécie de pesadelo interminável, uma caça infernal 
na qual Nastagio perseguia e matava  sua amada. O personagem mata 

41. Ibidem, p. 39. 

Fig. 9 
Detalhe da coluna de Alceu 
Penna “Na terra em que 
mandavam as Garotas”. O 
Cruzeiro, 22 jul. de 1944. 
Acervo: Biblioteca Mário de 
Andrade.

Fig. 10 
Domenico Ghirlandaio, 
A virgem e o menino com São 
João Batista e os três anjos 
(c. 1490). Têmpera sobre 
madeira. Museu do Louvre, 
Paris.

42. DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Ouvrir Vénus. Nudité, rêve, 
cruauté. Paris: Éditions 
Gallimard, 1999.
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eternamente a mulher que deseja. Talvez a dor de Nastagio seja a mes-
ma dor psíquica destas duas Salomés. A dor da imagem das Vênus de 
Botticelli. Sua Vênus do Uffizi (Vênus d’O nascimento de Vênus), eter-
namente nascente e sua Vênus do Prado (Vênus dos quatro painéis de 
História de Nastagio degli Onesti), que é perpetuamente assassinada. 
A Vênus que morre para renascer. A Vênus que, como uma ninfa, 
parece desaparecer, mas busca sempre uma nova aparição. Uma ninfa 
da sobrevivência. Uma ninfa do nascimento e da morte. Uma ninfa da 
beleza e a dor. Uma ninfa do amor que jamais cessa de causar trau-
mas, como uma caçadora de cabeças.  
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En la medida en que atendemos el nuevo magma visual en el que habitamos y 

el tipo de formalizaciones que lo representan, se hace más evidente la condición 

contingente de la idea de imagen y su relación con los apriorismos históricos que 

conforman el mirar y el ver como experiencias complejas en cada período. Este 

artículo trata de acercarnos a la caracterización escópica de la actual sociedad de 

redes y a las complejas y diversas relaciones operadas entre la experiencia visual, 

su representación en figuras o estampas y su conversión en imágenes. Se procura 

poner de manifiesto lo que aparece como un nuevo trato con lo visual, que se 

produce desde la fricción de diversos agenciamientos, históricos, maquínicos, 

sociales, etc. (lo que podemos entender como un re-trato), y hacerlo a través de la 

confrontación de diversas maneras de concebir y construir al sujeto y a su figura (lo 

que entendemos como retrato). Para ello se traza un somero recorrido arqueológico 

por algunas prácticas cotidianas que tratan las imágenes en diferentes contextos, y 

se le confronta con propuestas artísticas que problematizan la mirada hoy.

As we attend to the new visual magma in which we inhabit and the type of 

formalizations representing it, the contingent condition of the idea of   image and its 

relation to the historical apriorism that configures this view as complex experiences 

in each period becomes more evident. This article tries to get closer to the scopic 

characterization of the present society of networks and to the intricate and diverse 

relations operating among the visual experience, its representation through pictures 

or prints and their conversion into images. It seeks to reveal what appears as a 

new treatment of visual aspects, produced from the friction of various factors –   

historical, social, etc (what we can understand as a re-treat), and does so through 

the confrontation of various ways of conceiving and constructing the subject and 

its figure (what we understand as a portrait). For this, a brief archaeological tour is 

traced through some daily practices that treat the images in different contexts, and 

is confronted with artistic proposals that problematize this present view.

palavras-chave: 
experiencia visual; imagen; 

proceso de subjetivación; 
retrato

keywords: 
visual experience; image; 
process of subjectivation; 

portrait
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Es media mañana y en los alrededores del Marché des enfants 
rouges1 no se percibe la frenética actividad que uno espera encontrar 
en las cercanías de las plazas de abastos, en los bazares o en las tiendas 
que los rodean. Quizás porque es entresemana, quizás por el día 
grisáceo - que lo mismo anuncia abrirse que cerrarse - o por los restos 
del rocío que aún permanecen adheridos a los extremos de los cristales 
- entre la masilla y el junquillo - y la temperatura entre fría y gélida que 
les acompaña. 

No hay bullicio. Tan solo podremos observar, si dedicamos un 
poco de atención, que el movimiento de las gentes que van y vienen 
por la Rue de Bretagne se acelera levemente junto a los toldos que 
anuncian la presencia del mercado, como si su cercanía les dotara 
de un pequeño plus de vivacidad. Entre sus monótonos recorridos 
adivinamos la presencia de algún tendero encorvado, identificado por 
el café humeante que lleva entre sus manos y la gruesa bufanda que 
se enrosca en su cuello tapando parte de la cabeza. De vez en cuando, 
algunas carretillas y bicicletas serpentean por la acera, cargadas de 
bolsas de papel y cajas de madera, entre la librería “Comme un Roman” 
y los tenderetes aún desnudos.

En el interior se respira el olor húmedo de las verduras recién 
cortadas, los suelos aún mojados, los restos de tierra empapada y el 
riego de las plantas agrupadas en uno de los puestos centrales de la 
nave, confundido con al aroma untuoso de los quesos alineados en 
las vitrinas, mezclado con la aspereza de las cabezas, las escamas y las 
tripas del pescado, y con esa sensación pringosa que deja suspendida 
en el aire la sangre de los filetes pegada a los cuchillos y la piel de los 
pollos amontonada en un barreño que pronto tomará el camino de la 
basura. El humo de los primeros guisos de la mañana se agarra a los 
mostradores de madera y a los cerramientos de metal, y añade al tacto 
frío de su superficie una pátina pegajosa. Entre ellos podemos adivinar 
el perfume de los panes de semillas, los pasteles de miel y los vapores 
de hierbabuena2. 

El lateral izquierdo, a la espalda de la Rue Charlot, conserva 
una estrecha tienda de fotografía de nombre reiterativo- PHOT/
OGRA/PHIE- que coloca en el intervalo entre la línea de viviendas y 
el mercado un pequeño tenderete con varias mesas desmontables y un 
par de caballetes. Sobre ellos y entre viejas revistas y antiguos sobres 
de entrega, una gran caja de metacrilato ofrece retratos de estudio a 

1. Le Petit Marché du Marais 
es el más antiguo mercado 
de París. Construido en 1613 
por encargo de Louis XIII, 
pasó a denominarse Marché 
des enfants rouges a finales 
del siglo XVIII, en referencia 
al color con el que se vestía a 
los huérfanos recogidos de las 
calles desde 1536, por iniciativa 
de Marguerite de Valois.

Interior del Marché des enfants 
rouges en el siglo XIX.

2.“El símbolo y la imagen 
realizan para Warburg la misma 
función que según Semon, 
realiza el engrama en el sistema 
nervioso central del individuo: 
en ellos se cristalizan una carga 
energética y una experiencia 
emotiva que sobreviven como 
una herencia transmitida por 
la memoria social y que, como 
la electricidad condensada 
en una botella de Leiden se 
tornan efectivas en el contacto 
de la “voluntad selectiva” de 
una época determinada (…) 
El símbolo pertenecía para 
él, por lo tanto, a una esfera 
intermedia entre la conciencia y 
la reacción primitiva, y portaba 
consigo tanto la posibilidad 
de la regresión como la del 
conocimiento más alto: eso 
es un Zwischenraum, un 
“intervalo”, una especie de tierra 
de nadie en el centro de los 
humanos”: Giorgio Agamben, 
“Aby Warburg y la ciencia sin 
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3. El término “instantánea” 
asignado tradicionalmente 

a la fotografía analógica y 
que hace referencia a una 

acción momentánea, oculta 
sin embargo una cierta 

temporalidad, por pequeña que 
esta sea; un mínimo intervalo 

de tiempo. Un instante es más 
pequeño que la verbalización 

del término “instante”. 
Algo parecido a lo que 

implica la pronunciación de 
la palabra “presente”, que en 

el mismo transcurso de su 
enunciación se convierte en 

pasado, negando así su propia 
comprensión. 

“Instantánea” o “presente” 
son razonables en el 

ámbito conceptual como 
una abstracción con la que 

podemos tratar, y perceptibles 
en el afectivo como una 

infinitésima sacudida sensible, 
una sensación que nos golpea. 

Mark Tansey, Action painting II, 
oleo sobre lienzo, 

76 x 110 cm. 1984.

4. En la historia de la creación 
de imágenes, los “anónimos” 

eran aquellos autores cuya 
identificación (su nombre 

o su figura) se desconocía 
aunque sus realizaciones se 

admiraban. Para reconocer su 

un euro la pieza. Un poco más adelante, un gran recipiente de plástico 
guarda multitud de instantáneas familiares amontonadas, también a un 
euro3. En ambos lados y de forma bien visible, el vendedor anuncia: 
“anónimos”4.

Se trata de un grupo de estampas de personas que, mediante la 
fotografía, certifican que tuvieron una presencia inmediata en el mundo. 
En la medida en que la foto dice lo que ha sido, estas estampas indican 
que sus modelos antes fueron alguien. O alguien con la necesidad de 
ser alguien. Antes fueron, al menos, “imágenes” y “retratos”, como 
dicen los reclamos de fachada. 

Es decir, además de tener figura, tuvieron nombre. Se 
correspondían con personas que posaron para ello, decidieron hacerse 
una fotografía en un lugar  especializado, quizás concertaron una cita, 
y desde luego se sometieron a un protocolo, se asearon, se vistieron, 
se peinaron, se irguieron sentados sobre un taburete mientras giraban 
levemente su cuerpo y alineaban sus ojos con la cámara… Bien, es 
cierto que uniformaron la posición en lo que se vino en llamar “retrato”, 
pero a su vez identificaron su figura y singularizaron su apariencia 
subrayando el valor del rostro y la particularidad del maquillaje. 

Querían poseer su imagen. Para ello acudieron a un especialista, 
forzaron su cuerpo, adhirieron su nombre y pagaron un precio. Tomaron 
delicadamente el retrato, lo cubrieron y lo guardaron en un sitio íntimo, 
o lo montaron en un marco, lo sujetaron y lo expusieron en un lugar 
preferente de la casa, porque esta era la forma habitual de mostrar/se 
como imagen ante aquellos que compartían su espacio privado. 

Ahora sus estampas se muestran amontonadas en urnas de 
plástico en las que los transeúntes revuelven y manosean a la búsqueda 
de alguna singularidad. Entre libros y sobres de entrega en desuso. 
Instaladas en el intervalo de una pequeña tienda de souvenirs y un 
mercado en reconversión. De manera que los que allí eran “sujetos”, 
aquí forman parte del baúl de los “anónimos”5.

*

Lo que llamamos “instante” es difícil de medir, de cuantificar, 
de localizar y relatar. Requiere una inmediatez, una ligereza, una 
contracción temporal que no parecen reconocerse en el desarrollo 
analógico, y menos aún en los lánguidos procesos de las primeras 

nombre”, en La potencia 
del pensamiento, Barcelona, 

Editorial Anagrama, 2008, 
pp. 136-138
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fotografías de estudio, sometidas a la baja sensibilidad de las placas. 
La imagen fática (imagen enfocada que fuerza la mirada y retiene la 
atención, dice Virilio), reclamaba una disciplina corporal6. 

En sus comienzos, posar suponía un verdadero tormento para 
el retratado7. La necesidad de permanecer inmóvil durante varios 
minutos en los que se ensayaban diversas tomas, atentaba a la propia 
idea de reposo, que requiere la posibilidad del movimiento para poder 
ser percibido como tal8. El cuerpo se rebelaba ante la tensión de la 
inmovilidad, y en el momento menos oportuno dejaba de obedecer a 
su cerebro y actuaba autónomamente: un ojo parpadeante, una mano 
temblorosa, un giro reflejo de la cabeza, un tirón en una pierna… Había 
que poner orden. 

Ante la imposibilidad de acelerar el proceso o parar el tiempo 
(Lo que queda por hacer es aumentar la rapidez hasta conseguir la 
instantaneidad, decía Disderi), se optó por impedir el movimiento. 
Se trataba entonces de sujetar el cuerpo y apuntalar su posición para 
permitir que la luz sensibilizara la placa. Los corsés y las pequeñas 
prótesis debajo de la ropa, los reposacabezas y las estructuras de apoyo 
o sujeción en el exterior (además de otros inventos más rudimentarios) 
constituían el aparataje básico de todo estudio fotográfico destinado a 
inmovilizar el modelo y por lo tanto a garantizar la correcta concreción 
de la figura tras su “revelado”9. 

Estos artefactos (corsés, prótesis, apoyos, muchos de ellos 
ya ensayados en la tradición pictórica) cumplían así una función 
disciplinaria para el cuerpo y a su vez para la imagen que se esperaba 
de él. Su imagen, naturalmente. Aquella que revelaba su secreto 
instantáneamente. Y lo hacía mediante procedimientos de sensibilización. 
Una imagen que surge del cuerpo. Una imagen sensible como él mismo. 
Porque hablamos de la imagen del cuerpo. La verdadera. La suya. 

Una función disciplinaria, por lo tanto, en la que se veían 
arropados por un lenguaje  aparentemente ecléctico pero imbuido 
de guiños místicos y de ideas preconcebidas sobre las condiciones 
espacio/temporales de la visualidad, la percepción o la interlocución 
sujeto-objeto; un conjunto de términos connotados, cargados de 
proyecciones ideológicas y prejuicios perceptivos. Un lenguaje 
fotográfico contaminado, lleno de trampas y dobles sentidos cuyo objeto 
principal consistía en afianzar la idea de naturalidad y autenticidad 
de su producción, es decir, la certificación de la imagen fotográfica 

trabajo se ha empleado
habitualmente un seudónimo 
que lo ubica en un oficio, una 
ciudad o un estilo. Es lo que 
sucedió, por ejemplo, con 
el gran pintor Andócicles, 
inventor de la técnica de 
pintura sobre  cerámica 
reconocida como de las figuras 
rojas, y al que Plinio el viejo 
designa con el nombre del 
alfarero con el que trabajaba. 
En el caso que nos ocupa, el 
proceso es el inverso porque 
conocemos su retrato, le 
podemos ubicar temporal 
y espacialmente,  pero no 
sabemos cuál es su nombre. 
Tenemos su figura pero nos 
falta su texto.

5.

Retratos “anónimos” 
amontonados en una caja de 
metacrilato, en el Marché des 
enfants rouges.

6. 

Estudio fotográfico de 
mediados del  siglo XIX.
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7. “Lo que fundamenta la 
naturaleza de la Fotografía es la
 pose. Importa poco la duración 

física de dicha pose (…) pues 
no es sino el término de una 

“intención” de lectura (…) en la 
foto algo se ha posado ante el 
pequeño agujero quedándose 
en él para siempre”: Roland 
Barthes, La cámara lúcida, 

Barcelona, Paidós, 2010 
(1980), p. 123.

8.“La mirada, su organización 
espacio-temporal, preceden 

al gesto, a la palabra, a su 
coordinación en el conocer, 

reconocer, hacer conocer 
en tanto que imágenes de 

nuestros pensamientos, de 
nuestras funciones cognitivas 

que ignoran la pasividad”: Paul 
Virilio, La máquina de visión, 

Madrid, Cátedra, 1998, p. 17.

9. Una inmovilidad que 
requería, paradójicamente, 

una cierta actividad del 
espectador: “La veracidad de la 

obra depende, pues, en parte, de 
esta solicitación del movimiento 

del ojo (y eventualmente del 
cuerpo) del testigo que, para 

sentir un objeto con un máximo 
de claridad, debe llevar a cabo 

un número considerable de 
movimientos minúsculos y 

rápidos de un punto al otro de 
ese objeto. Por el contrario, 

si esta movilidad ocular se 
transforma en fijeza «debido 

a algún instrumento óptico o a 
una mala costumbre, se ignoran 

y destruyen las condiciones 
necesarias para la sensación y 

la visión natural»”: Ibíden, p.10. 
Cita a Aldous Huxley, L’Art de 

voir, París, Payot, 1943. 

como portadora de verdad, de autoridad, de realidad, de exclusividad. 
Porque una sociedad disciplinaria requiere una imagen disciplinaria10. 
Y disciplinada. Para fotografiarse había que vestirse, arreglarse, 
disponerse en escena; había que conformarse. Y la fotografía tenía que 
estar  ajustada a esta situación, debía adecuarse, amoldarse, someterse 
al modelo previsto.

La disciplina pasa factura. Dicen las crónicas que tras realizar 
diversas poses en el plató, los clientes sufrían dolor de cabeza, 
tortícolis, calambres… Bien, es cierto, pero podían mostrar a los demás 
cómo fueron en aquél momento, cómo eran sus manos, sus ojos, sus 
gestos… o al menos, cómo posaron, cómo cumplieron el protocolo de 
inmovilidad y escenificación, cómo obedecieron las indicaciones del 
fotógrafo y obtuvieron, a cambio, su imagen. Es como cuando alguien se 
prueba sus primeras gafas. Es evidente que el ocular-centrismo mejora 
la visión aunque al comienzo produzca cierta sensación de mareo y 
dolor de cabeza11. 

Mejora la visión aunque para ello deba delimitar las apariencias, 
someterlas a una formalización lumínica e incluirlas en un espacio 
ordenado y legible. Lo que queda estampado en una superficie plana 
y acotada, equivalente a la del cuadro de caballete, a los mapas y las 
pizarras, a las cartas de navegación, a los planos y las proyecciones, 
a los anuncios y los afiches,  a las ilustraciones y los grabados, a las 
láminas científicas, a las anotaciones y dibujos de campo12. 

 *

Cecilia Edefalk, Autorretrato, 
Fotografía gelatina de plata, 
127 x 90 cm. 1993
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1993. En la imagen fotográfica vemos a una mujer que sostiene en 
su mano derecha un revólver con el que apunta directamente a los ojos del 
espectador. Su mirada, concentrada en el visor del arma, su mano captada 
en el momento de disparar, y la nítida boca del cañón, ocupan de forma 
rotunda el centro superior de la imagen. Solo después, cuando nuestra 
mirada desciende por el cuerpo tenso de la protagonista, y si observamos 
el resto de la estampa, podemos descubrir que su mano izquierda también 
aprieta un disparador, en este caso el de la cámara de fotos que toma la 
instantánea de la escena. La mujer es Cecilia Edefalk (Norrköping, Suecia 
1954) lo sabemos porque la imagen se titula Aurorretrato. De manera que 
no dispara al espectador sino a la cámara dispuesta para captar su propia 
imagen, que a su vez es disparada por su otra mano13. 

Por eso disponemos ahora de la fotografía de un circuito cerrado en 
sí mismo, que nace y muere en el momento de “disparar”; el de la imagen14. 
Ida y vuelta, ojos frente a ojos, disparo frente a disparo. La cámara-
lente se interfiere entre la acción y la recepción: congela pero muestra, 
narra pero comprime. Nos atrapa y nos permite volver atrás (retrahere-
retractus-retrato) acercándonos a la escena fugaz de dos disparos cruzados, 
atrayéndola, arrastrándola hacia nosotros (raíz tragh de re-trahere), de 
la misma manera que nos aleja del carácter de lo visible envolvente y 
preformativo, al abreviarla, contraerla, también abstraerla (re-trahere), 
para que podamos volver a tratar (retractus) el asunto de la imagen de 
quien propone una imagen; la autora (retrato). De donde se produce un 
contrato, un acuerdo, un pacto de rescate (retractus-retracto) entre aquella 
visualidad envolvente de la escena, y esta estampa bidimensional y plana 
que la indica15. 

Acción recíproca autora-modelo-cámara-imagen: El revólver 
es accionado por la modelo/autora (que está ahí en su imagen/vida que 
podemos imaginar pero no experimentar) y dispara a la cámara (a la que no 
vemos pero de la que tenemos noticia en tanto dispositivo para la obtención 
de la imagen/foto que vemos), no para anularla sino para hacerla presente 
(haciéndola desaparecer a los ojos del espectador mientras subraya su 
existencia como elemento central de la foto). Y a su vez, (de la misma 
manera) la cámara es activada por el disparador (extremo del sistema de 
captación- prótesis del cuerpo a imaginar) con el objeto de tomar una 
imagen fotográfica del instante de ambos disparos (como metáfora de la 
relación de imagen, dispositivo y cuerpo que llamamos retrato), no para 
anular su imagen/vida sino para hacerla presente, aunque el producirla 

10.“La «disciplina» no puede 
identificarse ni con una 
institución ni con un aparato. Es 
un tipo de poder, una modalidad 
para ejercerlo, implicando todo 
un conjunto de instrumentos, 
de técnicas, de procedimientos, 
de niveles de aplicación, de 
metas; es una «física» o una 
«anatomía» del poder, una 
tecnología” (…)“Se puede pues 
hablar en total de la formación 
de una sociedad disciplinaria 
(…) No quiere decir esto que 
la modalidad disciplinaria del 
poder haya reemplazado a 
todas las demás; sino que se 
ha infiltrado entre las otras”: 
Michel Foucault, Vigilar y 
castigar, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2003 (1975), pp. 218 - 220.

“La llamo sociedad disciplinaria 
por oposición a las sociedades 
estrictamente penales que 
conocíamos anteriormente”: 
Michel Foucault, La verdad y 
las formas jurídicas, Barcelona, 
E. Gedisa, 1996 (1973). p.89.

11.“Cuando se define la Foto 
como una imagen inmóvil, 
no se quiere sólo decir que 
los personajes que aquélla 
representa no se mueven; 
quiere decir que no se salen: 
están anestesiados y clavados, 
como las mariposas”: Roland 
Barthes, op. cit. p. 95.

“Si realmente quieres verle las 
alas a una mariposa primero 
tienes que matarla y luego 
ponerla en una vitrina. Una vez 
muerta, y solo entonces, puedes 
contemplarla tranquilamente. 
Pero si quieres conservar la 
vida, que al fin y al cabo es lo 
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más interesante, sólo veras 
las alas fugazmente, muy 

poco tiempo, un abrir y cerrar 
de ojos. Eso es la imagen. La 

imagen es una mariposa. Una 
imagen es algo que vive y que 

sólo nos muestra su capacidad 
de verdad en un destello”: 
Georges Didi-Huberman 

entrevistado por Pedro G. 
Romero en “Minerva”, Revista 
del Círculo de Bellas Artes de 

Madrid, IV época, n. 5, 2007.

12. En 1854 Eugène Disdéri 
estandarizó el tamaño de 
la fotografía como “carta 

de visita”. El formato (con 
vocación) universal era parte 
fundamental de una técnica 
de visualización de carácter 

narrativo y secuencial, 
que reclamaba una cierta 

comprensión contemplativa 
y conmemorativa del acto 

de ver. Formalización, 
montaje y composición 
aportaban autoridad en 

la misma medida en que 
eliminaba incertidumbres y 

proporcionaban uncídad a las 
apariencias delimitadas 

de la estampa. 

13.“Para mí, el órgano del 
Fotógrafo no es el ojo (que me 

aterra), es el dedo: lo que va 
ligado al disparador del objetivo 

(…) La vivencia del Fotógrafo 
no consiste en “ver” sino en 

encontrarse allí (…) Cuando me 
siento observado por el objetivo, 

todo cambia: me constituyo en 
el acto de “posar”, me fabrico 

instantáneamente otro cuerpo, 
me transformo por adelantado 

en imagen (…) siento que la 
Fotografía crea mi cuerpo o lo 

suponga hacerla desaparecer como tal (en la medida en que el efecto que 
produce en mí no es la restitución de lo abolido y que en la Fotografía el 
poder de autentificación prima sobre el poder de representación). 

En el lazo que une el acto de ambos disparos, uno anula al otro y a su 
vez, uno es el resultado del otro, ambos actúan como en un campo circular 
en el que se reconocen, se rechazan y se necesitan. Se trata del círculo en 
el que la imagen móvil de la protagonista/autora muere (en el cruce de 
dos disparos simultáneos) en beneficio de una imagen pesada, inmóvil y 
obstinada que fija el acontecimiento como contingencia, arrastrando con 
él la propia acción (el cuerpo) de la artista. Círculo que (en la tensión 
fotograma-foto) sustituye la puesta en abismo de Vertov, que entendía la 
cámara cinematográfica como prótesis del ojo, capaz de producir un reflejo 
especular en cascada, reflejo recíproco de espejos contrapuestos entre 
los que se formaba el discurso de reafirmación del autor; construcción 
abismal que afirmaba la equivalencia de ojo y objetivo a través del visor, y 
el dominio de la representación desde el movimiento16.

                                           *

2011. Una imagen de la misma serie, impresa en un formato 
mayor, aparece ahora enmarcada y posicionada como elemento 
preferente en la instalación de estampas realizada en el Moderna 
Musset de Estocolmo, con el título de Momento. 

El montaje de Cecilia Edefalk es heredero de las estrategias 
metavisuales basadas en una comprensión interrelacional de la 
experiencia del ver; una práctica que ha atravesado la historia de 
las imágenes, el arte, la ciencia y la cultura durante siglos. Se trata 
de una propuesta dialógica en la que participan tanto los aspectos 
icónicos como los referenciales y discursivos que se derivan de ellos. 
Al ser expuesta como arte en una galería, todos los elementos que 
la conforman se entienden mediados por el relato artístico, por los 

Cecilia Edefalk, Moment, 
instalación de fotografías, 
2011.
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discursos tropológicos, envíos y referencialidades que lo conforman.
En este caso la conversación intertextual17 no se presenta “entre 

iguales” sino por el contrario entre tres formas diferentes de concebir 
la realización de una imagen: la pictórica, la fotográfica y la digital, 
que se corresponden a su vez con diferentes comprensiones y eras de 
la imagen. Esta última (digital) se muestra como descomposición en 
estampas de una imagen film (paseo de un mosquito por la cocina) y por 
lo tanto como distribución de fotogramas de una imagen-movimiento 
aislada de su proyección18.

En cuanto a la imagen más preeminente de la instalación (la 
fotográfica), se trata de una nueva toma de la misma sesión, que 
prescinde de algunos elementos contextuales de la anterior (el espacio 
del estudio, las carpetas de trabajo, la ropa de faena...) para concentrarse 
en los signos fundamentales de la reflexión fotográfica acerca de la 
imagen de uno mismo que había realizado en Autorretrato.

Entre las veinte estampas que la rodean, tan solo otra hace 
referencia directa de nuevo a su cuerpo, aunque en este caso no 
estamos ante una figura desafiante y frontal en el tenso momento de 
disparar a la cámara, al espectador y a su propia imagen, sino por el 
contrario ante la actitud reposada, melancólica y frágil de quien gira su 
cuerpo en dirección a la difusa fuente de luz lateral que le ilumina19. 

La imagen es una reproducción de la obra Painting de 1992; una 
fotografía de la artista que previamente se ha pintado la cara de negro. 
Una estampa que sirvió a su vez de referente para la apertura del proceso 
de dos obras pictóricas; Echo (1992-99) y First Elephant (1994)20. 
Ambas realizadas como sucesión de cuadros autorreferenciados, en la 
que el último hecho servía de modelo para el siguiente. 

Se trata entonces de una sucesión de metáforas de la pintura 
y la representación que comienza en la ausencia de referentes 
espaciales identificables que han sido sustituidos por una pared plana 
e indiferente (lo sabemos por la ligera sombra que proyecta la modelo), 
pero que identificamos también en la iluminación lateral y difusa que 
cubre el cuerpo conformando su imagen (en ausencia de la ventana 
pero recordándola), en un rostro cubierto de pintura, subrayado y a 
su vez borrado por efecto de la saturación del maquillaje, desvanecido 
mediante su acentuación, un rostro al que ya no hay luz que nos lo 
atrape, reconstruido después en un flujo sucesivo de pinturas que, a 
falta de referente (¿qué es lo que podríamos identificar como tal en 

mortifica, según su capricho” 
(…) La Fotografía tiene el poder 
de mirarme directamente a los 
ojos”: Roland Barthes, op.cit. 
pp. 44 y 37.

14.

 Pierre Jules Janssen, 
Revólver fotográfico que 
registra 48 estampas del 
paso de Venus delante del Sol 
en una sola placa de 25 cm. 
de diámetro. 1874. Ètienne-
Jules Marey, Fusil fotográfico 
que toma 12 fotogramas por 
segundo en una placa circular. 
1882.

15. El autorretrato de Edefalk 
es una imagen de estudio en 
el sentido de que nos muestra 
el resultado de una puesta 
en escena estudiada para 
decir algo; pensada, prevista 
y organizada en el estudio, 
en el lugar donde se estudia. 
Pero lo es también en tanto 
tiene la voluntad de priorizar 
sus aspectos deícticos sobre 
los azarosos, y es desde allí 
que pueda generar efectos 
punzantes para quien la usa.
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 En este sentido decimos que 
leemos la imagen, o que la 

fotografía habla; debe hacerlo 
para poder con/versar sobre 

el propio hecho de fotografiar, 
que es su objeto. Y lo hace, 

como estamos viendo, en la 
medida en que produce una 
re/flexión acerca del acto de 

fotografiar.

16. 

Dziga Vertov, El hombre y la 
cámara, 1929.

“Soy un ojo mecánico. Yo, una 
máquina, te enseño el mundo 

como sólo yo puedo verlo. 
Ahora y para siempre me libero 
de la inmovilidad humana, estoy 

en constante movimiento, me 
acerco y después me alejo de 

los objetos, me arrastro por 
debajo, escalo sobre ellos (…) 

Ahora yo, una cámara, me 
lanzo junto a sus maniobras 

resultantes en el caos del 
movimiento, registrando el 
movimiento y comenzando 

por el movimiento de las 
combinaciones más complejas”: 

Dziga Vertov, Declaraciones a 
la revista Lev, 1919. Tomado de 

Jonathan Gray, Suspensiones 
de la percepción, T. Cantos- 

Madrid, Akal, 2008, p.331.

un cuerpo fotografiado?), se consuelan en una formalización sin fin de 
rasgos que se miran a su propia re/representación.

Estamos por lo tanto ante un nuevo círculo de inscripciones 
autorreferenciales; construido en forma de palimpsestos entrelazados: 
Al parecer Edefalk no encuentra cobijo para su reconocimiento como 
imagen ni en la pintura ni en la fotografía, ninguna de ellas posee ya la 
capacidad de actuar como síntesis visual o como modelo determinista de 
lo visible. Y sin embargo no puede prescindir de ellas. Por eso las llama 
a lo que podríamos denominar una “convención para la emergencia del 
momento”; una reunión parlamentaria (hablemos entre representantes) 
en la que participan pintura y fotografía, pero ahora como objetos 
interpretantes.

Volvamos a la instalación. Diecinueve de las veintiuna fotografías 
montadas sobre el panel vertical son instantáneas de un mismo 
acontecimiento; muestran a un mosquito zancudo posando sobre la 
ventana de la cocina de la propia artista.

Diecinueve posiciones, tantas como años (1993-2011, ambos 
incluidos), de un asunto aparentemente banal y cotidiano. Sin atisbo 
de trascendencia. Irrelevante. Un zancudo cualquiera se apoya en una 
superficie plana y transparente como otras miles de nuestro alrededor. 
En medio del cristal, como suspendido. Una estampa casi inmaterial 
que sin embargo constituye el argumento más presente en la instalación; 
una figura mínima captada en diversas posiciones, a distintas escalas, 
en diferentes formatos, en una suerte de cacería visual, el mosquito 
tipúlido aparece ahora como eje articulador de la nueva representación 
en multiplicidad, como indicador visual de su argumento en la 
exposición21. Un insecto, por cierto, extraordinariamente frágil, que 
puede subsistir mientras le dure el consumo del alimento almacenado 
en su cuerpo en el momento de nacer.

Así que hemos pasado de la mirada crítica al ocular-centrismo 
fotográfico y la proyección arqueológica de lo pictórico, a la proliferación 
de lo mismo flotando en la presencia insistente pero etérea de las mil 
pantallas. Y a su vez, del ámbito de las construcciones mediales en la 
práctica artística (fotografía/pintura), al espacio de lo doméstico (usos 
sociales) en relación con la biología de los dípteros (usos científicos), 
en un intento por abrir el círculo autorreferencial que parece cegar la 
construcción del retrato (es decir, el reclamo de un trato estable con la 
figura de alguien o algo).
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Bien es cierto que se presentan ante nosotros como impresiones o 
estampas que podríamos denominar fotográficas, pero lejos de cualquier 
esencialidad, la copia es aquí un recurso de captación de momentos, 
una lámina como otras muchas, intercambiable con aquellas capaces 
de decir lo mismo en este mismo entorno22. Lo que les singulariza es 
su implicación en un espacio significativo articulado como una forma 
visual congruente, es decir, su instalación, que es aquello que les pone 
en relación con un diálogo coherente. Las impresiones digitales actúan 
aquí en representación de una multiplicidad de estampas desgastadas y 
diluidas en un sistema de latencia imaginaria, difuso y en cierta manera 
indiferente, que ha perdido su fuerza determinante, su particularidad, su 
afirmación unívoca. Y lo hacen ejerciendo más bien como indicaciones 
o índices, antes que como iconos. Señalan algo sin decir (casi) nada. 
Apuntan hacia los zancudos tipúlidos para remitir a su carácter efímero 
y frágil en relación a la idea de retrato, y al cristal en el que se apoyan 
para indicar el tipo de estampas con las que tratamos en la sociedad-
red. Y lo hacen como colectivo de notaciones para proyectar la idea de 
discontinuidad temporal.

Nada que ver con aquellas imágenes fuertes, por asignación, 
por adecuación o contacto, de aquella imagen de imágenes pictóricas 
de 1992 o de la fotografía autorreflexiva de 1993, a las que Edefalk 
ha venido arrastrando pacientemente durante años en un proceso de 
construcción de referencias y significados con los que poder producir 
un corpus de sentido que actúe como dispositivo de articulación de 
las estampas. Imágenes disciplinadas sometidas a una función icónica 
determinada. Ahora se trata de imágenes adelgazadas hasta su anorexia 
inmaterial a las que se les exige un cierto rendimiento, se les reclama 
que cumplan una cierta función; imágenes intercambiables, sin 
exclusividad23. Rendimiento vinculado a un sistema de control genérico, 
pero aplicado en un ámbito de sentido concreto; el de las imágenes. 

17. “Defino la intertextualidad 
como una relación de 
copresencia entre dos o más 
textos, es decir eidética y 
frecuentemente, como la 
presencia efectiva de un 
texto en otro”: Jean Genette, 
Palimpsestos (la literatura 
en segundo grado), Madrid, 
Taurus, 1989 (1962), p. 10.

“Un nombre representa una 
cosa, otro nombre representa 
otra cosa y se combinan el 
uno con el otro. De este modo, 
el grupo entero - como una 
imagen viva - representa 
un hecho atómico": Ludwig 
Wittgenstein, Tractatus logico-
philosophicus 4.0311

Ryoji Ikeda, data.tron, 8 
proyectores DLP, ordenadores 
y sistema de sonido 9,2 ch. 
Ars Electronica Center, Linz 
(Austria), de 01.01.2009 a 
31.12.2010. 
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18. La obra de Edefalk puede 
relacionarse con el Atlas 
Mnemosyne de Warburg 
en tanto ambos podrían 
“aparecernos como una 

«instalación» visual gracias a 
la cual aquello que no se puede 
explicar de modo determinista, 

habrá que saber mostrarlo, 
presentarlo por medio de 
montajes”. Sin embargo, 

mientras en Warburg, las 
imágenes están agarradas 

a la arqueología de las 
formas, compuestas bajo 

el mandato de expresarse, 
tienen  su propio cuerpo, son 

densas, se les ha conformado 
como portadoras de algo 
que mostrar, de algo que 

decir y por tanto están en 
condiciones de producir 

“una «mirada abrazadora» 
que podría «superar las 

proposiciones» univocas e 
instaurar una «justa visión del 

mundo». Las impresiones 
digitales son aquí estampas 

aleatorias e intercambiables 
dispuestas para ser digeridas 

inmediatamente; indican, 
no dicen nada más allá 

de su secuencialidad y su 
evidencia. Absolutamente 

débiles, se encuentran 
suspendidas (literalmente) en 

un plano de transparencia y 
en una sucesión visualmente 

irrelevante: 
Citas de: G. Didi Huberman, 

Atlas. Catálogo exposición 
MNCARS 11.2010-03.2011 pp. 

175-179.
100,3 x 66,4 cm. y 60,1 x 

40,2 cm. 1992-1999. Cecilia 
Edefalk, First Elephant¸ óleo 

sobre lienzo, 99,9 x 66,4 x 3,8 
cm.  cada uno, 2004.

Hacía cinco años que Ryoji Ikeda había presentado el proyecto 
datamatics, cuyo objetivo fundamental era “explorar el potencial 
perceptivo de la invisible multisustancia de datos que impregnan 
nuestro mundo”24. Uno de sus desarrollos, el llamado data-tron, se 
presentaría el 1 de enero de 2009 en el Ars Electronica Center de 
Linz (Austria). 

Se trata de una gran habitación en la que el espectador se 
encuentra sumergido en el paisaje producido por las proyecciones 
de billones de secuencias de números tomados de la actividad diaria 
de la red y que en consecuencia se modifican constantemente. Esta 
inmersión permite una percepción multisensorial asentada en la 
visualidad, una extraña experiencia carnal, que se acrecienta en la 
medida en que tomamos conciencia de que vivimos el movimiento 
del mundo, de que cada pixel  proyectado en el suelo y la pared, 
proviene de la acción instantánea de una combinación matemática  
que lee todo tipo de datos dispersos.

Se trata ahora de un nuevo entorno visual fluido y envolvente, 
en un escenario de pantallas inmersivas compuesto por una 
enmarañada red de puntos de luz en movimiento, un magma de 
datos vibrantes y voraces que en su agitación nos engulle en una 
especie de sueño de la mirada, incapaz de posarse sin ser devorada 
inmediatamente por un torrente de píxeles, por la promesa de 
nuevos aluviones de cifras y anotaciones. 

Una visualidad oscilante donde el mundo sucede como 
proyección y se presenta en superficie, y sin embargo, retumba 
en nuestro cerebro como red inabarcable de la multitud de 
movimientos, actuaciones, reflexiones o cálculos que lo reconocen 
como tal. En el que la experiencia se muestra como dato y el 
acontecer como tráfico de impactos. Porque la experiencia visual 
de este entorno-excitación que se sujeta en la relación cerebro-
información, se percibe como flujo de disparos de luz incesantes 
que se resisten a ser atrapados en el recuerdo, como marcas o 
huellas que remiten a esta “retrasmisión” del mundo en datos: 
¿Podemos hablar verdaderamente de memoria, o bien el término de 
traza sería más apropiado para rendir cuenta de estos nuevos modos 
de inscripción de la subjetividad?25

Píxeles y datos que refieren movimientos, ajustes, acciones 
o combinaciones irreconocibles como figura para nosotros, los que 
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habitamos este nuevo espacio visual. Si “ver es prever”, como afirma 
Virilio, aquí siempre vemos lo mismo, porque prevemos luces y 
datos indiferenciados como forma, cuya morfología sólo puede ser 
distinguida y evaluada por máquinas; síntesis variables resultantes de 
cálculos constantes que, en principio, anuncian un flujo indefinido. 
Se trata de un presente visual continuo. Y sin embargo es un ver que 
nos envuelve26.

Habitamos esta estancia como espectadores de la potencia de 
la nueva energía cinemática “que resulta del efecto del movimiento y 
de su mayor o menor rapidez, sobre las percepciones oculares, óptica y 
opto-electrónicas”27 y como co-creadores de una imaquinación en la 
que “los hombres prestan a las máquinas algunas de sus capacidades 
mentales, especialmente de la comunicación y del tratamiento de la 
información; y recíprocamente las máquinas prestan a los hombres un 
plus de autonomía en sus interacciones”28.

Así que participamos de  un medio visual basado en la pulsión 
escópica, y en el que las “tomas de vista” que anuncian la elaboración 
de la imagen han sido sustituidas por una automatización de la 
percepción que recoge escasamente ralladuras o muescas de luz. 
Aquí no hay estampa, ni figura, ni imagen. Sino las trazas de una 
nueva experiencia visual y las referencias al ciberespacio.

Experiencia del inmenso y enmarañado caudal de datos y 
puntos de luz que conforman nuestra nueva realidad, que se muestran 
aquí como una enorme fuerza proteiforme. Es esta energía vibrante 
de una realidad inabarcable la que nos sitúa como espectadores 
extasiados y seducidos por un mundo escópico sin fijación, que nos 
invita a un mirar sin ver. Un mirar sometido al flujo perenne de 
luces y cifras, a la circulación vertiginosa de trazas, al discurrir de 
la invisible multisustancia de datos que impregnan nuestro mundo.

Podríamos identificar la sensación de este espectador, 
entonces, como aquella que puede sentir ante el fuego; quizás 
ante el leve movimiento de las nubes o la oscilación de las copas 
de los árboles. Es decir, como una ensoñación que conduce a una 
pura contemplación. Al fin y al cabo, ¿no estamos ante una nueva 
naturaleza? Y la naturaleza ¿no es, como aquí, contemplación y 
objeto de contemplación? (en nuestro caso diríamos contemplación 
de datos que impregnan nuestro mundo, y objeto de contemplación 
para el espectador). 

Cecilia Edefalk, Echo, óleo 
sobre lienzo, 60 x 42,1 cm. 
100,3 x 66,4 cm. y 60,1 x 
40,2 cm. 1992-1999. Cecilia 
Edefalk, First Elephant¸ óleo 
sobre lienzo, 99,9 x 66,4 x 3,8 
cm.  cada uno, 2004.

21. Como se sabe, la expresión 
de las multiplicidades formales 
asociadas al movimiento en una 
o varias imágenes fijas, fueron 
objeto de experimentación en 
la fotografía prácticamente 
desde sus comienzos:

19. 

Cecilia Edefalk, Painting, 
fotografía en blanco y negro, 
81 x 54 cm. 1992. Instalada en 
Moment, 2011.

20. 
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Eadweard Muybridge, Etapas 
del galope de un caballo, 1872. 

Jules Janssen, El tránsito de 
Venus, 1874. Étienne-Jules 

Marey, Cronografía de una 
percha en movimiento, 1886. 

Decía Bachelard que el fuego “fue sin duda para el hombre 
el primer tema de ensoñación, el símbolo del reposo, la invitación 
al descanso (que reclamaba) una atención muy particular, que nada 
tiene en común con la atención del que acecha o del que observa 
(produciendo una) fascinación verdaderamente arrebatadora y 
dramática (que) ensancha el destino humano”29. 

Podemos reconocer en esta sala de datos una ensoñación, un 
reposo, una atención, una fascinación, que de alguna manera nos 
remiten a aquella experiencia del fuego “menos monótona y menos 
abstracta que el agua que fluye”.

Sin embargo, desde la visualidad, aquella naturaleza se 
caracteriza por una tensión escópica en relación al espectador y a 
su trabajo como conformador de imágenes, y esta por una vibración 
inatrapable como figura. Podemos decir que mientras en aquella 
contemplación las cosas se acercan al ojo, produciendo en la persona 
“la simple intuición de la verdad”30, aquí, la vibración de trazas se 
desliza entre los ojos y el sistema nervioso de registro escópico, 
tratando de identificar percepciones oculares, precisamente para 
identificarlas y registrarlas como tales, aunque lo que traslada en 
este caso no es ya una intuición de verdad o belleza sino más bien 
el poder espectacular del ciberespacio, que apenas puede simular el 
deseo de que ambas retarden su evanescencia.

*

Art Studio Random 
International, Rain Room, 

realizado en The Curve, Centro 
Barbican, Londres, (con la 

colaboración de Maxine and 
Stuart Frankel Foundation 

for Art), 10. 2012 a 03. 2013. 
Techo de  paneles píxelados 

de 25 x 25 cm. con nueve 
puntos de lluvia cada uno, que 

vierten 1.000 litros de agua por 
minuto. Cámaras de detección 

3D y suelo permeable con 
sistema de tratamiento y 

reciclado. La lluvia no moja al 
espectador, por mucho que 
este se mueva o la persiga.
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Ahora se trata de una inmersión singular, porque el espectador 
espera la lluvia y, a su vez, espera no mojarse. El juego colectivo 
comienza en torno a la paradoja de un cuerpo al que no afecta 
su entorno, y pronto se transforma en una disputa técnica con los 
dispositivos de la máquina para encontrar el “error” del sistema 
(donde se manifiesta un cierto deseo de retorno).

Se trata de una producción de presencia que actúa, como 
en el caso anterior (data-tron), en el límite entre la percepción 
de los fenómenos naturales y la comprensión de las instancias 
tecnológicas. Lo que se percibe y se experimenta como espacio 
preformativo de carácter ficcio/real.

La apreciación de la lluvia incluye su constatación visual 
(observo las gotas de agua, las veo caer de una forma evanescente que 
reconozco, percibo su fragilidad, su transparencia y su iridiscencia, 
ese efecto vaporoso que envuelve el espacio abierto de la tormenta- 
ahora habitación cerrada); su sensación táctil (puedo sentir el 
chapoteo de mis zapatos sobre el suelo, la humedad circundante 
en mi piel); gustativa (el rocío me envuelve impregnando los ojos y 
asaltando los orificios de la nariz, hasta depositar en mi boca el sabor 
fresco del aguacero); auditiva (oigo el murmullo inconfundible de 
las gotas mientras surcan el aire y el traqueteo al llegar al suelo; 
también el alborozo de las gentes- especialmente los chiquillos- 
correteando y saltando alegres a mi alrededor); y olfativa (huelo a 
lluvia y a vaho, con ese aroma untuoso de los materiales húmedos 
que se condensa en mi cuerpo y con ese vapor de suelo empapado, 
que sube como un ungüento delicado)

Pero no me mojo.
Recuerdo mi experiencia con el agua, incluso puedo 

rememorar lo qué se siente cuando la lluvia encuentra mi cabeza 
y fluye lentamente por mi cara hasta desbordarse y caer; recuerdo 
la débil sensación palpitante de las gotas sobre la ropa y el lento 
avance de la humedad mientras la empapa, y la sensación fría al 
llegar al cuerpo.

Pero no me mojo.
Mis sensaciones se han puesto de acuerdo y -prodigios 

sinestésicos- conforman una percepción compleja que me remite a 
la experiencia de la lluvia, a la memoria de la lluvia, a la comprensión 
de la lluvia. 

22. “Promesas de duración, 
de permanencia- contra el 
pasaje del tiempo- He aquí lo 
que las imágenes nos ofrecen, 
lo que nos entregan, lo que 
buscamos en ellas. Es un 
error pensar que ellas tienen 
algo que decirnos, acaso que 
representan el mundo- o lo 
real- No, no lo hacen. Ellas son 
portadoras, por encima de todo, 
de un potencial simbólico, de la 
fuerza de abrir para nosotros 
un mundo de esperanzas, de 
creencias, un horizonte de ideas 
muy generales y abstracto 
al que nos enfrentamos 
movilizando, sobre todo, 
nuestro deseo- acaso nuestro 
deseo de ser”: José Luis Brea, 
Las tres eras de la imagen, 
Tres Cantos- Madrid, Akal, 
2010, p. 9.

23. La postmodernidad implica 
“la aparición de un nuevo tipo 
de ausencia de profundidad, un 
nuevo tipo de superficialidad”: 
Frederic Jameson, Teoría de 
la postmodernidad,  Madrid, 
Trotta, 2001 (1987), p.67.

24. <http://www.ryojiikeda.
com/project/datamatics/>  

25. C. Larsonneur, A. 
Regnauld, P. Cassou-Nogués, 
S. Touiza (dir.): Le sujet digital, 
Dijon, Les Presses du Réel, 
2015, p.16.
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26. “Yo, que veo, tengo también 
mi profundidad, ya que estoy 
adosado a lo visible que veo 

y que sé muy bien que me 
envuelve por detrás (…) Como 

han dicho muchos pintores, me 
siento mirado por las cosas (…) 
lo visible es siempre superficie 

de una profundidad inagotable”: 
Maurice Merleau Ponty, Lo 

visible y lo invisible, Barcelona, 
Seix Barral, 1970, p. 178.

27. Paul Virilio, La máquina 
de visión, Madrid, Cátedra, 

1989, p. 3. 

28. Divina Frau-Meigs, Penser 
la société de l’écran. Dispositifs 

et usages, París, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2011, 

p. 61.

29. Gaston Bachelard, 
Psicoanálisis del fuego, Madrid, 

alianza, 1966, pp. 29 y 32.

30. Tomás de Aquino, Suma 
Teológica, II-II q.180, a.3 

31. Para la utilización de los 
términos estado emocional, 

sentimiento, sensación, emoción 
etc. se ha tomado como 

referencia la obra de Antonio 
Damasio, En busca de Spinoza, 

Neurobiología de la emoción y 
los sentimientos, Barcelona, 

Editorial Crítica, 2009.

Pero no me mojo.
Pienso en la lluvia que me rodea sin impregnar y me reconozco 

en un estado emocional excitante y contradictorio, que me produce 
un sentimiento paradójico que represento como tensión entre el 
juego (del paseo gozoso por la lluvia) y la paradoja (de un agua 
que no moja), y una sensación de incredulidad ante la experiencia 
confusa de la tormenta que se aparta de mí, porque se escapa de la 
cartografía que poseo de la relación lluvia/cuerpo31.

Pero no me mojo
Recurro a la memoria. La combinación es ahora más 

compleja, porque cada sensación precisa de una constatación de 
la experiencia que la reconozca. Así que la relación de los ajustes 
metabólicos que permitan confirmar la experiencia de lluvia, las 
necesidades internas que armonicen las sensaciones percibidas y los 
recuerdos almacenados, y la situación externa, que me posibilite 
conciliar la emoción del experimento, el deseo de sentirlo como 
nuevo y la posibilidad de entenderlo, pelean ahora para hacerse un 
nuevo hueco concurrente en mi proceso de regulación vital.

Pero no me mojo.
Me extraña el espacio en el que llueve; un cuarto cubierto y 

rodeado de paredes. No lo reconozco como entorno de lluvia, al 
contrario, me desconcierta y tengo la necesidad de corregir mi extrañeza, 
cada poco tiempo. Sin embargo, llego a familiarizarme con el escenario 
y recorro el proceso  de adaptación  con esta extraña lluvia, hasta que 
me olvido de sus contradicciones.

Pero no me mojo.
Disfruto del juego y de las risas hasta cansarme. Salgo del recinto 

con una extraña sensación de naturalidad, entro en el metro por un 
ascensor que se ha apresurado a recogerme de la acera en cuanto me 
ha identificado como usuario, recorro un andén rebosante de pantallas 
y tomo un tren sin conductor en el que logro hacerme un hueco entre 
gentes de todas las edades enredando con sus dispositivos. Aprovecho 
el trayecto para maquinar acerca de las experiencias de la mañana. 

 Y es así como este paseo jocoso por la estancia donde llueve sin 
mojar, se conforma para mí como una metáfora experiencial de la nueva 
manera en que participamos del mundo matero-virtual que habitamos y 
el flujo visual en el que nos encontramos sumergidos.
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*

A primera vista, se trata de un dispositivo de mediación, que 
transmite al interlocutor un conjunto de estampas del rostro y sonidos 
de la voz del usuario, mediante una pantalla y un altavoz que por un 
lado los representan digitalmente, y por otro, los desplazan más allá del 
cuerpo.

Pero además, el usuario puede decidir cuál debe ser su presencia 
en función de sus potenciales interlocutores y entornos “manipulando 
su imagen digital en vivo, tanto en reuniones reales como intersticiales, 
a través de un filtro electrónico con diferentes ángulos de cámara, 
iluminación y efectos digitales”32.

De manera que actúa como metáfora de la nueva relación 
entre representación del cuerpo y comunicación, en una realidad 
tecnológicamente mediada, pero también, de la capacidad de 
conformación de una imagen desde interacciones físico-digitales, y cómo 
ésta interviene en el desarrollo de nuevos modos de comportamiento y 
en nuevas posibilidades expresivas y afectivas.

A estas alturas no parece necesario insistir en que las nuevas 
formas de mediación digital han introducido formas complejas de 
interrelación comunicativa, afectiva e intelectiva, hasta el punto de 
hacerse cotidianamente imprescindibles. Aquí, simplemente, nos lo 
hacen presente en el  mismo espacio/tiempo, y por lo tanto nos lo 
muestran como efecto proteico, insertado en el propio habitar de 
cada uno. 

Y así nos hacen ver el valor subjetivo de tan fantástica  alteración 
comunicativa, al mostrarnos las potencialidades transformadoras de la 

James Auger & Jimmy Loizeau 
: The Interstitial Space Helmet, 
2004. El Casco está compuesto 
por dos piezas  realizadas en 
polímero termoplástico (A.B.S.) 
que se ajustan a la cara de 
cada persona, insonorizándola. 
Están equipados con una 
cámara, una pantalla LCD y un 
micrófono. 
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32. <http://www.auger-
loizeau.com/projects/

interstitial+space+helmet>

acción de cada uno sobre la construcción de su propia imagen (y de su 
propia voz). Lo que desde luego es una manera sencilla de hacer patente 
la distancia entre experiencia visual e imagen, pero a su vez, es también 
un comentario experiencial al conjunto de alteraciones producidas por 
las nuevas formas del ver y de la construcción de los imaginarios, más 
allá de los modos normativos de conducta.

Ahora, la imagen (también la voz) es un dispositivo de 
conformación subjetiva, que el propio actor está en condiciones de 
gestionar mediante un conjunto de instrumentos y aparatos vinculados 
a su actividad cotidiana, en su heterogeneidad y su complejidad. 
Lo que implica también su vinculación a las instancias colectivas e 
institucionales, a los procesos sociales y políticos, al desarrollo masivo 
de las producciones maquínicas de subjetividad.

Decía Guattari que “lo importante no es la mera confrontación 
con una nueva materia de expresión, sino la constitución de complejos 
de subjetivación: individuo-grupo-máquina-intercambios múltiples (…
que ) ofrecen a la persona posibilidades diversificadas de rehacerse una 
corporeidad existencial, salir de sus atolladeros repetitivos y en cierto 
modo resingularizarse”33. 

Desde este punto de vista, podemos interpretar este Casco 
espacial (metáfora de nuestras posibilidades de producción de 
subjetividad polifónica en el mundo de pantallas) como instrumento 
para la conformación de un “inconsciente de flujos y máquinas abstractas 
más que inconsciente de estructura y lenguaje”34.

Al parecer, este es un nuevo mundo de lo visual. No se trata 
de que aquella estampa que requería un nombre- su nombre- porque 
reclamaba una función testimonial de carácter representacional; 
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aquella imagen asentada en un sujeto construido como estructura 
psicológica persistente, que se correspondía con una comprensión 
disciplinaria de la vida, haya desaparecido, dando paso a esta trama de 
viñetas y murmullos administrados por el propio individuo y entendidos 
como componentes que agencian su proceso de subjetivación, sino 
más bien de la coexistencia de modos diversos, que conforman nuestra 
experiencia visual con arreglo a diferentes intensidades, en función de 
la ubicación social de cada uno.

En el dibujo esquemático del dispositivo, aún representamos 
el rostro y sus facciones dentro de la sección de la escafandra: 
naturalmente, un rostro indiferente y sin nombre. 
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1901



133

ARS  

ano 14

n. 28





135

ARS  

ano 14

n. 28

Este artigo pretende investigar as polêmicas e os problemas em torno da 

representação do Holocausto (Shoah), a partir de três ensaios de Georges Didi-

Huberman, Images malgré tout (2003), "Cascas" (2013) e Sortir du noir (2015). 

Tais textos se endereçam ao “inimaginável” e ao “irrepresentável”, filosófico e 

estético, e o refutam, por meio da análise de quatro fotografias, capturadas por 

membros do Sonderkommando em Auschwitz-Birkenau em agosto de 1944. 

Em cotejo com o cinema, de Shoah a O filho de Saul, passando por Noite e 

neblina e Kapo, atualizamos a querela das imagens, cada vez mais atual e longe 

de ser encerrada.

This article intends to investigate the controversies and problems surrounding 

the Holocaust (Shoah) representation, from three essays by Georges Didi-Hu-

berman, Images malgré tout (2003), "Ecorces" (2011) and Sortir du noir (2015). 

These texts address the “unimaginable” and the “unrepresentable”, philosophical 

and aesthetic, and refute it by analyzing four photographs captured by members 

of the Sonderkommando at Auschwitz-Birkenau in August 1944. In comparison 

with the cinema, from Shoah to Son of Saul, passing through Night and Fog and 

Kapo, we updated the quarrel of images, more and more current and far from 

being closed.

palavras-chave: 
Georges Didi-Huberman; 

Shoah; cinema; inimaginável; 
irrepresentável
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Se queres encontrar o fogo, procura-o nas cinzas.

Walter Benjamin

Apesar de tudo

Imagens apesar de tudo (Images malgré tout1), obra seminal do 
filósofo, historiador da arte e teórico das imagens Georges Didi-Hu-
berman, lançada em 2003 na França, é uma extensa e densa elabo-
ração do problema da visualidade da Shoah2, ou Holocausto, a partir 
de quatro fotografias capturadas em agosto de 1944, no crematório V 
do campo de extermínio de Auschwitz-Birkenau, por membros do Son-
derkommando: grupo de judeus obrigados, sob pena de morte imediata 
e em troca de parca sobrevida, a realizar um trabalho atroz, como dire-
cionar os recém-chegados às câmeras de gás, recolher seus “pedaços” 
(“stücke”, como os alemães se referiam aos cadáveres), arrastá-los aos 
fornos crematórios, limpar os dejetos e dispersar as cinzas.

Naquele verão de 1944, alguns integrantes do Sonderkomman-
do conseguiram, articulados à resistência polonesa e diante de todo 
perigo, transmitir ao mundo os únicos testemunhos visuais do genocí-
dio. Traficados dentro de um tubo de pasta de dente, os negativos das 
quatro fotografias, junto com os “manuscritos dos Sonderkommando” 
(publicados na França sob o título de “Vozes sob as cinzas”3), nos foram 
relegados pelos próprios prisioneiros, como testemunhos destinados a 
furar a lógica implacável e fatal do universo concentracionário. 

Escondida em um balde, o aparato fotográfico chega ao campo 
em um momento em que, é preciso lembrar, 24 mil judeus húngaros 
eram executados por dia, com a aniquilação de 435 mil deles em apenas 
quatro meses. Com as câmeras de gás funcionando 24 horas por dia, os 
fornos crematórios abarrotados e finalmente o fim do estoque de Zyklon 
B, a substância usada para produzir o gás letal, os judeus começaram a 
ser jogados vivos nas fossas de incineração. É nesse contexto que, pro-
tegido sob a moldura negra do interior da câmera de gás do Crematório 
V e sob pena de execução imediata, o judeu grego e membro do Son-
derkommando, conhecido como “Alex”4, pode sacar a câmera, apertar o 
obturador e registrar algumas trêmulas imagens.

Dois anos antes da publicação de Images malgré tout, as quatro 
imagens do mais inimaginável e infernal dos eventos, tão singulares 
quanto precárias, tão reveladoras quanto faltantes, haviam se tornado, 

1. DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Images malgré tout. Paris: 
Minuit, 2003.

2. Preferimos o termo “Shoah”, 
que em hebraico significa 
catástrofe ou desastre, em 
lugar do usual “Holocausto”, 
cuja significação sacrificial 
confere um sentido religioso e, 
portanto, problemático, para 
a eliminação de seis milhões 
de judeus na Segunda Guerra 
Mundial. A esse respeito, ver: 
DANZINGER, Leila. Shoah 
ou Holocausto: a aporia dos 
nomes. In: Arquivo Maaravi: 
Revista Digital de Estudos 
Judaicos da UFMG, Belo 
Horizonte, v. 1, n. 1, out. 2007.

3. Des voix sous la 
cendre. Manuscrits des 
Sonderkommando. In: Revue 
d’histoire de la Shoah, 
n.171, 2001.

4. Após a publicação de 
Images malgré tout, o 
“autor” das imagens, até 
então conhecido como Alex, 
é identificado, segundo 
todas as probabilidades, por 
Alberto Errera, judeu grego 
nascido em 15 de janeiro de 
1913 em Larissa e membro 
ativo da resistência grega. 
Capturado em 24 ou 25 de 
março de 1944, foi deportado 
à Auschwitz-Birkenau em 9 
de abril e selecionado como 
membro do Sonderkommando 
do Crematório V para exercer 
a função de “chauffeur”, 
quer dizer, trabalhador nos 
fornos crematórios. Ele 
desempenhará um papel 
decisivo na preparação do 
levante dos prisioneiros. 
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Ver: DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Sortir du noir. Paris: 

Minuit, 2015, p. 11.

5. Sob a curadoria de Pierre 
Bonhomme e Clément 

Chéroux, a exposição ocorreu 
em Paris, no Hôtel de Sully, 

entre 12 de janeiro e 25 de 
março de 2001.

6. LANZMANN, Claude. La 
question n’est pas celle du 
document, mais celle de la 
vérité. In: Le Monde, 19 de 
janeiro de 2001. Entrevista 

concedida a Michel Guerrin.

7. WAJCMAN, Gérard. De la 
croyance photographique. In: 

Les Temps Modernes, vol. 56, 
n° 613 (mar.-mai. 2001), p. 

46-83, e PAGNOUX, Elisabeth. 
Reporter photographe à 

Auschwitz. In: Les Temps 
Modernes, vol. 56, n° 613 

(mar-mai. 2001), p. 84-108.

8. FELDMAN, Shoshana. 
Educação e crise, ou as 

vicissitudes do ensino. In: 
SELIGMANN-SILVA, Márcio; 
NESTROVSKI, Arthur (Org.). 

Catástrofe e representação. 
São Paulo: Escuta, 

2000, p.13-71.

9. DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Images malgré tout. 

Op. cit., p. 76.

10. Ver: FUKS, Betty. Freud e 
a Judeidade – a vocação do 
exílio. Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar, 2000, p.10

11. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Images malgré tout. 

Op. cit., p. 69.

entretanto, no contexto da exposição Memoire des camps - Photogra-
phies des camps de concentration et d’extermination nazis 1933-1999, 
realizada em 2001 em Paris5, objetos de acirrada disputa e polêmica. 

Uma semana após a abertura da exposição, Claude Lanzmann, 
jornalista e realizador do monumental documentário Shoah (1985), 
concede uma entrevista ao Le Monde6, onde critica enfaticamente o 
projeto da exposição e recusa a exibição pública de imagens da Shoah, 
fazendo sérias ressalvas aos textos contidos no catálogo, entre eles o de 
Didi-Huberman. Posteriormente, o debate é abrigado e desenvolvido 
nas páginas da Les Temps Modernes, revista editada pelo próprio Lanz-
mann, sendo protagonizado pelo psicanalista Gerárd Wajcman e por 
Elisabeth Pagnoux7. É então em resposta a essa polêmica, que Georges 
Didi-Huberman escreve seu livro.

Images malgré tout é composto, portanto, por duas metades. A 
primeira, “Images malgré tout” (“Imagens apesar de tudo”) foi publica-
da originalmente em 2001, no catálogo que acompanhava a exposição, 
no qual Didi-Huberman discorria sobre o aspecto fenomenológico das 
quatro fotografias (“quatro rolos de película arrancados do inferno”), 
salientando suas precárias e perigosas condições de produção, suas mar-
cas visuais como vestígios incompletos e seus testemunhos tão neces-
sários como lacunares, em uma situação em que a testemunha mesma 
sabia que não sobreviveria. 

Assim, Didi-Huberman questionava o caráter indizível do tes-
temunho, impensável da Shoah e inimaginável de Auschwitz. Se Aus-
chwitz é um evento sem testemunha, como acredita Shoshana Feld-
man8, pois aqueles que verdadeiramente testemunharam morreram nas 
câmeras de gás – como essas mulheres que, no fundo da imagem, des-
nudas e desesperadas, correm em direção ao próprio fim –, é justamen-
te por isso que devemos olhar, apesar de tudo, para aquilo que restou. 
Como percebe-se ao longo dessa primeira parte do livro, a imagem de 
que se trata aqui é lacunar, testemunho tanto de uma violência demen-
cial como de uma ausência; restituição de uma desaparição; pedaço, tra-
ço ou farrapo de uma resistência. “Para saber”, Didi-Huberman salienta 
tantas vezes, “é preciso imaginar”.

A segunda metade do livro, “Malgré toute image” (“Apesar da 
imagem toda”), foi redigida ao longo de 2001 e 2002, como elaboração 
das violentas críticas recebidas por Didi-Huberman na Les Temps Mo-
dernes pela dupla Wajcman e Pagnoux, que então acusavam-no de feti-



138

Ilana Feldman 

Imagens apesar de tudo: 
problemas e polêmicas em 
torno da representação, 
de Shoah a O filho de Saul

chizar e adorar as imagens, como um “judeu cristianizado” e até mesmo 
pervertido. Para Wajcman, a singularidade visual das fotografias não 
ensinaria nada que já não soubéssemos, além de induzir o espectador 
ao “engano, ao fantasma, à ilusão, ao voyeurismo e ao fetichismo”, de 
uma maneira “abjeta”9. 

Nesse debate entre a iconoclastia judaica e a iconofilia cristã – 
lembremos que a tradição cristã rompeu com o segundo mandamento 
da lei mosaica, para o qual nem a imagem do homem nem o nome 
de Deus poderiam ser figurados –, Didi-Huberman argumentava que a 
dupla de detratores (“metafísicos do tabernáculo”) havia absolutizado 
o real e totalizado as imagens, sacralizando-as e interditando-as. Se “a 
lei mosaica operou na cultura um retraimento do visível ao legível-au-
dível”10, interditando a imagem em favor da valorização do som e da le-
tra, Lanzmann, Wacjman e Pagnoux empregavam, no âmbito do debate 
estético, cultural e moral sobre a (im)possibilidade de representação da 
Shoah, critérios absolutos, de inspiração metafísica.

“O imaginável como experiência não pode ser o inimaginável 
como dogma”11, defende Didi-Huberman, detendo seu olhar sobre essa 
imagem que nada revela, ou revela muito pouco, para além do gesto 
último do “fotógrafo”: aquele que, sob todas as formas de vigilância dos 
SS e numa situação de extremo perigo, faz aparecer ao mundo, sem en-
quadrar e sem saber, as árvores de Birkenau, as árvores de Birkenwald, 
literalmente, bosque de bétulas. De algum modo, as imagens interro-
gam essas testemunhas, indiferentes e mudas.

Tal postulado parece-nos essencial para que o debate12 seja 
compreendido, porque Didi-Huberman não nega o “inimaginável” e o 
“irrepresentável” da ordem da experiência traumática, como aporia do 
testemunho (entre sua necessidade e crônica impossibilidade) e fun-
damento negativo da linguagem, encarnado na verdade do corpo do 
sobrevivente. O que ele parece negar é o “inimaginável” e o “irrepre-
sentável” como norma, dogma e imperativo, fartamente evocados por 
certas “estéticas da negatividade” (dos quadros suprematistas de Male-
vitch aos monocromos negros de Ad Reinhardt), e, mais perigosamente, 
manipulados pelo negacionismo histórico.

Nesse sentido, a crença fervorosa de Lanzmann na dimensão ini-
maginável da Shoah e na potência do testemunho do sobrevivente atra-
vés da palavra, crença que dá forma a seu filme Shoah, não poderia ser 
compreendida sem a tradição judaica, para a qual a palavra operaria de 

12. Para uma revisão mais 
detalhada da polêmica, 
ver PENNA, João Camilo. 
Representar o irrepresentável?. 
In: Sentido dos lugares. 
Abralic. Associação Brasileira 
de Literatura Comparada. 
Universidade Estadual do Rio de 
Janeiro, 2006.

13. De acordo com a 
psicanalista Betty Fuks, se, na 
tradição judaica, a interdição 
da imagem é correlata à 
importância atribuída ao som e 
à letra, “escutar e falar são os 
sentidos que ocupam um lugar 
de destaque na liturgia judaica, 
cuja prece principal tem o 
nome de Schemá (Escuta)”. 
Através das contribuições de 
Jean Lyotard, a autora também 
afirma que “o judaísmo é a 
expressão de um olho que se 
fechou para que a palavra fosse 
ouvida”. FUKS, Betty. Op. cit., 
p. 109.

Fig. 1. Anônimo (membro 
do Sonderkommando de 
Auschwitz, provavelmente 
Alberto Errera, dito “Alex”). 
Cremação de corpos gazeados 
em fossas de incineração ao ar 
livre, diante do Crematório V 
de Auschwitz, agosto de 1944, 
Museu de Estado Auschwitz-
Birkenau (negativos nº 277-278)

Fig. 2. Anônimo (membro 
do Sonderkommando 
de Auschwitz). Mulheres 
empurradas em direção à 
câmara de gás do Crematório V 
de Auschwitz, agosto de 1944. 
Museu de Estado de Auschwitz-
Birkenau (negativo nº 282)

Fig. 3. Idem (negativo nº 283).
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dezembro 2016.

um modo performativo, não como desvelamento, mas como criação de 
sentido13. Em Shoah, esse sentido é encarnado no corpo do sobrevivente, 
quando, no presente da filmagem, “o conhecimento se faz carne”14. De 
acordo com o poeta Paul Celan, numa formulação que parece sintetizar o 
intento de Lanzmann, testemunhar é aguentar a solidão de uma respon-
sabilidade e a aguentar a responsabilidade, precisamente, dessa solidão15.

Cascas 

Em 2011, oito após a publicação de Images malgré tout, Georges 
Didi-Huberman vai ao campo de extermínio de Auschwitz-Birkenau, 
como um turista até certo ponto qualquer, com sua máquina fotográ-
fica em punho. Esse tour ou deambulação pelo coração do que sobrou 
da máquina de morte nazista dará origem ao ensaio “Cascas”16 (Ecorces, 
no original), publicado em português em 2013, como parte integrante 
de uma edição da revista Serrote. “Cascas” é uma espécie de caderno 
de notas, ou ensaio autobiográfico, escrito a partir das fotografias regis-
tradas pelo filósofo. 

Didi-Huberman registrou pavilhões, caminhos, a loja de souve-
nires, um passarinho entre duas cerca-elétricas de arame farpado, as 
ruínas do Crematório V, uma janela de onde um guarda da SS inspecio-
nava as triagens e as árvores, na verdade bétulas, que dão nome a Bi-
rkenau. As cascas que arranca de um tronco são pensadas por ele como 
metáfora para a relação entre imagem e realidade, aparência e verdade, 
habitando o limiar entre uma aparência fugaz e uma inscrição sobrevi-
vente: “A casca não é menos verdadeira que o tronco. É inclusive pela 
casca que a árvore, se me atrevo a dizer, se exprime”17. 

Suas fotos em preto e branco, publicadas em papel poroso e ama-
relado, são a expressão justa daquilo que sobreviveu, das cascas do bos-
que às imagens clandestinas capturadas pelos membros do Sonderkom-
mando. Se o projeto nazista era não deixar rastros do extermínio em 
massa para torná-lo “inimaginável”, argumenta o filósofo, então as fotos 
dos prisioneiros “dirigem-se ao inimaginável, refutando-o”18. Por isso, 
Auschwitz não é inimaginável. Auschwitz é senão imaginável. E isso 
significa não uma negação da negação, mas um apelo, um chamado à 
tarefa – tão insuportável quanto necessária – de nos colocarmos a ima-
ginar. Aqui, não podemos esquecer que Didi-Huberman dialoga com 
Hannah Arendt, para quem a imaginação é uma faculdade política19. 
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A certa altura, o filósofo espanta-se ao ver três das fotografias 
do Sonderkommando reproduzidas em totens enormes, em versões re-
enquadradas e retocadas, de maneira a tornar mais “legível” a realida-
de que elas testemunham. Como se vê, as sombras foram eliminadas, 
tornando o enquadramento mais regular, numa supressão daquilo que 
justamente as tornaria possíveis, como o ângulo enviesado e a gran-
de penumbra da própria câmera de gás; as duas imagens mostrando a 
incineração dos corpos ao ar livre foram “corrigidas” e os corpos das 
mulheres, correndo em direção às câmeras de gás, retocados, a partir 
de um close extraído da fotografia original. A quarta, a imagem abstrata 
das folhagens, sequer fora incluída no memorial:

Costumamos pensar que as imagens devem mostrar algo reconhecível, mas 

elas são mais do que isso. São gestos, atos de fala. As sombras e a falta de foco 

dessas fotos mostram a urgência e o perigo com que foram feitas. Eliminar 

isso com o pretexto de que prejudicam a visibilidade é errado. Essas fotos 

são testemunhos, e é desonesto cortar a fala de uma testemunha. Temos que 

escutar também seus silêncios.20

Em uma instituição que transformou um “lugar de barbárie” 
(Auschwitz como Lager), em “lugar de cultura” (Auschwitz como Museu 
de Estado), como demonstram as estratégias do Museu de Auschwitz-
-Birkenau, seria preciso saber de que gênero de cultura esse lugar de 
barbárie tornou-se o espaço público exemplar21. Pois a cultura não é um 
adereço, ornamento ou apanágio. Antes, é um lugar de conflito e dispu-
ta, mal-estar e dissenso, um lugar, como queria Benjamin22, que teste-
munha a própria barbárie, onde processos históricos e sociais ganham 
forma e visibilidade. “O que dizer quando Auschwitz deve ser esquecido 
em seu próprio lugar, para construir-se como um lugar fictício destinado 
a lembrar Auschwitz?”23, pergunta-se Didi-Huberman perplexo – ques-
tão que poderia ser endereçada a diversos monumentos de memória, 
da experiência da Shoah às ditaduras civis-militares na América Latina. 

Caminhando por esse museu a céu aberto com o olhar de um 
“arqueólogo”, articulando e montando “o que vemos no presente, o que 
sobreviveu, com o que sabemos ter desaparecido”24, Didi-Huberman, 
em outro momento, fotografa um passarinho que pousou entre dois 
arames farpados, o arame farpado original, já enferrujado, da década 
de 1940, e o arame farpado atual, que parece ter sido instalado recen-

15. CELAN, Paul, apud 
FELDMAN, Shoshana. Op. cit., 
p. 15.

16. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Cascas. In: Serrote, 
n.13, São Paulo: Instituto 
Moreira Salles, 2013.

17. DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Cascas. Op. cit., p. 132.

18. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Images malgré tout. 
Op. cit., p. 29.

19. Ibidem, p. 226.

20. Diz Didi-Huberman 
em uma entrevista a um 
jornalista brasileiro. Ver: 
DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Georges Didi-Huberman fala 
sobre imagens e memórias 
do Holocausto. In: O Globo, 16 
de março de 2003. Entrevista 
concedida a Guilherme 
Freitas. Disponível em: 
<http://blogs.oglobo.globo.
com/prosa/post/georges-
didi-huberman-fala-sobre-
imagens-memorias-do-
holocausto-489909.html>

21. DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Cascas. Op. cit., p. 105.

22. Ver BENJAMIN, Walter. 
Sobre o conceito de história. 
In: Obras escolhidas I: Magia 
e técnica, arte e política. São 
Paulo: Brasiliense, 1996, p. 222.

23. DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Cascas. Op. cit., p. 108.

24. Ibidem, p. 117.

25. Ibidem, p. 106.
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temente. Sem saber, o passarinho pousou entre duas temporalidades 
terrivelmente disjuntas, o passado e o presente. “Sem saber”, ele anota, 
“o passarinho pousou entre a barbárie e a cultura”25.

Kapo e Noite e neblina

No contundente e paradigmático artigo “Da abjeção”26, publi-
cado em 1961 na revista Cahiers du Cinéma, o crítico Jacques Rivette 
estabelece uma recusa a Kapo (1960), de Gillo Pontecorvo, em um 
texto que consagra, no pensamento sobre cinema, uma relação entre 
forma e moral, entre estética e ética. Para Rivette, a encenação melo-
dramática de um campo de concentração, cristalizada no detalhe de um 
único movimento de câmera (o travelling que mostra a morte de uma 
personagem, interpretada pela atriz Emmanuelle Riva, a qual se joga 
contra uma cerca de arame farpado eletrificado), tornaria o filme abjeto 
e o cineasta, por conseguinte, desprezível: 

O homem que decide, nesse momento, fazer um travelling para a frente para 

reenquadrar o cadáver em contra-plongée, tomando cuidado para inscrever 

exatamente a mão levantada num ângulo de seu enquadramento final, esse 

homem só tem direito ao mais profundo desprezo.

Se Jean-Luc Godard27, l’enfant terrible da história do cinema, já 
havia formulado a sua célebre boutade – “o travelling é uma questão 
de moral”28 –, Rivette problematizava: “Existem coisas que só devem 
ser abordadas no temor e no terror; a morte é uma delas, sem dúvida; 
e como, no momento de filmar uma coisa tão misteriosa, não se sentir 
um impostor?”. 

26. RIVETTE, Jacques. Da 
abjeção. In: Cahiers du 

Cinéma, nº 120, 1961.

27. No final dos anos 1980, 
Godard lançou-se em uma 

intensa polêmica com Claude 
Lanzmann a propósito de seu 
longo ensaio cinematográfico 

Histoire du cinéma (1988), 
no qual justapõe imagens 

de arquivo da abertura dos 
campos em 1945, captadas 

a cores pelo cineasta George 
Stevens, com cenas do cinema 

clássico americano realizado 
posteriormente pelo próprio 

Stevens, em Um lugar ao 
sol (1951), numa operação 

de montagem provocadora e 
radical. Ver DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Images malgré tou. 

Op. cit., p. 172-187.

28. Em realidade, em uma 
mesa redonda a respeito do 
filme Hiroshima, meu amor 

(1959), de Alain Resnais, 
publicada na Cahiers du 

Cinéma (n. 70, 1960), Jean-
Luc Godard inverte a fórmula 

do crítico Luc Moullet a 
propósito de Samuel Fuller 

(“A moral é uma questão de 
travelling”), formulada no 

texto “Sam Fuller: nos passos 
de Marlowe” (Cahiers du 

Cinéma, n. 93, 1959).

Fig. 4. Georges Didi-
Huberman, Auschwitz-

Birkenau, junho de 2011.

Fig. 5. Georges Didi-
Huberman, Auschwitz-

Birkenau, junho de 2011.

Fig. 6. Gillo Pontecorvo, três 
fotogramas de Kapo, 1960.
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Pontecorvo, o “impostor” para Rivette, também realizador de A 
batalha de Argel (1966) e Queimada (1969), após Kapo consagrou-se por 
fazer um cinema dito político que, como um típico cineasta de esquer-
da, subestimava os pressupostos políticos e formais da própria estética 
que realizava. Segundo o crítico Ruy Gardnier29, mesmo querendo nos 
transmitir uma mensagem libertária, o diretor italiano nos carregava aos 
ápices do conformismo através de um didatismo sem par. “Que é um 
grande cineasta ninguém duvida. E que se trata de arranjar-lhe um lugar 
na história do cinema, idem. Gillo Pontecorvo é então o Steven Spielberg 
de esquerda. Mas a esquerda precisa de Steven Spielbergs?”, ele provoca.

Fazendo referência à Noite e neblina (1955), ensaio cinematográ-
fico de Alain Resnais, lançado dez anos após o término da guerra, Ri-
vette também acrescentava, como um princípio metodológico, que um 
cineasta deve julgar o que mostra e ser julgado pela forma como mostra, 
nunca se habituando ao horror. Por isso, se o público se habituava ao 
melodrama de Kapo por meio de uma identificação catártica, não era 
possível, jamais, habituar-se a Noite e neblina. Fundindo imagens do-
cumentais, captadas no momento da liberação dos campos, com filmes 
nazistas de ficção e sequências realizadas pelo próprio Resnais, Noite e 
neblina nascia como um dos expoentes do cinema moderno, o cinema 
de depois dos campos, marcando indelevelmente a geração que cresceu 
no pós-guerra na França e servindo de contraponto à “abjeção” de Kapo.

Décadas mais tarde, em 1992, o crítico Serge Daney retoma o 
texto de Rivette no belo ensaio autobiográfico “O travelling de Kapo”30, 
no qual também aproxima Kapo de Noite e neblina, mas se pergunta se 
os jovens de seu tempo, espectadores de televisão e consumidores de 
publicidade, ainda conseguiriam se indignar diante de algum procedi-
mento de linguagem. Em seu diagnóstico, “as imagens não estão mais 
do lado da dialética do ‘ver’ e do ‘mostrar’, elas passaram inteiramente 
para o lado da promoção, da publicidade, ou seja, do poder”. Por isso, a 
questão dos campos, a questão que marcara toda sua infância e adoles-
cência, seria ainda e sempre colocada, mas não mais através do cinema:

É o que eu me dizia olhando, há alguns dias, um clip que entrelaçava, lango-

rosamente, imagens de cantores verdadeiramente célebres e crianças africa-

nas verdadeiramente famintas. Os cantores ricos – “We are the children / we 

are the world!” – misturando suas imagens com as imagens dos esfomeados. 

De fato, eles tomavam seu lugar, as substituíam, as eclipsavam. Fundin-

29. GARDNIER, Ruy. O cinema 
faz política: Gillo Pontecorvo. 
In: Contracampo, 22, online. 

30. DANEY, Serge. O travelling 
de Kapo. In: Revista de 
Comunicação e Linguagens, 
nº 23, Lisboa, Edições 
Cosmos, 1996.

31. Ibidem, p.17.

32. Ibidem, p.18.

33. Seria interessante notar 
que alguns dos filmes mais 
instigantes e comoventes 
produzidos na atualidade 
são aqueles que conseguem 
construir uma escritura para o 
trauma, fazendo da dimensão 
“irrepresentável” do evento 
traumático – político, histórico 
ou pessoal – um princípio 
de invenção formal, como 
se vê em A imagem que falta 
(França/Camboja, 2013), de 
Rithy Pahn; Isto não é um filme 
(Irã, 2010), de Jafar Panahi; 
Valsa com Baschir (Israel, 
2008), de Uri Folman; Je veux 
voir (França/Líbano, 2011), de 
Joanna Hadjthomas e Khalil 
Joreige; O que resta do tempo 
(França/Palestina, 2009), de 
Elia Suleiman; The Pixelated 
Revolution (Líbano, 2012), de 
Rabih Mroué; Videogramas 
de uma revolução (Alemanha, 
1992), de Harum Farocki e 
Andrei Ujica; Juízo (Brasil, 
2008), de Maria Augusta 
Ramos; Orestes (Brasil, 2015), 
de Rodrigo Siqueira; Nostalgia 
da luz (Chile, 2010), de Patricio 
Guzmán, entre outros. 
Afora algumas tentativas 
problemáticas, o genocídio que 
acontece desde 2011 na Síria 
permanece “sem imagem”.
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34. ADORNO, Theodor. Crítica 
cultural e sociedade. In: 

COHN, Gabriel (org.) Theodor 
Adorno. São Paulo: Ática, 

1986, p. 91.

35. “Nunca houve um 
documento da cultura que não 
fosse também um documento 

da barbárie. E, assim como 
a cultura não é isenta de 

barbárie, não o é, tampouco, 
o processo de transmissão 
da cultura”. In: BENJAMIN, 

Walter. Op. cit., p.222.

36. SELIGMANN-SILVA, 
Márcio. A atualidade de Walter 

Benjamin e Theodor Adorno. 
Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2010, p.51.

37. Sobre a diferença entre 
essas duas modalidades 

testemunhais, superstes e 
testis, ver SELIGMANN-SILVA, 

Marcio. O testemunho e a 
política da memória: o tempo 

depois das catástrofes. In: 
Proj. História, São Paulo, n. 

30, jun. 2005, p.81.

Fig. 7.  Alain Resnais, 
Noite e neblina, 1955

do e encadeando estrelas e esqueletos em uma piscadela figurativa em que 

duas imagens tentam ser apenas uma, o clip executava com elegância essa 

comunhão eletrônica entre Norte e Sul. Eis então, me digo, a face atual da 

abjeção e a forma melhorada do meu travelling de Kapo. (...) Em 1961, um 

movimento de câmera estetizava um cadáver e, trinta anos mais tarde, uma 

série de fusões faz dançar os agonizantes e os vips. Nada mudou.

Segundo Daney, em Kapo, era ainda possível reclamar de Ponte-
corvo por abolir rapidamente uma distância que seria necessário “man-
ter”. O travelling era imoral pelo motivo que ele nos colocava lá onde 
nós não estávamos. “Lá onde eu, em todo caso, não podia nem queria 
estar”. O travelling era imoral porque ele nos “deportava” de nossa si-
tuação real de espectadores e nos transformava em testemunhas, nos 
incluindo forçosamente no quadro. “Ora, que sentido poderia ter a fór-
mula de Godard senão que é necessário não se colocar lá onde não se 
está, nem falar em lugar dos outros?”31.

Se, no início dos anos 1990, Daney reclamava que, no mundo 
da televisão e da publicidade, não havendo mais nem bons nem maus 
procedimentos em relação à manipulação das imagens, a alteridade te-
ria praticamente desaparecido, não sendo mais uma “imagem do outro”, 
mas “uma imagem entre outras” no mercado das imagens de marca, hoje, 
ele ficaria estarrecido, senão apático, diante de um aparelho de TV. “E 
esse mundo que não me revolta mais, que só provoca em mim desgosto e 
inquietude, é exatamente o mundo sem o cinema”32, Daney poderia, me-
lancólico, repetir. Para o crítico, fora o cinema que lhe ensinou a perce-
ber, incansavelmente pelo olhar, a que distância de si começava o outro.

Por isso, em um momento histórico em que as distâncias foram 
abolidas e em que tudo parece ter se tornado visível e mostrável, quan-
do morre-se ao vivo e repetidamente, dos programas de televisão ves-
pertinos às imagens divulgadas pelo terrorismo internacional, a polêmi-
ca em torno da representação da Shoah continua sendo paradigmática 
para refletirmos sobre a “Era das catástrofes” em que ainda vivemos. 
Mais do que nunca, é preciso pensar de que modo a crítica da cultura 
em geral e das artes e do cinema em particular podem se posicionar 
diante de imagens traumáticas, de eventos extremos, inimagináveis e 
talvez irrepresentáveis – ou representáveis, apesar de tudo33. Se algo 
aparece como impossível, é aí que deve resistir o pensamento.

Com todo o dogmatismo da ocasião, era isso a que Theodor 
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Adorno, em 1949, anos antes de Rivette, Godard, Daney e Lanzmann, 
nos convocava em seu “Crítica cultural e sociedade”: “É barbárie escre-
ver um poema depois de Auschwitz”34, imortalizou. Nesse texto, Adorno 
defendia que a crítica cultural da época se confrontava com os esterto-
res da dialética entre cultura e barbárie, fazendo eco ao visionário pos-
tulado benjaminiano de que nunca existiu um documento da cultura 
que não fosse ao mesmo tempo um documento da barbárie35. 

Como ressalta Márcio Seligmann-Silva36, esse tabu das imagens 
reinstaurado por Adorno era na verdade um chamado, um apelo – como 
o faz hoje, em outro sentido, Georges Didi-Huberman – para que re-
fletíssemos sobre as aporias inerentes a toda tentativa de pensamento e 
representação após a catástrofe.

Shoah

Catástrofe é o significado de “Shoah”, palavra curta e opaca, 
como uma pedra, escolhida por Claude Lanzmann para intitular seu 
filme: obra monumental de nove horas de duração, realizada ao longo 
de 12 anos (entre 1972 e 1985), integramente composta, no tempo 
presente da realização, por testemunhos de sobreviventes (incluindo al-
guns carrascos nazistas e poloneses moradores nas cercanias dos cam-
pos) e desprovida de uma única imagem de arquivo.  

O arquivo, para Lanzmann, além de ser composto por “imagens 
sem imaginação”, como afirmou em algumas ocasiões, seria um conjunto 
de documentos visuais do passado, que, ao contrário dos testemunhos 
verbais no presente da filmagem, ancorados na verdade de seus corpos, 
de seus traumas e de suas vozes, poderiam ser falsificados ou refutados. 
De acordo com Lanzmann, todo procedimento que precisa, através de 
um documento ou imagem de arquivo, comprovar aquilo que é dito, en-
traria no regime da verificação e da contestação, inscrevendo o testemu-
nho na esfera daquilo que pode ser provado, contestado ou refutado. De 
fato, tal lógica é extremamente grave quando se trata do testemunho de 
um sobrevivente (superstes) e não do modelo jurídico da testemunha ocu-
lar, o terceiro em uma cena de litígio, numa situação de tribunal (testis)37. 

Admitindo ou não, Lanzmann foi evidentemente influenciado 
por seu vasto conhecimento dos arquivos, chegando até mesmo a usá-lo 
de maneira indireta, através de seus entrevistados, como na sequência 
com o historiador Raul Hilberg, como chama atenção Simone de Beau-

38. “Curiosamente, a recusa 
de Lanzmann é refutada em 
seu próprio filme, onde ele 
recorre, ainda que raramente, 
aos arquivos. A recusa aos 
arquivos é refutada pela 
declaração do historiador da 
Shoah, Raul Hilberg. Tendo em 
sua mão um documento original 
dos nazistas que detalhava o 
transporte dos trens da morte, 
Hilberg se pergunta: ‘Mas 
por que um documento como 
esse é tão fascinante? Quando 
tenho em mão tal documento, 
sobretudo em se tratando de 
um documento original, eu sei 
que a burocracia da época o 
teve, ela mesma, entre as mãos. 
Isto é um artefato. É isto que 
fica. Os mortos não estão mais 
aqui”, em nossa tradução. Ver: 
LANZAMANN, Claude. Shoah. 
Paris: Gallimard, Folio, 2000.

39. Referência ao filme “A 
chegada do trem na estação 
de Ciotat” (França, 1895), dos 
Irmãos Lumière, exibido na 
primeira sessão pública paga 
da história do cinema.

40. A fotografia como “sudário”, 
“técnica de embalsamamento”, 
“presentificação da 
ausência”, “restituição de 
uma desaparição” e “arte 
crepuscular” foi profundamente 
formulada por teóricos como 
André Bazin, Roland Barthes, 
Maurice Blanchot, Susan 
Sontag, Philippe Dubois, entre 
outros. Para uma revisão da 
questão, ver CORREIA, Maria 
da Luz. No negativo: morte e 
fotografia. In: M. L. Martins; M. 
L. Correia; P. Bernardo Vaz & 
Elton Antunes (ed.). 
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Revista Trópico, 2005, online. 
Disponível em: <http://www.
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html/textos/2738,1.shl>

42. LANZAMANN, Claude. 
Aqui não existe por que. 

Livreto que acompanha o 
DVD do filme Shoah. Instituto 

Moreira Salles, 2012, p.05.

43. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Le lieu malgré tout. 

In: Vingtième Siècle, revue 
d'histoire, n°46, abr-jun. 

1995. Cinéma, le temps de 
l'histoire, p. 36-44. Disponível 

em: <http://www.persee.fr/
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num_46_1_3152>

Fig. 8. Claude Lanzmann, 
Shoah, 1985

voir38. Seu equívoco, entretanto, encontra-se no fato de “absolutizar” os 
documentos, como se fossem imagens totais, encobridoras da realidade 
e manipuladoras da verdade, em um típico preconceito metafísico. Mas 
as imagens, como insiste Didi-Huberman, não são portadoras da verda-
de, sendo antes um farrapo dela, um vestígio sempre incompleto. Nesse 
sentido, o grande engano de Lanzmann é tomar as quatro fotografias 
capturadas pelos membros do Sonderkommando como “documento” 
ou “prova”, como se essas imagens testemunhassem diante de um tri-
bunal, e não como testemunhos visuais do genocídio, fragmentários e 
parciais, como todo testemunho.

Apesar de rejeitar Noite e neblina e de afirmar em diversas oca-
siões, como um sacerdote do Templo, que “não há imagens da Sho-
ah”, fala reverberada por Gérard Wajcman em seu artigo na Les Temps 
Modernes, Lanzmann não conseguiu escapar dos travellings, sobretudo 
aqueles tomados sobre os trilhos. O trem, óbvia metáfora do início do 
cinema39, é aqui também, como era em Noite e neblina, signo do exter-
mínio em massa dos judeus europeus. No entanto, no filme de Resnais, 
diferentemente do despojamento e da sobriedade radicais de Shoah, 
os travellings envolviam trilhos, maquinaria, maquinistas, eletricistas e 
assim por diante, vocábulos que a própria técnica cinematográfica e sua 
hierarquia militar tomou de empréstimo da cultura, e, por que não, da 
barbárie. Como sabemos, se as teorias da imagem e da fotografia estão 
intimamente atreladas à ideia da morte40, a relação entre a guerra e o 
cinema é igualmente recíproca41. 

Resultado de mais de uma década de trabalho obstinado, ob-
sessivo, paciente e calculado, Shoah (1985) desenvolve seu método de 
acordo com seus objetivos: revelar, sempre por meio da palavra dos 
sobreviventes, o aspecto burocrático e a dimensão racional da máquina 
de morte nazista. Como um “geógrafo” ou “topógrafo”, como o próprio 
Lanzmann já se definira, ele faz dos espaços vazios e abertos, onde an-
tes funcionavam os campos de concentração e extermínio, o lugar de 
emergência do testemunho da experiência traumática. Shoah, que não 
por acaso inicialmente teria o título de O lugar e a fala42, não é, como 
pode parecer, um filme sobre a memória como um conteúdo depositado 
no passado, mas, antes, uma investigação sobre o próprio presente, so-
bre o Holocausto que se passa no presente daquele que enuncia. Pois, 
na situação testemunhal, o tempo passado é sempre tempo presente.

Dez anos após o lançamento de Shoah na França, Georges Didi-
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-Huberman dedicou-lhe um artigo relativamente curto, mas tocante, 
intitulado “O lugar, apesar de tudo” (“Le lieu, malgré tout”43), que, se-
gundo consta, fora bastante apreciado pelo próprio Lanzmann. Apesar 
de toda a polêmica que se sucedeu depois, farta de certa histeria e até 
mesmo má-fé, seu livro Images malgré tout não deixa de ser um desen-
volvimento da problemática já apontada no texto de 1995. Lá, Didi-
-Huberman chamava atenção para o gesto empreendido por Lanzmann 
de retorno ao presente daqueles espaços vazios, através da dimensão 
material da presença, da voz e, sobretudo, do silêncio dos sobreviven-
tes. Cada silêncio, ele escreve, é pleno e “pesado de inimaginável”44. 

Mas o “inimaginável” de Didi-Huberman não é, como sabemos, 
um impedimento, um dogma, e sim um apelo à imaginação – elemen-
to fundamental para se enfrentar as crises e aporias do testemunho. 
No artigo “Narrar o trauma: a questão dos testemunhos de catástrofes 
históricas”, Márcio Seligmann-Silva defende que “a imaginação é cha-
mada como arma que deve vir em auxílio do simbólico para enfrentar 
o buraco negro do real do trauma”45, o qual encontraria na imaginação 
um meio para sua narração. Nesse sentido, o autor comenta a sensação 
de inverossimilhança vivida por sobreviventes como Primo Levy e Ro-
bert Antelme diante do absurdo da realidade narrada, marcada por uma 
radical desproporção entre a experiência vivida e a narração que era 
possível fazer dela. Em A espécie humana, de 1957, Antelme escreve:

Há dois anos, durante os primeiros dias que sucederam ao nosso retorno, 

estávamos todos, eu creio, tomados por um delírio. Nós queríamos falar, fi-

nalmente ser ouvidos. (...) E desde os primeiros dias, no entanto, parecia-nos 

impossível preencher a distância que descobrimos entre a linguagem de que 

dispúnhamos e essa experiência que, em sua maior parte, nos ocupávamos 

ainda em perceber nos nossos corpos. Como nos resignar a não tentar expli-

car como havíamos chegado lá? Nós ainda estávamos lá. E, no entanto, era 

impossível. Mal começávamos a contar e sufocávamos. A nós mesmos, aquilo 

que tínhamos a dizer começava então a parecer inimaginável. Essa despro-

porção entre a experiência que havíamos vivido e a narração que era possível 

fazer dela não fez mais que se confirmar em seguida. Nós nos defrontávamos, 

portanto, com uma dessas realidades que nos levam a dizer que elas ultrapas-

sam a imaginação. Ficou claro então que seria apenas por meio da escolha, 

ou seja, ainda pela imaginação, que poderíamos tentar dizer algo delas46.

44. Ibidem, p.41.

45. SELIGMANN-SILVA, 
Márcio. Narrar o trauma: 
a questão dos testemunhos 
de catástrofes históricas. 
In: Psicologia clínica, vol. 
20, no.1, Departamento de 
Psicologia da PUC-Rio, 
Rio de Janeiro, 2008, p. 70.

46. ANTELME, Robert. 
A espécie humana. Rio de 
Janeiro: Record, 2013, p. 09.
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Fig. 9.  Claude Lanzmann, 
Shoah, 1985: gesto do 

maquinista Henryk Gawkowski

Recusando qualquer tipo de abstração e teorização, a finalidade 
de Shoah, segundo Lanzmann, não é a de imaginar, explicar ou com-
preender, mas a de relatar e descrever, com tantos pormenores quanto 
possível, o dia a dia da destruição massiva. Inspirado pelo método do 
historiador Raul Hilberg (“Sempre evite grandes perguntas temendo 
respostas menores”), Lanzmann faz então perguntas menores, objeti-
vas, que mobilizarão a descrição, a rememoração e uma atualização da 
experiência no presente do testemunho, e não simplesmente uma in-
terpretação ou leitura histórica. Para ele, em mais um posicionamento 
radical, “as explicações só dão margem a canalhices”. 

Isso porque de acordo com seu próprio postulado:

Há uma obscenidade absoluta no intento de compreender. Não compreen-

der foi minha regra inamovível ao longo de todos os anos de realização de 

Shoah: agarrei-me a essa recusa como sendo a única atitude possível, ao 

mesmo tempo ética e prática. (...) Para encarar o horror de frente, é preciso 

renunciar a todas as distrações e evasões, e, em primeiro lugar e acima de 

tudo, renunciar à questão mais falsamente central, a do porquê. “Aqui não 

existe por quê”: Primo Levi relembra que um guarda da SS ensinou-lhe a 

regra de Auschwitz no exato momento de sua chegada. Essa lei também vale 

para todo aquele que assume a responsabilidade de tal transmissão. Pois só 

o ato de transmissão importa, e nenhuma inteligibilidade, nenhum conheci-

mento, existe antes da transmissão. A transmissão é o conhecimento em si.47

Por meio de um continuum temporal entre passado e presente 
como princípio formal, Shoah trata, portanto, de como funcionava a 
máquina de morte nazista (descrição a partir do presente), e não do por 
que de sua existência (interpretação a respeito do passado). Para Lanz-
mann, tentar compreender um evento sem precedentes como esse seria 
obsceno, pois seria dimensioná-lo dentro de uma lógica compreensível, 
causal e, portanto, aceitável. Não é por outra razão que o ponto de 
partida do filme é a Solução Final, em 1941 – figurada exemplarmente 
pelo gesto do maquinista Henryk Gawkowski, responsável por levar sua 
“carga”, diariamente, até o campo de extermínio de Treblinka –, e não 
a ascensão do nazismo em 1933 na Alemanha. 

Ao fazer essa opção, Lanzmann, como ele mesmo diz, parte da 
“violência nua”, da “impossibilidade de recontar essa história”, acio-
nando para isso certo princípio da crueldade. Como escreveu com 
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ironia o cineasta Marcel Ophuls: “Se ser um cavalheiro é prioridade 
máxima de um documentarista, é melhor que ele encontre outra área 
de trabalho”48. Entretanto, tal princípio da crueldade não é posto em 
marcha apenas pela postura, por vezes autoritária, de Lanzmann em 
cena – como quando ele solicita a seus entrevistados “descreva, descre-
va!” –, mas também pelo próprio modo como o filme põe o espectador, 
apesar de tudo, a imaginar. 

Porém, frente à compulsão de imaginar o horror, Lanzmann se 
recusa a nos oferecer qualquer imagem do passado, a não ser paisagens 
de agora, rostos de agora, falas de agora. “É preciso imaginar, mas sem 
dispor de imagens, como se imaginar aquilo tudo só fosse possível a 
partir de um grau zero da imagem. Imaginar o inimaginável susten-
tando-o enquanto inimaginável, é este o desafio paradoxal lançado por 
Lanzmann”, escreve Peter Pál Pelbart no ensaio “A vergonha e o intole-
rável – cinema e holocausto”49.

Estruturado sobre tal paradoxo incontornável, Shoah é então so-
bre essa disjunção, esse abismo, entre o ver e o falar, o descrever e o 
imaginar, o testemunhar e o acreditar. Obsessão de descrever, impos-
sibilidade de compreender, e, querendo Lanzmann ou não, imperativo 
de imaginar. “Imaginar o inimaginável, eis o que Shoah mostra ser tão 
impossível quanto inevitável”50.

O filho de Saul

Georges Didi-Huberman tem enfatizado que o pensamento, a 
escrita e a arte devem resistir ao sentimento de impossibilidade. Quan-
do algo se apresenta como impensável ou inimaginável, é aí que deve 
trabalhar o pensamento e a imaginação, a maior das faculdades po-
líticas. “Podemos até partir do princípio”, ele diz em uma entrevista, 
“de que não há representação perfeita de um evento extremo como a 
Shoah. Mas se ficamos nessa posição tudo está perdido, porque nos 
submetemos ao inimaginável e fazemos dele algo sagrado. Prefiro dizer 
que podemos tentar imaginar, apesar de tudo”51.

Seguindo esse princípio, a realização de O filho de Saul, primeiro 
longa-metragem do jovem cineasta húngaro László Nemes, mobilizou o 
filósofo a escrever uma carta ao realizador, publicada como o livro Sor-
tir du noir (“Sair da escuridão”), quando da estreia do filme na França 
em fins de 2015. “Caro László Nemes”, ele começa, “seu filme é um 

49. PELBART, Peter Pál. 
A vergonha e o intolerável 
– cinema e holocausto. In: 
A vertigem por um fio: 
políticas da subjetividade 
contemporânea. São Paulo: 
Iluminuras, 2000, p. 224.

50. Ibidem.

51. DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Georges Didi-Huberman fala 
sobre imagens e memórias do 
Holocausto. Op. cit.

52. DIDI-HUBERMAN. Sortir 
du noir. Op. cit., p. 15.

53. BLANCHOT, Maurice. 
O espaço literário. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1987, p. 36.
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54. MOLDER, Maria Filomena. 
O químico e o alquimista 

– Benjamin, leitor de 
Baudelaire. Lisboa: Relógio 

D’água, 2011.

55. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. A sobrevivência dos 

vagalumes. Belo Horizonte: 
Ed. UFMG, 2009.

56. Ver o nosso FELDMAN, 
Ilana. O irrepresentável 

no filme O filho de Saul. In: 
Caderno Ilustríssima, Folha 

de S. Paulo, 28/02/2016. 
Disponível em: <http://
www1.folha.uol.com.br/

ilustrissima/2016/02/1743669-
o-irrepresentavel-no-filme-

filho-de-saul.shtml>

57. Provocador, Fleischer 
pergunta: “Se O filho de Saul 

é considerado como uma 
obra-prima sobre Auschwitz, 
deve-se compreender que já 
é tempo de se interessar por 

outros assuntos e que a Shoah 
é enfim passada da História à 

história da arte?” (em nossa 
tradução). FLEISCHER, Alain. 

Retour au noir – Le cinéma 
de la Shoah: quand ça tourne 

au tour. Paris: Editions Leo 
Scheer, 2016.

  58. SELIGMANN-SILVA, 
Márcio. O filho de Saul, de 

László Nemes: um novo mito 
de Auschwitz?. In: Arquivo 

Maaravi: Revista Digital de 
Estudos Judaicos da UFMG. 

Belo Horizonte, v. 10, 
n. 18, mai. 2016.

monstro”. Em 54 páginas, Didi-Huberman disseca a obra com doçura, 
a partir de uma leitura estética e ética, que, como o próprio movimento 
do filme, retira aquele agosto de 1944 da escuridão, do “buraco negro” 
que significa a dita impossibilidade de representação da Shoah.

Inspirado pela polêmica em torno das quatro fotografias e pelos 
manuscritos relegados pelos membros resistentes do Sonderkommando, 
publicados com o título de “Vozes sob as cinzas”, Nemes torna visível 
aquele momento histórico infernal, saindo tanto da escuridão quanto 
da mais pura negatividade e abstração. “Você não escolheu nem o negro 
radical, nem o silêncio radical. Seu filme é terrivelmente impuro (...)”52. 
Em O filho de Saul, a imagem, como queria Blanchot53, nasce do espaço 
da morte, mas para restituir – a partir das cinzas – uma desaparição. 

As cinzas, como se sabe, são uma figura cara a Walter Benjamin, 
para quem a atividade da crítica seria uma espécie de “alquimia”54 que 
vê nas cinzas das obras de arte, nas cinzas das expressões da cultura, 
isto é, nos despojos de mortalidade humana, uma chama. Não é por ou-
tra razão que o interesse de Didi-Huberman, também nessa longa carta, 
vai ao encontro das cinzas, daquilo que resta, resiste e sobrevive – como 
a intermitência do brilho de vaga lumes na escuridão55. 

Ganhador de uma Palma de Outro em Cannes em 2015 e de um 
Oscar de Melhor Filme Estrangeiro em 2016, O filho de Saul veio ao 
mundo com espantosa repercussão crítica56, incluindo, evidentemente 
algumas reprovações. Ainda na França, Alain Fleischer, em resposta a 
Didi-Huberman, publicou Retour au noir57 (“Retorno à escuridão”) e, 
no Brasil, Márcio Seligmann-Silva considerou que a trama “empurra o 
filme para o campo do mito”58, desistoricizando-o. Evidentemente, não 
caberá neste espaço discutir tais críticas com profundidade. O que nos 
interessa é a forma como O filho de Saul, trazendo luz sobre uma vasta 
bagagem de debates e polêmicas, que remontam ao próprio advento 
do cinema moderno e à história da crítica cinematográfica, atualiza 
e elabora o debate entre forma e política, ética e estética, o qual tem 
marcado o cinema realizado a partir do pós-guerra.

Como vimos, desde Noite e neblina (1955), de Resnais, passando 
por Kapo (1960), de Pontecorvo, e por Shoah (1985), de Lanzmann, 
dentre tantos outros títulos que poderiam ser ainda citados e discutidos, 
o extenso debate, envolvendo críticos, teóricos e cineastas, será elabo-
rado, de maneira audaciosa, por O filho de Saul. Com rigor e coragem, 
Nemes confronta-se, face a face, com o mais paradigmático dos eventos 
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– cuja representação possível será, forçosamente, parcial e lacunar. 
Situando seu filme entre agosto e outubro de 1944, em Aus-

chwitz-Birkenau, o diretor, já no primeiro plano de O filho de Saul, 
escolhe o húngaro Saul Ausländer como seu protagonista, de forma 
que tudo o que será ouvido e visto a partir de então se dará por meio de 
sua escuta e de seu ponto de vista. Recusando a banalidade realista e a 
indecência do melodrama no contexto do extermínio concentracioná-
rio, o realizador opta por uma linguagem rigorosa, de uma parcialidade 
radical: assim como o protagonista, não vemos “o” campo e não temos 
acesso a nenhuma forma de totalidade do que se passa. 

Parte desse efeito de restrição do campo visual é proporcionado 
pela tela quadrada, no formato reduzido do 1:37 e pela utilização de uma 
única lente objetiva de 40mm, os quais, além de se contrapor ao excesso 
de visibilidade do cinemascope, produz no espectador uma sensação de 
asfixia e confinamento. O formato restringido, quase quadrado, também 
faz referência, podemos supor, ao formato 6x9 daquelas quatros fotogra-
fias registradas por membros do Sonderkommando. Colados ao corpo de 
Saul, com suas costas, sua nuca e seu rosto sempre em primeiro plano, 
em geral fora de foco ou fora de campo, todo o “resto” nos chega aos frag-
mentos, como pilhas de corpos e gritos humanos, proferidos em diversas 
línguas59. Para o espectador, ainda pior do que estar lá, é imaginar.

Ocorre que Saul, com quem não é possível estabelecer nenhuma 
relação de identificação, apesar da opção pelos primeiros planos e pla-
nos fechados, já está desumanizado, como que do outro lado do campo 
simbólico – “já estamos mortos”, ele diz. Na condição de membro do 
Sonderkommando, Saul faz parte do grupo que se prepara, em meio a 
tarefas atrozes e incessantes, para o levante de outubro de 1944, o qual, 
como sabemos, será massacrado. Nesse ínterim, o instante de captura 
das quatro fotografias do Crematório V é, pela primeira vez na história 
do cinema, encenado.

É em uma das atividades de “rotina” que Saul, vivido com ma-
gistral apatia pelo poeta húngaro Géza Röhrig60, elege como filho um 
garoto que, tendo sobrevivido à câmera de gás, é morto por um oficial 
nazista. Para evitar que o corpo desse filho simbólico seja violado ou 
incinerado, Saul o rouba, e, desesperadamente, em meio a todo o coti-
diano insano do extermínio, tenta lhe dar um enterro que seja, digamos 
assim, digno. Aqui, a tragédia coletiva e a loucura pessoal assumem 
ares de parábola bíblica, que de modo algum, nos parece, inscreveriam 

59. Considerando o filme 
“esplêndido” e “raro”, 
Eduardo Escorel informa em 
sua crítica, no blog da revista 
Piauí, que o filme é falado 
em oito línguas, inclusive em 
diferentes tipos de Yiddish, 
de acordo com a região de 
origem de quem fala. “O filho 
de Saul procura indicar que, 
no inferno do campo, a língua 
talvez fosse a única morada 
que as pessoas podiam ter, 
conforme Nemes declarou”. 
Ver ESCOREL, Eduardo. 
O filho de Saul: esplendido 
e raro. In: Blog Questões 
cinematográficas, Revista 
Piauí, 11 de março de 2016. 
Disponível em: <http://piaui.
folha.uol.com.br/questoes-
cinematograficas/filho-de-
saul-esplendido-e-raro/>

60. Géza Rörig, poeta húngaro 
radicado nos Estados Unidos, 
é ele próprio filho adotivo e 
protagonista de uma história 
pessoal comovente. Nascido 
em Budapeste, tornou-se 
órfão de pai aos quatro anos 
de idade, sendo enviado para 
viver num orfanato. Aos 12 
anos, foi adotado por uma 
família húngara judia, cujo avô 
adotivo era um sobrevivente 
de Auschwitz. Foi numa 
primeira viagem ao campo 
de extermínio, durante uma 
estada de um mês, em que 
alugou um quarto numa 
cidade vizinha, que Rörig 
escreveu seu primeiro livro 
de poemas. Ver: ANDERMAN, 
Nirit. A film that tells the 
untold story of the Holocaust. 
In: Haaretz, 11 de fevereiro 
de 2016.
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Fig. 10. László Nemes, O filho 
de Saul, 2015

o filme no território desistoricizante do mito. 
Se a tragédia Antígona, por sua trama, poderia ser evocada, o fil-

me parece dialogar, de maneira mais evidente, com os contos hassídicos, 
alegóricos, da tradição judaica, tendo como tema, em geral, a própria 
narrativa, o dever da transmissão e a importância do Kadish, a reza aos 
mortos – que forçosamente nos faz pensar em Kadish, por uma criança 
não nascida61, do escritor, também húngaro, Imre Kertesz. O próprio Di-
di-Huberman classifica o filme de Nemes como um “conto alegórico”62, 
afirmando que o realizador teria inventado, entre a precisão documental 
e uma dimensão legendária, um “conto documentário”63.

Paradoxalmente, é essa alegoria, o reconhecimento do filho – 
símbolo de continuidade e transcendência, mesmo que morto –, aquilo 
que permite a Saul estabelecer algum laço singular com a vida, em uma 
situação em que toda singularidade fora anulada. É essa alegoria, o 
desejo alucinado de enterrar uma criança morta, salvando-a da inci-
neração – contra toda verossimilhança possível –, aquilo que permite 
a Saul, a partir de um quinhão de imaginação, se inscrever na história 
para, justamente, “sobreviver”. Se levarmos em conta que, para a tra-
dição judaica, a inscrição do nome na forma do sepultamento é um de 
seus momentos estruturantes, salvar um morto da anulação mais extre-
ma e radical seria salvar toda a humanidade. 

Como sabem os descendentes dos judeus exterminados nas câme-
ras de gás, os parentes dos desaparecidos políticos durantes as ditaduras 
civil-militares, as mães dos jovens, em geral negros e pobres, executados 
e enterrados como indigentes nas periferias das grandes cidades brasi-
leiras, onde não há túmulo não pode haver luto, e onde não há luto não 
há sanidade. Não é por outra razão que, segundo o helenista Jean-Pierre 
Vernant64, a palavra grega sèma tem como significação originária a de “tú-
mulo” e, só depois, a de “signo”, já que o túmulo é signo dos mortos. Tú-
mulo, signo, palavra escrita, imagem: todos lutam contra o esquecimento.

Por fim, seria ainda possível afirmar que, a partir de O filho de 
Saul, a querela em torno do “inimaginável” e do “irrepresentável” nun-
ca mais será a mesma, tendo o próprio Claude Lanzmann, ironia das 
ironias, aprovado o filme e coadunado a posição de Georges Didi-Hu-
berman. Em maio de 2015, após o prêmio em Cannes, Lanzmann de-
clara que “O filho de Saul é o anti-A lista de Schindler”65, em referência 
ao filme homônimo de Steven Spielberg, duramente reprovado pelo do-
cumentarista por “trivializar” o Holocausto transformando-o em mero 
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“cenário”, em um texto publicado no Le Monde em março de 1994, 
intitulado “Holocausto, a representação impossível”. Esse debate, no 
entanto, tão possível como necessário, está longe de ser encerrado.

*
Das quatro imagens registradas por membros do Sonderkom-

mando naquele agosto de 1944, sabemos que uma delas figura decu-
pada em Noite e neblina66 e, mais recentemente, três delas foram reen-
quadradas pelo próprio Museu de Estado de Auschwitz-Birkenau, para 
que pudessem melhor servir como “informação”, como “documento”, 
numa supressão problemática – como tanto ressalta Didi-Huberman – 
do gesto daquele que, sabendo que desapareceria como testemunha, 
precisou nos transmitir seu trágico testamento.

Afinal, reenquadrar as imagens, elidir sua moldura negra, su-
primir suas condições de produção, nos produz a sensação de que elas 
teriam sido feitas do exterior – e, se captadas do exterior, conclui-se, 
seriam captadas por um nazista. Eis aí a radical problemática ética, 
política e estética colocada pelo conflito entre a tomada de posição e a 
posterior manipulação dessas imagens. Por isso, não sendo a imagem 
uma coisa, um troféu ou bibelô privado, mas um gesto, um “ato coleti-
vo”67 historicamente situado, devemos responder a esse ato com outro 
ato, nosso próprio olhar. 

Para Georges Didi-Huberman, o gesto do fotógrafo clandestino 
foi, no final das contas, tão simples quanto heroico, pois, ao se posicio-
nar dentro de uma câmera de gás, justamente onde os SS o abrigavam, 
dia após dia, a descarregar os cadáveres das vítimas assassinadas, “ele 
transformou, por alguns raros segundos roubados, o trabalho servil, seu 
trabalho de escravo de inferno, num verdadeiro trabalho de resistên-
cia”68. Sendo assim, pergunta-se, seu ato de testemunho não deveria ser 
compreendido como um minúsculo deslocamento do trabalho de morte 
em trabalho de olhar? 

Reenquadradas pelo Museu de Auschwitz-Birkenau, decupadas 
em Noite e neblina, negadas em Shoah, problematizadas em "Cascas" e 
reencenadas em O filho de Saul, essas imagens, clandestinas e sobrevi-
ventes, sublevam-se69, rasgam o arquivo e o fazem murmurar.

66. De acordo com Sylvie 
Lindeperg, em sua extensa 
pesquisa a respeito de Noite 
e neblina, Alain Resnais 
conhecia muito pouco a 
origem e a condição das 
imagens, não percebendo 
sua singularidade. Das duas 
fotografias pré-selecionadas 
por sua equipe, a partir 
da coleção do Museu de 
Auschwitz, apenas uma, já 
reenquadrada, figura em 
seu filme. Ver LINDEPERG, 
Sylvie. Nuit et brouillard. Un 
film dans l’histoire. Paris: 
Odile Jacob, 2007, p.112-113. 
Agradeço a Patrícia Machado 
pela importante observação.

67. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Cascas. 
Op. cit., p.131.

68. Idem, p.124.

69. Se “a imagem do homem 
está inseparável, daqui para 
frente, de uma câmera de 
gás”, como afirma Georges 
Bataille, talvez pudéssemos 
dizer que, na mesma medida, 
essa imagem é igualmente 
inseparável de um trabalho 
de resistência e sublevação – 
foco das mais recentes obras 
de Georges Didi-Huberman, 
como o livro Peuples en 
larmes, peuples en armes 
(“Povos em lágrimas, povos 
em armas”) e a exposição 
"Soulèvements" (“Levantes”), 
ambos de 2016.
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No cinema de Philippe Grandrieux, o interesse em valorizar a presença da 

figura humana coexiste com um espaço pictórico crepuscular, na iminência de 

desaparecer na escuridão. Cria-se um regime aparentemente contraditório: o 

corpo ganha peso, materialidade, apesar do risco de sua diluição na imagem. 

Tendo isso em vista, o artigo discute como a modulação do negrume contribui 

para a sublimação visual e a restituição sensorial da figura humana em seus 

filmes, com foco em Sombra (Sombre, 1998) e mais brevemente em White 

epilepsy (2012). A partir do cotejo com as artes plásticas, sobretudo com obras 

de Pablo Picasso e de Paul Cézanne, busca-se pensar as particularidades de um 

programa que evoca o corpo a partir das sugestões espaciais e da circularidade 

na imagem.

In Philippe Grandrieux’s cinema, the interest in representing the presence of 

human figure coexists with a twilight pictorial space on the brink of fading 

into darkness. Therefore, we recognize a contradictory situation:  the body 

gets materiality in spite of his possibility of dissolves in the image. In view of 

the above, the paper aims to discuss how the shadow contributes to a visual 

sublimation and a sensory restitution of human figure in Grandrieux’s cinema, 

especially in Sombre (1998) and briefly in White epilepsy (2012). In relation 

with plastic art, notably the works of Pablo Picasso and Paul Cézanne, we 

intend to discuss the specificities of a formal proposition that seeks to evoke 

the body by space indices and by the circularity in the image.
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Despite the night: the materiality of human figure in Philippe 
Grandrieux.
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materialidade da figura 

humana em Philippe 

Grandrieux.

... Basta lembrar que Rembrandt jamais tratou a luz de outro modo, que 

a obscuridade é o seu hábito, que a sombra é a forma ordinária de sua 

poética, seu meio usual de expressão dramática, e que, em seus retratos, 

em seus interiores, em suas lendas, em suas anedotas, em suas paisagens, 

em suas águas-fortes, assim como em sua pintura, é geralmente com a 

noite que ele faz o dia.

Eugène Fromentin1 

 
Na cena inicial de Sombra (1998), de Philippe Grandrieux, um 

automóvel se desloca por uma estrada situada na encosta de uma 
montanha. A câmera segue o veículo à distância, em sua retaguarda, 
filmando-o como um elemento menor diante da paisagem, cuja ampli-
tude domina o campo. Além da diferença de escala e da consequente 
imponência da natureza, o que chama a atenção é o pouco contraste, 
a carência de reentrâncias e saliências da paisagem: ao fundo, o cor-
po da montanha se apresenta quase plano, dada a indiscernibilidade 
entre vegetação, solo e demais elementos que ocupam seu relevo. O 
motivo dessa impressão de uniformidade é revelado quando o auto-
móvel faz um giro de quase 180º e nos mostra o que até então estava 
fora de campo, o sol, encoberto pelas nuvens. Entre a luz emitida pelo 
astro e o espaço, há uma cortina brumosa, nívea, que atua como um 
difusor. Com essa interposição, a iluminação se torna homogênea, 
não direcionada e sobretudo arrefecida, sutil, produtora de sombras 
pouco demarcadas, quando não inexistentes. O efeito de achata-
mento da paisagem que daí advém é acentuado no momento em que 
câmera defronta o sol: no contraluz, o espaço perde ainda mais sua 
tridimensionalidade. Convertido em sombra, ele regride ao estado de 
projeção umbrátil, numa inversão do mito de Plínio2. Essa configura-
ção se intensifica com o progredir da sequência, pois a cada plano 
a iluminação se torna mais crepuscular, submetendo as formas ao 
negrume, até que a fronteira entre as figuras e o fundo, o céu e a terra, 
seja diluída e a imagem mergulhe quase que inteiramente numa noite 
densa e total (figura 1, dir.). 

1. FROMENTIN, Eugène. 
Les maîtres d’autrefois, 
Belgique-Hollande. Paris: 
Librairie Plon, 1896 (8ème 
édition), p. 329.

2. O mito de nascimento da 
arte ocidental, narrado por 
Plínio, conta a história da 
jovem que contornou com 
carvão a sombra do amante, 
projetada na parede pela luz 
de uma vela. O gesto almejava 
conservar pela linha e pela 
figura os traços do amado, que 
estava de partida para uma 
longa viagem. A representação 
artística teria sua origem 
nessa operação de delinear o 
contorno da sombra humana. 
Somente com o apuramento 
técnico e estético da pintura, a 
imagem deixaria esse estado 
primitivo para alcançar a 
tridimensionalidade do espaço 
de representação, bem como 
a sugestão de movimento e de 
vida das figuras. Cf. LANEYRIE-
DAGEN, Nadeije. L'invention 
du corps. Paris: Flammarion, 
1997. 
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Fig. 1 
Fotogramas de Sombra (1998), 

de Philippe Grandrieux.

3. O próprio título original 
em francês, Sombre – cuja 

tradução mais fiel é referente 
ao que recebe pouca luz, ao 

obscuro ou ao sombrio –, alude 
a essa conformação ao negro.

 

A cena de abertura de Sombra demarca a imersão no universo 
tenebroso que impregnará tanto este primeiro longa-metragem de 
Grandrieux como, de um modo geral, todo seu cinema3. Tal como 
Fromentin sugere a respeito de Rembrandt, a sombra, ainda que 
não seja o fim, é o princípio da poética de Grandrieux e um de seus 
principais meios de expressão. Nosso objetivo aqui é refletir sobre 
como o investimento na plasticidade da imagem, especialmente 
na modelação de uma matéria escura, túrbida, é indissociável 
do interesse do diretor pela corporeidade, por um cinema que 
tenta conferir presença e sentido à figura humana a partir de suas 
experiências sensoriais. Se, para Fromentin, Rembrandt adotava uma 
gênese paradoxal em suas obras – conceber o dia a partir da noite, ou 
a luz por intermédio das sombras –, supomos que Grandrieux segue 
lógica similar, mas direcionada ao corpo. O diretor busca engendrar 
a presença física no seio de uma paisagem obscura que parece tudo 
devorar e, assim, forja o peso, a materialidade da figura, por meio de 
sua deformação ou mesmo supressão na imagem. 

Caso estejamos corretos em considerar a hipertrofia visual do 
diretor não pelo viés do puro formalismo, mas segundo uma associação 
entre a experimentação das propriedades plásticas do médium e a sen-
sualidade do corpo, tal itinerário aponta para um diálogo profícuo com 
duas tradições. Por um lado, com o cinema experimental francês dos 
anos 1920 e o norte-americano dos anos 1960 e 1970. Por outro, com 
o tratamento que pintores ocidentais modernos, como Paul Cézanne e 
Pablo Picasso, deram à figura humana. Na impossibilidade de desen-
volver essas tramas aqui, optaremos por uma análise que tem Sombra 
como princípio e eixo. Contudo, convocaremos, pontualmente, outros 
filmes e pinturas que ajudem a elucidar as questões que dali advêm.

Discutir a composição da figura tendo como espinha dorsal a 
tensão que ela mantém com a sombra e, de modo geral, com o espaço 
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pictórico, tem o mérito de abordar o problema da corporeidade a par-
tir dos indícios concretos do filme. Distanciamo-nos, assim, do cami-
nho percorrido por alguns dos analistas do cinema de Grandrieux – e 
de outros expoentes do dito cinema sensorial contemporâneo –, cuja 
aproximação com as obras é orientada, quando não normatizada, por 
um repertório teórico instituído sob o signo de Gilles Deleuze4. Embo-
ra Grandrieux a autorize e até a estimule5, essa visada teórica carrega 
o risco de encerrar os filmes dentro de esquemas preconcebidos e, 
na pior das hipóteses, de tratá-los como ilustração de uma teoria. Ao 
abdicar dessa abordagem, optando por partir do objeto e das questões 
por ele propostas, deparamo-nos com outros riscos – talvez o de uma 
análise não tão aprofundada –, os quais assumimos em respeito à 
imanência das obras.

Sombra e sublimação 

A luz crepuscular que submerge na escuridão a paisagem da 
primeira sequência de Sombra antecipa a ameaça que o personagem 
principal, Jean, um serial killer, sofre ao longo de todo o filme: o de 
perder os seus traços constitutivos, ter o seu insumo carnal subtraído 
pelo negrume que impregna a imagem e ser transformado em um ser 
sem corporeidade, espectro negro que vaga pelo mundo. Ele carrega 
o estigma dessa ameaça desde sua primeira aparição, quando divisa-
mos, com muita dificuldade, seu rosto num quarto escuro. Sem uma 
luz pontual, que dramatize e evidencie algo no espaço, ou mesmo de 
uma difusa, que revele uniformemente o conjunto da composição, o 
que temos é uma iluminação discreta, com refletância mínima na epi-
derme do corpo e na superfície do espaço e dos objetos, que aparecem 
no limite da visibilidade. 

A princípio sentado, Jean se levanta e a câmera o acompanha. 
O movimento permite identificar outra pessoa no aposento: uma 
mulher despida, cuja pele branca e a opulência das carnes – tal 
como uma figura feminina de Rubens – acabam se tornando um 
ponto de referência no espaço. Em oposição, Jean, com sua rou-
pa escura, facilmente se converte em silhueta negra, uma sombra 
que mimetiza a negrura do quarto. Enquanto a mulher se impõe 
pela carnalidade, ele parece se diluir, incorporando-se não mais ao 
espaço do mundo figurado, mas à superfície da imagem, ficando a 

4. Entre outros exemplos 
da estrita filiação ao aporte 
deleuziano, podemos citar os 
textos de Martine Beugnet 
e Jérôme Game em: GAME, 
Jérôme (org.). Images des 
corps/corps des images au 
cinéma. Lyon: ENS Éditions, 
2010.

5. Em entrevista a Jenny 
Chamarette, o autor admite 
que uma de suas influências 
ao realizar Sombra foi o 
livro de Deleuze, Francis 
Bacon: a lógica da sensação. 
Cf. CHAMARETTE, Jenny. 
Shadows in Being in Sombre: 
Archetypes, Wolf-Men and 
Bare Life. In: HORECK, Tanya; 
KENDALL, Tina. The new 
extremism in cinema: from 
France to Europe. Edinburgh: 
Edinburgh University Press, 
2011.
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Fig. 2 
Fotogramas de Sombra 

.

meio caminho entre a presença no universo diegético e a existência 
enquanto figura de outra ordem. 

O tratamento plástico de Jean e das duas primeiras mulheres 
que ele assassina endossa essa natureza híbrida do protagonista, ao 
mesmo tempo que demarca a diferença entre gêneros. Na sequência 
do quarto, acima descrita, a mulher tem o rosto geralmente oculto 
pelos cabelos, pelo desfoque, pelo enquadramento e pela escuridão. A 
face, que poderia lhe conferir uma identidade, é confiscada. A figura 
somente existe ali enquanto corpo, carnalidade e massa. A câmera 
passeia pelas suas formas, aproxima-se até o desfoque, como se a ta-
teasse. Jean, por seu turno, é identificável pelo rosto e pelo olhar. 
Quando não, só existe visualmente como sombra.

Tratamento similar acontece no segundo assassinato cometido 
por Jean. Desta vez, o que suprime a identidade da vítima são os olhos 
vendados. A evidência do corpo nu fica a cargo da luz que entra pela 
janela e se espalha pela cama, onde ela está deitada. Jean aparece 
em contraluz, como silhueta, novamente em disparidade com o peso 
carnal da mulher. 

Nas duas sequências, o protagonista não consuma o ato sexual e, 
antes de assassinar as mulheres, repete o mesmo gesto de colocá-las de 
pernas abertas, de frente para si, enquanto as contempla (figura 2). O 
enquadramento se repete: Jean de costas, em primeiro plano, na forma 
de silhueta, com a cabeça a obstruir o sexo das mulheres, situadas ao 
fundo. Tanto a disposição das figuras como a forte contraposição entre 
o protagonista, reduzido à forma de sombra impotente, e as mulheres, 
em toda a sua receptividade e presença corporal, separam Jean das ví-
timas, colocam-no num espaço à parte que lhe nega a consumação do 
ato sexual e lhe reserva a escopofilia, como se uma tela se interpusesse 
entre o sujeito e o objeto do olhar e do desejo – talvez não por acaso, ele 
conhece a segunda vítima num peep show.
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Deparamo-nos com uma composição similar à do filme de Gran-
drieux em duas pinturas de Picasso (figuras 3 e 4), A sombra (1953) e 
A sombra sobre a mulher (1953). Ambas retratam uma silhueta negra 
que se projeta no cômodo em que uma figura feminina, nua, está dei-
tada. Nessas telas, a sombra aparenta assumir a condição de voyeur, tal 
como no filme de Grandrieux. Essa possiblidade é mais perceptível na 
primeira das obras citadas, na qual, no lugar onde aconteceria o conta-
to entre as duas figuras, parte do corpo feminino recua, evitando que a 
sombra o alcance, demarcando uma separação, o isolamento do sujeito. 
Parcialmente semelhante, a segunda imagem perturba essa lógica: em 
A sombra sobre a mulher, a silhueta negra está em contato direto com 
o corpo feminino. A interseção acontece entre os seios e o início das 
pernas, região da figura que apresenta uma pigmentação avermelhada, 
ardente, como se ali, apesar dos mundos que separam os dois seres, 
fosse possível reaver um tipo de comunhão. É justamente o oposto do 
que acontece com o personagem de Grandrieux. 

 

Ainda em Picasso, nas aquarelas Contemplação e Nu dor-
mindo (figuras 5 e 6), ambas de 1904, embora a figura masculina 
seja dotada de uma corporeidade, ela continua afastada da mulher 
contemplada. Dessa vez em razão das cores, da postura e da ilumi-
nação que as opõem, criando dois mundos separados a habitar uma 
mesma imagem.

Fig. 3 
Pablo Picasso, A sombra (1953).

Fig. 4 
Pablo Picasso, A sombra sobre 
a mulher (1953).
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Fig. 5 
Pablo Picasso, Contemplação 

(1904).

Fig. 6 
Pablo Picasso, Nu dormindo 

(1904).

Fig. 7 
Fotograma de A prisioneira 

(2000), de Chantal Akerman.

6. Ainda que a óptica medieval 
estudasse com interesse 

a projeção das sombras, o 
estatuto (onto)lógico das 
imagens do período é, a 

princípio, o de uma entidade 
que se deseja isenta de 

corporeidade. Ver: STOICHITA, 
Victor I. Breve história da 

sombra. Lisboa: KKYM, 2016.

Princípio similar também orienta cenas de filmes como: Classe 
operária (Moonlighting, 1982), de Jerzy Skolimowski, Amateur (1994), 
de Hal Hartley, Blackout (1997), de Abel Ferrara e A prisioneira (La 
Captive, 2000), de Chantal Akerman, em que homens contemplam a 
figura da mulher amada em suportes imagéticos diversos – fotografia, 
vídeo ou filme em película. Guardadas as devidas particularidades das 
telas de Picasso e desses filmes, todos, em alguma medida, recorrem 
a dispositivos de clivagem figurativa pelos quais a imagem feminina, 
mesmo que aparentemente próxima, encontra-se num espaço e num 
estado – de plenitude, graça ou indiferença – inalcançado pelo homem, 
ao qual resta o exílio do olhar. 

Jean partilha dessa exclusão frente ao objeto de desejo, mas di-
ferentemente dos filmes e das telas que citamos, de algum modo ele se 
serve, se apropria da existência de suas vítimas, depende da morte delas 
para continuar sua constante peregrinação. Além da clivagem anuncia-
da, acreditamos que o modo com que o personagem assume diferentes 
formas de sombra ao longo do filme demarca sua natureza espectral, 
vampírica, de duplo impalpável, sem força vital própria, subordinado 
ao insumo de outrem.

Com esse sentido, podemos resgatar a relação primordial, para a 
pintura e para a literatura ocidentais, entre sombra e carnalidade. Em 
linhas breves e gerais, a temática remonta às transformações da pintura 
europeia na transição da Idade Média para a Idade Moderna. Do início 
do período cristão até meados do século XV, sob influência dos dogmas 
da Igreja, que preconizava a valorização da alma em detrimento do cor-
po, dos assuntos celestiais em oposição aos terrenos, a arte abdicava da 
representação fiel dos seres segundo a óptica6, desconsiderando, entre 
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outros elementos, a sombra. Nas telas desse período, quando a figura 
intercepta a fonte de luz, ela não deixa em torno de si uma silhueta ou 
qualquer rastro indicando que seu corpo opaco está sendo iluminado. A 
sombra projetada é um indicativo de exposição às leis que operam sobre 
os vivos, sinônimo do que é terreno7.

É somente quando os dogmas da Igreja cedem a outro sistema 
de pensamento, cuja matriz é a ideia do mundo como realidade em si, 
que a sombra é reabilitada. A figura de Deus mantém-se seminal para 
justificar a criação e o equilíbrio do universo, mas a natureza passa 
a ser entendida (e representada) como submetida às leis da físicas e, 
portanto, suscetível aos investimentos do cálculo e da razão humana. 
Essa mudança ganhou expressão sensível na pintura quando a figura 
humana passa a ocupar o centro do mundo representado, tradição an-
tropomórfica de resgate dos ideais greco-latinos que incluiu, entre ou-
tras características, a presença da sombra como sinal de pertencimento 
do corpo a essa nova ordem secularizada, a do mundo material8.

A ausência da projeção de sombra, inversamente, demarca a 
aproximação com a morte ou o pertencimento a uma esfera mágica, 
sagrada, como se vê tanto na arte medieval como na egípcia. Victor 
Stoichita repara que essa isenção de corporeidade denotada pela inexis-
tência de sombra perpassa também a literatura, especialmente a Divina 
Comédia, de Dante. Ali, quase todos os personagens são seres que o po-
eta vê, mas que deveriam permanecer invisíveis, posto que destituídos 
de um substrato corporal. “São almas visíveis, espectros, sombras [...] 
Têm a aparência de corpos, são corpos, mas corpos sutis, diáfanos”9. A 
projeção das sombras é entendida como fator de vida, a linha que dis-
tingue os vivos dos mortos, os seres opacos dos translúcidos. 

Dificilmente encontraremos a sombra projetada no filme de Gran-
drieux. Sua ausência pode ser justificada pela predominância ora de uma 
iluminação ambiente e sutil, sem contrastes, como a que descrevemos a 
respeito da primeira cena, ora pela penumbra espessa que invade os espa-
ços e converte os próprios seres em espectros. Relacionar exclusivamente 
tal ausência à subordinação de Jean a outra ordem talvez seja temerário, 
na medida em que ficaria difícil precisar se durante a realização do filme 
essa omissão foi uma decisão ou, o que é muito provável, consequência 
natural do tipo de iluminação. Por outro lado, não podemos ignorar que 
a raridade da sombra projetada é flanqueada por outros procedimentos 
figurativos cujos efeitos tendem a sublimar a presença corpórea de Jean. 

7. Cf. LANEYRIE-DAGEN, 
Nadeije. Op.cit.

8. Acerca dessas 
transformações, ver também: 
FRANCASTEL, Pierre. Pintura 
e sociedade. Trad. Elcio 
Fernandes. São Paulo: Martins 
Fontes, 1990.

9. STOICHITA, Victor I. Op.cit., 
p. 47.
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A figura fantasmagórica do protagonista é igualmente devedora 
da paleta de cores frias, situadas no espectro entre o azul e o violeta, 
com uma combinação de tons equivalentes, de mesmo valor cromático 
e de intensidade próximas. A consequência é o aspecto tonal do filme. 
Em cenas com desfoque ou com perda dos contornos figurativos, 
em razão de movimentos da câmera ou do que é filmado, Sombra 
lembra vagamente um monocromo. No negrume e nos momentos 
parcamente iluminados, essas escolhas contribuem para a indistinção 
entre as figuras e o meio em que se encontram, a perda de volumes 
e a assimilação ao espaço pictórico. Os demais personagens são em 
maior ou em menor grau afetados por esse tratamento. Jean, porém, 
é a principal vítima da pouca diferenciação em relação à superfície da 
imagem. Vejamos um exemplo.

Na sequência da boate, o protagonista está na maior parte do 
tempo imiscuído aos tons azulados e pretos, sendo visível apenas às 
custas das intermitências da luz bruxuleante. Em uma das cenas, a 
câmera afasta-se dele para realizar um movimento vertical, de cima a 
baixo, pelo qual segue os contornos da forma negra de uma dançarina, 
pouco distinta do restante do espaço. No plano seguinte a essa rápida 
aparição, Jean surge desfocado na imagem, integrado e perambulando 
por uma escuridão cada vez mais turva, salvo pela luz amarelada que 
atinge parcialmente o espaço, criando uma superfície dourada sobre a 
qual se projeta a sombra da dançarina. Depois, já focalizado, ele olha 
brevemente em direção ao fulgor, que ilumina seu rosto, e volta a vagar 
pela penumbra. A câmera retorna para a dançarina, cujo corpo agora 
revelado ganha volume diante do negrume azulado da imagem, ao ser 
iluminado pela intermitência de tons amarelos e vermelhos, destacan-
do-o do restante do espaço. A câmera se aproxima da figura e perscruta 
seu corpo, deixando-se conduzir pelo movimento erótico da dança e 
pela protuberância da carne. Os graves da música eletrônica, a cin-
tilação das luzes e cores, e a interação entre corpo e câmera criam 
um frenesi cuja imponência física da figura parece redundar. Em suas 
aparições, a dançarina nos é mostrada em três etapas: primeiramente, 
como vulto fulgurante, pouco visível; depois, como sombra projetada; 
e, finalmente, como ser carnal, que impõe sua presença pela sensua-
lidade. O corpo é esculpido, retirado de onde só existia a escuridão. A 
sequência nos aproxima de um tipo de encarnação visual, enquanto a 
Jean é relegada a forma de espectro. 
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Mesmo que no decorrer do filme o protagonista seja também 
apresentado sob a imagem naturalista de um ser humano, o seu próprio 
percurso confere a ele uma condição especial. Além da silhueta negra 
que sistematicamente assume (figura 8), seu constante deslocamento, 
dirigindo de um lugar a outro, incapaz de fixar-se em um espaço, numa 
incessante busca por algo não preciso, alheio às relações sociais (mes-
mo quando parece se apaixonar por Claire), aproximam seu itinerário 
ao de um ser que vaga pelo limbo, por um mundo ao qual ele já não 
mais pertence. 

A perda de carnalidade de Jean e seu pertencimento a outra 
ordem, que o separa do espaço tridimensional figurado e do mundo 
material, podem ser pensados, resumidamente, a partir de duas vias. 
A primeira interpreta a sombra do personagem pela sua negatividade: 
ela é sintoma de um déficit (perda de volume da figura, ausência de 
corporeidade, espectralização) e também de uma perversão (metafo-
ricamente, revela a realidade oculta e maligna do sujeito). A segunda, 
em oposição, identifica no recurso à sombra uma potência, o meio 
pelo qual Grandrieux fornece a materialidade e explora a sensualidade 
dos corpos. 

No que concerne à perversão, a sombra seria o indicativo do lado 
obscuro de Jean, a manifestação plástica de sua natureza tenebrosa. 
Não à toa, antes de matar algumas de suas vítimas, seu corpo é apresen-
tado na forma de silhueta negra, numa antecipação da crueldade que 
está por vir. Essa transfiguração, parece-nos, traz consigo a carga sim-
bólica do preto, que entre outras fontes deriva do cristianismo. Confor-
me Pastoureau10, desde o Gênesis bíblico, o preto é imbuído de estatuto 
negativo: é a cor primordial, quando a Terra ainda não tem forma e nela 
só existe o vazio: tudo está mergulhado na escuridão até que Deus diga, 
“Fiat lux”, e assim a luz dissipa as trevas e cria as condições para a vida. 

Fig. 8 
Fotogramas de Sombra.

10. PASTOUREAU, Michel. 
Black: the history of a color. 
New Jersey: Princeton 
University Press, 2008.
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11. Idem, p. 54.

12. Pelo menos 
aparentemente, pois a 

construção de um drama 
firme e com personagens 
bem delineados está em 

segundo plano no filme, o 
que inviabiliza uma leitura 
mais precisa sobre o perfil 

psicológico de Jean e de 
Claire. 

13. Cf. PASTOUREAU, Michel. 
Bleu: histoire d’une couleur. 

Paris : Éditions du Seuil, 2000.

14. Cf. MASOTTA, Cloe. La 
plástica del deseo: entrevista 

a Philippe Grandrieux. In: 
Transit, 29 mar. de 2010. 

Disponível em: <http://
cinentransit.com/entrevista-a-
philippe-grandrieux/>. Acesso 

em: 2 out. de 2015. 

Desde então, o preto amarga a ligação com o mortífero e o vazio. É a 
cor do caos originário, da noite perigosa, maléfica, e especialmente da 
morte, sendo frequentemente associada ao erro e ao sofrimento. Já nos 
primórdios do cristianismo, é também a cor do Inferno (juntamente 
com o vermelho) e do Diabo. Este último, cujas primeiras aparições 
pictóricas acontecem a partir do século VI, revela um traço marcante 
na arte românica, em meados do século XI: é sempre “o elemento mais 
saturado da imagem, aquele que, cromaticamente, é mais denso. É um 
meio de valorizar e de evocar a opacidade sufocante das trevas, que se 
opõe ao caráter translúcido da luz e de tudo o que é divino”11. 

A natureza umbrática que Jean assume em determinados mo-
mentos recupera parcial e muito livremente o simbolismo negativo do 
negro. Do mesmo modo, o filme não é isento das marcas de uma te-
ologia cristã da luz. A virgem por quem Jean se apaixona12, chama-se 
Claire. O nome não é ocasional. Se não nos enganamos, e à exceção 
da sequência do lago, a ela é dedicado o único momento de iluminação 
solar direta no filme. Enquanto está sentada no banco do automóvel 
dirigido por Jean, um raio de luz entra pela janela, irradia sobre seu 
rosto e rebate discretamente no protagonista. Se na pintura ocidental 
o azul foi a cor destinada ao manto e à indumentária da Virgem Maria, 
predominantemente entre os séculos XII e a arte barroca13, Grandrieux 
também nos apresenta uma virgem vestida de azul, mas que é coberta, 
ainda que por poucos segundos, por um manto de luz. Tal cena parece 
indicar a interferência benéfica que Claire desencadeia em Jean, que ao 
conhecê-la interrompe os assassinatos. Mas, como toda luz deste filme, 
Claire não passa de um lampejo, uma réstia de sol incapaz de afugentar 
a escuridão – os homicídios não tardam a retornar. 

A polarização entre sombra e luz não é tão maniqueísta quanto 
o nosso relato aparenta sugerir. Claire e Jean não encarnam respectiva-
mente a santa e o Diabo, mas, como já mencionamos, são impregnados 
pelo simbolismo cristão entre o claro e o escuro, a luz e as trevas. Tal 
binarismo remete a um diretor que Grandrieux geralmente menciona 
como influência importante para seu cinema, F.W. Murnau14. Adotando 
um tratamento mais sistemático e menos dúbio da luz e da sombra, não 
é raro que no cineasta alemão a transfiguração dos seres em sombra e 
a presença na escuridão designem o maléfico ou remetam à morte. Em 
oposição, a luz porta a resignação, a reconciliação entre os seres e deles 
com o mundo: ao final de Aurora (Sunrise: a song of two humans, 1927), 
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a imagem resplandecente do casal de protagonistas, plenamente felizes, 
sendo sobreposta pelo fulgor matinal e redentor que primeiramente en-
tra pela janela e depois ocupa todo o plano; na derradeira cena de Nos-
feratu (Nosferatu: Phantom der Nacht, 1922), a luz também entra pela 
janela para extirpar de vez a presença maligna do vampiro. Essas duas 
sequências se passam em cômodos fechados. O ingresso da luz, além 
de dissipar as trevas, é a comunicação entre o interior e o exterior, entre 
os personagens e o mundo. Talvez o maior emblema de tal polaridade 
em Murnau seja a sequência final de Fausto (Faust, 1926) que, como na 
inicial, apresenta o combate entre o anjo, encarnação pictórica da luz, e 
o diabo, representado pela escuridão, na forma de silhueta. 

  

Não só o cristianismo, mas a literatura romântica, desde os seus 
primórdios, recupera a associação entre o negro e a perversão. Ali, o 
tema do duplo encontra na sombra o seu meio de expressão. Ela apa-
rece como extensão do eu, sósia, imagem noturna que desvela os con-
tornos sinistros do que o seu protótipo oculta, sinalizando o Outro, 
indicando a duplicidade que perturba a consciência. Essa noção do 
duplo antecipa a concepção, presente na arte moderna, e em especial 
no surrealismo, de que cada homem abrigaria consigo um hóspede 
desconhecido, tal como escreve Breton15. À primeira vista, não seria 
difícil aproximar Jean desse quadro de referências, principalmente se 
considerarmos sua reiterada consternação (arrependimento?) diante 
dos próprios atos, o que fica mais patente com a chegada de Claire. 
Por outro lado, além desse aparente resquício de culpa, o filme não dá 
sinais de outra personalidade, nada se contrapõe ao lado sombrio do 
protagonista: se não o encerra dentro de uma chave maniqueísta de vi-
lania, também não o redime. Cria-se uma ambiguidade que é resultante 
menos do agrupamento de polaridades que da ausência delas, de um 
esvaziamento de referências. A sombra, então, seria não o sinal de uma 

Fig. 9   
Fotograma de Aurora (1927), de 
F.W. Murnau.

Fig. 10 
Fotograma de Sombra.

15. Cf. MORAES, Eliane 
Robert. O corpo impossível: 
a decomposição da figura 
humana de Lautréamont 
a Bataille. São Paulo: 
Iluminuras, 2012.
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natureza dupla de Jean, mas o signo de sua opacidade, devendo ser lida 
pelo que visualmente é: matéria de contornos pouco precisos, fluídos, e 
cujo interior é insondável ao olhar. 

Ainda no que concerne à negatividade, no filme de Grandrieux a 
silhueta negra que Jean assume corresponde a um déficit. Esse sentido 
está em correspondência com uma propriedade da sombra presente no 
pensamento ocidental desde pelo menos a Antiguidade clássica, confor-
me nos explica Stoichita:

Dir-se-ia que, no pensamento platônico, assistimos a uma certa vacilação 

(simultaneamente funcional e terminológica) entre o modelo da sombra e 

do reflexo especular. A sombra representa o estádio mais distante relativa-

mente à verdade. Na alegoria da caverna, ela era necessária na medida em 

que Platão precisava de um polo que se opusesse de modo absoluto à luz 

do Sol. Desde esse momento e posteriormente, a sombra ver-se-á imbuída 

de uma negatividade fundamental que, durante todo o seu percurso pela 

história da representação ocidental, jamais a abandonará por completo. Para 

Platão, a sombra é não somente “aparência” como também aparência gerada 

por uma censura da luz.16

O autor vai bem mais à fundo em sua análise da sombra e de 
seu papel na teoria da mimese platônica. Sem meios e espaço para nos 
determos nas particularidades desse exercício hermenêutico, o que nos 
interessa é reter, da citação que destacamos, a sombra como o grau 
mais distante da verdade, um duplo, puro ser de aparência. Segun-
do Stoichita, essa propriedade negativa, deficitária, está na base tanto 
da representação cognitiva ocidental, pelo mito da caverna de Platão, 
como na da representação artística, pelo mito de Plínio. Alcançar a arte 
(encarnando a figura) e o conhecimento (deixando o mundo das apa-
rências) verdadeiros dependeria da possibilidade de superar a estágio da 
sombra, da projeção originária. 

Os desdobramentos de tal pensamento alcançam o cinema. Jean-
Douchet17, por exemplo, comenta a natureza vampírica da imagem 
cinematográfica, baseada no processo negativo-positivo da fotografia: 
impressa primeiramente na película negativa através da luz, a imagem 
preserva, na película positiva, um traço da realidade. Por mais que 
possa se assemelhar ao referente real, a cópia produzida apresenta um 
caráter ilusório, sendo nada mais do que uma aparência destituída de 



168

Edson Costa Júnior

Apesar da noite: a 

materialidade da figura 

humana em Philippe 

Grandrieux.

ser e essência. A imagem carregaria consigo fardo similar ao de um 
vampiro, criatura que metaforiza a ideia de um corpo vazio, macilento, 
que sobrevive à custa da energia de outros seres. Por tal perspectiva, a 
imagem cinematográfica é uma cópia que carece de encarnação para 
recobrar o seu devido valor e assim deixar o limbo dos eflúvios. O próprio 
dispositivo cinematográfico, dependente da projeção incorpórea da luz 
sobre uma tela, reforça esse estatuto imaterial. Analogamente, não 
estamos distante do que discutimos a respeito da natureza espectral 
de Jean. Convertido pela iluminação e pelo tratamento da imagem em 
silhueta negra, ser bidimensional e sem carnalidade, ele busca vítimas 
que o saciem, um insumo diretamente vinculado à corporeidade das 
mulheres que mata. Embora não conclua o ato sexual, ele as consome 
com o olhar, toca e agride-as até finalmente apropriar-se da vida delas.  

Em seu limite, pensar a figuração soturna de Jean exclusivamen-
te sob o viés negativo da sombra nos conduziria a encarar o personagem 
como um desdobramento da natureza vampírica da imagem cinema-
tográfica, um ser que no lugar de superar a projeção original, encar-
nando, se torna refém de sua condição imaterial, destituído de peso 
no mundo. Esse ponto de vista poderia redundar numa perspectiva 
eminentemente formalista, segundo a qual a figura de Jean correspon-
deria a um componente plástico da imagem, à transformação em pura 
forma manipulável, ornamento visual que reivindica não uma filiação 
aos homens representados no espaço tridimensional, mas à superfície 
da imagem cinematográfica. A predileção seria, portanto, pelo corpo 
do cinema, mais que pela constituição do corpo em referência a um 
ser real. A figura seria apresentada por tudo o que a separa da imagem 
de um ser humano: sombra, formas distorcidas pelo movimento, flou 
e apagamento na escuridão. Essa linha de raciocínio ecoaria a percep-
ção, devedora de autores como Clement Greenberg18, segundo a qual o 
abandono da forma naturalista e antropomórfica de representação em 
favor das marcas no espaço pictórico, de tudo o que enfatiza os gestos 
do artista e a opacidade do médium, corresponde à autonomização da 
arte, ao reconhecimento dos valores que a constituem. A criação de 
um microcosmo figurativo fictício e a “imitação” da natureza seriam 
então suplantados pelo investimento nas propriedades específicas do 
cinema. Assim, o tratamento da figura humana de Jean enquanto um 
ser semelhante ao homem real ficaria inviabilizado pela própria imagem 
cinematográfica – plana, sem odor, destituída da presença real –, sendo 

18. GREENBERG, Clement. 
Arte e cultura: ensaios 
críticos. Trad. Otacílio Nunes. 
São Paulo: Cosacnaify, 2013. 
E também: GREENBERG, 
Clement. Rumo a um mais 
novo Laocoonte. In: FERREIRA, 
Glória. & COTRIM, Cecília 
(orgs.). Clement Greenberg e o 
debate crítico. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 2001.
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por isso desbancado por uma figuração do corpo segundo valores espe-
cíficos do cinema: sombra e luz em movimento. Por fim, corroboraria 
para essa ideia de uma figura essencialmente cinematográfica, mais do 
que propriamente um corpo, a rarefação do drama, que impede a en-
carnação da imagem de Jean em um personagem, em uma dramatis per-
sonae portadora de psicologia, história, objetivos e ações determinados. 
Resta, para todos os efeitos, a sua figura.

Ora, mas o que descrevemos no parágrafo acima seria o resul-
tado de uma reflexão sobre a negatividade da sombra conduzida até seu 
limite, em busca de toda a sorte de traços fílmicos que justifiquem o devir 
espectral do personagem. O conjunto de hipóteses que criamos a partir 
disso (Jean como ser imaterial, cuja presença corporal é sublimada em 
favor de mero ornamento e de sua natureza de duplo da imagem, logo 
pura forma plástica, marca do interesse de Grandrieux sobre a exploração 
das propriedades do médium, mais do que um universo figurativo) são 
de certo exageradas, mesmo que não completamente inverossímeis. Elas 
mostram, contudo, apenas um dos lados da relação entre figura e sombra 
no filme. O mesmo vale para o caminho que nos trouxe até aqui. A som-
bra sendo elemento de clivagem na figuração entre Jean e suas vítimas, 
sintoma de sua alienação frente ao objeto de desejo, bem como portadora 
de uma negatividade, precisam ser dosados com as escolhas que tentam 
recuperar a corporeidade do protagonista, explorar a sua presença feno-
mênica a partir, e não exclusivamente apesar, da sombra.

Circularidade e presença

Para compreender a guinada em direção à materialidade do 
corpo em Sombra, o primeiro passo é afastar o aparente antagonismo19 
entre a sua proposta formalista, que passa necessariamente por uma 
desfiguração do corpo, e a exploração da materialidade da figura. 

São diversos os caminhos já traçados a respeito da relação não 
excludente entre formalismo e a representação da figura e dos valores 
humanos na arte. Ou, ainda, entre a possibilidade de trabalhar sobre 
a materialidade do meio e chamar a atenção para os valores estéticos 
sem comprometer a relação com o mundo20. Poderíamos recorrer, por 
exemplo, ao aporte de Merleau-Ponty sobre a pintura de Cézanne, pelo 
qual o fenomenólogo reconhece, nas distorções do modelo naturalista 
de representação, o desejo de dar concreção visual ao mundo apreen-
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dido pelos sentidos. A pintura não separaria “as coisas fixas que nos 
aparecem ao olhar de sua maneira fugaz de aparecer”21, ou seja, não 
distingue entre a aparência das coisas e como elas tocam o pintor, cons-
ciência que as apreende. As visões e os sons do mundo vão encontrar 
forma pelo crivo da experiência do sujeito, em correspondência com 
seus impulsos interiores. A tela não resulta, então, de uma objetividade 
do olhar e nem exclusivamente das convenções de modos de represen-
tação, mas da complexa interação entre o mundo das sensações físicas, 
o das projeções psíquicas e o dos códigos artísticos22. Nessa operação de 
expressão, o objetivo do pintor seria o de restituir algo da presença do 
objeto que apreende, por outra via que não a da exatidão das formas se-
gundo critérios naturalistas – estes próprios carregados de convenções 
e artifícios que maculam uma hipotética representação fiel do mundo23.

Assim como o viés fenomenológico, outras abordagens buscam 
compreender as correspondências ao invés de se ater ao aparente an-
tagonismo entre a materialidade da figura humana e o formalismo que 
obstrui sua semelhança frente ao homem real. Encontramos essa pro-
posta no texto “As mulheres argelinas e Picasso em aberto”, de Leo 
Steinberg24, no qual, entre outros temas, o crítico explora o poder for-
mal como condição para a brutalidade e a carga erótica das obras do 
artista feitas entre 1907 e 1908. Atendo-se ao desenho Mulher em pé 
(1907), Steinberg observa a ambivalência das linhas: o traçado impede 
apreender o ângulo exato em que a mulher é mostrada, sugerindo que 
ela está disposta tanto de frente como de costas para o espectador. 
A despeito da bidimensionalidade da imagem, sem indicações de vo-
lume, como sombra e superposições, Picasso tentaria recriar a ideia 
de corpo, de algo mais denso do que a silhueta figurada. Isso passaria 
pela produção da visibilidade dupla, da ambiguidade frente-dorso, de 
uma forma vista de ambos os lados. O procedimento é sucinto, mas 
suficiente para evocar algo da corporeidade da figura, impedindo sua 
total submissão ao aspecto plano do papel. É ao falar de Les demoiselles 
d’Avignon (1907), contudo, que Steinberg integra a proposta formalista 
ao peso das figuras. A partir da descrição das sugestões espaciais, o au-
tor demonstra como a pintura estabelece um conflito entre compressão 
e expansão, resultando numa profundidade sob pressão que carrega 
a tela com a presença dos corpos, ao mesmo tempo em que projeta o 
quadro em direção ao espectador. Concentrando-se na figura agachada 
à direita, o crítico nota como a impudência desavergonhada da pose, 

21. MERLEAU-PONTY, 
Maurice. Sens et non-sens. 
Paris: Les Éditions Nagel, 1966 
(5ème édition), p. 20.

22. Nossa leitura do texto de 
Merleau-Ponty foi auxiliada e 
complementada por: GARB, 
Tamar. Visuality and sexuality 
in Cézanne’s late Bathers. In: 
The Oxford Art Journal, vol. 
19, n. 2, 1996, p. 46-60. 

23. Steinberg, em sua 
desconstrução da polaridade 
proposta por Greenberg 
entre arte pré-moderna e a 
arte moderna, baseada na 
materialidade do meio, discute 
como uma pintura a princípio 
pautada pelo “ilusionismo” 
cultiva igualmente artifícios 
que suspendem o aparente 
realismo. Cf. STEINBERG, Leo. 
Outros critérios: confrontos 
com a arte do século XX. Trad. 
de Célia Euvaldo. São Paulo: 
Cosac Naify, 2008.

24. Idem, p.163-288.
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distante do desinteresse erótico ao qual o nu foi correlato na arte oci-
dental, juntamente à visualidade alternada, provocada pela frontalidade 
agressiva do rosto e pelo corpo visto inteiramente de trás – numa estra-
tégia similar à de A mulher em pé  –, implicam no envolvimento espacial 
de um observador, que vê a figura de todos os lados.

 
Em sua presença absoluta, as prostitutas sinistras de Picasso encenam 

uma aterradora dessublimação da arte. O quadro quebra o triplo feitiço da 

tradição – idealização, distância emocional e perspectiva de foco fixo –, a 

tradição do ilusionismo que conduz o espectador-voyeur inobservado a seu 

assento privilegiado25.

A menção que fazemos a Merleau-Ponty e a Steinberg resgata 
apenas um ligeiro extrato de suas reflexões, omitindo o percurso dos 
autores para alcançá-las. Contudo, acreditamos que é suficiente para 
apresentar de que modo as desfigurações do corpo representado podem 
servir menos para anular sua materialidade que para matizar a obra 
com a percepção e as sensações do artista na apreensão do mundo, exi-
gindo, portanto, esquemas formais que restituam a presença por outra 
via que não a da imagem integral do corpo.

Antes de voltar à relação entre negrume pictórico e a figura 
humana em Sombra, realizaremos um último desvio. Dessa vez, 
por outra obra de Grandrieux, White epilepsy (2012). O filme é a 
primeira parte de uma trilogia sobre a ansiedade. Na maior parte de 
sua duração, dois corpos nus interagem na escuridão de uma floresta. 
Não há um drama conduzindo suas ações e tampouco diálogos: eles 
permanecem quase que inteiramente parados durante alguns minutos 
ou executam movimentos lentos. As ações não têm sentido claro, não 
possuem as intenções deduzíveis de uma trama. As figuras assumem 
poses, aproximam-se, tocam-se, deambulam, ficam uma sobre a outra 
e às vezes parecem se violentar. Parecem, pois nada é explícito, temos 
apenas indícios, como no plano em que a mulher pressiona com as 
mãos as costas do homem, enquanto ele contorce a face e abre a 
boca para gritar. Mas nenhum som é emitido, nada acontece além da 
mudança de postura do corpo, que cede lentamente à força que sobre 
ele se impõe. O ato é reduzido à sua dimensão física, existe em sua 
natureza puramente mecânica e presencial. As tentativas de situar as 
figuras dentro de esquemas e de uma ordem inteligível que permitam 
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interpretá-las fraquejam ainda mais em razão do enquadramento 
vertical. Se a escuridão está em vias de tudo devorar, os limites 
reduzidos do quadro também confiscam a porção territorial e visível. A 
possiblidade de expansão fica a cargo do som, com ruídos do vento, de 
insetos e de animais. A todo instante, irrompe a respiração e o grunhido 
gutural de um ser que não se revela. Talvez por não identificarmos a 
fonte sonora, talvez pela ausência de pontos de referência nessa densa 
cortina de escuridão, tais ruídos portam uma ameaça. Ou eles viriam 
dos dois corpos? Afinal, tudo é direcionado a eles, seja pela supressão 
espacial que os coloca no centro da cena, seja pela duração às vezes 
longa dos planos – alguns superiores a cinco minutos. 

Com encenação modesta, resumida ao que se cria a partir da 
relação entre espaço enegrecido, enquadramento, som e movimentação 
das figuras, Grandrieux nos lança, enquanto espectadores, num uni-
verso de total estranhamento, de nebulosidade dos signos. Resta-nos 
a contemplação dos corpos, de sua epiderme fracamente reluzente, de 
seus movimentos desconhecidos, potentes em si mesmos mas semanti-
camente opacos. Esvaziam-se as demais referências para que o corpo se 
imponha por sua materialidade, para que exista exclusivamente a partir 
de sua presença. Ao mesmo tempo, esta renúncia de redes de referência 
para as figuras lançam-nas num reino de incertezas e de potenciali-
dades. Entre elas, a de que aqueles corpos não necessariamente cor-
respondem a uma entidade humana. A dinâmica entre imagem e som 
deixa um vasto campo de ambiguidades pelas possibilidades de associa-
ção dos ruídos animalescos com as figuras. De modo similar, as formas 
corporais esculpidas pela escuridão e pelo quadro vertical passam por 
metamorfoses, perdem, ainda que sutilmente, a semelhança direta com 
a imagem do ser humano. E quanto mais as duas figuras interagem, 
mais elas parecem formar um único corpo, trocar os membros, compor 
e decompor sua estrutura visual. Estabelece-se, assim, um ambiente 
de circularidade. A noite, aqui, é o espaço que poderia ser o do caos 
primordial, anterior à criação das formas, à designação dos seres e ao 
nome das coisas. Como lembra Pastoureau26, em diferentes mitologias 
e religiões, o preto foi indissociável da simbologia de florestas, cavernas 
e outros espaços da natureza que parecem se comunicar com as entra-
nhas da terra, recintos de nascimento ou de metamorfose, receptáculos 
de energia, espaços sagrados. Se White epilepsy está em estrita confor-
midade com esse simbolismo, não podemos precisar, mas o que cons-

26. PASTOUREAU, Michel. Op. 
cit., 2008.
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Fig. 11 
Paul Cézanne, Les grandes 

baigneuses (1906).

Fig. 12 
Detalhe de Les grandes 

baigneuses.

Fig. 13 
Still de White epilepsy (2012), 

de Philippe Grandrieux

27. GARB, Tamar. Op. cit.

tatamos nas imagens e nos sons é a potência do negro, da sombra, em 
fabricar um universo maleável, agenciar um espaço de permeabilidade, 
onde os limites sucumbem à fusão e transmutação das formas. 

Encontramos similar fluidez promovida pelo espaço pictórico em 
alguns expoentes da pintura moderna. Na análise das últimas pinturas 
de banhistas feitas por Cézanne, Tamar Garb27 observa que os corpos 
se fundem uns nos outros. Em Les grandes baigneuses (1906), o ombro 
da figura agachada, no lado inferior direito da tela, pode corresponder 



174

Edson Costa Júnior

Apesar da noite: a 

materialidade da figura 

humana em Philippe 

Grandrieux.

às nádegas da mulher que está em pé, ao fundo da paisagem. Nenhuma 
das duas possui a integridade dos membros: a que está acocorada não 
tem mãos, a que está erguida, não tem pés.  Do lado esquerdo da tela, 
a mão da figura levantada se funde com a cabeça encolhida da mulher 
sentada, enquanto o ombro é o elemento de passagem, de conexão com 
a pincelada do céu ao fundo. A imprecisão e a incoerência das extremi-
dades, assim como a circularidade entre as figuras e das figuras e o es-
paço, repetem-se ao longo da pintura. “Nem os limites do corpo, nem os 
traços anatômicos de suas partes, são sagrados aqui. As nádegas rimam 
com seios e joelhos, criando analogias de forma e de estrutura. Mãos 
se fundem com pés, cabeças e folhagens, destruindo a especificidade 
de cada um”28. O tratamento dado às figuras masculinas em Groupe de 
baigneurs (1895) também apresenta os corpos por meio de um campo 
de sensações que funde figura e fundo, expondo o corpo à profusão de 
tinta e criando uma equivalência entre o rosto e a folhagem, entre a 
estrutura sólida e o espaço circundante. O corpo, como as árvores, se 
torna questão de sensação. Com as genitálias indistintas, assumindo 
as mesmas poses das banhistas, as figuras masculinas adquirem um 
aspecto andrógino. As mulheres de Les grandes baigneuses também não 
trazem signos de feminilidade. Nos dois casos, os corpos são lábeis em 
suas delineações e ambíguos em sua identidade sexual. As figuras e 
a paisagem são submetidas a um modo de olhar em que a fluidez da 
pintura constrói uma sexualidade fluida, em que a projeção imaginativa 
de uma tela de sensações minora as diferenças. A sexualidade aparece 
além de suas margens convencionais e estruturas normativas29.

O que gostaríamos de guardar dessa breve passagem por Cézanne 
é a ideia de uma correspondência entre os seres e o mundo, tratados 
pictoricamente como em constante negociação, numa fluidez que 
impregna o espaço e promove a circularidade entre os seus elementos. Em 
White epilepsy, essa disposição não distorce completamente os corpos e 
nem os funde à escuridão. Porém, com as metamorfoses e o intercâmbio 
entre as figuras, a possibilidade de um corpo individualizado cede a 
um corpo que só existe no embate entre a figura e o negrume da tela, 
disperso na superfície da imagem cinematográfica, que é transformada 
em espaço de trocas. Sem comprometer a radical diferença entre os 
dois filmes, especialmente em se tratando da economia de meios de 
White epilepsy, Sombra já antecipa o tratamento dado à matéria negra. 
Dito isso, retomemos esta obra.

28. Idem, p. 52.

29. Cf. Idem. Garb não defende 
uma igualdade absoluta 
entre a representação de 
homens e mulheres nas telas 
de banhistas. A subversão 
dos meios tradicionais de se 
figurar a corporeidade desloca, 
mas não elimina, a diferença 
sexual, que estaria inscrita em 
outro lugar que não no próprio 
corpo das figuras.
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30. Ainda que não a 
desenvolva plenamente, 

Aumont discute a sombra 
como meio, um espaço de 

potencialidade. Cf. AUMONT, 
Jacques. Le montreur 

d’ombre: essai sur le cinéma. 
Paris: Librairie Philosophique 

J.VRIN, 2012.  

A primeira aparição de Jean, quando comentamos a sua trans-
figuração em sombra como sinal de clivagem, segregação em relação 
à corporeidade de sua vítima, deve ser pensada também por outro 
viés. Ao mesmo tempo em que é destituído de sua carnalidade, fre-
quentemente mimetizando-se ao fundo, ele impõe sua presença não 
pelo encarnado, mas pelo que é dispersado na imagem: escutamos 
sua respiração, os gemidos de sofrimento da mulher agredida, os ru-
ídos do embate físico entre os dois. Nos demais assassinatos e no 
sexo com Claire, a penumbra também envolve o corpo de Jean e das 
mulheres. São as cenas de maior envolvimento físico e carnal dos 
personagens, mas paradoxalmente as de menor visibilidade. Tal como 
em White epilepsy, a imersão das figuras dentro de um espaço obs-
curo é a condição para que haja um tipo de troca corporal. A carga 
erótica e as sensações de dor, prazer, angústia, histeria e outras que 
perpassam tais cenas só podem ser figuradas a partir da deformidade 
e omissão das figuras. A sensação do corpo só é representada às custas 
do seu parcial desaparecimento, pela substituição da representação 
perspectiva e ilusionista, que convida o olhar do espectador à imersão, 
pela parcial platitude, quando a imagem perde sua transparência e se 
mostra como é: superfície, suporte, médium. No lugar de um forma-
lismo obcecado pelas propriedades do meio, o que essa proposta de 
Sombra nos coloca é a transformação do plano, da matéria fílmica, 
em continuidade, projeção, prótese sensório-psicológica da figura. A 
profusão plástica da imagem funciona como extensão das sensações, 
reverberando sobre o aplanamento o que passa com os personagens. 
A opção é menos por tematizar frontalmente a sensação, a partir de 
uma mise-en-scène transparente, do que sugeri-la, evocá-la pela ma-
nipulação da matéria cinematográfica. A presença dos seres deixa de 
ser colocada pela sua visualidade corporal no universo naturalista, ou 
fixada num personagem, para ser dispersa nas deformidades da ima-
gem e na trilha sonora. 

Como em White epilepsy, mas em menor grau, Grandrieux faz 
da sombra um meio30, um espaço de passagem, favorável à circulari-
dade, às sensações que emanam do corpo. Na escuridão, sem uma vi-
sibilidade que delineie sua figura, Jean deixa-se perder no mundo dos 
desejos carnais e de seus instintos assassinos. É necessário, portanto, 
romper seu traço constitutivo, deformá-lo, transformá-lo em sombra 
bidimensional integrada ao espaço pictórico, para que sua experiên-
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cia possa emergir sobre a imagem e pelo som. Por essas escolhas, 
Grandrieux tenta figurar o que não tem forma, revelar o contato entre 
o “eu” e o mundo, o interior e o exterior dos personagens. Cria-se a 
partir disso, como diz Steinberg a propósito da obra de Picasso, uma 
“ideia de corpo”31. 

A sombra enquanto placa sobre a qual se dispersam as sensa-
ções dos personagens faz dela um elemento que existe para além de 
suas propriedades físicas. Sua permanência nos dois filmes de Gran-
drieux não se resume meramente à obstrução ou à deficiência local e 
relativa da luz sobre uma superfície, nem tampouco à sucessão do dia 
pela noite. Sua presença é uma qualidade imanente do conteúdo, do 
modo de figurar as experiências sensoriais do corpo. Ela assume, por 
conseguinte, uma autonomia dentro do universo ficcional. Observa-
ção similar faz George Simmel32 sobre a obra de Rembrandt, na qual 
considera que a luz e a sombra são produzidas nas e para as pinturas, 
reinando apenas dentro de seus limites, servindo diretamente às in-
tenções do pintor, à criação de um estado psicológico, mais do que à 
correspondência com o mundo natural. 

Além de agenciar o espaço de circularidade que evoca a 
materialidade da figura por meio de suas sensações, a escuridão 
de Sombra é o meio de obstruir o pleno acesso do espectador aos 
acontecimentos e à condição de voyeur. Como vimos, em Les 
demoiselles d’Avignon Picasso cria um expediente formal que conduz 
ao envolvimento espectatorial, seja pelas sugestões espaciais, seja 
pela impossibilidade da contemplação distanciada do nu – obstruindo 
a apreensão do corpo enquanto beleza formal e sem erotismo. 
Em Sombra, Grandrieux convoca a participação do espectador 
impossibilitando a total apreensão visual do que está em cena. Isso 
acontece não só pela escuridão, mas também pelos planos fechados 
e pela proximidade da câmera em relação às figuras, a ponto de não 
conseguir focalizá-las, transformando-as em manchas na imagem. Por 
fim, a movimentação às vezes brusca da câmera e do que é filmado 
distorce a imagem. O resultado dessas escolhas é que nas cenas de 
maior tensão, especialmente nos assassinatos, a falta de pontos de 
referência desorienta o espectador, impedindo que este assista a tudo 
passivamente. Como guia, torna-se necessário recorrer aos indícios 
sonoros, procurar a refletância mínima da luz sobre a epiderme das 
figuras e sobre o espaço. A figuração das sensações dos personagens 

31. STEINBERG, Leo. Op. cit., 
p. 212.

32. Apud: MILNER, Max. 
L’envers du visible: essai sur 
l’ombre. Paris: Éditions du 
seuil, 2005. 
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vai de par com o estímulo ao engajamento sensorial do espectador. O 
distanciamento típico da quarta parede é flexibilizado pela sombra e 
pelos demais procedimentos que enumeramos. No lugar de projetar 
o espectador na pele dos personagens, criam-se condições formais 
que o envolvam, coloquem-no em hipotética presença dos corpos 
figurados, partilhando o mesmo manto da noite – afinal, estamos no 
cinema –, que tudo deve integrar e fundir. 

Considerações finais 

O modo com que Grandrieux conforma seu universo a partir 
da matéria negra, criando uma constante tensão entre a sublimação 
visual do corpo e sua presença sensorial na imagem é um traço 
constitutivo de seu cinema. Fazer da materialidade fílmica uma 
extensão da vida interior e das sensações da figura humana, porém, é 
um topos recorrente da vanguarda cinematográfica, pelo menos desde 
as décadas de 1910 e 1920, com Jean Epstein e Germaine Dullac. 
Nos anos 1960 e 1970, com o cinema de vanguarda norte-americano, 
porém, o suporte cinematográfico passa a ser uma extensão também 
da sexualidade do corpo, como nos filmes de Barbara Rubin, Andy 
Warhol, Carolee Schneemann, Stan Brakhage, entre outros. Um último 
aspecto correlato à materialidade da figura humana em Grandrieux 
ganha evidência quando cotejamos o que apresentamos até aqui com 
uma das obras deste período, Fuses (1965), de Schneemann. 

Insatisfeita com Cat’s cradle (1959), de Brakhage, em razão do 
que considerou um tratamento patriarcal de sua sexualidade e de sua 
vida afetiva com Jammes Tenney, Schneemann decide realizar um fil-
me sobre sua relação com o marido. Seu objetivo era retratar a intimi-
dade de um casal heterossexual igualitário, sem enregelá-lo dentro de 
formas idealizadas e normatizadas de gênero e sexualidade. Com um 
processo de filmagem e de edição que durou entre 1964 e 1967, Fuses 
é composto por cenas de Schneemann e James transando – exibindo, 
sem pudor, pênis, vagina, a penetração e o sexo oral – com planos do 
ambiente caseiro e de paisagens. O suporte pelicular é pintado, sub-
metido a colagens, sobreimpressões, riscado, tingido e mergulhado 
em ácido. Como resultado, um acúmulo frenético de fragmentos de 
corpos, textura, cor e luz desfila pela imagem. As manchas cromáticas, 
a cintilação luminosa e as reações da película desintegram as figuras, 
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permitem que transcendam suas fronteiras e se fundem, entre si e 
com a própria imagem33. A função da sombra em Grandrieux aqui é 
substituída pela intervenção sobre o celuloide, que funciona como 
extensão do fluxo sensorial e das demais trocas corporais do casal. 

A tentativa de uma circularidade entre os corpos passa não 
apenas pela diluição figurativa em um mesmo tecido imagético. Se-
gundo Ara Osterweil, Schneemann realiza uma edição pautada em 
equivalências, em escolhas aparentemente banais, por exemplo: ao 
mostrar a genitália masculina, sucedê-la ou sobrepô-la à feminina, 
e vice-versa. Tal reciprocidade se aplica também ao sexo oral e à di-
nâmica do casal, de um modo geral, pois tudo implica a presença de 
Schneemann e Tenney, impedindo que um corpo se priorize sobre o 
outro. São opções que a princípio poderiam sufocar o filme dentro de 
uma estrutura rígida, formatada, mas essa possível sistematicidade 
perde-se no frenesi visual, ainda que seu efeito de horizontalidade 
seja mantido. Por fim, com o mesmo espírito, Schneemann desafia o 
tabu de filmar a frontalidade do órgão masculino, que aparece por di-
ferentes ângulos e em diferentes estados de intumescência. “O prazer 
extrapola os limites do quadro. Não se pode falar em submissão ou ob-
jetificação quando amantes dissolvem tão completa e generosamente 
as fronteiras entre si”34.

Fuses e Sombra, não é difícil reparar, trabalham dentro de 
regimes distintos de representação. Grosso modo, o primeiro é mais 
documental, lida com a deterioração do suporte pelicular e, em certa 
medida, com a frontalidade da relação sexual; o outro é ficcional, com 
a modulação plástica respeitando a integridade do suporte imagético, 
associando a sensualidade das figuras ao sexo e, ao mesmo tempo, a 
sua impossibilidade. Diferenças à parte, ambos partilham do desejo 
de transformar a imagem em extensão das sensações que os corpos 
em cena experimentam. Pensando essa correspondência e frente à 
proposta de Schneemann de transformar a carne em elemento de 
igualdade, de permuta e integração, torna-se mais transparente o que 
anteriormente salientamos sobre a distinção de gênero em Sombra. 
O negrume pictórico que situa os corpos dentro de um ambiente 
de parcial diluição imagética das formas, favorável à circularidade 
sensorial, não é suficiente para dissipar a lacuna que os distingue. A 
clivagem de gênero já mencionada, entre a figura umbrátil de Jean e 
a carnalidade objetificadora das mulheres, é indício de uma fratura 

33. A descrição das 
operações materiais e dos 
seus resultados sobre a 
película foi retirada de 
OSTERWEIL, Ara. Flesh 
cinema: the corporeal 
turn in American avant-
garde film. Manchester: 
Manchester University Press, 
2014. 

34. Idem, p. 161.
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maior. Sombra desconhece a sugestão de presença sem a agressão ao 
corpo, afastando qualquer possiblidade de comunhão ou igualdade 
entre os seres. Possível via para essa integração, o sexo, que a todo 
instante ameaça irromper, é amiúde obstruído e substituído pela 
violência. Quando consumado, entre Jean e Claire, ao final do 
filme, na ressaca de todas as angústias que o precedem, perde-
se na mecanicidade do ato. No que concerne à figura humana, 
comparado à vitalidade de Fuses, há algo de terrífico em Sombra. 
Não é só a forma visual que está ameaçada, ainda que compensada 
pela sensação. Ali, fazer-se presente só é possível a partir de uma 
série de privações: a do espaço, pelo negrume; a do Outro, pela 
incomunicabilidade; a do prazer, pela castração sexual; a da vida, 
pelo temor e pela proximidade da morte. 

Edson Pereira da Costa Júnior é doutorando em Meios e Processos Audiovisuais na 
Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo.
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O artigo propõe uma leitura ecossistêmica comunicacional sobre aspectos da 

obra do artista visual amazonense Otoni Mesquita, com destaque para seus 

vídeos experimentais. A perspectiva metodológica segue preceitos do Pensamento 

Complexo e Sistêmico. A investigação sugere que o fluxo comunicacional que 

emerge da criatividade e postura ética do artista, impulsiona percepções sobre 

processos de experimentação na arte contemporânea e reflexões acerca de 

sustentabilidade na Amazônia.

This paper proposes an ecosystem reading on aspects of the visual 

artist's collection Otoni Mesquita, highlighting experimental videos. The 

methodological approach follows the precepts of the Paradigm of Complexity. 

Research suggests that semiosis communicative course, emerging creativity and 

ethical artist provides insights mainly on developments on creative processes in 

contemporary art and reflections on the Amazon.
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Introdução

O artigo explora aspectos do contexto criativo-comunicacional 
que envolve a vida e a obra do artista visual amazonense Otoni Mesquita, 
destacando uma de suas facetas menos conhecidas: a produção audiovi-
sual. Buscamos uma compreensão ecossistêmica ao refletir sobre desdo-
bramentos do universo imagético otoniano, partindo contextualmente da 
principal temática do trabalho intitulado Ciclos do Eldorado, em que o 
artista delineia uma visão particular sobre a Amazônia. 

Otoni Mesquita interage com um repertório multi-expressivo de 
linguagens artísticas, tais como pintura, escultura, gravura, instalação, en-
saio literário, performance, teatro e audiovisual. A essa dinâmica rede de 
manifestações artísticas e comunicativas, que se configura como um ecos-
sistema comunicacional, denominamos ramagens otonianas. Consequen-
temente, por entre essas ramagens, florescem o que chamamos de suas 
experimentações audiovisuais, interpretados por nós como ideias-imagens-
-reverberantes em transmutação, ressoando inúmeros discursos e experi-
mentações estéticas. 

Nossa investigação é orientada por novos paradigmas da ciência, 
estabelecidos pelo Pensamento Complexo e com base no filósofo Edgar 
Morin1, que propõem a construção de um conhecimento compreensivo e 
a defesa de um processo auto-eco-organizador, sempre em transformação, 
devido às dimensões sensíveis e cognitivas que organizam e desorganizam 
a consciência sobre o que nos rodeia. Um circuito em movimento ativando 
inter-relações entre os sistemas da vida. Segundo o autor, o pensamento 
complexo é ecológico porque não separa a dimensão humana (biológica, 
psíquica, espiritual) da relação com seus ambientes (social, cultural, eco-
nômico, político, natural etc.). Portanto, o “sentido dialógico do princípio 
hologramático”2, defendido por Morin, é uma associação de complemen-
taridades, concorrências e antagonismos, em constantes divergências e 
conciliações provisórias.

Sendo assim, nos guiamos pela perspectiva teórico-metodológica, 
inter e transdisciplinar, dos Ecossistemas Comunicacionais, proposta pelo 
Programa de Pós-Graduação em Ciências da Comunicação da Universi-
dade Federal do Amazonas, em consonância com princípios e pensadores 
que acreditam em uma reforma de ordem epistemológica e prática do fa-
zer científico, compreendendo que há “inter-relações e interdependências 
entre os fenômenos físicos, biológicos, psicológicos, sociais e culturais”3.

1. Cf. MORIN, Edgar. A 
cabeça bem-feita: repensar 
a reforma, reformar o 
pensamento. Rio de Janeiro: 
Bertrand, 2002.

2. Ibidem, p. 56.

3. MONTEIRO, Gilson Vieira; 
ABBUD, Maria Emília de 
Oliveira Pereira; PEREIRA, 
Mirna Feitosa (orgs.). 
Estudos e perspectivas dos 
ecossistemas na comunicação. 
Manaus: Edua/Ufam, 2012, 
p. 09.
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4. Cf. CAPRA, Fritjof. Teia da 
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científica dos sistemas vivos. 

São Paulo: Cultrix, 2006, p. 
259.

5. CAPRA, Fritjof. As conexões 
ocultas: ciência para uma 

vida sustentável. São Paulo: 
Cultrix, 2002.

6. AMARAL, Adriana; NATAL, 
Geórgia; VIANA, Luciana. 
Netnografia como aporte 

metodológico da pesquisa 
em comunicação digital. 

In: Revista Sessões do 
Imaginário. Porto Alegre, v. 2, 

n. 20, p. 34-40, dez. 2008. 

7. Idem, p. 36.

Essa visão transcende as atuais fronteiras disciplinares e conceituais (...). 

Não existe no presente momento, uma estrutura bem estabelecida, concei-

tual ou institucional, que acomode a formulação do novo paradigma, mas as 

linhas mestras de tal estrutura já estão sendo formuladas por muitos indi-

víduos, comunidades e organizações que estão desenvolvendo novas formas 

de pensamentos e que se estabelecem com novos princípios.4

Na visão do físico teórico e escritor Fritjof Capra5 o maior desafio 
é mudar a maneira de pensar a ciência, descortinando uma nova visão 
da realidade e ultrapassando as noções mecanicistas e reducionistas, 
que ainda guiam muitas teorias ancoradas no pensamento cartesiano-
-newtoniano. Segundo o autor, o pensamento ecológico (que para ele 
é sinônimo de sistêmico e, portanto, para nós, ecossistêmico) não per-
cebe os elementos de forma isolada, nem os segmenta ou padroniza. 
Para compreendê-los faz relações por interdependências contextuais 
com variados níveis de complexidade e incertezas. É uma perspectiva 
intrinsicamente dinâmica, capaz de aliar o conhecimento racional com 
a intuição da natureza não linear do ambiente.

Pelo fato de nos concentrarmos em torno da obra de um artista 
que busca inspiração nas multiplicidades da Amazônia e a representa 
por diferentes ângulos e suportes, procuramos inter-relacionar estéticas 
e linguagens artísticas com aspectos históricos, humanos, ambientais, 
socioculturais e tecnológicos, a fim de apresentarmos uma possibilida-
de de leitura sobre o fenômeno.

Além da pesquisa bibliográfica, para a fundamentação teórico-
-conceitual, foi realizado um estudo de campo virtual, fundamentado 
na netnografia6, para compreender processos criativos-comunicacio-
nais do artista por meio de seu acervo na web. 

A netnografia, como transposição virtual das formas de pesquisa face a face 

e similares, apresenta vantagens explícitas tais como consumir menos tem-

po, ser menos dispendiosa e menos subjetiva, além de menos invasiva já que 

pode se comportar como uma janela ao olhar do pesquisador sobre compor-

tamentos naturais de uma comunidade durante seu funcionamento, fora de 

um espaço fabricado para pesquisa, sem que este interfira diretamente no 

processo como participante fisicamente presente. Por outro lado, ela perde 

em termos de gestual e de contato presencial off-line que podem revelar 

nuances obnubiladas pelo texto escrito, emoticons, etc.7
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Como aporte metodológico para leitura e análise das mensagens 
visuais, principalmente acerca da imagética audiovisual criada por Otoni 
Mesquita, nos embasamos na ideia de Iluska Coutinho8, que propõe 
traduzir códigos de linguagens artísticas mediante uma interpretação 
que não seja meramente perceptiva e descritiva de aspectos técnicos, 
comunicacionais e artísticos, mas transcodifique o que é apreendido 
pelos sentidos, ao relacionar as circunstâncias onde seus componentes 
se inserem e se estabelecem imageticamente. Já que não significam 
por si, enquanto imagens que são, mas dentro de contextos de 
representação.  A complexa simultaneidade de elementos que as peças 
audiovisuais apresentam, objetiva e subliminarmente, assumindo seu 
lugar entre expressão e comunicação, pode gerar interpretações de 
maneiras diferenciadas.

Portanto, para estabelecermos relações e interpretações sobre a pro-
dução audiovisual de Otoni Mesquita foi necessário caracterizar aspectos 
do conjunto de sua obra. Nos aproximamos desse amplo panorama, a par-
tir de noções contextuais de sua vida e arte ou “vidarte”, salientando que 
o trabalho do artista representa a realidade local e repercute inquietações 
universais. Um corpo que é catalizador de ideias e ignição comunicacional. 

Para Christine Greiner9 o corpo não é apenas um recipiente 
e transmissor de informações, mas um organismo transformador em 
constante evolução pela contaminação entre o fluxo informacional que 
percorre seu contexto sensitivo interno e externo. As experiências de-
correntes dessas relações geram comunicação, percepção e relação. A 
autora propõe pensar o corpo como um sistema complexo e interativo 
e não apenas como um instrumento, com um lado biológico e outro 
cultural, ou material e mental. O corpo muda cada vez que percebe o 
mundo, despertando metáforas mutantes que geram novas ações, ca-
racterizando um “corpo artista”. Isso porque o corpo é provido de uma 
dramaturgia que dá sentido e coerência ao fluxo incessante de infor-
mações entre o corpo e o ambiente, “organizando-se como processos 
latentes de comunicação”10.

Nesse sentido, procuramos compreender Otoni Mesquita anali-
sando seus arquivos de criação contemplando a diversidade de mani-
festações artísticas, as ramagens otonianas. Pois, além de indicarem as-
pectos de seu processo artístico e experimentações imagéticas, trazem 
um forte discurso político, de caráter étnico, social e ambiental. Procu-
ramos mapear como se configuram essas ramificações, ao discutirmos 

8. COUTINHO, Iluska. Leitura 
e análise da imagem. In: 
DUARTE, Jorge; BARROS, 
Antônio (org.). Métodos e 
técnicas da pesquisa em 
comunicação. São Paulo: 
Atlas, 2008.

9. Cf. GREINER, Christine. O 
corpo, pistas para estudos 
indisciplinares. São Paulo: 
Annablume, 2005.

10. Ibidem, p. 73.
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seus fluxos, nas inter-relações e interdependências entre linguagens 
artísticas e seus entrelaçamentos com o ambiente que as envolve e ou-
tros sistemas. Tal procedimento foi necessário para criar um contexto-
-conceitual a fim de prosseguirmos na segunda fase da investigação, 
voltada aos vídeos criados pelo artista. 

Artes visuais no Amazonas: um breve contexto

As pesquisas sobre artes visuais no Amazonas ainda são escassas 
e os registros sobre manifestações culturais e expressões artísticas, pela 
historiografia tradicional, em geral, remontam concepções ideológicas, 
sociais, geográficas, urbanísticas, políticas e econômicas centradas em 
aspectos que atendem aos interesses das “forças dominantes”. Desse 
modo, um amálgama de manifestações e criações, ao serem marginali-
zadas pelo discurso do “poder instituído”, foram esquecidas11. 

Segundo a historiadora Luciane Páscoa12 as informações de re-
gistros sobre a produção de artes visuais no Amazonas, especialmente 
relacionados à fotografia, à pintura, à escultura e à decoração, surgiram 
por volta de 1850, a partir da repercussão do trabalho de fotógrafos e 
pintores decorativos, oriundos da Europa e do Rio de Janeiro, impul-
sionados pelo poder econômico da região, durante Ciclo da Borracha. 
Esses artistas tinham a incumbência de imprimir às residências e prédios 
públicos (entre eles o Teatro Amazonas) a estética europeia. Conforme a 
autora, destacam-se nomes como Arturo Luciani (pintor), Enrico Quar-
tini (escultor), Georg August Hübner (fotógrafo), Crispim do Amaral (de-
corador) e ainda Fernando Machado, Aurélio de Figueiredo e Antônio 
Parreiras (especializados em pinturas históricas, paisagens e retratos). 

O primeiro pintor amazonense de renome nacional e internacio-
nal foi Manoel Santiago, que estudou no Rio de Janeiro e em Paris e que 
adotou um estilo impressionista. O período das duas Guerras Mundiais e 
o fim do Ciclo da Borracha influenciaram na redução das atividades ar-
tísticas em Manaus, mas a partir dos anos de 1950 começou a despontar 
o trabalho de Branco Silva (retratista), Moacir Andrade (expressionista), 
Álvaro Páscoa (gravurista) e Óscar Ramos (construtivista).

Entre as décadas de 1960 e 1970 o Clube da Madrugada foi o 
movimento cultural de maior efervescência no Amazonas, influencia-
do por movimentos de vanguarda e contestação social. Formado por 
artistas plásticos, poetas, cineastas, músicos e intelectuais que busca-
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vam divulgar novos talentos e incentivar a produção de seus integrantes, 
promovendo exposições, conferências, publicações literárias, festivais de 
cinema e programas de rádio. O movimento tinha um caráter “anárquico 
libertário” no intuito de incentivar as expressões culturais regionais e cri-
ticar a supervalorização dada aos modelos culturais importados. 

A partir das ideias difundidas pelo Clube da Madrugada, o 
cenário artístico em Manaus ganhou mobilidade e originalidade. 
Surgiram nomes reconhecidos nacional e internacionalmente como 
Zeca Nazaré (artista gráfico), Van Pereira (ilustrador) e Hahnemann 
Bacelar (expressionista). Outro artista marcante é Roberto Evangelista, 
que contribuiu para o panorama artístico amazonense contemporâneo 
com suas criações experimentais de arte conceitual e videoinstalação, 
participando de eventos importantes como a Bienal de São Paulo, além 
de exposições nos Estados Unidos e na Europa.

É nesse contexto que o trabalho de Otoni Mesquita emerge, 
em meados da década de 1970, recebendo influências tanto de 
reminiscências da opulência de Belle Époque manauara quanto das 
tradições da cultura cabocla e ribeirinha, do ímpeto transgressor de 
artistas locais, além de múltiplas referências externas, como Cildo 
Meireles, Antônio Henrique do Amaral, Lygia Pape, Arthur Bispo do 
Rosário, Paulo Bruscky e Peter Greenaway.

Ramagens otonianas: um ecossistema criativo-comunicacional 

Ramagens otonianas é a expressão poética que criamos para sim-
bolizar a busca de uma compreensão ecossistêmica no tocante à “vi-
darte” de Otoni Mesquita. Podemos vislumbrar algumas imagens para 
ilustrar essa ideia, a exemplo do crescimento de uma planta, desde a 
semente, suas raízes, galhos, folhas, frutos e brotações; ou de uma rede 
neural provocando sinapses em cadeia; ou da contínua construção de 
uma teia, com interconexões para novas relações e significados. Um 
ecossistema comunicacional.

São ramificações que fluem a partir de um corpo-artista. In-
quieto, original e criativo, que exerce sua expressividade com base em 
memórias, questionamentos, sonhos, técnicas, experimentações, rela-
ções interpessoais, perturbações, influências visuais, que se mesclam 
na transfiguração de uma estética ético-político-imagética, articulada 
num sistema sociocultural e ambiental, ecoando inquietações tanto 
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pessoais quanto universais. Um processo que implementa dinâmicas 
combinações, pela ampla gama de atividades desenvolvidas pelo artista 
visual que também é historiador, jornalista, contista, ilustrador, educa-
dor social, professor universitário, performer e um cidadão crítico que 
persegue ideais de sustentabilidade. 

Essas ramagens hibridizam-se e entrelaçam-se por diferentes lin-
guagens artísticas. Embora Otoni Mesquita seja mais conhecido por 
suas pinturas, gravuras, esculturas e instalações, também revela-se em 
outras vertentes expressivas, como a poesia, a performance, a atuação 
teatral e a produção de vídeos. Há mais de três décadas propõe expe-
rimentações audiovisuais, as quais se tornaram mais frequentes nos 
últimos anos, devido às facilidades dos recursos tecnológicos que per-
mitem gravar, editar e exibir filmes com equipamentos caseiros.

Por essas peculiaridades, acreditamos que Otoni Mesquita seja 
um dos artistas mais instigantes no cenário cultural amazonense con-
temporâneo, destacando-se tanto por sua postura crítica em relação à 
sociedade, quanto pela criativa plasticidade do universo alegórico que 
representa em suas criações, voltadas principalmente à natureza e aos 
mitos amazônicos. 

Esse breve relato sobre Otoni Mesquita e a explanação que fa-
remos a seguir tem base na netnografia realizada no perfil do artista 
no Facebook, que além de apresentar material de arquivo sobre suas 
criações, traz entrevistas concedidas a jornais e emissoras de TV, o que 
possibilitou extrair depoimentos e impressões para análise e interpre-
tação do seu processo de criação. Portanto, temos consciência que 
observamos um recorte comunicacional por uma configuração digital, 
inclusive, com filtros e escolhas do próprio artista nas decisões de pos-
tagens, e não os objetos-sujeitos em si, concebidos e caracterizados em 
outros contextos, passíveis a outros desdobramentos, subjetividades e 
textualidades múltiplas. 

A opção por trabalhar apenas com os registros na rede social 
do artista se deve às inúmeras possibilidades de se pensar a ideia 
de “Arquivos de Criação”, proposta por Cecilia Salles13. Pelo museu 
virtual captamos um recorte dado pelo artista sobre sua obra e suas 
transformações, o que nos permite conhecer tanto seu processo de 
experimentação quanto de armazenamento. A internet, segundo Salles, 
pela mobilidade do ambiente online, expande as possibilidades de 
discutir a curadoria de processos criativos ou redes de criação. Pois, 
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pelas dinâmicas interações proporcionadas na web, é possível estimular 
bancos de dados, gerar curadorias, exposições virtuais e novos conceitos, 
“com a possibilidade de estarem sempre em expansão”14.

Por isso, antes de pincelarmos considerações sobre aspectos 
estéticos e de conteúdo em vídeos de Otoni Mesquita é preciso que 
tenhamos uma breve noção sobre sua obra artística e motivações cria-
tivas. É importante reforçarmos que a análise do trabalho de um artista 
tão multifacetado é uma tarefa complexa. Neste estudo, não temos a 
intenção de abarcar tamanha dimensão e, por isso, vamos apenas pon-
tuar algumas características. 

Otoni Mesquita nasceu no município de Autazes (AM), em 1953. 
Mudou-se para Manaus com pouco mais de um ano de idade e teve uma 
infância marcada pelo exercício livre e criativo de desenhar e pintar. Por 
isso, acredita que a arte esteja intrínseca desde sempre em sua vida, fa-
zendo parte de um processo tão natural quanto respirar, beber, caminhar 
e falar.  Para Otoni “a arte é uma expressão que independe de vontade, é 
incandescente”, como definiu o próprio artista em entrevista à jornalista 
e atriz Norma Araújo, no programa Via de Regra, dirigido pelo cineasta 
Roberto Kahane, em 1994, no período da exposição “Fragmentos, bichos 
e personas”, no Centro Cultural Chaminé, em Manaus, e postada no dia 
23 de dezembro de 2014, em sua página no Facebook. 

Começou a atuar profissionalmente como artista plástico em 
1975, após participar de um curso livre promovido pela Pinacoteca do 
Estado do Amazonas, numa época em que ainda não havia um curso 
universitário de artes em Manaus. Por isso, primeiramente, graduou-se 
em Comunicação Social (Jornalismo) pela Universidade Federal do Ama-
zonas (1979), por acreditar que o curso era o que mais se aproximava das 
artes. Depois de formado seguiu para o Rio de Janeiro, onde graduou-se 
em Belas Artes (Gravura), pela Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(1983). Prosseguiu seus estudos acadêmicos e obteve o título de mestre 
em Artes Visuais (1991) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro e de 
doutor em História Social (2005) pela Universidade Federal Fluminense. 
Em 1994, passou a fazer parte do quadro de professores do Departamen-
to de Artes da Universidade Federal do Amazonas e posteriormente tam-
bém integrou-se ao grupo de pesquisadores do Núcleo de Antropologia 
Visual da UFAM, voltado à pesquisas sobre cinema na Amazônia. 

Seu currículo conta com a participação em mais de cem 
exposições coletivas e individuais, no Brasil, países da América do 

14. Ibidem, p. 218.
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Sul e Estados Unidos, inclusive, com a obtenção de prêmios em 
Salões de Arte. Além de ter publicado dois livros sobre história e 
arquitetura de Manaus, também atuou na gestão pública, no cargo 
de Coordenador do Patrimônio Histórico da Secretaria de Cultura 
do Estado do Amazonas.

Otoni Mesquita é movido pela vontade de externar sentimentos 
e se considera um “romântico”, não no sentido sentimentalista, mas 
“pela eterna busca de ideais”, como salienta em várias entrevistas dis-
poníveis em seu arquivo. Não gosta de ser enquadrado em nenhuma 
corrente estética, mas assume uma grande influência do surrealismo, 
com tendências antropológicas e arqueológicas de cunho amazônico, 
por ser fascinado pelo ambiente que o cerca, desenvolvendo obras em 
variados suportes, gêneros e materiais. 

O artista diz que traz em sua arte o somatório de experiências da 
infância, da imaginação, de inquietações, do repertório de leituras, de apri-
moramento técnico, das viagens por diversos países, dos museus que co-
nheceu, do comportamento e das expressões de pessoas, do que observa 
nos detalhes da arquitetura urbana e das paisagens naturais da Amazônia. 

Sendo assim, quando contemplamos seus trabalhos, percebemos 
que em muitas de suas telas há estruturas que lembram catedrais ou 
templos de cidades perdidas, painéis com cenas de natureza, gravuras 
com grafismos que remetem a pinturas indígenas, desenhos de seres 
que são meio bicho e meio gente, esculturas que sugerem artefatos 
de civilizações antigas e a montagem de instalações onde todos esses 
elementos se conjugam. Quanto ao significado desse universo repre-
sentativo, nem mesmo o artista sabe explicar, pois alega ser movido 
por forças inconscientes e prefere que cada espectador tenha a própria 
interpretação sobre suas obras. No entanto, acredita que em seu ímpe-
to expressivo também haja uma atitude consciente que é a busca pela 
harmonia entre o homem e a natureza.

Por isso, desde o início de sua carreira artística tem preferência 
por trabalhar com materiais recicláveis, como papel e papelão, além de 
objetos que encontra no quintal de casa e em suas andanças pelas ruas, 
recolhendo, reaproveitando e transformando o que o ambiente oferece, 
como ossos e espinhas de peixes, terra, troncos de madeira, galhos, folhas, 
raízes, fibras e penas. Para o artista esses materiais carregam histórias, 
têm impressa uma força que não há nos materiais comprados em lojas e 
proporcionam uma experimentação plástica mais desafiadora.
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A criação na arte tem uma relação direta do artista com seu am-
biente e seu tempo, mas também se organiza por memórias, num per-
curso labiríntico que segue e deixa rastros. Muitas vezes, numa lógica 
de incertezas e também intervenções do acaso, o artista cria contextos 
para a leitura das obras. Esse processo complexo, pode ser expresso 
num amálgama de linguagens, uma trama de ideias, reminiscências, 
matérias-primas, objetos, formas, suportes, sentidos, espaços, impres-
sões, sensações táteis, afetividades, sonoridades, aromas, que fazem do 
ato de criação um processo comunicativo e conectivo que, conforme 
Cecília Salles, pode ser observado sob o ponto de vista de seus aspectos 
sociais, culturais e também subjetivos.

A obra em construção, carrega as marcas singulares do projeto poético 

que a direciona, que faz parte de complexas redes culturais, na medida 

em que se insere na frisa do tempo da arte, da ciência e da sociedade em 

geral. O aspecto comunicativo do processo de criação envolve também 

uma grande diversidade de diálogos de natureza inter e intrapessoais: do 

artista com ele mesmo, com a obra em processo, com futuros receptores 

e com a crítica.15

Em 2015, Otoni Mesquita completou quatro décadas de uma 
diversificada trajetória artística, portanto, seria inviável expor seu le-
gado em um artigo. Como estratégia, buscamos identificar, no arca-
bouço de sua carreira, alguns traços ou facetas recorrentes. Encon-
tramos esses indícios sintetizados em Ciclos do Eldorado, que não 
compreende uma fase específica da obra de Otoni Mesquita, mas é 
um tema recorrente de seu percurso criativo, sobre o qual interpreta 
e representa a Amazônia.

A escolha deste recorte metodológico é baseado na ideia de 
estética da continuidade, que Cecilia Salles compreende como um 
ideal perseguido pelo artista, para o qual não é possível precisar 
o ponto de origem, mas pode ser reflexo de indagações complexas 
que ao longo do tempo vão ganhando diferentes narrativas, com 
desdobramentos que podem ser inesgotáveis, pois o conjunto da obra 
de um artista também pode ser interpretado como o encadeamento 
de processos de transformação. 

Desse modo, podemos dizer que a concepção e execução de uma 
obra de arte se dá no estabelecimento de relações e interdependên-

15. Ibidem, p. 89.
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cias, numa permanente rede em construção, como um ecossistema 
comunicacional. Os processos que envolvem a criação, por mais que 
possam ter explicações racionais, são extremamente subjetivos e indivi-
duais, sendo assim, imagens, sons, temáticas, sensações, lembranças e 
quaisquer outras possibilidades sensoriais e expressivas, codificadas em 
obras artísticas, podem ser ressignificadas ou modificadas em diferen-
tes momentos e contextos vivenciados pelo artista, sem que se percam 
da sua gênese conceitual.

As tendências do percurso podem ser observadas como atratores, que fun-

cionam como uma espécie de campo gravitacional, indicando a possibilida-

de de determinados eventos ocorrerem. Nesse espaço de tendências vagas 

está o projeto poético do artista, princípios direcionadores, de natureza ética 

e estética, presentes nas práticas criadoras, relacionados à produção de uma 

obra específica e que atam a obra daquele criador como um todo.16

A sustentabilidade artística na reverberação de (((eco)))poiesis

Eco, em acústica, é reflexão sonora. A reverberação de um som, 
que se propaga... Eco, na ecologia, do grego oikos, é casa, e ecossistema 
é a casa em que se vive. Poiesis, também do grego, é criação e inspirou os 
biofilósofos Francisco Varela e Humberto Maturana17, na ideia de auto-
poiesis ou autopoiese (autocriação), um conceito teórico científico que se 
insere nas esferas bio-ético-culturais por ressaltar as dinâmicas internas 
dos seres vivos e sua interação com o meio onde vivem. Sendo assim, 
para a arte de Otoni Mesquita, em livre abstração metafórica, dizemos 
que (((eco)))poiesis são as ideias que ressoam de um artista que cria e 
recria seu repertório imagético nas relações entre o humano, o social, o 
ambiental e acoplamentos tecnológicos, a partir das trocas de significa-
dos em que todos esses sistemas estão implicados. Dessa maneira, esta-
belece um conjunto relacional de linguagens e expressões artísticas que 
também são fenômenos ou objetos comunicacionais, passíveis de serem 
estudados e compreendidos em suas articulações e produção de sentidos

Otoni, cidadão amazonense, artista, historiador, educador, co-
municador... Em todas essas atividades o seu discurso é ecológico. Ve-
mos isso, entre outras atitudes, quando: aponta o problema do lixo nas 
ruas por onde passa; contesta a derrubada de árvores para construção 
de um estacionamento; cria instalações chamando a atenção para a 
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extinção de espécies; puxa os fios da história para evidenciar causas de 
problemas atuais; estimula a liberdade criativa em seus alunos na uni-
versidade; conversa com os visitantes de suas exposições; se insere nas 
comunidades onde ministra oficinas; critica o sistema econômico e po-
lítico. Todas essas situações, ficam evidentes em suas postagens diárias 
na internet, como um crítico feroz do comportamento “insustentável” 
da sociedade e também em suas entrevistas nos meios de comunicação 
tradicionais da mídia.

Mas o que é sustentável? Para Fritjof Capra é importante não per-
der o senso de que todas as ações precisam atender as necessidades do 
presente sem comprometer as necessidades futuras, pois a sustentabili-
dade é a capacidade intrínseca de sustentar a vida de forma equilibrada. 
A arte de Otoni Mesquita também propõe isto, como se pode perceber 
em Ciclos do Eldorado, em suas ramagens e suas experimentações audio-
visuais. Desse modo, para a discussão que se segue, faremos um breve 
relato em torno das três exposições que marcam os Ciclos do Eldorado. 

Ciclos do Eldorado: a grande narrativa do artista

As três mostras artísticas envolvendo o tema Ciclos do Eldorado 
provocaram inúmeros questionamentos sobre o processo de colonização 
e ocupação da Amazônia, reforçando ponderações sobre suas consequên-
cias. O encadeamento cíclico propõe reflexões críticas sobre a supressão 
de culturas ancestrais a partir da disseminação e manutenção da ideolo-
gia etnocêntrica europeia que perdura até os dias atuais. 

Nas exposições transitam manifestações de diferentes lingua-
gens desenvolvidas pelo artista, como pintura, gravura, instalação, in-
dumentária, vídeo e performance. O material não foi observado in loco. 
Como já foi explicado, optamos por acompanhar os registros feitos no 
museu virtual intitulado Memória da Exposição que o artista mantém 
em sua página no Facebook, com o portfólio fotográfico das mostras 
realizadas, informações técnicas, material de divulgação, críticas e rese-
nhas, atividades extensivas à comunidade e experiências de bastidores, 
reunindo 442 postagens18. 

Além de questões históricas e étnicas, as indagações do artista 
expuseram feridas sociais, ambientais e políticas sobretudo, destacando 
o perigo da devastação da floresta em nome de um suposto desenvolvi-
mento econômico. Como metáfora poética, plantas foram pintadas com 

18. O álbum foi criado em 
26 de janeiro de 2012, mas 
tem uma dinâmica contínua, 
pois acompanha o trajeto 
criativo do artista voltado 
a recorrente temática dos 
Ciclos do Eldorado, portanto, 
o número referenciado de 442 
postagens corresponde ao 
final do período de observação 
realizado para este estudo, em 
12 de agosto de 2016.
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tinta dourada, compondo instalações, para simbolizar que a verdadeira 
riqueza é a diversidade da floresta Amazônica e não o ouro da mitológica 
cidade perdida, que aguçou a ganância dos exploradores europeus a par-
tir do século XVI. Obviamente, a Amazônia continua excitando ambições 
mundiais, mas agora com outros interesses.

“Em busca do Eldorado” (2007) foi a primeira exposição sobre o 
tema, mas apresentou reflexões e releituras visuais de criações do artista 
desde 1984, sendo realizada no Atelier Vila Venturosa, no Rio de Janeiro. 
Nessa fase Otoni trabalhou uma série de gravuras feitas em metal com 
imagens que remetiam a referências da cultura pré-colombiana e uma 
pesquisa cromática no intuito de criar uma tonalidade de dourado que 
não fosse apenas material, mas traduzisse uma atmosfera sensorial do 
Eldorado. Algumas pinturas eram elaborações alegóricas sobre templos 
na floresta, mas que também sugeriam o aspecto de grandes catedrais de 
cidades europeias, fazendo uma analogia das riquezas minerais que eram 
levadas da Amazônia, evidenciando o processo violento que dizimou 
milhares de indígenas. Há também a presença das personas, pinturas 
de figuras hibridas compostas por formas humanas, animais e míticas, 
com inspiração em grafismos da etnia Carajá e indumentárias da etnia 
Ticuna, e que seriam a interpretação do artista para o que ele chama 
“sincretismo amazônico”. 

“Achados do Eldorado” (2012-2014) foi a segunda exposição 
sobre o tema e percorreu três cidades brasileiras (Manaus, Belém e 
Rio). Permitiu a ampliação da experimentação visual com papel re-
ciclado, relevos, arte digital, pintura, a coleta de vários tipos de ter-
ra, pedras e também materiais vegetais, como folhas, galhos e raízes. 
Estabelecendo uma espécie de jogo, no qual buscava enxergar nas 
andanças cotidianas ou em passeios na floresta e nas margens dos 
rios objetos e materiais que poderiam ser achados de uma civilização 
perdida, e a partir desses fragmentos criar instalações. Primeiramen-
te, o trabalho foi exposto na Galeria de Arte do Sesc Amazonas, em 
Manaus, em 2012, e no ano seguinte agregou outros elementos e foi 
exposta no 32° Salão de Arte do Pará, no Museu Emílio Goeldi, em 
Belém (2013). Uma das peças dessa exposição, Oferendas da Floresta, 
foi apresentada na exposição “Amazônia Ciclo de Modernidade”, no 
Palácio da Justiça, em Manaus (2014), e no mesmo ano integrou a ex-
posição “Pororoca”, no MAR, Museu de Arte do Rio, sendo adquirida 
para o acervo deste. 
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“Ciclos do Eldorado” (2015-2016), terceira exposição da temática, 
marcou os 40 anos de trajetória artística de Otoni Mesquita, fazendo um 
resgate dos trabalhos pregressos. Ficou em cartaz no Museu Amazônico, 
em Manaus, de dezembro de 2015 até fevereiro de 2016, sendo ainda 
mais conceitual comparada as anteriores, reforçando o discurso crítico 
e reflexivo sobre o futuro do planeta, tratando de questões como o aque-
cimento global, o problema da água, a poluição a ocupação desordenada 
das cidades e o desmatamento das florestas, sobretudo da Amazônia. Na 
abertura do evento, as personas da primeira exposição transformaram-se 
em personagens “reais” numa performance interativa junto ao público. A 
exposição apresentou treze instalações, com o intuito de promover uma 
reflexão e possível discussão sobre aspectos ambientais e políticos que 
afetam o cotidiano da sociedade, especialmente a amazonense. Desta-
cando-se: Buscas e achados, composta por gravuras e papeis tratados com 
técnicas mistas. Oferendas saqueadas, com ídolos dourados, cédulas de 
dinheiro, moedas e um altar, simbolizando o capitalismo e o apagamento 
das culturas ancestrais e seus símbolos. Seres do rio de água doce, enfati-
zando o problema da água. Minha terra tem palmeiras, Tapetes da floresta 
e Construção do deserto, elaboradas com diversos materiais orgânicos, 
tratam diretamente de questões da degradação ambiental e o superaque-
cimento global. Em Ciclo gastronômico, elaborada com farinha, frutos, 
folhas, sementes e outros produtos naturais, o artista ironizou a apro-
priação da culinária regional em modismos da alta gastronomia. E em 
Promessas de futuro expressa as incertezas sobre o que virá pela frente em 
nossa sociedade, entre possibilidades sustentáveis e atitudes marcadas 
pela ignorância ecológica.  

Essa breve descrição é para apontar que a postura do artista torna-
-se uma atitude ecológica-ética-estética, um manifesto ecopoiético, no 
sentido de criação e autocriação, gerando transformações constantes na 
sua interação com o meio, por um fluxo criativo-comunicacional, expres-
sando ideias que vão da reivindicação política ao sentimento de amor à 
natureza e à urgência por princípios sociais sustentáveis. 

Desse modo, ao envolver diversas linguagens artísticas reconfigu-
radas no tempo e no espaço, o caráter cíclico de sua abordagem temática 
também pode ser interpretada como signos em transformação. Por exem-
plo: numa determinada exposição, o artista exibe uma gravura em meio a 
outros objetos e em outra exposição tal gravura passa a ser digitalizada e 
animada, reconfigurando-se em vídeoarte; galhos, folhas, pedras e cara-
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cóis podem servir como elementos de uma instalação e em outro momen-
to tornam-se composições numa fotografia; ou ainda, tecidos pintados 
com grafismos e vistos como faixas em uma ocasião, podem transformar-
-se em indumentária para uma performance e assim sucessivamente. 

Podemos dizer que Ciclos do Eldorado nos mapeia trajetórias 
ecossistêmicas, configurando e reconfigurando imaginários, por meio de 
memórias e metamorfoses, construindo novas cartografias sígnicas, numa 
transformação contínua no fluxo comunicativo, com suas inter-relações 
e interdependências, pois o processo de criação de Otoni Mesquita é 
caracterizado pela constante metamorfose e ressignificação de imagens.

As diferentes tendências e linguagens orbitam no mesmo campo 
gravitacional, o que dá uma espécie de unicidade ou identidade harmônica 
na elaboração de um ideal artístico ou o projeto poético, que por sua vez é 
influenciado por princípios éticos e estéticos, além de se manifestar num 
forte discurso ecológico, reforçando sua postura política crítica em relação 
ao processo histórico e suas reverberações na sociedade contemporânea. 
Esse processo é cíclico e em constante transformação, nunca se completa.

Portanto, visto por um ângulo mais aberto, a semiose do transcurso 
comunicativo que emerge da criatividade e postura ética de Otoni 
Mesquita, impulsiona inúmeras percepções e desdobramentos sobre 
processos socioculturais e ecológicos, reverberando ideias e imagens 
polêmicas, e fazendo arte para a transformação social e política, deixando 
inúmeras reflexões sobre o futuro da Amazônia e da humanidade. 

VideOtoni

O caráter comunicacional da “vidarte” de Otoni Mesquita, um 
corpo-artista com raízes subliminares e ambiências relacionais, tam-
bém se desdobra em manifestações do cotidiano, como nas redes so-
ciais da internet, especialmente no Facebook, utilizado pelo artista 
como um jornal virtual ou um mosaico de ideias e reflexões. Assuntos 
que se conectam com os questionamentos expressados em Ciclos do 
Eldorado, evidenciando sua postura crítica, no intuito de chamar a 
atenção sobre manifestações artísticas, a transformação do espaço e a 
destruição da natureza.  

No caso da internet, a mesma atmosfera “tempestuosa” criada 
em torno de suas manifestações artísticas se mantém no contexto ci-
bernético. Ou seja, além da transmissão de informações, ideias e visu-
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alidades, há um fascinante refluxo estético no compartilhamento de 
sentidos, com dinâmicas e ressonâncias que variam conforme as siste-
máticas envolvidas. 

A comunicação e a arte na era digital ou da “convergência”, 
seguindo a ideia de Henry Jenkins, vêm provocando rupturas sociais 
e influenciando novas relações culturais, conforme Pollyana Ferrari19, 
pesquisadora em Comunicação Digital. A autora acredita que a 
hipermídia (conjunto de meios que se fundem num ambiente digital, não 
linear e interativo) criou o corpo social contemporâneo. Segundo ela, é 
uma linguagem híbrida que mistura formatos e softwares, configurando-
se como a escrita imagética do século XXI, mas que também reflete um 
anseio ancestral da humanidade: a busca por interação.

A multiplicidade de ferramentas e a habilidade em lidarmos com 
a plasticidade dos aparatos que giram em torno do ciberespaço “nos 
permite misturar, articular e incorporar formatos não textuais em textu-
ais, imagéticos em sonoros e vice-versa – tudo em fluxo de negociações 
intersemióticas”20. Conforme Lucia Santaella21, a verticalidade da pro-
dução audiovisual e da circulação de informações a partir da internet 
passou a ser “trans-horizontal” e, das possibilidades que emergem a 
partir dessa reconfiguração, surgem novos formatos, estéticas, dinâmi-
cas de produção e maneiras de se relacionar com o público. 

Cada um pode tornar-se produtor, criador, compositor, montador, 

apresentador, difusor de seus próprios produtos. Com isso, uma sociedade 

de distribuição piramidal começou a sofrer a concorrência de uma socieda-

de reticular de integração em tempo real. Isso significa que estamos entran-

do numa terceira era midiática, a cibercultura22. 

É nesse ambiente digital que Otoni Mesquita compartilha suas 
experimentações audiovisuais, divulgadas no âmbito de sua rede social 
na internet, como intervenções cotidianas.  As interpretamos como es-
pectros que, além da reverberação no espaço imagético e ecológico, 
são propulsores de reações multissensoriais. Caracterizam-se como 
um exercício lúdico, portanto, desabrocham como pequenas flores ou 
experimentos despojadamente livres, entre o emaranhado de suas ra-
magens. Os vídeos são curtos, têm em média dois minutos, sendo que 
alguns têm menos de trinta segundos e o mais longo, uma espécie de 
autodocumentário sobre a última exposição de Ciclos do Eldorado, de-

19. Cf. FERRARI, Pollyana. 
Comunicação digital na era 
da participação. Porto Alegre: 
Editora Fi, 2016.

20. Ibidem, p. 21.

21. Cf. SANTAELLA, Lucia. 
Culturas e artes do pós-
humano: da cultura das 
mídias à cibercultura. São 
Paulo: Paulus, 2003.

22. Ibidem, p. 82.
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corre em sete minutos e quarenta e cinco segundos. Entretanto, todas 
as peças resplandecem a força do pensamento e a representação imagé-
tica de sua poética artística. 

O corpus de análise, feita entre maio e agosto de 2016, reuniu 
106 vídeos postados num período de três anos pelo artista. Em cada 
postagem, além do vídeo, disponível para visualização online, há uma 
descrição ou sinopse, na qual aparece o título, a técnica utilizada e 
algumas considerações sobre o contexto da obra. Outras informações e 
desdobramentos também são feitos durante os comentários e a intera-
ção do artista com os internautas, muitas vezes com opiniões bastante 
divergentes e conflituosas.

Ressaltamos que neste trabalho o intuito não é fazer uma análise 
quantitativa ou qualitativa das peças audiovisuais, mas por meio de 
um exercício descritivo buscar conexões entre os vídeos e o projeto 
poético do artista, considerando questões de linguagem, estética e 
representação.

Os vídeos produzidos pelo artista são realizados com simplicida-
de tecnológica, utilizando basicamente os programas Photoshop, Movie 
Maker e Midea Show. As imagens são captadas por celular e editadas 
no computador de sua casa. Otoni é quem grava, retrabalha digitalmen-
te as imagens, edita e mixa o som (muitas vezes também é personagem) 
de todos os vídeos, alegando assim ter mais liberdade artística. 

O primeiro vídeo, postado em 20 de junho de 2013, denomina-
do Mana, Manaus ferveu. Foi bonita a festa, pai. Cheiro de alecrim..., 
refere-se a uma manifestação pública que reuniu cerca de 100 mil pes-
soas no centro da capital amazonense, integrando a série de protestos 
ocorridos em todo o Brasil no ano de 2013. O vídeo que tem um mi-
nuto e meio, foi gravado de cima de uma árvore por celular e mostra 
a passeata, com som ambiente, compreendendo a primeira parte do 
hino nacional brasileiro, cantado pelos manifestantes. É interessante 
as referências que o artista faz no título sobre as impressões dessa ma-
nifestação, inclusive, no cheiro que pairou pelo ar.

O último vídeo visualizado para a pesquisa, postado em 08 de agos-
to de 2016, é uma vinheta em animação artesanal, chamada Olimpíadas 

em Manaus (publicada três dias após o início da Olimpíada do Rio). Foi 
criada a partir de desenhos encomendados ao artista para o projeto de um 
aplicativo para celular que acabou sendo cancelado. Otoni aproveitou o 
material para fazer uma espécie de zombaria sobre modalidades esportivas 
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que poderiam ser típicas competições manauaras, brincando com símbo-
los arquitetônicos de Manaus e arquétipos (ou seriam estereótipos?) ama-
zônicos, como a figura do índio e das guerreiras amazonas. A trilha em 
estilo noise music, corrente musical que utiliza sonoridades dissonantes, 
foi acelerada, causando ainda mais estranheza.

Uma das tendências no trabalho audiovisual de Otoni Mesquita é 
o registro de flagrantes do cotidiano. São cenas captadas pelo artista em 
diferentes situações, desde uma caminhada por ruas de Manaus, passando 
pela reunião com amigos, a montagem de uma exposição, ou peripécias 
em viagens turísticas, por exemplo. O material posteriormente passa por 
uma edição, na qual o ritmo das imagens e do som ambiente geralmente 
são acelerados ou retardados para enfatizar a expressividade das situações. 
Eventualmente, opta pelo tratamento de cor e a mixagem do som ambiente 
com trilha sonora musical. 

No fluxo criativo-comunicacional, Otoni conserva o frescor da 
curiosidade infantil, fazendo com que acontecimentos banais ganhem 
contornos pitorescos e cômicos: um cachorro se coçando e rolando numa 
calçada; uma minhoca bailarina que dança entre os dedos do artista; a 
louca movimentação de formigas de bunda dourada; brincadeiras em uma 
aula de estamparia na Faculdade de Artes; o embate entre um pavão e 
uma cotia em um parque no Rio de Janeiro; e até uma performance com 
a própria sombra projetada na parede de um prédio, com fusões e des-
locamentos, conforme a passagem de carros em uma rua movimentada 
durante à noite. 

Labirinto da caverna, postado em 5 de setembro de 2014, registra a 
performance de Otoni pintando telas com grandes figuras humanas, cer-
cado de um aparato de som e luz, num “processo show”, em parceria com 
os artistas Fabiano Barros e Mazo Rodrigues, realizada em março de 2012, 
no Centro Cultural Povos da Amazônia. Já em Performance no ICBEU, 

com Nina e André, improvisa uma performance descontraída, durante a 
montagem de uma exposição coletiva, com dois amigos, quando se entre-
laçam e ficam de perfil, fazendo expressões corporais, em tríade sinuosa, 
subindo e descendo, imprimindo uma visualidade em movimento que lem-
bra as pinturas de suas personas.

Ainda na vertente de documentar o dia a dia, há peças de delicadeza 
lírica, como uma revoada de borboletas que formavam um tapete às mar-
gens de um rio, um bando de periquitos se aninhando em uma árvore no 
centro histórico de Manaus, o som da chuva captado à bordo de flutuante 
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num igarapé. Já o cunho crítico sobre questões políticas, ideológicas e am-
bientais se expressa desde passeatas e manifestações sociais, até situações 
extremamente chocantes, como o flagrante do desespero de um bicho-
-preguiça carregando o filhote após o desmatamento de uma área verde no 
campus da UFAM para a construção de um estacionamento.

Percebemos algumas reelaborações sobre o mesmo tema e o rea-
proveitamento de imagens. Por exemplo, o vídeo intitulado Dia das bruxas 

em Manaus, postado em 31 de outubro de 2015, repleto de humor negro, 
faz uma crítica mordaz à falta de consciência ecológica, ao denunciar a 
situação de descaso em relação às toneladas lixo acumuladas na praia da 
Manaus Moderna, no período de seca. Mostra também a questão do esgo-
to que é jogado sem tratamento no Rio Negro, de onde é retirada a água 
para o abastecimento da população manauara, evidenciando a negligência 
tanto da população quanto de órgãos de fiscalização. As imagens são refor-
çadas pela narração do próprio Otoni, feita no local, a partir das impres-
sões do artista, com um tom que alia reportagem e fabulação, ao mostrar 
uma situação de risco ambiental e ironizar que as águas jorrando do esgoto 
seriam a “fonte das bruxas”. 

Posteriormente, o vídeo Olhar indiscreto sobre a cidade – por cima 

e pelas beiras, postado em 27 de maio de 2016, apresenta cenas pano-
râmicas de Manaus registradas do alto de um prédio. As vistas lembram 
cartões-postais, com o skyline do centro da cidade, detalhes da cúpula do 
Teatro Amazonas, a ponte sobre o Rio Negro, enquadrados em ângulos que 
transmitem a estabilidade de uma cidade bem urbanizada. Em seguida, 
corta para detalhes de esgoto sem tratamento, entulhos e lixo, um aglome-
rado de embarcações que servem de moradia para a população do entorno 
dos igarapés de Manaus. A metáfora de abandono e caos atravessa, como 
uma espada, a paisagem idealizada de um cartão-postal. Para essa segunda 
parte, utiliza-se das imagens da praia que haviam ilustrado o vídeo citado 
anteriormente. Mas, neste caso não há qualquer narração ao vivo ou em 
off, toda a banda sonora é trabalhada com a música “Perdi meu coração 
velho” de autoria dos compositores e instrumentistas Zeca Torres Torrinho 
e Aldísio Filgueiras, poetas do cenário cultural amazônico, com versos que 
iniciam dizendo “olha pra essa paisagem de silêncio e paz, na moldura da 
parede armo a minha rede, devolve o meu verde verão...”.

Outra tendência percebida nos vídeos de Otoni Mesquita é a digi-
talização de algumas de suas pinturas, gravuras e fotografias para posterior 
manipulação, animação e ressignificação. 
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Em Genética da obra, postado em 23 de agosto de 2014, o artista 
resgata trabalhos de 1983. São esboços feitos durante o curso de Belas 
Artes, nos quais representa construções e templos de cidades imaginárias 
e figuras humanas perfiladas que por meio digital vão se desmaterializan-
do em fusões e distorções. Muitas dessas experiências gráficas iniciais 
tornaram-se características marcantes na obra de Otoni, como os frag-

mentos e as personas, que nesse vídeo regressam do passado, ou de suas 
origens imagéticas.

Reconstrução, postado em 24 de março de 2016, é a mutação de um 
desenho feito com canetinhas hidrocor e pincel atômico, em 1975, retra-
balhado em Photoshop e animado em Movie Maker. No vídeo, um cubo 
em perspectiva, aos poucos se transforma numa figura humana estilizada, 
cheia de arestas geométricas, como se a pele fosse um jogo de xadrez, ge-
rando embate com uma força interna querendo romper o traçado que a re-
cobre e a enclausura. Quando consegue se libertar vai adquirindo formas 
orgânicas e figurativas até se transformar em curvas totalmente abstratas. 

Em Mutante a cada instante, postado em 27 de março de 2016, o 
artista reprocessa digitalmente estudos feitos em 2003, compostos por 
anotações e desenhos em caneta esferográfica, que se fundem a padrões 
e texturas elaborados para pinturas, relevos de reciclagem de papel, 
criando o que ele chama de “gravuras digitais”, realizadas “num sábado 
meio nublado em Manaus”

Em Caras e bocas, postado em 01 de abril de 2015, resgata dese-
nhos de uma caderneta de 1978, cujo propósito, na época, eram estudos 
para uma animação. A primeira parte do vídeo que tem dois minutos, mos-
tra uma mulher, em close, apenas delimitando seu rosto, fazendo caretas. 
Na segunda parte, a boca protagoniza a cena, com inúmeras possibilidades 
de movimentos entre os lábios, a língua e os dentes.

Um dos trabalhos que mais chama a atenção, tanto pelo contex-
to da concepção quanto pelo impacto audiovisual, é a animação Criação, 
postada em 30 dezembro de 2014. Na descrição do vídeo, o artista explica 
que, em 1979, quando cursava a disciplina de Cinema, na fase de con-
clusão do curso de Comunicação, havia produzido mais de 400 telas para 
uma animação que seria finalizada em película Super-8. O trabalho che-
gou a ser realizado, mas foi engavetado por o resultado não ter lhe parecido 
satisfatório. Trinta e cinco anos depois resolveu voltar àquela ideia e com 
equipamentos digitais retrabalhou a animação e a publicou em sua rede so-
cial, recebendo inclusive  um grande número de compartilhamentos elogio-
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sos pela criatividade do vídeo. Nele, as aquarelas digitalizadas trazem uma 
gama de cores vibrantes, bichos e pessoas entram dançando e se transfor-
mam em letras, compondo a palavra “Desenho”, em seguida palavras “Otoni 
Mesquita”, fundem-se formando o contorno de cúpulas e minaretes de uma 
mesquita. A tela fica azul e entra uma bisnaga de tinta. Dos respingos surge 
um feto humano, que vai se desenvolvendo e sai andando, envelhece, vira 
luz, planta, árvore, planeta. Paralelamente a esta sequência, um peixe, que 
do mar salta para o ar, vira pássaro e depois astronauta. E assim, outros 
elementos que surgiram dos respingos de tinta vão interagindo entre si e 
se transformando, preenchendo a tela, compondo paisagens fantásticas e 
situações surreais, sempre em metamorfose, finalizando com uma bailarina 
que dança com o sol nas mãos, até virar pegadas de gente e tudo escurecer. 
A criação desse universo dura apenas um minuto.

Opereta do solitário segue essa mesma poética mutante, com dese-
nhos produzidos no final da década de 1970, misturando ideias da bioge-
nética, transformação urbana das cidades, experiências místicas e extra-
terrestres, com trilha acelerada de Nino Rota, feita para o filme Casanova 
(Federico Fellini, 1976). Já o clipe Lá vai Teteá, baseado em desenhos de 
2002, animado em 2010 e postado 2014, mostra a metamorfose de três 
jovens caboclas sensuais que dançam, se exibem e aos poucos vão se defor-
mando até “apodrecerem”, com trilha acelerada, no rock pós-punk gótico 
da banda escocesa Cocteau Twins.

Bonequitas de Goya, postado em 20 e janeiro de 2016, é um en-
saio visual de dois minutos e quarenta e cinco segundos, em homenagem 
ao pintor espanhol Francisco de Goya. Poderia ser até considerado um 
videodança, a partir da sequência em movimento de fotografias de um 
guardanapo amassado, feito num voo entre Rio e Manaus. O vídeo, que 
tem um clima nostálgico pelos tons âmbar, remetendo à paleta cromática 
de Goya, é um balé digital e investiga a plasticidade da representação do 
corpo, explorando possibilidades de movimentos, expressões e impressões.

De modo geral, as peças evidenciam a dinâmica de memórias e 
metamorfoses do processo criativo do artista, que constrói um repertório 
sígnico por trajetórias ecossistêmicas, propondo inter-relações em metá-
foras mutantes, ao sobrepor camadas entre o cotidiano social, os mitos, a 
natureza, suas influências artísticas e o seu imaginário particular. Ao enfa-
tizarmos tais características na obra de Otoni Mesquita, percebemos como 
esse ecossistema reverbera reflexões sobre a crise da sociedade contempo-
rânea, por meio de fluxos criativo-comunicacionais sobretudo, enfatizado 
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por desdobramentos da produção de sentidos e pela emergência de uma 
valorização ética e sociocultural sustentável.

Seguindo esse raciocínio, podemos compreender que na contem-
poraneidade a imagem, o som, as emoções, as sensações, o pensamento 
estão “corporificados” no espaço hipermidiático, transitando numa rede 
de circuitos relacionais e interdependentes. Como uma “rota transmutar” 
em múltiplas órbitas de aparente caos. Por determinada perspectiva essa 
premissa reforça a questão da ubiquidade, mas também pode apresentar 
tantos fragmentos de realidades ressignificadas a ponto de muitos sistemas 
simbólicos descodificarem-se. Nesse sentido, as manifestações artísticas 
(e cotidianas) expressadas de diferentes formas, mas com grande tendên-
cia a uma convergência audiovisual (devido à internet), paradoxalmente, 
ganham uma dimensão cada vez mais complexa no contra fluxo de sua 
efemeridade, sobretudo, pelo poder da imagem na produção de sentidos e 
na desconstrução dos mesmos.

Indefinições necessárias para definições desnecessárias

As experiências no campo da videoarte, conforme Arlindo 
Machado23, desde a década de 1960, propõem articular reflexões 
estéticas. Artistas como Nam June Paik, Wolf Vostell, Joseph Beuys e 
Bill Viola, se dedicaram à experimentação entre linguagens das artes 
plásticas e do cinema, tendo o vídeo como suporte, no intuito de provocar 
impressões e experiências passageiras, ampliando possibilidades de 
criação audiovisual. Nesse sentido, o debate sobre o fazer artístico, 
suas relações com realidades urbanas, preocupações com a natureza 
e o desenvolvimento tecnológico, integrando diferentes suportes e 
linguagens por meio do vídeo, têm resultado em obras multimídias como, 
videoinstalações, videoperformances, videoesculturas, videodança, 
videoclipe, videotexto entre outras possibilidades. 

O desenvolvimento tecnológico e a diversificação de experimen-
tações e artistas envolvidos com a videoarte, foram transformando as 
relações da obra de arte com o espaço e o espectador, despertando ou-
tros olhares e perspectivas expandidas sobre arte, comunicação, cultura 
e sociedade. Aqui, não aprofundaremos a discussão conceitual acerca da 
videoarte e suas diferentes esferas expressivas. Mas, achamos importante 
sinalizar que há inúmeras possibilidades de criação audiovisual que ex-
trapolam meios tradicionais, como o cinema e a TV.

23. MACHADO, Arlindo. A arte 
do vídeo. São Paulo: Editora 
Brasiliense, 1988.
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24. DA-RIN, Silvio. 
Espelho partido: tradição 

e transformação do 
documentário. Rio de Janeiro: 
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Desde os primórdios do cinema, especialmente com Georges Mé-
liès, e depois com a evolução da produção audiovisual, os artistas buscam 
criar novas visualidades e experiências sensoriais, conforme os meios e 
aparatos disponíveis, seja pelo celuloide, por fitas eletromagnéticas ou 
por suportes digitais. Nesse sentido o trabalho de Otoni, não traz ne-
nhuma atitude inovadora, mas ganha originalidade pelo contexto em que 
se insere e em como o interpreta e o representa. Muitos outros artistas 
contemporâneos também se valem das inúmeras possibilidades do meio 
digital para expressarem suas ideias e interagirem com o público, como o 
multimídia Alexandre Navarro Moreira, o videoblogger Nacho Duran, o 
publicitário Jarbas Agnelli, o videasta e poeta Tadeu Jungle.

Portanto, os vídeos de Otoni Mesquita, na web, também são pos-
sibilidades de expressão artística e comunicacional marcadas pelo exer-
cício criativo da experimentação. Não são propriamente documentários 
nem ficções, no sentido clássico de gênero, mas são representações de 
realidades e devaneios tangíveis. Fortuitamente, evocam a gênese concei-
tual imbuída nas demais expressões artísticas que florescem do criador, 
que com seu espírito aberto às experiências do mundo vai reelaborando 
e construindo um universo particular, reflexo de seu imaginário, percep-
ções, valores éticos e consciência cidadã.

Sem buscar enquadramentos conceituais, poderíamos dizer que 
em suas fábulas experimentais do cotidiano real; nas suas animações 
existenciais de sonhos; ou nos fragmentos de documentários da ilusão, 
a sua inventividade plástica e o seu discurso político ecoam, desafiando 
classificações habituais e ampliando a discussão sobre o caráter das re-
presentações, especialmente, em relação à Amazônia. 

O cineasta Silvio Da-Rin24 acredita que as abordagens teóricas 
sobre a produção audiovisual que fogem do convencional, sobretudo, 
obras de não ficção, como o documentário contemporâneo que se apre-
senta de forma híbrida, se defrontam com um desafio quase intrans-
ponível para delimitar um campo conceitual. Por isso, é uma discus-
são complexa, que não deve ser esvaziada em tentativas simplistas de 
enquadrar por gêneros, estéticas e formatos. Conforme o cineasta, o 
percurso da história do cinema traz, na diversidade de manifestações, 
uma fluidez estética que transmite ao entendimento contemporâneo a 
noção de que a produção audiovisual não cabe em fronteiras fáceis de 
se delimitar, pois implica em inscrever por imagens e sons, subjetivi-
dades, afetividades e valores. Para Da-Rin é importante contextualizar, 
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pois não se pode conhecer uma realidade sem estar mediado por algum 
sistema significante, portanto, a superioridade de uma verdade absoluta 
deve ser desmitificada, fazendo até mesmo do gênero documentário um 
“constructo”, assim como os filmes de ficção.

Representações só assumem uma dimensão política quando seu sentido não 

se deixa aprisionar na univocidade e na totalidade. Uma pedagogia da ima-

gem, no atual contexto audiovisual, é aquela que estimula o esvaziamento 

das agências de poder e promove o descentramento de suas representações 

prontas e acabadas.25

Nesse sentido, acreditamos que as experimentações audiovisuais 
de Otoni Mesquita sejam manifestações que podem instigar questio-
namentos às estruturas de poder e suas verdades institucionais, ques-
tionando as representações dominantes e a retórica que age sobre nós, 
buscando outras imagens, outros discursos e outras verdades.

Verdades fragmentárias, que estimulam uma subjetividade capaz de abordar 

mais criticamente o próprio processo social da produção de sentido. Um atributo 

cada vez mais importante, em meio ao dilúvio de representações que caracteriza 

o mundo contemporâneo, chamado por alguns de sociedade da imagem.26

O teórico Christian Metz27, embasado em André Bazin, Serguei 
Eisenstein, Bela Balázas e Rudolf Arnheim, também compreende o 
audiovisual (aborda o cinema, mas podemos trazer sua perspectiva para 
a nossa discussão) como um campo complexo de ser analisado, porque é 
necessário compreender a fenomenologia da narração, ou seja, um sistema 
de transformações espaço-temporais e acontecimentos, numa sequência 
de elementos significantes visuais, verbais e sonoros. A compreensão desse 
universo diegético é proporcionada pela conjunção de uma gramática 
composta por diálogos, encenação, fotografia, trilha sonora etc.

Portanto, além de ser constituído por uma essência 
intercambiável e complexa de códigos técnico-artísticos, próprios do 
universo audiovisual, ainda se articula entre ambientes configurados por 
elementos de ordem sociocultural, política, econômica e tecnológica, 
configurando um ecossistema que pressupõe a percepção e a relação para 
sua significação. Assim, nas ambiguidades de ser “uma linguagem que 
quer se tornar arte no seio de uma arte que, por sua vez, quer se tornar 

25. Ibidem, p. 233.

26. Ibidem, p. 224.

27. Cf. METZ, Christian. A 
significação no cinema. São 
Paulo: Perspectiva, 2007.



181

ARS  

ano 14

n. 28

28. Ibidem, p. 76.

Artigo recebido em 24 de 
novembro de 2016. 

DOI: 10.11606/issn.2178-0447.
ars.2016.121230.

linguagem”28, desencadeia inúmeras abordagens teóricas, metodológicas 
e procedimentos de investigação, tais como análise de discurso, análise de 
conteúdo, exploração etnográfica, pelo viés fenomenológico, sociológico, 
semiótico, pela psicologia da percepção entre outros.

Nesse sentido, toda a construção que fazemos sobre a videogra-
fia Otoniana é significada pela teia de relações a partir da compreensão 
de sua “vidarte”, apresentando-se como uma possibilidade interpretati-
va, que não tem a intenção de esgotar-se em uma verdade, haja vista 
que estamos trabalhando com multiexpressões, em diferentes linguagens 
entrelaçadas, e sua decodificação é um conjunto de ações perceptivas, 
intelectivas, iconológicas, ideológicas etc. 

As experimentações audiovisuais otonianas, em suas contestações 
irônicas inclusive, ao fantasiar imaginários, tira suas máscaras e desmas-
cara a sociedade, em percepções anticonvencionais do mundo e pela 
valorização da identidade artística amazônida. Metamorfoseia imagens-
-ideias-sensações, assumindo (trans)reconfigurações imprevistas. Assim, 
o artista canibaliza a sua própria arte, no universo iconofágico da cultura 
contemporânea, com a autenticidade do vivido e demostra que é impos-
sível fugir das ambiguidades e apagar as memórias. 

Na ebulição de uma mistura heterogênea, o que apresentamos é 
uma leitura ou interpretação relacional para visualidades, inscritas na 
rota transmutar dos processos de criação artística. Assim, a arte de Otoni 
Mesquita se estabelece como um recurso ecológico e sustentável para 
dar sentido à reflexões de agora e outrora, percorrendo e fechando ciclos 
sígnicos que se abrem para outros. Mas, sem pontos de corte, pois ocor-
rem em fusão, atados por nós conectivos, num tecer contínuo.
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Este artigo discorre sobre o ato performativo como desconstrução permanente 

de si, como relação conflituosa produtora de alteridades, entre elas, a alteridade 

radical, o todo outro, que é a cisão do corpo em íntimo e êxtimo, tão estranhos 

um para o outro que não podem se comunicar e passam a surgir como corpo e 

anticorpo. Assim, o espectador só pode experienciar a performance se também 

performar, desconstruir-se, experimentar-se como infinito no infinito do outro. 

A atuação de Jean Desailly e Françoise Dorléac em cenas do filme La peau 

douce, de François Truffaut, são imagens deflagradoras do pensamento aqui 

desenvolvido sobre performance. 

This article discusses the performative act as permanent self-deconstruction, a 

conflituous relation that produces alterities. Among those is the radical alterity, 

the whole other, which is the body’s schism between intimate and extimate, 

so alien to each other that they can’t communicate, becoming body and anti-

body. Therefore, the spectator can only experience the performance if they also 

perform, deconstructing and experiencing themselves as the infinite inside the 

infinite of the other. The performances of Jean Desailly and Françoise Dorléac 

in scenes from François Truffaut’s film La peau douce are deflagrating examples 

of the thought hereby discussed.
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Todo desperto, cujo meio

Dorme, enquanto inúmeras se tocam

As carícias quietas desse coração cheio

Que terminam na extrema boca.

Rainer Maria Rilke1

Cena: O casal, Pierre e Nicole, chega a um quarto de hotel no 
campo, depois de viajar a noite toda. A jovem mulher, muito cansada, 
deita-se na cama ainda vestida e adormece. O homem tenta acordá-la, 
em vão. Então, ele lhe tira os sapatos, acariciando os pés sob as meias 
de nylon transparentes. Suas mãos sobem lentamente pelas pernas 
da mulher, ele empurra sua saia, revelando a cinta-liga que prende as 
meias. Desejosamente, ele abre os fechos e começa a tirar uma das 
meias, com delicadeza, acariciando a perna nua. Seu rosto, sua boca, 
estão muito perto da perna, quase a tocá-la. Mas tocam, sem tocar. Ela 
dorme e ele é só desejo. Corta.

Essa cena é do filme La peau douce2, de François Truffaut, que 
conta a história de um homem que é arrebatado de desejo por uma 
aeromoça ao vê-la trocar os sapatos – ela está atrás da cortina que 
separa a cabine dos assentos e só se pode ver o movimento de seus pés. 
O filme é sobre essa relação “à flor da pele”.

 
Corpo tocado, tocante, frágil, vulnerável, sempre mudando, fugindo, inapre-

ensível, evanescente sob carícia ou sob golpe, corpo sem casca, pobre pele 

tensionada sobre uma caverna onde flutua nossa sombra...3

A pele é esse invólucro do corpo, sobre a qual se dão as relações. 
Tudo que se passa no/com o corpo, acontece sobre a pele. É ela que 
separa o dentro do fora. No filme de Truffaut, a pele é o protagonista 
da história, daí o título do filme. As meias de nylon, pele sobre pele, são 
fundamentais na trama, não somente na cena descrita acima. O filme 
mostra que a pele é a forma do corpo vivo, é nela que se dá a vibração, 
a pulsão, o desejo. Ela é casca, como diz Jean-Luc Nancy, mas é pura 
sensibilidade. É o lugar da relação.

1. RILKE, Rainer Maria. As 
rosas. Trad. Janice Caiafa. 
Rio de Janeiro: 7Letras, 2007, 
p. 19.

2. La peau douce. Dir. François 
Truffaut. Prod. Les films du 
carrousel, 1964, DVD.

3. NANCY, Jean-Luc. 
Corpo, fora. Trad. Márcia Sá 
Cavalcanti Schuback. Rio de 
Janeiro: 7 Letras, 2015, p. 99.
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Fig. 1 

Fotogramas do filme La peau 

douce, de François Truffaut.
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E a relação, aqui, é o assunto: relação e performance. Toda 
performance artística só acontece na relação entre corpos – na qual 
todos são corpo-imagem: seja o corpo orgânico e/ou uma imagem de 
corpo, isto é, imagem como corpo e, ainda, corpo sonoro ou tátil. Para 
o estabelecimento dessa relação, é preciso envolvimento e disponibili-
dade dos corpos envolvidos: disponibilidade para o outro, para o acolhi-
mento do outro. É na experiência performativa mesma que a relação se 
estabelece; nem antes, nem depois, mas no aqui-agora da experiência. 
Se o corpo performativo abre-se à relação, então ele é um corpo político 
– aqui entendido como estabelecimento de relações, corpo na polis, e 
também em si próprio, como sua própria polis, e ainda considerando a 
cidade como corpo, corpo orgânico único formado de muitos corpos e 
variadas subjetividades.

Ora, relações, na polis ou entre corpos (corpo e imagem-corpo), 
estabelecem fronteiras/bordas móveis, orgânicas, que aparecem e de-
saparecem, que se formam de maneira insidiosa, onde o tempo é “pre-
sente” em eterno devir, fronteiras aqui e lá, para a frente, para trás e 
para um lado e outro. Desses deslocamentos permanentes emergem 
interstícios, invaginações, entre-lugares: domínios da diferença, onde 
se formam novas subjetividades, minorias híbridas que negociam para 
adquirir autoridade, poder se reinscrever na ordem social. 

Em seu livro O local da cultura, o filósofo Hommi K. Bhabbha 
abre a introdução com uma epígrafe de Heidegger: “Uma fronteira não 
é o ponto onde algo termina, mas, como os gregos reconheceram, a 
fronteira é o ponto a partir do qual algo começa a se fazer presente”4. 
O acontecimento, o encontro surpreendente, a possibilidade de inter-
venção no aqui e agora, vem desse espaço intermédio. É no roçar das 
diferenças que a diferença se dá. 

No final do século XX, a Guerra dos Balcãs apresenta todos os 
roçares como diferenças, a ponto de o exército sérvio ter empreendido 
uma estratégia de conquista até hoje muito pouco comentada. 
Quando da invasão do território bósnio, para sua consolidação, todas 
as mulheres, de crianças a velhas, sem exceção, foram estupradas. O 
estupro sempre foi, ao longo da história, prêmio para os conquistadores 
juntamente com os saques. No entanto, a violação de todas as mulheres 
bósnias pelos sérvios na década de 1990, mais saque configurou-
se como uma ação de conquista para além do território imediato: a 
mulher é capaz de gerar, seu corpo, portanto, é território ou, ainda, 

4. HEIDEGGER, Martin apud 
BHABBHA, Homi K. O local 
da cultura. Trad. Myriam 
Ávila, Eliane Lourenço de 
Lima Reis e Gláucia Renate 
Gonçalves. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 1998, p. 19.
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seu corpo é nação. Nas palavras de Gayatri Spivak: “O estupro grupal 
perpetrado pelos conquistadores é uma celebração metonímica de 
aquisição territorial”5.

Nesse sentido, os ventres conspurcados já são ruína desde sem-
pre, mas são também fronteiras, território híbrido, lugar da diferença. 
Os corpos híbridos gerados a partir daí buscarão sua reinscrição, sua 
sobrevivência na ordem social, mas a partir de nova perspectiva de ter-
ritório e de nação.

Do corpo e do corpo nu

Na experiência da relação o corpo apresenta-se, propõe-se, 
chega como um fora, aproximando-se, confrontando mas também 
confrontado e se confrontando, rejeitando e se juntando. Um jogo 
que propõe conflito: nessa relação é que o conflito se instaura e se 
desconstrói. 

Voltando ao filme de Truffaut, Pierre e Nicole claramente se 
lançam num jogo: juntam-se, penetram-se, rejeitam-se, confrontam-se. 
Na relação, ou sua performance, seus corpos abrem-se e dão a ver que 
não são somente dois na relação. Como se sua intimidade se expusesse 
em alteridades. Como se seus corpos gerassem, na relação, suplências, 
alteridades, duplos.

Nessa experiência, o corpo apresenta-se, propõe-se como um 
fora, como alteridade ou, como extimidade. Essa noção criada por 
Jacques Lacan, fala do ponto de nossa intimidade exterior, ou melhor 
da relação de nossa intimidade com o exterior, e sua definição está 
pulverizada em sua obra. O psicanalista dedica o Seminário 10, sobre 
a angústia, às questões do Outro e ao texto “O estranho”, de Freud, 
aprofundando, assim, a pesquisa sobre extimidade. O termo êxtimo 
aparece pela primeira vez no Seminário 7, A ética da psicanálise. No 
capítulo “O amor cortês em anamorfose”, ele diz: 

Da última vez, fiz-lhes um resumo sobre o sentido ou o objetivo da arte (...). 

Pode ser que aquilo que descrevemos como esse lugar central, essa exte-

rioridade íntima, essa extimidade que é a Coisa, esclareça para nós o que 

resta ainda como questão, ou até mesmo como mistério, para aqueles que se 

interessam pela arte pré-histórica – ou seja, ela é precisamente o seu sítio.6  
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No Seminário 16, “De um Outro ao outro”, mais uma vez ele fala 
de extimidade: 

Aqui, ele está num lugar que podemos designar pelo termo êxtimo, conju-

gando o íntimo com a exterioridade radical. Ou seja, (...) puramente na re-

lação instaurada pela instituição do sujeito como efeito significante, e como 

determinando por si só, no campo do Outro, uma estrutura de Borda.7 

A alteridade, o outro, o duplo acontece neste ponto, onde os 
espaços – o interno, da intimidade, e o externo – se interseccionam 
e também são visíveis um para o outro, independe do tamanho que 
esses espaços possam tomar.

Sendo assim, um corpo, o corpo performativo ou qualquer 
corpo não “é”, a não ser no “fazendo e se fazendo – sempre fora de 
tudo que poderia contê-lo”8. Nancy defende que o corpo é sempre 
um fora, o invólucro de uma intimidade que se lança, com ele, cada 
vez mais longe e mais para o fora. Para o filósofo, mesmo o corpo nu 
é um fora. A pele cobre, envolve a intimidade, é o que se vê ou o que 
se dá a ver do corpo. 

No entanto, o homem não anda nu, ele acrescenta ao seu 
invólucro natural a roupa, diferentemente dos outros animais. Cor-
pos vestidos são marcas significantes do que se chama sociedade. A 
roupa indica, informa, comunica. Cada povo, grupo, família existe 
enquanto vestido e assim relaciona-se de acordo com seus códigos, 
símbolos, mitos – enquanto “com”.

Por isso, o humano conhece a nudez, sem roupa ele está nu, 
ao contrário dos outros animais que são sempre nus. Todavia, o cor-
po humano nu, só experimenta a nudez quando é visto por olhos vi-
dentes. Apesar de o corpo ser sempre um fora – mesmo nu – é a nudez 
humana que corresponde à intimidade. O corpo nu mostra-se íntimo, 
na medida em que a nudez desnuda ou coloca ao vivo os termos da 
relação (Pierre enche-se de desejo com os pés nus atrás da cortina; em 
momentos como esse, a cada um deles, traçam-se os termos de sua 
relação com Nicole, que é sempre diferente a cada lance).9

A nudez e o sentir-se nu são temas abordados por Jacques 
Derrida em seu livro O animal que logo sou (a seguir)10. O filósofo 
descreve uma cena cotidiana: depois de tomar banho, ele está nu 
frente ao espelho e se percebe observado por sua gata. Ele sente 

7. Idem. Seminário, livro 16: 
de um Outro ao outro. Trad. 
Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Ed., 2008, p. 241.

8. NANCY, Jean-Luc. Op. cit., 
p. 8.

9. Para uma contextualização 
do nu na história da arte 
ocidental ver MATESCO, 
Viviane. Corpo, imagem 
e representação. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Ed., 
2009. Nesse livro Viviane 
Matesco contextualiza a ideia 
de corpo como imagem na 
sociedade ocidental, desde a 
Grécia antiga: “o corpo belo e 
nu não é dádiva da natureza, 
ao contrário, é uma conquista 
da civilização”, até a nudez 
culpada e a vergonha da nudez 
na sociedade cristã/católica.  

10. DERRIDA, Jacques. O 
animal que logo sou (a 
seguir). Trad. Fábio Landa. 
São Paulo: Editora UNESP, 
2002.
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Fig. 2 

Fotogramas do filme La peau 

douce, de François Truffaut.
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vergonha de sua nudez frente ao animal e se pergunta porque sentir 
vergonha. Afinal, os gatos e os animais não sentem vergonha da 
nudez, porque eles existem na nudez. “Por ele ser nu, sem existir na 
nudez, o animal não se sente nem se vê nu. Assim, ele não está nu”11. 
Diferentemente, o homem sente vergonha da nudez, na medida em que 
despido, ele está nu, ele sabe de sua nudez. Mesmo que aquela cena 
tenha se passado em sua casa, e que o gato vidente não fosse qualquer 
gato, mas a sua gata, transido de pudor, ele apressou-se por cobrir-se, 
cobrir a obscenidade do evento, resguardar sua intimidade. E ainda 
perguntou-se: mas pode o gato ver sua nudez?

A intimidade é o lugar onde as diferenças entre os sujeitos da re-
lação se apresentam, e sem a diferença entre os sujeitos, a relação não é 
possível. A troca entre os sujeitos não é um jogo simples, mas se dá por 
uma ruptura, um arrombamento no íntimo de modo que ele dê a ver as 
diferenças. Pierre tira as meias de nylon de Nicole, passando a mão na 
perna nua, acaricia sua cabeça por debaixo do cabelo, como se tentasse 
com essas ações consumar um coito, penetrá-la, descobrir-lhe o íntimo.

No entanto, todo corpo, inclusive o que é invaginado, é envolvi-
do por uma pele. Mesmo no ato sexual, no qual há a penetração de fato, 
ainda assim, não se chega ao íntimo, está-se sempre no/com o fora na 
relação. A aproximação do olhar do outro desnuda o corpo vestido ou 
nu. Como o olhar do outro é sempre sem fundo, a intimidade se desvela 
velando sua identidade, dissimulando sua verdade para nunca se fazer 
presente inteiramente, completamente, de modo a nunca ser capturada 
no abismo do olhar do outro. Ela se mostra e se esconde por desejo da 
experiência da diferença, da heterogeneidade. Está sempre em fuga, de 
modo que a nudez nunca é definitiva, final, mas desdobra-se sempre em 
novos desnudamentos.

Um corpo, nu ou não, olhado por olhos videntes abre-se a esse 
olhar, abre-se ao seu acolhimento, desvela-se, desnuda-se para tam-
bém recolhê-lo. Nessa efração dos corpos se desnudando, cada um se 
apresenta em suas diferenças, apresentam-se como alteridades. Estão 
sujeitos “à implacável lei da hospitalidade”:

O hospedeiro que recebe (host), aquele que acolhe o hóspede, convidado ou 

recebido (guest), o hospedeiro, que se acredita proprietário do lugar, é na 

verdade um hóspede em sua própria casa. Ele recebe a hospitalidade que ele 

oferece na sua própria casa, ele a recebe de sua própria casa – que no fundo 

11. Ibidem, p. 17.
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12. DERRIDA, Jacques. 
Adeus a Emmanuel Levinas. 

Trad. Fábio Landa com 
colaboração de Eva Landa. 

São Paulo: Perspectiva, 
2004, p. 57-58.

13. Ibidem, p. 9.

14. Sobre esse assunto, 
ver DERRIDA, Jacques. A 
farmácia de Platão. Trad. 

Rogério da Costa. São Paulo: 
Iluminuras, 2005.

15. RODRIGUES, Carla. 
Duas palavras para o 

feminino: hospitalidade e 
responsabilidade: sobre 

ética e política em Jacques 
Derrida. Rio de Janeiro: Nau, 

2013, p. 35.

não lhe pertence. O hospedeiro como host é um guest. A habitação se abre 

a ela mesma, a sua “essência” sem essência, como “terra de asilo”. O que 

acolhe é sobretudo acolhido em-si.12

A experiência performativa é a experiência por excelência da re-
lação do olho vidente e do visto. O corpo que performa, sendo visto e 
sendo vidente, abre-se a alteridades que chegam como estranhos fami-
liares. Essa abertura desdobra-se em efração, numa ruptura violenta do 
corpo performático. Os campos íntimo e êxtimo estão visíveis um para 
o outro, é o corpo se fazendo no fora. A relação entre os campos gera 
uma alteridade tão radical que, embora visíveis um para o outro, não se 
reconhecem na diferença. 

Um corpo é uma pro-posição, uma chegada que se adianta e se põe adiante, 

no fora, como um fora. Pro-posto é que o corpo não se confunda com 

nenhum outro, que não recubra nenhum outro e nem seja por nenhum 

outro recoberto – nunca, a não ser quando estiver em jogo uma descoberta, 

o por-se a descoberto de cada corpo.13 

Corpo e anticorpo na experiência performativa

O corpo se põe, dá a ver sua extimidade que se apresenta como 
alteridade radical, como o todo outro. Surge como um anticorpo, uma 
suplência curativa e venenosa do corpo, um phármakon, capaz de curar 
e matar. Tomo emprestado a ideia de phármakon de Jacques Derrida14. 
Fazendo uma releitura do “Fedro”, de Platão, na passagem em que 
Sócrates fala do anúncio que Theut faz da escrita para Thamous, como 
um phármakon para a memória, o filósofo francês discute o caráter 
de suplência de ambos – escrita e phármakon –, ou melhor, ele diz 
que ambos carregam sua suplência. Nesse texto, Derrida mantém a 
palavra em sua transliteração do grego, em vez de utilizar traduções 
comuns como remédio, veneno e droga, com o intuito de “preservar o 
que ele considera um dos objetivos de Platão ao apresentar a escrita 
como phármakon: mostrar que não há remédio inofensivo e que o 
phármakon não poderia ser simplesmente maléfico ou benéfico”15.  A 
escritura, como é discutida em “Fedro”, é veneno e é remédio para 
a memória, é “aparência” e não a verdadeira sabedoria. A sabedoria 
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estaria junto daquele que fala e seria legitimada por ela. Para 
Platão, há uma ligação natural entre o pensamento e a voz, e essa 
naturalidade é perdida na escrita. Como se a escritura como suplência 
do pensamento falado viesse de fora e, por isso, estivesse aquém da 
verdade, pois a verdade está na fala, que é pensamento vivo e não na 
escrita, e daí a comparação com o phármakon. Derrida sugere ainda 
uma relação filial entre a escrita e a fala. Ele diz: fala é o pai e escrita é 
o filho. O filho depende da referência do pai para manter-se vivo como 
fala. Sem seu referente – a fala é viva, a escrita é morta – “a inscrição 
é, pois, a produção do filho, ao mesmo tempo que a construção de 
uma estruturalidade”16 – é, de certa forma, metáfora do referente vivo. 
A escrita separada do sujeito-falante mostra-se como parricídio. A 
inscrição da fala condena-a à morte, à permanência, ou à condição 
horizontal do morto. A escrita, portanto, é remédio, pois inscreve o 
falado, mas é veneno para a memória. É jogo de presença e ausência. 
Trata-se de um movimento infinito de construção e desconstrução. 
Trata-se de um jogo. Sim, um jogo ético-estético-político.

Trazendo o pensamento derridiano sobre escritura e fala para a 
performance, na experiência performativa o corpo que performa des-
nuda-se “diante de”, abre-se, mostra-se em sua diferença, apresenta-
-se também como alteridades, assim, plural. Daí surge o anticorpo, 
ou o phármakon que ele próprio carrega: sua alteridade radical. A 
alteridade radical é aquela com a qual não há troca, não há comuni-
cação, é o todo outro, o “sem fundo”, é rastro: “a marca de ausência 
da presença”17. Ou é a différance, movimento do qual a coisa mesma 
sempre escapa, só há différance na impossibilidade. O performer é 
corpo e anticorpo, corpo que gera seu próprio phármakon.

O ato performativo se dá na relação, no “diante de”. A 
experiência do ato é o locus do conflito onde o corpo se abre a 
alteridades. A discussão ou o logos, é a farmácia performática. O 
phármakon não preexiste na farmácia, ali ele não é nada, porque a 
farmácia não é propriamente um lugar. Ele surge no e do conflito, 
na ação performativa. O que preexiste, o que está dado antes da 
relação é o mundo, e nele a farmácia é, funda-se com, confunde-se. 
No mundo há algo, que só surge e age como phármakon, veneno ou 
remédio, na ação performativa. Assim, o corpo performativo é aquele 
em permanente estado de busca. Ou, para usar uma expressão de 
Nancy, em permanente “afazer”18.

16. RODRIGUES, Carla. Op. 
cit., p. 116.

17. SPIVAK, Gayatri. Translators 
Preface. In: DERRIDA, 
Jacques. Of Gramatology apud 
RODRIGUES, Carla. Op. cit., 
p. 30.

18. NANCY, Jean-Luc. Op. 
cit., p. 35: “O corpo não se 
representa a si mesmo. Ele 
apresenta que se apresenta 
para fora, como ele se 
volta para fora, como ele 
é esse fora de “mim” que 
não possui um “dentro” a 
não ser para fazê-lo vir à 
imagem, no como, de que 
maneira, em que tom, em 
que nuança, esse é o afazer 
da pintura”.
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19. NANCY, Jean-Luc.Op. 
cit., p. 79.

20. Ibidem, p. 79.

21. Não poderia deixar de 
mencionar aqui a leitura 

de Jacques Derrida sobre 
Antonin Artaud. No entanto, 

como o presente artigo, 
não comporta espaço para 

isso, remeto a dois ensaios 
de Derrida: “A palavra 

soprada” e “O teatro da 
crueldade e o fechamento 
da representação”, ambos 

em DERRIDA, Jacques. A 
escritura e a diferença. 

Trad. Maria Beatriz Marques 
Nizza da Silva. São Paulo: 

Perspectiva, 2005; bem 
como a um outro ensaio, de 

HADDOCK-LOBO, Rafael. 
Representação e crueldade: 

Derrida encena Artaud. In: 
Revista AISTHE, nº 6, 2010, 

p. 127-139.

Se o corpo performativo só se dá “diante de”, ele se dá ou ele se 
propõe na sua exposição. O corpo e suas alteridades se apresentam ou 
se expõem no vazio entre os corpos da relação performativa. O vazio 
é um dos quatro incorporais, na teoria estoicista – os outros são o 
tempo, o lugar e o lekton, o dizível, o exprimível. Nancy afirma que o 
espaçamento entre os corpos combina os quatro incorporais.

O espaçamento a que me refiro combina o vazio e o lugar, o primeiro per-

mitindo a distinção dos lugares, e o tempo não é outra coisa que o espa-

çamento de sentido, a distensão pela qual ele tende para si mesmo (ou se 

quisermos, o significante em direção ao significado).19

Ora, a exposição, em qualquer relação, é fundamental, na 
medida em que é preciso se reconhecer na diferença do outro, ou 
pela essência de cada um. Mais: “é condição da co-presença”20. To-
davia, só haverá exposição, ou o fazer-se de cada corpo, se cada um 
fizer-se na relação do seu interior com seu exterior, dele com suas 
alteridades, apresentando os exprimíveis que não encontram sua ex-
pressão na linguagem, são acontecimentos, eventos. Nesse sentido 
os corpos, vêm à presença, fazendo-se, propondo-se. Eles estão na 
exposição por aproximação e distanciamento.

Assim, o corpo performativo é corpo e corpo-imagem: sua 
[a]presentação é presença e ausência, ao mesmo tempo. Porque 
aquilo que se [a]presenta é sempre mais de um, é a apresentação do 
corpo e seus rastros, seus espectros, alteridades. Seu vir à presença 
é sempre um jogo de desvelamento e velamento. Revela, ao mesmo 
tempo que esconde, deixando que apenas se vislumbre seu íntimo 
no evento ou na presentação21.

A expectação performativa

Nesse jogo entre o que se mostra e o que se apresenta como 
ausência, rastro, há outro corpo – o espectador. Aquele que expe-
riencia uma performance, só o faz sendo ele também um corpo per-
formativo – só há performance na relação, no estar/ser “com” –, que 
se abre ao jogo com suas alteridades e se faz presente na exposição. 
Na experiência é preciso abrir-se, deixar-se abrir, correr o risco de 
perverter-se. 
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É preciso isso, é preciso esta possível hospitalidade ao pior para que a boa 

hospitalidade tenha sua chance, a chance de deixar vir o outro, o sim do 

outro não menos que o sim ao outro.22

O espaço performativo é área de conflito justamente porque 
o acolhimento só se dá no reconhecimento do outro, na clivagem de 
cada corpo no corpo êxtimo. E o espaço agônico neutraliza-se quando o 
“com” é substituído por “e”, transformando momentaneamente aquele 
espaço em híbrido; que desdobra-se em novo conflito, na medida em 
que o “corpo só é fazendo e se fazendo – sempre fora de tudo que po-
deria contê-lo”23.

Assim, o corpo performativo que se propõe, que se faz na rela-
ção pode vir à presença – dar-se a ver – em qualquer suporte, corpo 
como imagem e também imagem como corpo. A relação performativa 
com o espectador não se dá necessariamente na presença física dos 
corpos – do(s) espectador(es) com o(s) performer(s). O corpo que se 
apresenta é sempre imagem, ele se faz no fora. E a imagem que se 
apresenta como corpo, na relação, é corpo. Assim o corpo performativo 
pode ser pro-posto em fotografia, vídeo, holografia, realidade ampliada, 
não importa o suporte (o suporte importa para a obra, não para a ex-
periência que chega como evento). A relação, de quem observa, com a 
experiência artística só é possível se o observador abrir-se à experiência, 
experimentar-se como corpo fora, experienciar e experienciar-se como 
evento, heterogeneidade ou suplemento, fora de qualquer possibilidade 
de linguagem; desconstruir-se ou preparar-se para a vinda do outro, 
abrir-se à hospitalidade incondicional; dado o visto, além das alterida-
des, no êxtimo surge a alteridade radical, o todo outro, esse algo fora da 
linguagem ou, para usar uma categoria dos estoicos, o exprimível: “À 
frase ‘Este corpo tem uma extensão’ poderíamos responder: ‘Absurdo!’ – 
mas estamos inclinados a responder: ‘Claro!’ – Por quê?”24
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22. DERRIDA, Jacques. Op. 
cit., 2004, p. 52.

23. NANCY, Jean-Luc. Op. 
cit., p. 8.

24. WITTGENSTEIN, Ludwig. 
Investigações filosóficas. 
Trad. Marcos G. Montagnoli. 
Petrópolis: Vozes; 
Bragança Paulista: Editora 
Universitária São Francisco, 
2012, p. 126.
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Este artigo objetiva apresentar o trabalho desenvolvido pelo Grupo 

Historiografia Audiovisual (UFJF), que tem como foco o estudo de filmes que 

apresentem como tema o próprio cinema. Nosso percurso tem início com a 

pesquisa em andamento “Historiografia audiovisual do cinema no Brasil”; em 

seguida, estabeleço relações entre o meu trabalho como realizador e o conceito 

de historiografia audiovisual; por fim, trago dois estudos de caso, o primeiro 

sobre Panorama do cinema brasileiro (Jurandyr Noronha, 1968) e o segundo 

comparando Carnaval Atlântida (José Carlos Burle, 1953) e La dama de las 

camelias (José Bohr, 1947, Chile).

This article aims to present the work developed by the Audiovisual 

Historiography Research Group (UFJF), which focuses on the study of films 

that present as a theme the cinema itself. First, I present an ongoing research 

project entitled “Audiovisual historiography of cinema in Brazil”; then, I 

seek the relationships between my work as a filmmaker and the concept of 

audiovisual historiography; finally, I bring two case's studies, the first of them 

on the documentary Panorama do cinema brasileiro (Jurandyr Noronha, 1968); 

the second, by comparing Carnaval Atlântida (José Carlos Burle, 1953) and La 

dama de las camelias (José Bohr, 1947, Chile).
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I. Cinema, historiografia e o campo das artes

Da segunda metade dos anos 1950 até os dias de hoje, verificam-
se diversas transformações no conjunto da produção literária sobre 
a história do cinema no Brasil. Interpretações panorâmicas, hoje 
clássicas, tiveram continuidade, foram aprofundadas, ampliadas ou 
sofreram questionamentos a partir do final dos anos 1960 para cá1. Nas 
décadas seguintes, o processo de revisão historiográfica estabeleceu-se 
principalmente nas universidades, contribuindo para o surgimento de 
novas pesquisas sobre o cinema, seja criticando a metodologia anterior, 
seja levantando uma série de dados e informações relevantes para se 
pensar aspectos relativos à produção, distribuição, exibição e crítica 
cinematográfica2. 

Ao longo de todo esse período, os pesquisadores-historiadores 
estiveram muito atentos às fontes escritas, mas não se dedicaram em 
igual medida aos filmes que tinham como tema, assunto ou referência 
central a própria atividade cinematográfica brasileira. Não obstante, 
desde os anos 1930 até a contemporaneidade foi realizado um 
número considerável de títulos, documentais ou ficcionais, de curta, 
média e longa-metragem, que se preocuparam em representar o meio 
cinematográfico ou em contar a história do cinema no país. 

Qual seria o possível impacto desses filmes na construção de 
novos discursos historiográficos sobre o cinema? Essa é a pergunta que 
o Grupo de Pesquisa Historiografia Audiovisual, ligado ao Programa 
de Pós-Graduação em Artes, Cultura e Linguagens da Universidade 
Federal de Juiz de Fora (UFJF), pretende investigar3. 

Em um sentido mais amplo, o grupo se insere nas discussões 
entre cinema e história que, desde os anos 1970, a partir da 
divulgação dos trabalhos de Marc Ferro, vêm se complexificando 
no meio acadêmico. No Brasil já existe um número considerável de 
autores que se dedicam ao assunto, desde reflexões pioneiras como 
as de Mônica Almeida Kornis4 até os trabalhos mais recentes de 
Sheila Schvarzman5, além de coletâneas como História e cinema: 
dimensões históricas do audiovisual6 e o livro Humberto Mauro, 
cinema, história, de Eduardo Morettin7. No campo relativo ao cinema 
da América Latina, há que se destacar o estudo comparativo de Paulo 
Antonio Paranaguá, Le cinéma en Amérique Latine: le miroir éclaté, 
historiographie et comparatisme8.

1. Esse movimento é consoante 
ao processo desencadeado por 
volta dos anos 1970-1980 na 
Europa e nos Estados Unidos, 
quando se desenvolvem as 
“novas histórias do cinema”, 
conforme a denominação de 
David Bordwell. Autores como 
o próprio Bordwell, além 
de Robert C. Allen, Douglas 
Gomery, Michèle Lagny, Pierre 
Sorlin, Paulo Antonio Paranaguá, 
Kristin Thompson, Janet Staiger, 
Tino Balio, Tom Gunning, André 
Gaudreault, Robert Sklar e 
Thomas Schatz, entre outros, 
inserem-se nesse percurso.

2. Refiro-me aqui aos trabalhos 
desenvolvidos por Maria Rita 
Galvão, Jean-Claude Bernardet, 
José Inácio de Melo Souza, 
José Mário Ortiz Ramos, Ismail 
Xavier, Fernão Ramos, João Luiz 
Vieira, Rubens Machado Jr., Luiz 
Felipe Miranda, Anita Simis, 
Carlos Roberto Souza, Sheila 
Schvarzman, Eduardo Morettin, 
Arthur Autran, Luciana Araújo, 
Rafael de Luna Freire, Fernando 
Moraes da Costa, Fabián Núñez, 
entre muitos outros.

3. Além do autor, o Grupo 
de Pesquisa Historiografia 
Audiovisual é atualmente 
composto pelos docentes 
Alessandra Brum (UFJF) e 
Alessandro Gamo (UFSCar), e 
pela pesquisadora Anna Karinne 
Ballalai, formada em Cinema 
pela UFF, mestre em Psicologia 
Social pela UERJ, atriz, roteirista 
e produtora cinematográfica.

4. KORNIS, Mônica Almeida. 
História e cinema: um debate 
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metodológico. In: Revista de 
Estudos Históricos. Fundação 
Getúlio Vargas. Rio de Janeiro: 

1992, vol. 5, n. 10, p. 237-250.

5. SCHVARZMAN, Sheila. 
Humberto Mauro e as imagens 

do Brasil. São Paulo: Unesp, 
2004; e História e historiografia 

do cinema brasileiro: objetos 
do historiador. In: Especiaria: 

cadernos de Ciências Humanas. 
Ilhéus: Universidade Estadual 

Santa Cruz, vol. 10, n. 17, 
jan.-jun. 2007, p. 15-40.

6. CAPELATO, Maria Helena 
et alli (orgs.). História e 

cinema: dimensões históricas 
do audiovisual. São Paulo: 

Alameda, 2007.

7. MORETTIN, Eduardo. 
Humberto Mauro, cinema, 

história. São Paulo: Alameda, 
2013.

8. PARANAGUÁ, Paulo Antonio. 
Le cinéma en Amérique Latine: 

le miroir éclaté, historiographie 
et comparatisme. Paris: 

L’Harmattan, 2000.

9. LAGNY, Michèle. Cine 
e historia: problemas y 

métodos en la investigación 
cinematográfica. Barcelona: 

Bosch Casa Editorial, 1997, p. 
259. A autora dá especial ênfase 

às séries de Noël Burch, Kevin 
Brownlow e Jean-Luc Godard.

10. BERNARDET, Jean-Claude. 
Historiografia clássica do 

cinema brasileiro: metodologia 
e pedagogia. São Paulo: 
Annablume, 199, p. 141. 

Para o caso específico da proposta de pesquisa do grupo 
Historiografia Audiovisual, mencionamos o livro de Michèle Lagny, 
De l’histoire du cinéma (1992), que em seu último capítulo analisa 
alguns programas de televisão realizados por “cineastas-historiadores”, 
chamados pela autora de “ensaios de escritura audiovisual da história 
do cinema”9. 

A abordagem de Michèle Lagny vai impactar bastante um autor 
como Jean-Claude Bernardet. Em seu livro Historiografia clássica do 
cinema brasileiro, ao referir-se à proximidade entre os historiadores 
do cinema brasileiro e o meio profissional, o autor assinala a mútua 
influência entre teoria e prática na construção ideológica do discurso 
historiográfico: 

Historiadores e críticos – a distinção nem sempre é nítida – aproximam-

se da produção. Por exemplo, Paulo Emilio Salles Gomes, ator em Gimba 

[Flávio Rangel, 1965], escreve os roteiros de Memória de Helena [David E. 

Neves, 1969] e Capitu [Paulo Cézar Saraceni, 1968], ou frequenta salas de 

montagem (...). Eu próprio, trabalhando às vezes como ator, roteirista ou 

diretor. O inverso existe, quando Glauber Rocha escreve Revisão crítica do 

cinema brasileiro, ou Lauro Escorel realiza o filme Sonho sem fim [1985], 

biografia ficcionada do cineasta gaúcho Eduardo Abelim. A respeito de 

Alex Viany, talvez não seja deslocado perguntarmo-nos se é um crítico e 

historiador também diretor de cinema, ou um diretor que também trabalha 

como crítico, repórter e historiador.10

Da mesma forma, em seu livro O pensamento industrial 
cinematográfico brasileiro, o pesquisador e professor da Universidade 
Federal de São Carlos Arthur Autran ressalta a escolha de suas 
fontes levando em consideração a significação histórica e ideológica 
dos filmes: 

Quanto às fontes primárias elegi principalmente livros, artigos, entrevistas, 

projetos de lei e relatórios dos mais variados tipos (...). Um material 

interessante, cujo tipo de análise é diferente em termos do instrumental e 

sobre o qual foi possível apenas iniciar o trabalho, são os próprios filmes, 

pois neles há a possibilidade de exposição de formas do pensamento 

industrial, conforme fica claro pelo estudo, por exemplo, de Patriamada 

(Tizuka Yamasaki, 1984).11 
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Em 2015, demos início ao projeto “Historiografia audiovisual do 
cinema no Brasil”, financiado pelo CNPq e pela Fapemig. A pesquisa, 
desenvolvida pelo Grupo Historiografia Audiovisual, apresenta 
quatro eixos principais: 1) levantamento e análise de filmes e vídeos 
documentais e ficcionais que apresentam como tema e objeto de reflexão 
o cinema brasileiro12; 2) criação do sítio Historiografia Audiovisual (em 
construção), que abrigará os resultados da pesquisa e do levantamento 
filmográfico; 3) produção e publicação de textos; 4) realização de filmes, 
ensaios audiovisuais e entrevistas para difusão em diversas janelas de 
exibição, incluindo a internet. 

O projeto articula um conjunto de saberes e metodologias comuns 
às grandes áreas acadêmicas de Ciências Humanas (História), Ciências 
Sociais Aplicadas (Comunicação) e Linguística, Letras e Artes (Artes), 
condizentes aliás com a formação dos pesquisadores que compõem o 
grupo Historiografia Audiovisual, atuantes tanto no ensino, pesquisa 
e extensão, quanto na criação e na produção de filmes e vídeos, bem 
como na organização de arquivos cinematográficos e em projetos de 
restauração e preservação audiovisual. 

Em relação aos estudos teóricos cinematográficos nas 
universidades brasileiras, grosso modo divididos em três vertentes 
tradicionais – História do Cinema, Teoria do Cinema e Análise 
Fílmica –, é importante notar que, sobretudo no âmbito da pós-
graduação, ainda há uma presença discreta do cinema nos debates e 
encontros relativos ao campo das Artes, embora a ele esteja vinculado, 
segundo o CNPq e a Capes. Isso em parte se explica pela associação 
duradoura entre o cinema e os cursos de Comunicação, estabelecida 
aqui desde os anos 1960-197013; contudo, é impossível ignorar, em 
um caso como no outro, os múltiplos diálogos que o cinema e as artes, 
enquanto prática e teoria, construíram e vêm construindo pelo menos 
desde os anos 1910. 

Ocorre que, além da teoria, o cinema se estabelece na 
academia como prática. Essa é a razão de ser de muitos cursos 
de graduação em cinema e audiovisual; mas também se sabe que 
a “produção artística” é um critério importante na avaliação dos 
cursos de pós-graduação em Artes. 

A despeito das justas críticas que podem ser feitas aos critérios 
de avaliação em vigor, sintomas bem pouco saudáveis de um receituário 
produtivista e de pressões políticas exercidas por áreas hegemônicas 

A atenção dada aos filmes 
como fontes de reflexão 
historiográfica sobre o 
cinema brasileiro já era uma 
preocupação presente em 
textos dos anos 1970 escritos 
por Bernardet, como “Cantando 
no sol”, crítica ao filme Assim 
era a Atlântida (Carlos Manga, 
1975). Cf. BERNARDET, Jean-
Claude. Cantando no sol. In: 
Cinema brasileiro: propostas 
para uma história. São Paulo: 
Companhia de Bolso, 2009, 
p. 200-204. Originalmente 
publicado no jornal Movimento. 
São Paulo, 10 nov. 1975.

11. AUTRAN, Arthur. O 
pensamento industrial 
cinematográfico brasileiro. 
São Paulo: Hucitec, 2013, p. 
30. O próprio Autran, como 
continuidade da mesma 
pesquisa, realizou o longa-
metragem A política do cinema 
(2011), que contextualiza 
a relação entre a atividade 
cinematográfica e o Estado 
brasileiro, dos anos 1950 até 
a contemporaneidade. Cf. 
AUTRAN, Arthur. A política 
do cinema. Disponível 
em <https://vimeo.
com/32374308>. 
Acesso em: 10 nov. 2016.

12. Em 2015, uma Bolsa de 
Iniciação Científica permitiu 
que a discente de graduação 
Yammaris Oliveira, do Curso 
de Cinema e Audiovisual do 
Instituto de Artes e Design da 
UFJF, levantasse cerca de 560 
títulos (entre curtas, médias e 
longas-metragens).
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de cinema na universidade

brasileira. In: Cine Cachoeira. 
Revista de Cinema da UFRB. 
Salvador: 2010-2011, ano VI, 

n. 09. Disponível em: <http://
www.cinecachoeira.com.
br/2010/11/estudos-de-

cinema-na-universidade-
brasileira>.  Acesso em: 26 

nov 2016.

14. Esse interesse derivou 
em diversos trabalhos 

posteriores como, entre outros, 
a classificação, digitalização 
e disponibilização do acervo 

de Alex Viany na internet 
(http://www.alexviany.com.

br/); a organização (com Betina 
Viany e Edward Monteiro) 

do livro Acervo Alex Viany 
(Rio de Janeiro: ETC, 2009); 
a dissertação de mestrado 

Argumento e roteiro: o 
escritor de cinema Alinor 

Azevedo; e a tese de doutorado 
“Cinema independente”: 
produção, distribuição e 

exibição no Rio de Janeiro 
(1948-1954), respectivamente 

defendidas por mim em 2006 e 
em 2011 no Programa de Pós-

Graduação em Comunicação 
da Universidade Federal 

Fluminense, Niterói.

da comunidade acadêmica, a valorização da produção artística foi 
estratégica para o reconhecimento do campo das Artes junto ao CNPq 
e à Capes, e para a complementaridade entre as atividades de ensino, 
pesquisa e criação exercidas por docentes-artistas. A produção artística 
interessa às disciplinas tradicionais da área, como artes visuais, dança, 
música e artes cênicas. Pelas mesmas razões, interessa ao cinema – 
mais um ponto a favor para o diálogo entre os estudos cinematográficos 
em nível de pós-graduação e o campo das Artes. 

É nesse sentido que a realização cinematográfica passa a 
ser importante na pesquisa empreendida pelo grupo Historiografia 
Audiovisual: trata-se de estudar a história do cinema não apenas a partir 
da literatura sobre o assunto, mas também dos filmes. Logo, uma boa 
parte desse estudo pode e deve ser feita realizando-se filmes e vídeos 
sobre a atividade cinematográfica. Assim, como pensar a dupla natureza 
– teórica e prática – do projeto “Historiografia audiovisual do cinema no 
Brasil” em relação ao campo acadêmico da pós-graduação em Artes? De 
que maneira se articulam nessa pesquisa a criação artística, a história 
do cinema e a análise fílmica? Em que medida as investigações teóricas 
alimentam a prática artística e vice-versa?

II. Percursos e processos de criação e pesquisa

Meu interesse pelo que chamo de “historiografia audiovisual” 
decorre da minha própria trajetória como realizador, desde quando 
codirigi com Carlos Bittencourt Paiva Alex Viany – um documentário 
em vídeo (1989), meu trabalho de estreia. O objetivo era fazer um 
documentário sobre o crítico, cineasta e historiador Alex Viany, mas em 
termos mais amplos isso acabou significando o início de um percurso 
de pesquisa a longo prazo em torno do cinema independente brasileiro 
dos anos 1940-1950.14 

O documentário sobre Viany não foi o único trabalho audiovisual 
de minha autoria que teve o cinema como referência. A ele seguiram-
se três vídeo-ensaios: A projeção no cinema (1993), Fragmentos – uma 
narrativa intranquila (1997) e O trapezista (1999). O primeiro é o 
registro das impressões de um projecionista da Cinemateca do Museu 
de Arte Moderna do Rio de Janeiro sobre o ato de projetar filmes. O 
segundo parte de um acaso, a descoberta de alguns rolos de filmes 
em Super-8 mm depositados em uma sala da Escola de Comunicações 
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e Artes da USP15. Por fim, O trapezista absorve e retrabalha a obra 
do poeta carioca Jacinto Fabio Corrêa, sobretudo a partir do livro O 
diário do trapezista cego (1999), por meio do qual o cinema penetra “de 
contrabando”.

O passo seguinte foi a realização do documentário de média-
metragem O Galante rei da Boca (codireção de Alessandro Gamo, 
2004), que aborda a atuação de Antonio Polo Galante, um dos principais 
produtores cinematográficos atuantes nos anos 1960-1980. A partir de 
depoimentos do próprio Galante, bem como de diretores e técnicos que 
com ele trabalharam (Carlos Reichenbach, Rogério Sganzerla, Sylvio 
Renoldi, Miro Reis, Cláudio Portioli, Jairo Ferreira, Antônio Meliande, 
Inácio Araújo, entre outros), procuramos mapear o que foi o chamado 
cinema da Boca do Lixo (referência à região central de São Paulo), 
um núcleo de produtoras e distribuidoras que produziu, ao longo de 
três décadas, uma enorme variedade de títulos que atraíam um público 
popular e numeroso. 

O curta-metragem em 35 mm Que cavação é essa? (figura 1) que 
codirigi com Estevão Garcia (2008), foi outra experiência importante 
nesse processo. Tendo sido realizado com os recursos da primeira edição 
do Programa Forcine, da Secretaria do Audiovisual do Ministério da 
Cultura, o filme foi concebido como um “programa duplo”, dialogando 
com o cinema silencioso não a partir da tradição dos filmes encenados 
mas da quase desconhecida herança das “fitas tiradas do natural” – o 
que hoje chamaríamos de registros documentais.

15. Dentre esses rolos, sobras 
do filme Patíbulo (Joel Yamaji, 
1976) e filmes caseiros de 
autoria(s) desconhecida(s), 
do final de 1970 ou de início 
de 1980: uma família, a TV 
ligada no centro de uma sala, 
idosos que mostram fotos de 
família, crianças que brincam, 
um passeio no parque, uma 
viagem de carro, pessoas que 
se divertem num clube.

Fig. 1
Cosme Monteiro e Érica 
Collares em Que cavação é 
essa? (2008).
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O termo de época “cavação”, aplicado por jornalistas e críticos 
a uma parcela significativa da produção cinematográfica brasileira 
das três primeiras décadas do século XX, composta sobretudo por 
cinejornais, atualidades e documentários (os filmes “naturais”), tinha um 
sentido pejorativo, discriminatório e até policialesco. Era usado quando 
se buscava separar o “joio” do “trigo”, isto é, definir o quê ou quem 
deveria ser considerado digno de figurar na tão desejada “indústria de 
cinema” no Brasil. Os “cavadores” eram vistos como a verdadeira escória 
da humanidade para aqueles que defendiam o cinema-espetáculo nos 
padrões internacionais. Cinema com C maiúsculo só poderia ser o “posado” 
(isto é, o espetáculo ficcional de cerca de uma hora e meia de duração, 
com roteiro, atores e cenografias). O tempo e o descaso encarregaram-se 
de reduzir “posados” e “naturais” ao quase total desaparecimento, com 
algumas poucas obras preservadas em cinematecas. 

A partir de 2010, com a maior democratização de acesso ao 
suporte digital de alta definição, adotei um sistema de produção diverso 
daqueles experimentados em O Galante rei da Boca e em Que cavação 
é essa?, contudo mais próximo dos “vídeo-ensaios” dos anos 1990. 
O interesse pela reflexão sobre o cinema se manteve, mas sofrendo 
considerável modificação em termos de enfoque e abrangência. 

O longa-metragem digital Legião estrangeira (2011) surgiu em 
parte dessas novas condições de produção. Em 2010, os cineastas Pedro 
Henrique Ferreira e Thiago Brito, então estudantes de graduação em 
cinema (respectivamente na PUC-Rio e na UFF), faziam parte de um 
grupo de estudos sobre Walter Benjamin. O grupo era coordenado pelo 
professor e conservador-chefe da Cinemateca do MAM-RJ, Hernani 
Heffner, que sugeriu aos alunos a filmagem de um argumento de sua 
autoria: os últimos dias de Benjamin exilado no Brasil. 

Pedro Ferreira e Thiago Brito convidaram-me para participar do 
projeto como ator, interpretando o próprio Benjamin. Aceitei o desafio, 
mas propus uma condição – levar a minha câmera digital para fazer 
um “diário de bordo” dessa experiência. Configurou-se uma situação 
performática especular, na qual eu de fato filmava os dois realizadores 
e eles incorporavam minha condição de “ator-cinegrafista” para compor 
um Benjamin que a tudo filmava. O que me interessava era pensar com 
imagens e sons um certo modo peculiar de fazer cinema: o ato de se 
pegar uma câmera e de se “fazer um filme” como quem “faz música” 
tocando apenas um violão. Nesse modo de filmar, a vida não precisa 
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“parar” para que o filme aconteça. Trata-se talvez de uma forma nova 
de lidar com a situação cinema. 

Se Legião estrangeira considera o cinema como ponto de partida, 
mas não de chegada, Nenhuma fórmula para a contemporânea visão 
do mundo (2012), o longa-metragem seguinte que dirigi, mantém com 
o cinema uma relação mais diluída e “refrativa”, para usar o termo 
que, a próposito dos “filmes-ensaio”, Thimothy Corrigan resgata de 
André Bazin16. No caso de Nenhuma fórmula... não se trata de um 
ensaio, mas de uma comédia que flerta com determinadas referências 
cinematográficas (Rogério Sganzerla, por exemplo). 

Em uma determinada cena, a personagem central, Carola Brecker 
(interpretada por Anna Karinne Ballalai, roteirista e coprodutora do 
filme), penetra em uma exposição no Itaú Cultural, em São Paulo – 
a Ocupação Rogério Sganzerla – e encontra Otoniel Serra, ator de 
Copacabana mon amour (Rogério Sganzerla, 1970). Cercados por 
múltiplas imagens em movimento projetadas nas paredes da exposição, 
os dois “personagens/atores” conversam sobre o cinema de Sganzerla, 
e o diálogo é encoberto pelas várias vozes do cineasta catarinense, em 
trechos de gravações que variam conforme o espaço por onde circulam. 
(Figuras 2 e 3)

Por fim, já no âmbito do projeto “Historiografia audiovisual do 
cinema no Brasil”, venho realizando um documentário sobre o montador 
e editor de som Severino Dadá, intitulado O cangaceiro da moviola, a 
partir de imagens colhidas desde 2002 em diversos suportes (MiniDV, 
35mm, 16mm, HD, etc.). Trata-se de um trabalho que buscará inserção 
em um aspecto ainda muito pouco investigado pelos historiadores 
locais, qual seja, a história dos técnicos cinematográficos brasileiros.

Vistos em conjunto, os títulos aqui comentados abrangem uma 
série de temas ou linhas de pesquisa possíveis, que aliás em grande medida 
já vêm sendo contemplados pelos estudos sobre o cinema no Brasil, e 
que portanto constróem de alguma forma um diálogo audiovisual com a 
historiografia: o cinema independente brasileiro dos anos 1950; o filme 
amador e o cinema experimental; a espectatorialidade e a projeção no 
cinema; as salas de cinema de rua; o cinema silencioso de “cavação”; 
o institucional; as cinematecas e a preservação de filmes; o papel 
do produtor no cinema brasileiro; a história dos técnicos; o “cinema 
contemporâneo”; as heranças do Cinema Marginal e do cinema popular, 
da Boca paulistana e do Beco carioca...

16. Cf. CORRIGAN, Thimothy. 
O filme-ensaio. Desde 
Montaigne e depois de 
Marker. Campinas: Papirus, 
2015, especialmente p. 
181-202.
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17. O Galante rei da Boca 
foi lançado no Festival 

Internacional É Tudo Verdade 
(2004), onde ganhou o prêmio 

de Melhor Documentário 
pela ABD – São Paulo; foi 

também exibido durante seis 
anos no Canal Brasil; Que 

cavação é essa? estreou 
no 41º Festival de Brasília 

(2008); Legião estrangeira foi 
lançado na Mostra do Filme 

Livre, no Rio de Janeiro, 
em São Paulo e em Brasília 

(2011); Nenhuma fórmula 
para a contemporânea visão 

do mundo entrou em cartaz 
comercialmente em 2014 no 

Cine 104, em Belo Horizonte.

Fig. 2 
Otoniel Serra em Nenhuma 

fórmula para a contemporânea 
visão do mundo (2012).

Fig. 3 
Anna Karinne Ballalai em 

Nenhuma fórmula para a 
contemporânea visão do 

mundo (2012).

Em termos formais foram experimentados o vídeo-ensaio, as 
fronteiras entre a ficção e o documentário, o documentário de corte 
mais clássico e a comédia. A circulação desses trabalhos variou 
bastante: casas de cultura, cinematecas, cineclubes, festivais nacionais 
e internacionais, canais de TV pagos, DVDs, internet, salas comerciais 
de cinema e universidades17.

III. Estudos de caso

Apresento em seguida dois estudos de caso a partir de filmes 
que dialogam com a ideia de historiografia audiovisual tal como ela 
aqui é entendida. O primeiro é sobre o documentário Panorama do 
cinema brasileiro (Jurandyr Noronha, 1968), que procura, como 
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o próprio título indica, estabelecer uma história panorâmica e 
cronológica da produção de filmes no país. 

Embora estejamos partindo do cinema brasileiro (caso do projeto 
“Historiografia audiovisual do cinema no Brasil”), faz parte dos objetivos 
do grupo estabelecer pontes e dialogar com outros estudos e filmes que 
se enquadrem na perspectiva de uma historiografia audiovisual sobre 
o cinema produzido na América Latina e em nosso subcontinente. Por 
esta razão, o segundo estudo é uma comparação entre duas comédias 
dos anos 1940-1950: o filme chileno La dama de las camelias (José 
Bohr, 1947) e o brasileiro Carnaval Atlântida (José Carlos Burle, 1953), 
ambos passados no ambiente dos estúdios cinematográficos. 

A ideia aqui é exemplificar como a análise de filmes sobre o cinema 
pode estimular a reflexão em torno de novos recortes e abordagens 
historiográficas, para além da literatura tradicional sobre o tema. 

Estudo de caso 1: Panorama do cinema brasileiro

Em 18 de novembro de 1966, durante a ditadura implantada 
pelo golpe civil-militar de 1964, o governo do marechal Castello Branco 
criou por decreto o Instituto Nacional do Cinema (INC), uma autarquia 
federal subordinada ao Ministério da Educação e Cultura. A estrutura 
administrativa do INC era regida por um Conselho Deliberativo 
(única instância com poder executivo) ocupado por representantes dos 
Ministérios da Educação e Cultura, da Justiça, da Indústria e Comércio, 
do Planejamento e Coordenação Econômica, além do Banco Central; 
a classe cinematográfica ficava restrita apenas ao Conselho Consultivo, 
com cinco membros representantes dos produtores, exibidores, 
distribuidores, diretores e críticos. 

Além dos Conselhos, havia a Secretaria-Executiva, aos quais 
se subordinavam os Departamentos do Filme de Longa-Metragem, 
do Filme Educativo e de Administração. O INC tinha como objetivos 
“formular e executar a política governamental relativa à produção, 
importação, distribuição e exibição de filmes”, bem como desenvolver a 
indústria cinematográfica brasileira e promovê-la no exterior18. 

Embora vinculado ao Estado repressor, ou exatamente por isso, o 
INC procurava divulgar uma imagem de neutralidade, apresentando-se 
não como um órgão de intervenção e sim como “elemento disciplinador 
num setor profissional cujas particularidades exigem especial 

18. Projeto de criação do 
Instituto Nacional do Cinema. 
In: Filme Cultura. Rio de 
Janeiro: INC, nov.-dez. 1966, n. 
02, p. 57.
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A hora do Cinema Total. In: 
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22. Projeto de criação do 
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Op. cit., p. 57.

23. Ao longo de 1968-1969, 
Panorama do cinema 
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sensibilidade”19. Seu primeiro presidente, Durval Gomes Garcia, em 
textos oficiais divulgados na revista Filme Cultura, publicação editada 
pelo INC, citava o teórico italiano Luigi Chiarini – “o filme é uma arte 
e o cinema uma indústria”20 –, e preconizava um improvável “Cinema 
Total brasileiro”, isto é, um cinema “profissional” que fosse o resultado 
dos esforços passados, buscando a renovação artística sem se descuidar 
do público e do retorno financeiro; um cinema ao mesmo tempo 
“receptivo” e “descompromissado”, ou seja, aberto a todas as correntes 
ideológicas mas desvinculado de qualquer uma; além de “exportável” 
e “brasileiríssimo” – o que significaria saber falar uma “linguagem 
universal” a partir de “motivos nacionais”21.

Uma das atribuições do INC era “produzir e adquirir filmes e 
diafilmes educativos ou culturais para fornecimento a estabelecimentos 
de ensino e entidades congêneres”22. Atendendo a esse objetivo, o 
Instituto produziu o longa-metragem Panorama do cinema brasileiro 
(1968), dirigido e roteirizado pelo cineasta e pesquisador Jurandyr 
Noronha. Além de Noronha, à época chefe da Seção de Filmoteca 
do INC, os letreiros do filme informam que a produção contou com 
a “consultoria histórica” do veterano produtor Adhemar Gonzaga 
e dos críticos cinematográficos Antonio Moniz Vianna, José Sanz 
e Rubem Biáfora. Moniz Vianna, que era o secretário executivo do 
INC, ficou a cargo da “supervisão crítica”. Gilberta Mendes, diretora 
do Departamento do Filme Educativo, responsabilizou-se pelo 
planejamento da produção.

O levantamento do material de arquivo foi feito por Jurandyr 
Noronha, Julio Heilbron e Eduardo Rüegg, com a colaboração de 
Adhemar Gonzaga, da Cinemateca Brasileira de São Paulo e de 
produtores, realizadores e distribuidores do cinema brasileiro. A 
realização de Panorama do cinema brasileiro durou um ano (1966-
1967). Para abranger o período de 1898 até 1966 foram citados 58 
filmes, dos quais 17 através de fotografias e 41 com trechos de cenas 
escolhidas. Fazia parte do projeto a distribuição do filme no exterior, 
com versões em francês, inglês e espanhol, dentro de uma estratégia 
de propaganda do cinema brasileiro e da própria política cultural do 
regime militar23.

Lançado na noite de 07 de março de 1968 para uma plateia de 
cerca de 1.500 espectadores, durante a cerimônia oficial de entrega 
dos prêmios do INC, no Cine Palácio (Rio de Janeiro), o documentário 
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apresentava-se como um “testemunho imparcial de toda a história do 
cinema brasileiro”24. Com uma estrutura cronológica bem delimitada, 
a antologia trazia algumas contribuições valiosas aos estudos sobre o 
cinema no país. Dentre os trechos de filmes apresentados, cenas de 
Limite (Mário Peixoto, 1930) e Alma do Brasil (Líbero Luxardo, 1932), 
títulos até então considerados perdidos; um dos primeiros desenhos 
animados feitos no Brasil, Macaco feio, macaco bonito (Luiz Seel, 
1929); uma reportagem sobre as filmagens do musical Coisas nossas 
(Wallace Downey, 1931); e dois filmes realizados pelos pioneiros José 
Medina e Gilberto Rossi, Exemplo regenerador (1919) e Fragmentos 
da vida (1929). 

Apesar dessas contribuições, e a despeito do fato de ser o 
primeiro documentário de longa-metragem a tratar da história do 
cinema nacional, Panorama do cinema brasileiro nunca chegou a 
integrar o cânone da chamada “historiografia clássica”, da qual fazem 
parte textos escritos por importantes e respeitados autores como Alex 
Viany, Glauber Rocha e Paulo Emilio Salles Gomes25. É necessário 
entender as razões desse fenômeno.

A ausência do filme Panorama do cinema brasileiro entre as obras 
clássicas de referência sobre a história do cinema no Brasil se deve, 
por um lado, ao predomínio do texto escrito como fonte de pesquisa 
e de legitimação do campo cinematográfico; a iconofobia é um dado 
marcante entre pesquisadores e historiadores do cinema. Não obstante, 
o desprezo conferido ao documentário produzido pelo INC se deve a 
razões de ordem política e ideológica, que acredito serem principais e 
determinantes. Até hoje, os textos sobre a história do cinema brasileiro 
adotados em cursos ou discutidos na imprensa e nos meios acadêmicos 
são aqueles produzidos por críticos, historiadores, pesquisadores e 
intelectuais ligados à esquerda e ao Cinema Novo. Ainda que certos 
pressupostos dessa herança (como as ideias de “nacional-popular” e de 
“cinema de autor”) venham sendo questionados há décadas, eles ainda 
são muito presentes nos estudos históricos sobre o cinema brasileiro. 

Conforme observou Roberto Schwarz em seu ensaio “Cultura 
e política, 1964-1969”, apesar da ditadura de direita instalada no 
Brasil em 1964, no campo da cultura houve uma relativa hegemonia 
da esquerda, perceptível sobretudo no setor de publicações de livros, 
na música, no teatro e no cinema26. A essa relativa hegemonia, o INC 
reagiu com o documentário Panorama do cinema brasileiro.

24. Um documento histórico: 
Panorama do cinema 
brasileiro. In: Filme Cultura. 
Rio de Janeiro: jul.-ago. 1967, 
n. 05, p. 11.

25. Cf. VIANY, Alex. Introdução 
ao cinema brasileiro. Rio de 
Janeiro: Instituto Nacional do 
Livro, 1959; ROCHA, Glauber. 
Revisão crítica do cinema 
brasileiro. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1963; 
e GOMES, Paulo Emilio 
Salles. Panorama do cinema 
brasileiro: 1896/1966. In: 
Cinema: trajetória no 
subdesenvolvimento. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1980. 
(Originalmente publicado em 
GOMES, Paulo Emilio Salles e 
GONZAGA, Adhemar. 70 anos 
de cinema brasileiro. São 
Paulo: Expressão e Cultura, 
1966.)

26. SCHWARZ, Roberto. 
Cultura e política. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 2011, p. 
07-51.
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afinada às diretrizes 
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compromisso com temas de 

caráter nacional-popular. 
O Cinema Novo mantém 

relações estreitas com os 
“nacionalistas”. Cf. RAMOS, 

José Mario Ortiz. Cinema, 
Estado e lutas culturais: 

anos 50/60/70. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1983, 

p. 23. Para uma leitura mais 
matizada dessa contraposição 

“universalistas” versus 
“nacionalistas”, cf. SIMIS, 

Anita. Cinema e Estado 
no Brasil. São Paulo: 

Annablume, 1996, em 
especial p. 263-275. 

Talvez seja possível falar, assim, em uma história reacionária do 
cinema brasileiro. Ainda que no filme do INC estejam presentes trechos 
de Vidas secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963) e Deus e o diabo na 
terra do sol (Glauber Rocha, 1964), além de outras obras filiadas ao 
Cinema Novo, é para o “rigor estilístico” de cineastas “universalistas” 
como Walter Hugo Khouri, Rubem Biáfora, Jorge Ileli e Anselmo 
Duarte que o texto narrado pela voz over e escrito por Moniz Vianna 
(notório opositor dos “cinemanovistas” na imprensa), dirige seus 
maiores elogios27. Aponta-se ainda como principais contribuições dadas 
à divulgação do cinema brasileiro no exterior não os filmes do Cinema 
Novo, mas O cangaceiro (Lima Barreto, 1953) e O pagador de promessas 
(Anselmo Duarte, 1962), produções identificadas ao cinema industrial. 

Mas se Panorama do cinema brasileiro procurava reagir ao Cinema 
Novo, ele o reafirmava como um divisor de águas – portanto, como uma 
referência central. Esse “tiro no pé” tornava frágil o projeto ideológico 
de Panorama do cinema brasileiro. Restava ao grupo ligado ao INC a 
afirmação da antologia como instrumento de poder, já que dotava seus 
realizadores/curadores da capacidade de incluir ou excluir este ou aquele 
filme no longa-metragem – sem falar da possibilidade de manipular pela 
montagem os múltiplos sentidos das imagens incorporadas.

Por todos esses motivos, creio ser necessário examinar com 
atenção um filme como Panorama do cinema brasileiro a partir do 
discurso historiográfico que ele procura formular, relevante não só por 
seu caráter reacionário mas pelas possibilidades de investigação de 
linhas de continuidade entre estilos e épocas que, por vezes, através 
da montagem dos diferentes trechos apresentados, o filme aponta ou 
deixa entrever.

A título de exemplo, vale a pena recorrer a um contraponto, 
estabelecendo um diálogo entre Panorama do cinema brasileiro e um 
curta-metragem realizado em 1966, mas lançado comercialmente em 
1968, intitulado Mauro, Humberto. O curta foi dirigido por David E. 
Neves, um dos principais críticos e cineastas alinhados ao Cinema Novo, 
e aborda uma figura-chave no “panteão” da história do cinema brasileiro, 
o pioneiro cineasta Humberto Mauro. Panorama do cinema brasileiro e 
Mauro, Humberto são em tudo filmes opostos, a começar pelos seus 
diretores, Jurandyr Noronha e David Neves, pertencentes a gerações 
distantes e a formações ideológicas antagônicas. Mas ambos partem da 
centralidade do Cinema Novo como um fato estético relevante.  
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Em Mauro, Humberto, sobre trechos do filme Ganga bruta 
(Humberto Mauro, 1933), a locução afirma que a “câmera na mão 
e a captação da espontaneidade”, já evidenciadas naquele filme, “são 
recursos em voga no cinema que se faz hoje em dia [1966]”. No filme 
de Jurandyr Noronha, o mote da câmera na mão reaparece, mas 
em uma perspectiva bem diversa. Ilustrada por cenas documentais 
mostrando o veterano cinegrafista Adalberto Kemeny empunhando 
uma pequena câmera de corda, a voz do narrador comenta que ele e 
seu sócio Rudolf Rex Lusting “foram os primeiros entre nós, com São 
Paulo, sinfonia da metrópole, a empregar aquela fórmula da câmara na 
mão e uma ideia na cabeça”. As imagens que se seguem de São Paulo, 
sinfonia da metrópole (1929) mostram planos dinâmicos da cidade e 
de pedestres indo e vindo. Depois, já quase ao final de Panorama do 
cinema brasileiro, novas cenas de rua captadas com a câmera na mão, 
desta vez extraídas do filme A grande cidade (Carlos Diegues, 1965), 
corroboram de forma sutil a afirmação do narrador, estabelecendo o 
pioneirismo estético de Kemeny e Lusting sobre o Cinema Novo.

Tanto no filme de David Neves quanto no de Jurandyr 
Noronha, o famoso slogan do Cinema Novo (“uma câmera na mão e 
uma ideia na cabeça”) é invocado, mas apontando para referências 
bem distintas. Em Mauro, Humberto, atribui-se a origem desse 
estilo a Humberto Mauro, não por acaso reivindicado como o “pai 
do moderno cinema brasileiro” pelo próprio grupo do Cinema Novo; 
já em Panorama do cinema brasileiro, a referência não é Mauro, mas 
um documentário produzido em São Paulo, em geral relacionado 
à vanguarda europeia (espécie de “versão brasileira” de Berlim, 
sinfonia de uma metrópole/ Berlin: die Sinfonie der Großstadt, 
Walter Ruttman, 1927) e realizado por dois imigrantes húngaros que 
participaram do processo de industrialização do cinema brasileiro 
durante os anos 1940-1950, em São Paulo. 

O que nos interessa não é defender o grau de veracidade de uma 
ou de outra afirmação (ambas são prováveis), mas chamar a atenção 
para o fato de que Mauro, Humberto e Panorama do cinema brasileiro, 
filmes opostos ideologicamente, se preocupam em apresentar, a 
partir de um mesmo recurso formal (a câmera na mão), diferentes 
antecedentes para o Cinema Novo, ambos instigantes e passíveis de 
aprofundamento. No caso do documentário produzido pelo INC, 
inclusive, abre-se uma perspectiva de pesquisa ausente nos textos 



235

ARS  

ano 14

n. 28

28. Já mencionamos aqui 
o livro de Paulo Antonio 

Paranaguá, Le cinéma en 
Amérique Latine: le miroir 
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Madri: Fondo de Cultura 
Económica de España, 
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crítica cinematográfica e o 
cinema latino-americano, 

cf. NÚÑEZ, Fabián Rodrigo 
Magioli. O que é “Nuevo 

Cine Latinoamericano”? 
O cinema moderno na 

América Latina segundo as 
revistas cinematográficas 

especializadas latino-
americanas. Tese de 

Doutorado apresentada ao 
Programa de Pós-Graduação 

em Comunicação. Niterói: 
UFF, 2009.

29. Paulo era irmão de José 
Carlos Burle.

da historiografia clássica: a que relaciona a experiência de técnicos-
realizadores dos primórdios do cinema industrial paulista (Kemeny 
e Lusting) aos pressupostos estilísticos e a determinadas formas de 
produção características do movimento do Cinema Novo.

Estudo de caso 2: La dama de las camelias e Carnaval Atlântida 

Como foi dito, o Grupo de Pesquisa Historiografia Audiovisual 
tem como propósito ampliar o escopo das análises para o cinema latino-
americano. Julgamos não só importante tal ampliação, como necessária, 
uma vez que as cinematografias latino-americanas apresentam problemas 
e características comuns. Apenas para citar um exemplo, as tentativas de 
industrialização (baseadas no modelo do studio system hollywoodiano) 
com base no investimento em determinados gêneros cinematográficos 
(como a comédia musical popular) podem ser encontradas tanto no 
Brasil quanto em cinematografias como a argentina, a mexicana e a 
chilena. Além disso, a análise comparada de filmes e experiências de 
produção no cinema latino-americano possibilita a renovação de temas 
e recortes em relação ao próprio cinema brasileiro28.

Iniciamos nossas investigações acerca do cinema latino-
americano estudando o caso chileno. A escolha foi motivada pela 
descoberta de três filmes inéditos no Brasil, que tratavam do universo 
cinematográfico: Escándalo (Jorge Délano, 1940); Hollywood es así 
(Jorge Délano, 1944) e La dama de las camelias, produzido pela Chile 
Films. A análise mais detida deste último, por sua vez, ensejou a 
comparação com Carnaval Atlântida.

Criada em 1942 em Santiago, a Chile Films era uma empresa 
de economia mista ligada à estatal CORFO (Corporación de 
Fomento de la Producción), órgão por sua vez implantado em 1939 
e subordinado ao Ministério da Fazenda. Após enfrentar diversas 
crises e reformulações em seu estatuto, a Chile Films cerrou suas 
portas em 1949. 

A Atlântida foi fundada no Rio de Janeiro em 1941 através da 
venda de ações populares e a incorporação de 23 sócios, incluindo 
cineastas, jornalistas e o empresário Paulo Burle, ligado ao comércio, 
à indústria e à imprensa29. Em 1947, o poderoso exibidor e distribuidor 
Luiz Severiano Ribeiro Júnior tornou-se o acionista majoritário da 
Atlântida. A empresa produziu de forma ininterrupta até 1963.



236

Luís Rocha Melo

Historiografia audiovisual: 

a história do cinema escrita 

pelos filmes

 Em que pesem as distâncias e diferenças que singularizam as 
experiências chilena e brasileira, tanto La dama de las camelias quanto 
Carnaval Atlântida nos interessam por criticarem determinadas ilusões 
industrialistas comuns ao cinema dos dois países. No primeiro caso, a 
acusação se volta contra a própria Chile Films; já Carnaval Atlântida 
tem como alvo a contemporânea Companhia Cinematográfica Vera 
Cruz, fundada em 1949 por industriais pertencentes à grande burgue-
sia de São Paulo, com inspiração no cinema europeu e no modelo do 
studio system hollywoodiano. 

No filme de José Bohr, o estúdio CLAVE e o diretor Max Longo 
(Roberto García Ramos) enfrentam uma série de dificuldades, sobre-
tudo de ordem financeira, para levar às telas uma adaptação fiel de 
A dama das camélias, o clássico romance de Alexandre Dumas Filho. 
Uma atriz de teatro mambembe, Desideria de los Ríos (Ana González), 
acompanhada de seu tio e de amigos artistas, tenta ingressar no elen-
co da produção, sem sucesso. Para construir os cenários adequados, 
o estúdio compra um pequeno teatro popular de bairro, no qual era 
celebridade ninguém menos que Desideria. Em meio à crise financeira 
e administrativa em que mergulha o estúdio CLAVE, Max Longo se vê 
abandonado por parte da equipe técnica e do elenco principal, inclu-
indo a estrela Luz de la Clarté, intérprete do papel título. Sem escolha, 
pressionado por produtores e acionistas, Max Longo contrata Desid-
eria, que passa a interpretar o papel-título da produção. O romance de 
Dumas Filho acaba se transformando em uma comédia farsesca. 

Em Carnaval Atlântida, o produtor Cecílio B. de Milho (Renato 
Restier), dono da Acrópole Filmes, pretende produzir um grande épico 
sobre Helena de Troia. Para tanto, pede que seu assistente Augusto 
(Cyll Farney) convide o professor Xenofontes (Oscarito), especialista 
em Grécia Antiga, para escrever o roteiro. O salário é atraente, e Xeno-
fontes, embora relutante, aceita participar da empreitada, ainda mais 
depois que conhece a sobrinha de Cecílio, o “furacão cubano” Lolita 
(Maria Antonieta Pons). Ela está comprometida com um falso Conde 
de Verdura (José Lewgoy), que na verdade é chofer de um milionário. 
No estúdio, dois faxineiros (Grande Otelo e Colé) tentam viabilizar uma 
versão carnavalesca do mito grego, mas são hostilizados por Cecílio B. 
de Milho. Regina (Eliana), filha de Cecílio, faz o par romântico com 
Augusto. Ao fim do filme, Lolita, Xenofontes, Augusto e Regina acabam 
convencendo Cecílio B. de Milho de que ele deveria aderir ao samba 
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apresentada ao 

e produzir um musical, pois o cinema nacional não se encontrava em 
condições de fazer uma superprodução como Helena de Troia. 

Tanto La dama de las camelias quanto Carnaval Atlântida investem 
em gêneros de grande aceitação popular, quais sejam, a “comédia 
citadina”, da qual uma de suas principais representantes era justamente 
a atriz Ana González e sua personagem La Desideria30, e a comédia 
musical carnavalesca, também conhecida como “chanchada”, que 
tinha em Oscarito e Grande Otelo dois de seus principais chamarizes31. 
Esses gêneros são filtrados pela reflexividade da representação do 
universo cinematográfico e pela crítica que ambos dirigem ao ideário 
industrialista. 

 Se em La dama de las camelias o que se busca é evidenciar 
as contradições e o desajuste entre o projeto de um cinema “ideal” 
(identificado à indústria hollywoodiana) e as condições concretas de 
produção, Carnaval Atlântida aponta para um programa estético e ide-
ológico a ser seguido pelos produtores nacionais. Aqui destaco uma das 
principais diferenças de tom entre as propostas cômicas de La dama 
de las camelias e Carnaval Atlântida, evidentes quando à luz de uma 
análise comparada. No primeiro caso, a impossibilidade traumática do 
estúdio chileno em realizar de forma satisfatória a adaptação de um ro-
mance francês do século XIX é visto negativamente: o projeto é levado 
até o fim, mas resulta em uma farsa, da qual se envergonha o próprio 
diretor Max Longo. Já no filme brasileiro, o desejo de realizar uma su-
perprodução é descartado de forma consciente, sendo substituído por 
uma outra proposta considerada mais realista – no caso, a filmagem 
de um musical carnavalesco; ao aderir ao musical, o produtor Cecílio 
B. de Milho comemora o acerto da decisão, deixando para um futuro 
qualquer a aposta no cinema “sério”.

Entre 1945 e 1947, as relações entre a Chile Films e a CORFO 
foram bastante conflituosas. Além das dificuldades financeiras e do 
aumento dos custos de produção dos filmes, o contexto internacional 
prejudicava a importação de negativos. Conforme assinala Maria Paz 
Peirano, os embates entre a CORFO e a Chile Films foram atraves-
sados por escândalos, destituições de diretores e conselheiros e refor-
mulações internas32. Em 1946 – ano da produção de La dama de las 
camelias –, foi divulgada com alarde a caótica situação financeira da 
produtora, com prejuízos que chegavam perto de 30 milhões de pesos. 
Entre as possíveis causas do fracasso, a suspeita de desvios de verba33. 
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Esse quadro talvez explique a crueza com a qual a atividade 
cinematográfica é retratada em La dama de las camelias. Na primeira 
parte do filme, os produtores enfrentam falta de dinheiro; escassez de 
negativo; um prazo absurdo (três dias) para realizar o filme. Enquanto 
isso, os financistas pressionam o estúdio com ameaças explícitas, o não 
cumprimento dos prazos e das clásulas contratuais podendo levar os 
produtores e o diretor à prisão. Max Longo resolve fazer o filme “possível”, 
executando quase todas as funções – atrás e na frente das câmeras – e 
colocando Desideria no papel principal de Margarita Gautier. Até então 
arrogante e megalomaníaco, o diretor Max Longo precisa render-se 
duplamente: ao assédio de Desideria e ao gênero cômico popular. 

A forma como José Bohr constrói essa aproximação é curiosa. 
Durante as filmagens, surge o romance entre Desideria e Max Longo, 
mas é somente no fim do filme que nós espectadores nos apercebemos 
disso. Do lado de fora da cabine onde La dama de las camelias está 
sendo exibido para os financistas da CLAVE, Max Longo e Desideria 
conversam, apreensivos. Ela se mostra apaixonada e carinhosa; ele só 
pensa em destruir a cópia, pois acha que o resultado final vai arruinar 
sua carreira. Ocorre que a versão farsesca do romance de Dumas é 
um sucesso entre os acionistas do estúdio, que saem da sessão às 
gargalhadas, convictos de que o público aplaudirá a produção. O 
prestígio de Max Longo está salvo. Nesse momento reaparece Luz de 
la Clarté, a atriz que o abandonara, e com ela a comédia que até então 
assistíamos torna-se um melodrama: Longo se reconcilia com Luz e 
Desideria é novamente desprezada.

Se comparada a La dama de las camelias, a representação do meio 
cinematográfico em Carnaval Atlântida parece bem menos objetiva. A 
começar pelo próprio ambiente do estúdio, passando pela hierarquia 
entre os funcionários e as relações patrão/empregados. Sabemos que 
Cecílio B. de Milho é o dono da Acrópole Filmes, mas é ambíguo o 
papel que desempenha no projeto de Helena de Troia, ora agindo como 
produtor, ora fazendo as vezes de diretor, como na cena em que dirige 
um teste com o Conde Verdura e o professor Xenofontes. No campo 
oposto, temos os faxineiros do estúdio, interpretados por Grande Otelo 
e Colé. Estes estão sempre tentando viabilizar suas criações, sem jamais 
conseguir ascender na hierarquia do estúdio. 

Ainda mais difusos são os personagens pertencentes à camada 
“intermediária” no funcionamento do estúdio: Augusto, Regina e Lolita. 

Programa de Pós-Graduação 
em Música do Instituto de 
Artes. Campinas: Unicamp, 
2010. DOURADO, Ana Karícia 
Machado. Chanchada: 
performance do insólito e 
paradoxo do comediante. Tese 
de Doutorado apresentada ao 
Programa de Pós-Graduação 
em História Social. São Paulo: 
FFLCH-USP, 2013.  
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Maria Paz e GOBANTES, 
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e 111-112.

33. Ibidem, p. 114.
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Exemplos de números 
musicais diegéticos (Carnaval 

Atlântida). Fig. 4 Francisco 
Carlos cantando Quem dá aos 

pobres, de Klecius Caldas e 
Armando Cavalcanti; Fig. 5

 Bill Farr cantando A marcha 
do conselho, de Paquito e 

Romeu Gentil.

O primeiro é assistente de Cecílio, mas parece ambicionar ser diretor. 
Contudo, em nenhum momento (nem mesmo na cena do teste), vemos 
Augusto assumir de fato a direção. Quanto a Regina e Lolita, o parentesco 
com Cecílio as livra de qualquer compromisso burocrático ou contratual 
com a Acrópole Filmes. Elas não são empregadas de Cecílio, mas têm 
talento para dançar e cantar. Regina chega a criar um número musical, 
encomendando secretamente ao cenógrafo os desenhos para a cena.

Ao contrário do que ocorre em La dama de las camelias, no 
filme de José Carlos Burle quase não vemos a Acrópole Filmes em 
atividade. Além da já mencionada cena do teste, a maior parte dos 
quadros musicais são “ideias” contadas por um personagem a outro. 
Em Carnaval Atlântida há uma curiosa tensão entre esses números 
“imaginados” e aqueles que ocorrem no plano diegético. 

Chamo aqui de números musicais diegéticos aqueles que se 
passam dentro do espaço-tempo narrativo percebido como “real”, no 
contexto da ação dramática. Por exemplo, quando os faxineiros ensaiam 
um número com o cantor Francisco Carlos, ou quando Bill Farr canta 
em uma festa para os convidados. (Figuras 4 e 5)

Os números “imaginados” continuam fazendo parte da ação 
dramática, mas em um plano não diegético (isto é, fora do espaço-tempo 
“real” construído pela ação ficcional na qual se ancora o espectador). 
Seriam exemplos de números musicais “imaginários” aqueles contados 
por um personagem a outro. No caso de um número como o de No 
tabuleiro da baiana, há uma estrutura que beira ao mise-en-abîme. 
O cenógrafo conta a Cecílio B. De Milho o número imaginado por 
Regina; nesse número, um personagem (o jornaleiro) não consegue 
vender jornais e, a certa altura, cochila em um banco e sonha com um 
número musical – No tabuleiro da baiana, com Grande Otelo e Eliana. 
O sonho é sugerido pela fusão. (Figuras 6 a 11)
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É interessante notar que os números diegéticos parecem bem 
mais convencionais, pois obedecem ao padrão das comédias musicais 
brasileiras típicas da época: os personagens são enquadrados em 
plano americano ou de meio-conjunto, a câmera é quase sempre 
fixa, a relação figura-fundo é evidente e se materializa a partir dos 
cenários teatrais ou da orquestra que toca ao fundo. (Figuras 4 e 5)

Já os números “imaginados” filiam-se a um outro modelo de 
encenação, mais afinado aos modernos musicais hollywoodianos 
contemporâneos a Carnaval Atlântida, tais como An american in 
Paris (Sinfonia de Paris, Vincente Minelli, 1951), Cantando na chuva 
(Singin’ in the rain, Gene Kelly e Stanley Donen, 1952) e A roda 
da fortuna (The band wagon, Vincente Minelli, 1953), nos quais 
a ênfase na espacialidade teatral é rompida pela montagem, pela 
maior mobilidade da câmera, pelas mudanças rápidas de cenário e 

Figs. 6 a 11 
Exemplo de número musical 
“imaginado” (Carnaval 
Atlântida): No tabuleiro da 
baiana, de Ary Barroso.



241

ARS  

ano 14

n. 28

Fig. 7 
Blecaute cantando Dona 

Cegonha, de Klecius Caldas 
e Armando Cavalcanti. A 

encenação obedece à tradição 
da chanchada.

pelo uso da trucagem fotográfica de laboratório (fusão, colagens, 
máscaras etc.). (Figuras 6 a 11)

Vale observar que nem todo número musical “imaginado” 
segue esses parâmetros modernos: por exemplo, quando os faxineiros 
(Grande Otelo e Colé) contam a Cecílio como imaginam a cena 
de Helena de Troia cercada por seus escravos, o número musical 
debochado e alegre que eles narram (Dona Cegonha) é bastante 
tradicional. (Figura 7) Não por acaso, vai de encontro ao pretenso 
“bom gosto” de Cecílio B. de Milho, pois obecede às convenções das 
chanchadas carnavalescas, e por isso não convence o intratável e 
preconceituoso produtor.

Cecílio só é de fato conquistado pela ideia de produzir um 
musical quando seu assistente Augusto lhe propõe novas concepções 
de coreografia e de encenação. Na reunião final no escritório de 
Cecílio, Augusto descreve ao patrão a sequência musical que 
imaginou: o primeiro aspecto diferencial é que não se trata de 
um quadro calcado no samba, mas sim em uma melodiosa canção 
interpretada por Dick Farney (Alguém como tu), balada com arranjo 
orquestral americanizado; o bailado e o cenário fogem ao comum, 
são sofisticados, e constróem o espaço a partir de um jogo de luzes 
e sombras. (Figura 8) 
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A certa altura, porém, o samba invade a cena e se impõe: 
a orquestra dá lugar a um interlúdio animado, no qual Lolita 
surge dançando uma batucada ao lado de um sambista que faz 
um improviso vocal. Ao fim desse interlúdio, o número retoma o 
padrão anterior, mas não poderá mais se desvencilhar da intromissão 
carnavalesca. Dick Farney volta a cantar a balada e um plano 
geral traduz a síntese desejada para um novo tipo de espetáculo 
ao mesmo tempo popular e sofisticado: num palco elevado, o casal 
samba; abaixo, Dick Farney e as bailarinas finalizam a canção no 
melhor estilo hollywoodiano. (Figura 9)

Fig. 8 
Número musical Alguém como 
tu, de José Maria de Abreu e 
Jair Amorim, com Dick Farney.

Fig. 9 
Número musical Alguém como 
tu, de José Maria de Abreu e 
Jair Amorim, com Dick Farney.
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De acordo com João Luiz Vieira, em Carnaval Atlântida “há uma 
articulação inevitável da oposição entre ‘popular’ e ‘cultura de elite’”, 
sendo o presente identificado à “cultura popular” e o passado à “cultura 
de elite”34. Para Arthur Autran, o filme de Burle alegoriza duas propostas 
de produção características do cinema brasileiro da primeira metade 
dos anos 1950: a primeira delas remete aos estúdios da Vera Cruz 
e à “cultura importada e elitista”, representada por Cecílio B. de 
Milho e a Acrópole Filmes; a segunda remete à própria Atlântida e 
à “perspectiva da cultura popular e nacional”, através de Augusto, 
Regina, Lolita e dos “personagens populares” (os faxineiros vividos 
por Otelo e Colé)35.

Sem discordar das tensões apontadas por Vieira e Autran, 
penso que Carnaval Atlântida também põe em questão um outro 
confronto, qual seja, entre concepções divergentes de espetáculo 
cinematográfico. Aos modelos defendidos pelo dono da Acrópole 
Filmes (a superprodução pesadona, que remete à tradição dos film 
d’art) e pelos faxineiros (a chanchada carnavalesca mais elementar 
e convencional), uma nova geração de artistas (representada por 
Augusto, Regina, Lolita e Xenofontes) contrapõe um outro tipo de 
encenação e coreografia, em sintonia com a renovação dos musicais 
hollywoodianos. As ideias dessa nova geração suplantariam os 
modelos anteriores, considerados ultrapassados ou rotineiros, 
trazendo para os estúdios brasileiros a modernização do espetáculo 
musical. Mas tal modernização não poderia ser apenas a simples 
imitação hollywoodiana. Ela só será válida quando “aclimatada” por 
uma releitura “nacional” e “popular”. Não se trata de desprezar o 
samba – ao contrário. Ele estará sempre presente, mesmo quando 
apenas desempenhando o papel de “convidado especial”, como 
demonstra o exemplo do já comentado número musical de Alguém 
como tu.

Mas apesar do elogio ao “popular”, verificado tanto em 
Carnaval Atlântida quanto em La dama de las camelias, os dois filmes 
se relacionam de forma bastante ambígua com a figura idealizada 
do “povo”. Em La dama de las camelias, Desideria é usada como 
recurso desesperado para “salvar” um projeto à beira da falência. Ela 
faz sucesso, mas é peça descartada assim que o diretor se reabilita 
junto aos financistas do estúdio. O final trágico de Desideria assume 
um inegável tom de crítica ao projeto industrialista representado 
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por Max Longo e pelo estúdio CLAVE, e vai além, apontando para 
um conflito de classes de difícil resolução. 

Já em Carnaval Atlântida, o lado “popular” do espetáculo 
(o samba, o carnaval) serve como contrapeso e moeda de troca à 
proposta estética renovadora apresentada pelos jovens e encampada 
por Cecílio B. de Milho. No filme de Burle não há lugar para a 
tragédia: tudo se resolve em um grande número carnavalesco, e o 
produtor surge até abraçado aos dois faxineiros, assistindo a tudo nos 
bastidores. Mas note-se que, ainda que incorporados diegeticamente 
ao número final, os faxineiros não serão os protagonistas da 
mudança instituída por Augusto, Regina, Xenofontes e Lolita. De 
certa forma, ao não participarem da reunião final no escritório de 
Cecílio B. de Milho, mantêm-se à margem em relação ao grupo que 
detém as condições de produção36. 

III. Conclusão

Como se pode observar a partir desses dois estudos de caso, há 
múltiplas formas de se entender o cinema a partir de uma perspectiva 
historiográfica. Os filmes participam dessa grande “escrita” da história 
do cinema na medida em que estimulam novas metodologias de análise 
a partir do instrumental cinematográfico, ou quando estabelecem 
contrapontos às interpretações tradicionais estabelecidas pelos textos. 
São fontes de grande interesse tanto filmes de abordagens e estruturas 
narrativas mais conservadoras (como Panorama do cinema brasileiro), 
quanto comédias populares de forte apelo comercial, como La dama de 
las camelias e Carnaval Atlântida. 

Ainda em relação aos títulos analisados, vale assinalar que não é 
necessário que o filme ofereça uma visão “progressista” da história do 
cinema para ser entendido como uma fonte expressiva e estimulante. 
No caso de Panorama do cinema brasileiro o que se passa é o contrário. 
E é por conta de seu posicionamento ideológico – a sua mencionada 
adesão a uma “história reacionária” – que o documentário de Jurandyr 
Noronha abre hipóteses interessantes de estudo acerca de linhas 
de continuidade entre padrões estilísticos e sistemas de produção 
característicos do cinema brasileiro ao longo de décadas, a partir de 
perspectivas ainda pouco exploradas.

Por outro lado, é preciso entender como o cinema comercial de 

36. Contudo, dada a 
indefinição geral das funções 
desempenhadas pelos 
personagens na Acrópole 
Filmes, a situação dos 
faxineiros também não fica 
muito clara ao final. Se 
em termos diegéticos eles 
permanecem fora do palco 
no qual ocorre o número de 
encerramento, essa situação 
tanto pode ser entendida como 
a de espectadores privilegiados 
(funcionários do estúdio) como 
a de possíveis colaboradores 
criativos (já que surgem ao 
lado do produtor). Agradeço 
a Arthur Autran por ter me 
chamado a atenção para essa 
possibilidade de interpretação.
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fato se insere em um debate mais consistente sobre o cinema – no 
caso de La dama de las camelias e de Carnaval Atlântida, propusemos 
uma reflexão não só acerca do ideário industrialista mas também sobre 
diferentes concepções de espetáculo. Para isso, é sempre necessário 
ultrapassar os limites da narrativa, verificando como tais ideias se 
encontram elaboradas na própria estrutura formal dos filmes. 

Por fim, acredito que o estudo acerca dos “filmes sobre cinema” 
pode alimentar a própria criação cinematográfica. No caso do Grupo 
de Pesquisa Historiografia Audiovisual, a expectativa é a de que o 
levantamento de dados, a reflexão crítica e o gesto de criação estimulem 
um diálogo mais intenso entre teoria e prática no âmbito das pesquisas 
cinematográficas vinculadas à área de Artes.

Luís Rocha Melo é professor Adjunto III do Curso de Cinema e Audiovisual e do Programa 
de Pós-Graduação em Artes, Cultura e Linguagens do Instituto de Artes e Design da 
Universidade Federal de Juiz de Fora, cineasta e pesquisador. É lider do Grupo de 
Pesquisa Historiografia Audiovisual, no qual desenvolve a pesquisa "Historiografia 
audiovisual do cinema no Brasil", financiada pelo CNPq e pela Fapemig.
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Tudo indica que a gravura e a xilogravura em particular nasceram 
no Oriente, com alguns séculos de antecedência de sua prática firmar-se 
no Ocidente como meio eficaz de replicar imagens e informações. Muito 
provavelmente os primeiros usos foram para estampar e decorar tecidos, 
mais notadamente na Índia, e para gravar imagens budistas na China, 
na Coréia e no Japão. Mais que fixar datas é importante notar a coinci-
dência de usos no seu surgimento na Europa, no século XV, onde ela se 
prestou também à estamparia de têxteis e fixação de iconografia cristã.

As condições técnicas para reproduzir estampas, materiais e ofí-
cios necessários, são muito anteriores a sua prática europeia, mesmo se 
pensarmos numa história da técnica estritamente ocidental. Todos os 
equipamentos fundamentais são desenvolvidos durante a Idade Média, 
termo aqui usado mais por costume do que por convicção. No dizer de 
William Ivins Jr., o homem moderno fica tão maravilhado com o que 
disseram os gregos que não se pergunta o que eles não sabiam fazer. Se-
guindo esse mesmo truísmo, fica-se tão indignado com o que se imagi-
na ter sido o modo de vida dos europeus cristãos dos primeiros séculos, 
que não se observa tudo o que eles podiam fazer. Não eram literatos, 
mas resolviam bem problemas sociais, agrícolas e mecânicos: inventa-
ram prensas de cilindro para moer os grãos, prensas de platinas para 
extração do azeite de oliva, que seriam as futuras prensas de gravura 
em metal e de tipografia; inventaram moldes para fabricar ferramentas 
de grande eficiência e precisão, fundamentais inclusive para os futu-
ros tipos móveis; criaram todo o equipamento de montaria, esporas, 
ferraduras, arreios, celas etc.; eram aparatosos, com seus sistemas de 
carretilha, biela-manivela, moinhos de vento; desenvolveram a álgebra, 
a óptica, o uso da pólvora, os processos de destilação, sistemas de nu-
meração e os moinhos para fabricação de papel, encetando assim toda 
a tecnologia básica que iria sustentar a futura indústria gráfica.

A revolução econômica que irá viabilizar a ideia de circulação, 
uma das mães do mundo da estampa volante, é baseada no engenho me-
cânico e na força animal, para substituir o trabalho escravo, expurgado 
da sociedade pelo pensamento cristianizado. Por isso, desde o início a 
estampa serviu também ideologicamente à religião, como ícone vene-
rado, ex-voto, talismã contra a peste ou a morte súbita, seguro contra 
o inferno e objeto de edificação para a fé. Na ordem laica foi um exce-
lente instrumento de informação e documentação. Ilustrou os anais da 
guerra e da paz, consagrou grandes homens, satisfez curiosidades. Nas 
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ciências, apareceu onde os desenhos diziam mais que as palavras. Pela 
primeira vez, através das imagens repetidas, as obras-primas puderam ser 
vulgarizadas e os artistas ampliaram muito seus repertórios. Mas, diante 
dessa massa de imagens replicadas, os valores artísticos são só parte dos 
valores que o grande leilão do tempo nos propõe sobre as estampas.

Se as primeiras xilogravuras já eram fruto de trabalho colabora-
tivo, onde desenhista e entalhador partilhavam a construção da matriz, 
no caso dos primeiros talhos-doces, nome pelo qual eram conhecidas as 
gravuras feitas em chapas de metal, a situação era outra. Desenhista e 
gravador, na grande maioria dos casos, é a mesma figura. Ourives, dese-
nhistas, escultores e pintores foram a um só tempo os primeiros grava-
dores em metal e não eram simples artesãos a trabalhar com buris sobre 
metais preciosos. Eram agentes de uma pequena  indústria de luxo, que 
servia a abades, prelados, príncipes e ricos comerciantes, como Ghiber-
ti, Verrocchio, Pollaiuolo, Mantegna, Schongauer e Dürer, por exem-
plo. Não é diferente o caso de muitos dos chamados mestres anônimos. 
Portanto, a estampa em talho-doce, em seus primeiros tempos, não se 
dirigiu muito frequentemente ao comércio popular de imagens. Mesmo 
se pensarmos nas primeiríssimas, dentre aproximadamente três mil es-
tampas produzidas nas primeiras décadas de prática do talho-doce, seis-
centas já exibem claramente algum tipo de marcas identificadoras, como 
monogramas, traços estilísticos, iniciais, que tanto poderiam identificar 
um mestre gravador quanto um ateliê, figuras que se confundem nesse 
momento, onde a noção de autoria está muito distante da visão que 
partilhamos hoje sobre o assunto. Há também trocas entre as escolas do 
norte e dos países meridionais, Flandres e Itália, por exemplo, onde há 
um trânsito interno e intenso, no que se refere às construções estilísti-
cas e técnicas. Os gravadores se copiam mutuamente e não hesitam em 
apoderar-se de desenhos e pinturas alheias, adicionando delas figuras e 
todo tipo de informação aos seus repertórios. E nesse copiar, as interpre-
tações são muito livres e eloquentes. Não é chegado ainda o momento 
da estampa de reprodução e os mestres primitivos são todos, cada um à 
sua maneira, gravadores de grande originalidade.

Alguns dos mais importantes mestres anônimos 

Mestre do Gabinete de Amsterdã, cujo nome provém do fato de 
oitenta trabalhos conhecidos desse artista estarem no Gabinete de Estam-
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pas do Rijksmuseum, em Amsterdã, é um dos mais interessantes gravado-
res desse período inaugural da estampa no Ocidente. O número de obras 
não difere muito do de mestres conhecidos como Martin Schongauer, que 
tem contabilizadas setenta e sete gravuras ou Israel van Meckenem, com 
cinquenta e um exemplares documentados como de sua autoria. Mas a ra-
ridade do conjunto desse mestre anônimo reside no fato de serem estam-
pas gravadas a ponta-seca e não a buril, que é a ferramenta adotada por 
todos os primeiros gravadores em metal. Também conhecido como Mestre 
da “Hausbuch”, o total de sua obra conhecida não ultrapassa em muito a 
uma centena de estampas diferentes, sendo que setenta são provas únicas. 
No momento nascente da gravura como fenômeno de repetição é notável 
a presença desse artista que, ao que tudo indica, usa um meio de repro-
dução como baliza para experiências com o desenho, abrindo mão de tira-
gens elevadas. Some-se a isso, a escolha da ferramenta. Uma ponta-seca, 
por mais que bem gravada, não ultrapassa a algumas dezenas de cópias, ao 
contrário de um buril, que pode nos dar muitas centenas de exemplares.

A coleção entrou inteira para o Gabinete e pertencia à coleção 
do Barão van Leyden, sendo conservada até o século XVIII numa pasta 
com a inscrição “mestre desconhecido – gravuras em cobre”. Pelos es-
tudos realizados, a partir do final do XIX, parece que a coleção já entrou 
para o acervo do Barão como um álbum ou pelos menos se afirma que 
vieram de uma mesma fonte.

Jean Duchesne, em 1834, em seu livro Voyage d’un iconophile noti-
cia a presença no Gabinete de Amsterdã do conjunto de obras do “mestre 
holandês mais antigo desse país”, cujo trabalho pode ser datado de 1480, 
aproximadamente, e de quem “raramente se encontram outras peças nos 
gabinetes de estampas, mesmos os mais ricos”. Duchesne é o primeiro 
a distinguir a obra desse mestre e já aponta a existência de outros raros 
trabalhos dele nos gabinetes de Londres, Dresde, Berlim e Viena.

H. A. Klinkhammer, em 1857, futuro conservador-chefe do Ga-
binete de Estampas de Amsterdã, e Passavant, outro estudioso das es-
tampas antigas, em 1860, ligam a obra desse mestre anônimo à escola 
de Van Eyck ou de Hans Memlinc e chegam a discutir a presença de 
três diferentes artistas no conjunto de obra. Harzen, também em 1860, 
afirma que o mestre não é holandês, mas alemão, relacionando sua obra 
impressa a desenhos de um artista, do mesmo modo anônimo, que atuou 
no XV. Desde então, essa afirmação divide as opiniões sobre a nacionali-
dade do artista. Os estudos desenvolvidos mais recentemente mudam a 
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datação da obra e a posicionam entre 1455-1465 e 1490-1510.
Mas o que mais interessa é observar o estilo livre do desenho e 

do corte no metal dessas estampas, devido certamente ao uso da ponta-
-seca, ao que tudo indica fenômeno único no século XV. E, pode-se 
notar também, a diferença entre algumas estampas mais hesitantes, do 
começo da obra, e o pleno e elegante uso da ferramenta, onde a preci-
são do gesto lembra muito de perto alguns desenhos à ponta de prata, 
ao mestre também atribuídos.

As primeiras estampas são pequenas e de composição muito sim-
plificada. Os contornos são muito marcados e as talhas mecânicas e 
fechadas em si mesmas; têm aspectos semelhantes ao de uma gravura 
em talho-doce gravada por um iniciante em seus primeiros contatos 
com a técnica, mesmo em nossos dias. Mas, ao mesmo tempo, já dão 
mostras de um corte decidido e direto e de um desenvolvido senso de 
humor, característico desse mestre, além da força e da competência das 
talhas que parece crescer de estampa a estampa. A figura de transição 
no conjunto de obra parece ser a gravura do buldog coçando-se – maior 
em escala e com grande independência de realização. Note-se que a 
direção das talhas não segue os contornos, mas acaba criando-os, de-
monstrando também precisão nos cortes curtos, telegráficos, e domínio 
cuidadoso da plástica.

O controle das talhas curvas e sua efetiva plasticidade parecem 
anunciar a obra de Martin Schongauer, o mais importante mestre ale-
mão dos primeiros tempos do talho-doce.

A tradição escultórica e complexidade crescente do domínio espa-
cial nas cenas ficam mais e mais evidentes nos trabalhos da maturidade, 
além da maior desenvoltura no desenho das expressões faciais, onde as 
talhas ficam cada vez mais finas e variadas em sua estrutura (gravura 10). 
Há também uma crescente elegância e variedade das figuras nas estam-
pas (ver figuras 12 e 13), que muitas vezes são ilustrações de literatura 
medieval relacionada a assuntos variados, como por exemplo ao cuidado 
que os homens devem tomar ao entrarem em contato com a força e o 
poder das mulheres, nas histórias que circulavam com humor nas ricas 
cortes europeias da época, para as quais o mestre deve ter trabalhado.

A obra madura desse artista apresenta uma nova organização da 
sintaxe linear. As paralelas e contra-talhas praticamente desaparecem 
e cedem lugar a um toque mais independente da ponta cortante, que 
transforma o conjunto num grande jogo tonal modelado e não mais 
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numa construção plana e angular. O gravador chega a uma nova e firme 
resolução formal, onde o espaço entre as figuras passa a ter também pa-
pel relevante na construção da cena, insinuando uma atmosfera, num 
trabalho altamente original.

Nas estampas citadas acima encontramos todos os elementos 
fundamentais da  gravura de Dürer A sagrada família com borboleta. 
Há bastante probabilidade de a gravura do Mestre do Gabinete de Ams-
terdã ter servido de modelo para a de Dürer. E não deixemos de notar 
que essa segunda ainda perde o efeito de intimidade e paz presentes no 
trabalho do mestre mais antigo.

A dança das influências é intensificada nos trabalhos mais tar-
dios, como na Adoração dos Magos, onde o mestre de Amsterdã utiliza 
elementos da gravura de mesmo tema de Schongauer, somando a eles 
figuras de Rogier van der Weyden presentes nas pinturas do altar-mor de 
Santa Columba, em Colônia. O esfumado produzido pelas rebarbas da 
ponta-seca é mais visível que nos trabalhos anteriores e parece indicar 
que se assume a ferramenta e seus efeitos particulares cada vez mais. 
As características estilísticas de sua obra gráfica indicam a presença de 
um pintor e desenhista e não somente de um gravador especializado. 
Muitas identificações foram propostas ao mestre, mas nenhuma intei-
ramente convincente. Além da coleção de estampas, também lhe foram 
atribuídas pinturas, desenhos, esculturas, vitrais e livros ilustrados.

Ao que tudo indica, a gravura em talho-doce nasceu no Vale do 
Reno, em torno de 1430, tendo sua prática se estendido a Flandres, 
aos Países-Baixos, Alemanha, Borgonha, Suíça e Itália, nesse caso mais 
precisamente aos ateliês dos ourives florentinos, que também recla-
mam sua invenção. Os estudos mais recentes apontam para uma si-
multaneidade de nascimentos, seguida de uma ativa troca de saberes, 
sabores e fazeres. Na primeira metade do XV, calcula-se que devam ter 
sido produzidas nesse cenário algo em torno de três mil tiragens a partir 
de matrizes de metal, contra aproximadamente dez mil feitas com ima-
gens xilogravadas, sendo as edições xilográficas muito maiores em total 
de provas, o que explica a raridade dos primeiros talhos-doces.

Muitos são os mestres anônimos identificados com obras rele-
vantes nesses primeiros tempos da gravura em metal, como o Mestre 
dos Jardins do Amor, especialista em cenas cavalheirescas, o Mestre 
das Cartas de Jogar, cujo nome identifica a especialidade, o Mestre da 
Paixão de Berlim, outro nome autoexplicativo, o Mestre das Bandeiro-
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las, o Mestre do Calvário, mas nenhum deles é mais importante que 
o Mestre E. S., cujas estampas a buril são sempre identificadas com 
esse monograma de duas letras. Mais importante gravador ao norte dos 
Alpes antes de Martin Schongauer, deixou mais de trezentas gravuras 
sobre temas sacros e profanos. Com a grande circulação de suas estam-
pas exerceu profunda influência na gravura, na pintura e na escultura 
de seu tempo, fornecendo e/ou transmitindo informação iconográfica 
de largo alcance. Parece ter nascido em Estrasburgo ou ao menos nes-
sa região, tendo sido educado em Basel, com passagem pelo ateliê do 
Mestre de Cartas de Jogar. Não se sabe se esteve em Flandres, mas 
há influência dos Van Eyck em seu estilo. Não atinge estilisticamente 
grande porte como inventor, mas sua obra é fundamental para a cons-
trução de um saber técnico e de uma sintaxe para a nova arte da gravu-
ra. Começando como ourives, vai-se libertando da artesania herdada e 
desenvolve um sólido sistema de cortes para gravar, com um esquema 
regular de talhas e contra-talhas, base para chegarmos através da obra 
de Schongauer ao sistema futuramente desenvolvido por Dürer. É um 
típico representante do alto gótico, com sua estrutura alongada para as 
figuras e espaços angulares para a construção das cenas.

Os niellos do Quattrocento italiano

Niello, do latim nigellum, era o nome dado à matéria composta 
por um esmalte negro, constituído por porções de cobre, prata, chum-
bo e enxofre, introduzido nos encavos da uma placa de metal precioso 
gravada a buril, mas também era o nome da prova sobre papel feita pelo 
ourives-nielista, antes da esmaltação da referida placa decorativa. O 
Monge Teófilo descreve a técnica em seu livro sobre os processos téc-
nicos das diversas artes, no século XII. Há também exemplos de niellos 
entre os séculos X e XIV na Europa, mas o período dourado de sua 
feitura ou de sua revivência, já que há notícias sobre ser uma técnica 
herdada dos antigos romanos, é no XV, em Florença, onde centenas de 
placas de prata são nieladas com grande talento e por grandes mestres. 
Algumas obras-primas se conservam até hoje, como uma Crucificação 
e um Coroamento da Virgem, presumivelmente gravadas por Maso Fi-
niguerra ou Matteo Dei; outra Crucificação e uma Ressurreição são 
também obras importantes atribuídas a Francesco Francia e conserva-
das em Bolonha. Muitas vezes ao desenho esmaltado eram adicionadas 
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pedras preciosas, pérolas e a incrustação de outros metais. Segundo 
Vasari, antes de esmaltar, para conferir o desenho, havia o hábito de 
tirar uma impressão em terra, sobre a qual se tiravam provas em enxo-
fre e também com tintas a óleo por pressão, com o uso de brunidores. 
Trabalhava-se tanto com temas religiosos quanto profanos. Eram peças 
únicas e podiam ser parte de outros objetos, como relicários, caixas, es-
pelhos etc. Não eram destinados à reprodução e, geralmente, sua escala 
era muito pequena. Podiam ser ovais, circulares, ter a forma de figuras 
geométricas variadas e mesmo em formatos irregulares. Um dos mais 
famosos niellos é o Coroamento da Virgem, realizado em 1452 para o 
Batistério San Giovanni, em Florença, atribuído a Maso Finiguerra. A 
paternidade é corroborada por Vasari em seus escritos sobre a vida dos 
artistas e no Tratado de Ourivesaria, de Benvenuto Cellini, que atri-
bui a execução da peça a Finiguerra e o desenho a Antonio Pollaiuolo. 
Hoje, a tese de que a invenção da gravura em metal é de Finiguerra, 
sustentada por Vasari, é desacreditada, mas não há como negar a enor-
me contribuição para a gravação a buril, qualquer que seja o seu propó-
sito, que homens como Pollaiuolo e Finiguerra deixaram. Basta conferir 
a estampa/tratado de anatomia A batalha dos homens nus gravada por 
Pollaiuolo. Eles criaram uma nova forma de desenhar e prepararam o 
terreno para Mantegna. A gravura em metal do norte da Europa e a 
italiana são ambas filhas da ourivesaria, mas enquanto a primeira se 
manteve por um bom tempo ligada a esse ofício, até Dürer, a tradição 
florentina já começava se libertando dele e aproximando-se da pintura 
e do desenho, participava das discussões que essas artes suscitavam no 
Quattrocento. Os nielistas italianos receberam, além das contribuições 
de Finiguerra e Pollaioulo, as de Ghiberti e Donatello, que baseavam-se 
numa nova visão sobre o desenho.

Essa tradição italiana funda dois modos de construção gráfica 
em talho-doce, a chamada maneira fina, filha do niello, de sua fatura, 
construída com talhas fechadas e cruzadas e a maneira larga, feita de 
linhas paralelas e espaçadas, à maneira dos desenhos a pena. Muitas 
vezes há o uso conjugado dos dois procedimentos.

Finiguerra era filho de ourives, nasceu em 1426 e frequentou 
o ateliê de Ghiberti, trabalhando com este e com Pollaioulo, sempre 
em Florença, onde morre em 1464. É citado em vários textos de época 
como um dos principais decoradores, tendo trabalhado tanto no Duo-
mo quanto no Batistério. Há indicações do alto preço atingido por suas 
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excelente desenhista.

Isso tudo nos leva a uma reflexão sobre as qualidades abstratas 
das estampas, num mundo de imagens que começa a se articular na 
Europa em meados do XV. O que constitui uma estampa não é somente 
o meio ou a técnica da qual se vale a imagem para ser engendrada, mas 
também um agregado de vocações do qual temos que produzir desem-
pate e ao qual temos que responder. As imagens repetidas começam 
a promover uma profunda mudança nos repertórios do desenho, em 
grande parte pela nova extensão de suas estratégias e por sua portabili-
dade. Não nos esqueçamos de que a Europa do XV inventou o sistema 
bancário e a carta de crédito, que como as estampas são aparatos sinté-
ticos em sua materialidade e vastos em seus formatos e usos; perfeitos 
para os viajantes. A estampa, como o crédito, é transferível, é um objeto 
que opera por substituição e tem amplas possibilidades de duplicação. 
É fundamentalmente um objeto de intercâmbio, facilmente apropri-
ável, tanto para o “Banco do Paraíso” do Papa Leão X quanto para a 
nascente civilização da imagem.

Claudio Mubarac é artista plástico e professor do Departamento de Artes Visuais e do 
Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais da Escola de Comunicações e Artes da 
Universidade de São Paulo. 
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O desenvolvimento do edifício teatral moderno, iniciado no Renascimento, 

respondia não só às necessidades técnicas das artes cênicas, mas, e sobretudo, 

às prerrogativas da vida cortesã e posteriormente burguesa como ambiente 

primordial de sociabilidade. Desse modo, o teatro lírico, enquanto espaço, 

seria tema para a pintura a partir do século XVIII, época da fixação definitiva 

desses edifícios como símbolos de magnificência e poder. Já no século seguinte, 

o elogio a um estilo de vida cosmopolita e as vicissitudes associadas a este 

ambiente dariam o tom da representação pictórica do edifício teatral.

The development of the modern theater building, begun in the Renaissance, 

corresponds not only to the technical needs of the performing arts but, and 

especially, to the prerogatives of the courtesan, and later bourgeois, life as a 

primordial ambience of sociability. Therefore, the lyric theater, as space, would 

be theme for painting from the eighteenth century on, time of definitive fixation 

of these buildings as symbols of magnificence and power. In the next century, 

the compliment of a cosmopolitan life style and the vicissitudes associated to 

this ambience would give the tone of the pictorial representation of the theater 

building.

palavras-chave: 
edifício teatral; representação; 

magnificência; sociabilidade; 
arquitetura; pintura

keywords: 
theater building; 

representation; magnificence; 
sociability; architecture; 

painting

Richard Santiago Costa*

Entre soirées e óperas: o espaço teatral na pintura

Between soirées and operas: the theatrical space in painting

* Universidade de Campinas 
[Unicamp].

Annette Messager, 
Les Piques, 1991



258

Richard Santiago Costa

Entre soirées e óperas: o 

espaço teatral na pintura

A representação pictórica do espaço teatral não conhecera uma 
fatura exaustiva. Com efeito, não foi produzida, ao longo da história, uma 
quantidade considerável de pinturas nas quais a arquitetura dos grandes 
teatros, em especial aqueles voltados para a atividade operística, consti-
tuía a matéria-prima essencial dos artistas. Por um lado, isso se explica 
pela pouca individualização do edifício teatral face aos demais exempla-
res arquitetônicos civis desde sua retomada no Renascimento, quando o 
despertar de Vitrúvio lançou luzes sobre o tema. Por outro, a primazia de 
temas tidos como mais edificantes ou simbólicos – como a pintura de his-
tória, a mitologia e as narrativas cristãs – passava ao largo das atividades 
que se desempenhavam nesses recintos, que de maneira gradativa foram 
se conformando em espaços de lazer cortesão, muito mais afeitos aos 
jogos de representatividade social do que a uma exaltação de seu caráter 
artístico e erudito. Esta constatação empírica guarda em si uma certa 
contradição: o fascínio da arquitetura teatral fora indiretamente propor-
cional a seu apelo visual para o campo da pintura. Entretanto, a partir do 
século XVIII, verifica-se uma mudança nesse quadro: o ambiente cênico 
adquire considerável representatividade e autonomia, estabelecendo al-
gumas fases distintas de interesse enquanto temática para a pintura. Em 
certo sentido, essa nova abordagem refletia, antes, o interesse crescente 
pelo papel civilizador do teatro em diversos níveis, fosse de um ponto de 
vista quase espiritual e transcendente – quando o teatro, como forma 
artística, promove a elevação intelectual dos sentidos – fosse por sua 
ascendência sobre a consolidação ou mudança de costumes e práticas 
sociais. André Chastel sintetiza essa função modelar, por assim dizer, do 
teatro que emergia da passagem de um século para o outro e acabava 
por influenciar a própria conformação da visualidade daqueles tempos: 
“Nesta época agitada e vivaz, o teatro aparece como um grande criador de 
convenções e de modelos visuais comparáveis ao que será, dois séculos 
mais tarde, o cinema”1.

 Desse modo, o século XVIII volta seus olhares para a opu-
lência do espaço físico teatral, à época um símbolo por excelência da 
magnificência e poder das monarquias. Pintores como Giuseppe Gri-
soni, Giovanni Paolo Pannini e Graneri Giovanni Michele percebem a 
primazia dos teatros enquanto espaços de sociabilidade prediletos da 
sociedade cortesã do setecentos, cenários apropriados para bailes de 
máscaras e jogos sociais praticados em dias de espetáculos. Entretan-
to, os elementos constitutivos da gramática arquitetônica destes espa-

1. CHASTEL, André. L’art 
Français – Ancien Régime 
1620-1775. Vol. 3. Paris: 
Flammarion, 1995, p. 30, 
tradução minha.
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2. Cf. CASTLE, Terry. 
Masquerade and civilization. 

The carnivalesque in 
Eighteenth-Century English 

culture and fiction. Califórnia: 
Stanford University Press, 

1986, p. 2. 

Fig. 1 
Giuseppe Grisoni, Baile de 

máscaras no King’s Theatre, 
Haymarket, 1724. Óleo sobre 
tela, 71 x 93 cm, Victoria and 

Albert Museum, Londres.

ços ainda são mais relevantes para os artistas do que a ação humana 
desenrolada em seu interior.

 Tomemos como exemplo a obra de Grisoni, Baile de máscaras 
no King’s Theatre, de 1724 (figura 1), pintado provavelmente durante a 
estada do pintor em Londres, quando tentara se estabelecer por lá como 
artista de corte. Os bailes de máscaras, remanescentes do carnaval ve-
neziano, tornaram-se populares na Inglaterra apenas no século XVIII, 
ao serem introduzidos por lá pelo conde suíço John James Heidegger na 
década de 1720. Os primeiros aconteceram, inclusive, no King’s Theatre, 
um dos principais teatros londrinos da época. Estes bailes eram associa-
dos à frivolidade daquele século e, embora fossem uma prática atrelada 
à vida cortesã do Antigo Regime, eram universalmente condenados pelos 
moralistas como uma atividade corruptora2. Aqui, o King’s Theatre serve 
como moldura para esse evento que, evidentemente, não faz apelo à li-
cenciosidade da qual era frequentemente acusado. A ambiência é muito 
intimista, banhada por uma luz quente e bruxuleante advinda das velas. 
Poucos indícios denunciam se tratar de um teatro: talvez os camarotes do 
primeiro plano e o plafond redondo com pinturas. O foco é muito mais a 
ação e o registro das roupas utilizadas. Assim, o pintor alinha-se, em suas 
escolhas compositivas, muito mais aos aspectos glamorosos, e por que 
não nobres, desse tipo de atividade, confirmando a tese de que possuíam 
uma importância simbólica e social muito mais real do que os simplórios 
apelos sexuais e corruptores associados a esses eventos e difundidos ao 
longo do tempo. É o que defende Castle: 
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Além de sua manifestação local, no entanto, a mascarada figura 

poderosamente na ordem simbólica como parte do próprio imaginário da 

urbanidade. Para o londrino do século XVIII a ideia da mascarada, com 

suas erótica, turbulenta e enigmática associações era, ao menos, tão 

atraente quanto o evento real.3

O que está em relevo, na pintura de Grisoni, é antes o jogo se-
dutor e libertário de ocultações e revelações do que um elogio ou uma 
condenação moralista sobre as mascaradas. Nesse sentido, a impor-
tância dos volumes arquitetônicos e sua mise-en-scène reforçam um 
olhar elegante de sua parte em contraposição ao que poderia ser visto 
como uma atividade vulgar: é justo afirmar que, aqui, o teatro absolve 
e serve de álibi às personagens que se entregam às delícias e alegrias 
do secreto numa sociedade permanentemente exposta e vigiada.

Em Festa musical (figura 2), de 1747, Pannini retrata o teatro 
Argentina inaugurado em 1732, encomenda da família Sforza-Cesari-
ni. Em cena, a festa dada pelo Cardeal de la Rochefoucauld em honra 
ao casamento do Delfim da França, Luís de Bourbon (filho de Luís 
XV) com a princesa Maria Josefa da Saxônia. A pintura mostra o palco 
e parte da plateia, em especial as cinco fileiras de camarotes. A aten-
ção do pintor se volta totalmente para a opulência arquitetônica do 
ambiente, com sua decoração exuberante que inclui o cenário da festa 
apresentada na ocasião. Ricos lustres pendem do teto. Os tons carno-
sos dos veludos que forram todo o espaço – uma marca da decoração 
teatral – emprestam pompa e distinção a este teatro. A exuberância 
decorativa e a monumentalidade espacial são, por extensão, atributos 
da própria aristocracia que se encerra sob seu teto para celebrar a 
continuidade das linhagens reais forjadas por meio de matrimônios 
tratados como coisas de Estado.

Na metade do setecentos, Giovanni Michele imortaliza o Teatro 
Real de Turim (figura 3). Costuma-se definir a ocasião como a inaugu-
ração da casa, na qual foi apresentada a ópera Antígona, de Giovanni 
Casali. De todo modo, toda a atenção de Michele está voltada para a 
imponência arquitetônica do teatro turinense: o arco do proscênio, am-
parado por dois pares de colunas compósitas, ostenta o brasão da Casa 
de Saboia, que governava a região do Piemonte há muito tempo. As 
duas Famas aladas que o sustêm nomeiam a origem e a magnificência 
da família que patrocinava o teatro (lembremos que a pintura anterior 

3. Ibidem, p. 3, tradução 
minha.
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Fig. 2 
Giovanni Paolo Pannini, Festa 

musical (Teatro Argentina), 
1747. Óleo sobre tela, 207 x 

247 cm. Musée du Louvre, 
Paris.

Fig. 3 
Graneri Giovanni Michele, O 

Teatro Real de Turim, 1752. 
Óleo sobre tela, 128,5 x 114 

cm. Palazzo Madama, Turim.
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repete esse registro com o brasão dos Bourbon), prática comum na-
queles tempos que tinham nas grandes dinastias os principais patronos 
do campo das artes. Ao mesmo tempo, um cenário representando uma 
arquitetura robusta formada por arcos, colunas, abóbadas e rotunda, 
demonstra a capacidade cenográfica do Real de Turim. A escolha de 
Michele não é aleatória: a Itália era o berço não só da ópera, mas de boa 
parte da tecnologia relacionada aos aparatos cênicos, e de lá partiram 
diversas inovações nesse campo que se espraiaram, por sua vez, pelos 
demais teatros europeus. É significativo que o pintor tenha optado por 
ocupar a maior parte de sua tela com a boca de cena, deixando às zonas 
periféricas da superfície pictórica alguns camarotes e assentos da pla-
teia: seus pinceis exaltam, antes de tudo, a supremacia da arte, o poder 
arrebatador da junção de todas as formas artísticas aqui figuradas pela 
música, o canto, a encenação, a pintura e a arquitetura. O séc. XVIII 
é, com efeito, o momento de fixação do espaço teatral, dos parâmetros 
para a construção dos grandes teatros públicos europeus. A pintura em 
questão aponta estes sinais: o proscênio reduzido, o fosso da orquestra 
e a separação física da plateia e do palco por meio daquele. Além disso, 
é aos cantores que é dado o protagonismo da cena: vemos os cortesãos 
de costas ou praticamente impossíveis de serem identificados na clau-
sura de seus camarotes. Entretanto, o palco, em sua magnitude ceno-
gráfica, emoldura a ação musical, e podemos observar o detalhismo dos 
figurinos e dos gestos.

Um pormenor importante na pintura de Michele é a presença 
de lacaios com bandejas servindo bebidas e refeições aos espectadores: 
eles nos lembram que o ambiente teatral, até pelo menos o final do sé-
culo XIX, era um espaço pouco afeito a restrições de ordem fisiológica, 
por assim dizer. São conhecidos os relatos de que, principalmente nos 
exemplares italianos, os camarotes possuíam uma espécie de antessala 
denominada retropalco, onde se serviam jantares, por vezes banquetes, 
e se desenrolavam longas sessões de conversações que iam desde a ba-
nalidade aos acordos políticos e comerciais. Assim, “sentia-se na sala 
o odor de comidas e, até mesmo, segundo certos viajantes, aquele das 
necessidades as mais elementares”4. A própria verticalização da plateia, 
fenômeno nascido juntamente com os primeiros teatros públicos de 
Veneza no começo do século XVII, refletia uma sociedade altamente 
segmentada cuja hierarquia estava impressa nesse tipo de disposição. 
Georges Banu traça um paralelo bastante pertinente entre a estrutura 

4. BANU, Georges. Le rouge et 
or: une poétique du théâtre à 
l’italienne. Paris: Flammarion, 
1989, p. 158.
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5. Ibidem, p. 59-60, tradução 
minha.

6. Cf. BERESON, Ruth. The 
operatic state – cultural 

policy and the opera house. 
New York: Routledge, 2002, 

p. 21.

da sala, a disposição do público e a estruturação social da própria cida-
de: em sua visão, a hierarquização da plateia replicava a dinâmica da 
sociedade na qual ela estava inserida:

Na origem, o público popular ocupa a plateia e os dignitários se repartem na 

vertical, única localização que satisfaz sua dupla vocação de ator e especta-

dor. Debaixo, vê-se sobretudo o palco, do alto, vê-se tudo e se é visto. Embai-

xo, a teatralidade do espectador é menor que aquela da qual se beneficia o 

público dos camarotes. A gestão geral do espaço reparte os campos de visão 

e suas virtualidades espetaculares no que diz respeito à ordem social. Como 

em uma peça onde encontramos os protagonistas, os papeis secundários e os 

figurantes, a sala possui lugares variados, adquiridos ou dispostos segundo 

a hierarquia da cidade. Ela se materializa sobre o cilindro do teatro à itali-

ana, onde se distribuem os espectadores segundo as normas da “dignidade 

topográfica”. O teatro serve de lupa para a cidade. Ele respeita e desvenda 

esta organização urbana que, na noite dos grandes eventos, se desenrola sem 

reserva e nem segredo. Ele é assim o lugar luminoso de uma comunidade 

ordenada, de um escalonamento assumido e admitido.5

Os camarotes tornaram-se uma extensão tão flagrante do am-
biente doméstico de seus frequentadores que a expressão artística era 
muito mais um pretexto para o estar entre pares do que a real motiva-
ção para ir ao teatro. O cronista inglês Charles Burney relata, por ex-
emplo, o quanto fora impressionado não só pela grandeza do teatro San 
Carlo, de Nápoles, em 1771, como também pelo barulho da plateia, 
cujo volume era tão elevado que impedia a plena audição do canto e 
da melodia dos instrumentos musicais, fato atenuado apenas quando o 
rei e a rainha estavam presentes6. Essa domesticação do espaço público 
teatral, que adquiria gradativamente dimensões bizarras a ponto de o 
próprio espetáculo em si ser preterido em nome da encenação social, 
seria combatida no século XVIII, quando o ímpeto reformista do Século 
das Luzes procurou regenerar não só a arte como os espaços dedicados 
à sua expressão. Nesse contexto, Francesco Milizia, importante teórico 
italiano do Neoclassicismo e da arquitetura teatral, declarara guerra 
aos camarotes italianos que, em sua visão, eram responsáveis pela pre-
tensa decadência dessa tipologia arquitetônica diagnosticada naquela 
época: em nome de uma débil privacidade perniciosa, o teatro estava 
perdendo sua excelência técnica: 
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Se tem por grande vantagem o uso dos nossos camarotes, com os corredores 

continuados de tanta comodidade e liberdade para ir de lá para cá, estar, 

debruçar-se, retirar-se, esconder-se, e fazer o que quiser (como se estives-

se no próprio gabinete com todas as comodidades) para gozar do teatro, e 

também de uma conversa particular, renovada continuamente. Admirável e 

aplaudida invenção! Está exatamente nessa invenção tão preciosa, se não 

me engano, todo o mal do teatro moderno: mal que produz os sintomas mais 

perniciosos. Ei-los: 1º estes camarotes (...) cortam de mil modos o ar sono-

ro, reverberam-no em múltiplos sentidos, e o devem, por força, confundir: 

daqui nasce o indispensável efeito de ouvir-se pouco e mal (...)7.

Destarte, se a compartimentação da audiência em caixas priva-
das contribuía para um certo “decaimento dos costumes”, prejudicava 
em igual medida a função primordial desses espaços: ao fragmentar 
a superfície das salas, que se tornavam excessivamente angulosas, os 
camarotes se transformavam em obstáculos incômodos à boa propaga-
ção das ondas sonoras, ao passo que suas divisórias internas, mesmo 
quando feitas a meia altura, reduziam o campo visual dos espectado-
res8. Isso marcou, inclusive, uma forte oposição entre o modelo italiano 
de camarotes completamente encerrados entre si e o modelo francês, 
no qual se adotou divisórias de meia altura ou mesmo nenhuma com-
partimentação. Isso não impediu, no entanto, que os hábitos impoli-
dos da plateia florescessem por lá: desde 1630 foi possível perceber o 
mal comportamento do público, que por vezes fora responsabilizado 
por uma hipotética estagnação da atividade teatral no reino de Luís 
XIV: François Hédelin, abbé d’Aubignac, respeitado dramaturgo francês 
do século XVII, fora encarregado pelo cardeal Richelieu de investigar 
tais causas, dando origem ao estudo Projet de rétablissement du théâtre 
français. Em linhas gerais, d’Aubignac atribuiu aos aspectos físicos das 
salas francesas os responsáveis pela face mais incômoda do teatro na-
cional: o mau comportamento do público. Segundo ele, as deficiências 
ligadas à visibilidade das salas – camarotes muito distantes do palco, 
parterre (plateia) sem elevação, falta de conforto – davam vazão às afa-
madas indisciplinas das audiências francesas9.

Quando Voltaire esboça um quadro irascível de um teatro fran-
cês decadente e indisciplinado no prefácio de sua tragédia Sémiramis, 
em 1749, estava lançando as bases para a renovação não só da arqui-
tetura teatral na segunda metade do século, cujo epicentro fora sem 

7. MILIZIA, Francesco. Trattato 
completo, formale e materiale 
del teatro. Veneza: Stamperia 
di P. & G. B. Pasquali, 1794, p. 
88-89, tradução minha.

8. Ibidem, p. 90. Milizia é 
um opositor tão radical 
do camarote que chega a 
sugerir que seu advento 
teria arruinado o chamado 
“teatro formal”, pois o teatro 
italiano já não tinha tragédias, 
nem boas comédias: estes 
gêneros requeriam atenção 
total do começo ao fim, ou 
seja, o oposto da prática 
contemporânea: as meras 
trocas sociais.

9. PASQUIER, Pierre; 
SURGERS, Anne. La situation 
du spectateur dans la salle 
française aux XVII et XVIII 
siècles. In: Le spectateur de 
théâtre à l’âge classique: XVIIe 
et XVIIIe siècles. Montpellier: 
L’Entretemps éditions, 2008, 
p. 62.
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10. VOLTAIRE. La tragédie 
de Sémiramis, par M. de 

Voltaire. Et quelques autres 
pièces de littérature du même 
auteur, qui n’ont point encore 

paru. Paris: P.-G. Le Mercier 
et M. Lambert, 1749 (Acervo 

Gallica), p. 22, tradução 
minha..

dúvida a França neoclássica, mas também evidenciava, de maneira es-
pantosa, a permanência dos hábitos grosseiros da plateia diagnostica-
dos há mais de um século. Com efeito, o filósofo se exacerba com o 
mau comportamento do público, no que enxerga uma forma de atraso 
rumo à excelência dramática, assim como, e principalmente, atribui à 
precariedade da estrutura física dos teatros franceses, que não seriam 
dignos nem de representar a própria nação e muito menos de acolher 
obras de tamanha envergadura, um tal entrave ao progresso artístico e 
intelectual da França: 

Que nós estamos longe sobretudo da inteligência e do bom gosto que reina 

nesse aspecto em quase todas as cidades da Itália! É vergonhoso deixar sub-

sistir ainda estes restos de barbárie em uma cidade tão grande, tão populosa, 

tão opulenta e tão polida. A décima parte do que nós gastamos todos os dias 

em bagatelas tão magníficas quanto inúteis e pouco duráveis, seriam sufici-

entes para erguer monumentos públicos de todos os tipos, para tornar Paris 

tão magnífica quanto é rica e populosa, e para igualá-la um dia à Roma que 

é nosso modelo em tantas coisas (...)10

Todo esse cenário de vicissitudes privadas não está evidente 
nas pinturas acima, embora estivessem, certamente, presentes: elas se 
comprazem, antes, com o que há de ritualístico no espaço teatral, com 
a pompa e a circunstância que o diferencia de uma genérica soirée pa-
laciana de códigos próprios. O teatro dos mascarados de Grisoni e dos 
cortesãos de Pannini e Michele é aquele que se identifica com o caráter 
elevado da atividade que abrigam, e até mesmo nos jogos amorosos 
galantes das mascarades que ecoam Watteau em suas saborosas fêtes 
galantes. Estes pintores ainda não estão voltados à exploração das mi-
núcias da vida particular que se desenrolam dentro do edifício teatral 
e que será herdada pela sociedade burguesa pós-1789. Isso caberá às 
gerações seguintes, principalmente na segunda metade do século XIX.  

 Assim, encontramos Degas, um século depois, reavivando o 
interesse e a apropriação do espaço físico teatral pela pintura. A série 
de obras a seguir demonstram o apreço e fascínio do pintor pelo uni-
verso das casas de óperas. Elas se debruçam, antes de tudo, sobre a 
porção espiritual da arte que se desenvolve no interior destes recintos, 
devotam-se ao saldo perene da experiência artística fruída pelos espec-
tadores. A isso se deve seu fascínio pelas partes da sala de espetáculos 
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fundamentalmente dedicadas aos artistas: a saber, o fosso da orquestra 
e o palco. Comecemos por A orquestra na Ópera, de 1870 (figura 4), 
na qual o pintor adota o ponto de vista do espectador que se situa na 
primeira fileira de cadeiras da plateia, aquele que recebe com maior 
intensidade as notas musicais emanadas dos diversos instrumentos em-
punhados por músicos em trajes impecáveis. Tal é o respeito do pintor 
por essa categoria que ele lhes dedica retratos individuais, identidades 
singulares que não se perdem em meio à massa de músicos. Igualmente 
bem representados são os instrumentos musicais, formalmente belos 
em suas linhas esguias, volutas e arabescos entalhados em madeira. 
É impressionante a capacidade de Degas em elevar o ambiente apa-
rentemente insípido de um fosso de orquestra – que nada mais é que 
uma câmara encravada entre a plateia e o palco, primordialmente um 
ambiente que favoreça a ótima propagação dos sons e, em geral, com 
pouca ou nenhuma concessão à beleza visual – ao patamar de espaço 
nobre do interior teatral. Isso se intensifica pela opção do artista em nos 
oferecer, logo acima, apenas as pernas das bailarinas que certamente 
monopolizam a atenção da plateia. Suas saias são como explosões sua-
ves de cores sobre o universo musical solene da orquestra. 

Fig. 4 
Edgar Degas, A orquestra na 
Ópera, 1870. Óleo sobre tela, 57 
x 46cm. Musée d’Orsay, Paris.
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Fig. 5 
Edgar Degas, Ensaio de um 

balé no palco, 1874. Óleo 
sobre tela, 65 x 81 cm. Musée 

d’Orsay, Paris.

Anos depois, Degas eleva seu ponto de vista em Ensaio de um 
balé no palco (figura 5), e agora assistimos do alto a um ensaio de balé, 
tema obsessivo do pintor. Do canto esquerdo da tela, observamos uma 
porção do cenário, o formato curvo do proscênio, as linhas diagonais 
das tábuas que formam o assoalho do palco em oposição à verticalidade 
das coxias escuras em direção ao fundo e os nobilíssimos camarotes 
situados acima do proscênio. A ação – um ensaio exaustivo do balé 
da ópera, haja vista o grupo de bailarinas do canto esquerdo, aparen-
temente cansadas – domina o ponto focal por excelência de todos os 
teatros; observadas por um homem de cartola sentado em uma cadeira, 
as meninas se sustentam sobre as pontas dos pés, se contorcem e se 
atentam para executar a coreografia sem equívocos. A luminosidade 
quase fantasmagórica vem de baixo, e empresta às bailarinas um tom 
de pele excessivamente pálido, com poucos contrastes com a tonalidade 
da musselina de seus tutus.

Em A cena do balé da ópera de Meyerbeer “Robert le Diable” (fi-
gura 6), Degas parece ter atingido um ponto de equilíbrio entre duas 
de suas paixões: a música e o balé. Assim, ele praticamente divide o 
plano pictórico ao meio, retratando ao mesmo tempo três espaços fun-
damentais da sala de espetáculos: a plateia, o fosso da orquestra e o 
palco. Mais uma vez, é como espectadores que observamos o balé per-
tencente à primeira ópera em francês especialmente composta pelo 



268

Richard Santiago Costa

Entre soirées e óperas: o 

espaço teatral na pintura

alemão Giacomo Meyerbeer para a Ópera de Paris em 1827 e que se 
tornaria um sucesso retumbante da carreira do compositor por quase 
todo o século11. Aqui, dança e música não rivalizam, ao contrário se so-
mam. No entanto, o pintor ainda identifica na atividade das bailarinas 
um viés deveras imaterial, quase dissolvido em pinceladas rápidas e não 
delimitadas. É o universo onírico por excelência, banhado por uma luz 
espectral intensificada pela rigidez das sombras e negros que dominam 
o fosso da orquestra. Se não podemos individualizar nenhum dançarino, 
o mesmo não podemos dizer dos músicos que, mesmo vistos de perfil ou 
de costas, possuem traços distintivos entre si. Um momento magistral 
dessa composição está no espectador do lado esquerdo, completamente 
alheio à ação cênica, voltado para as fileiras de camarotes a empunhar 
suas jumelles – o binóculo para teatro favorito dos homens –, muito mais 
interessado no jogo social do que na dança cerimonial do balé. Note-
mos, ainda, que essa pintura ocupa uma posição especial dentro de nosso 
tema: além de ser uma das primeiras representações da Ópera Garnier, 
Degas registra com maestria a profundidade do palco com seus grandes 
cenários formados por uma arquitetura de arcadas que definem porções 
distintas de luzes e sombras, denotando a imponência da caixa cênica da 
sala parisiense recém-inaugurada. Ratifica, portanto, sua escolha pela 
dimensão artística do espaço arquitetônico teatral, dando as costas para 
o mundano intimamente relacionado com a plateia.

11. ABBATE, Carolyn; 
PARKER, Roger. Uma 
história da ópera: os últimos 
quatrocentos anos. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2015, 
p. 314.

Fig. 6 
Edgar Degas, A cena do balé da 
ópera de Meyerbeer “Robert le 
Diable”, 1876. Óleo sobre tela, 
75 x 81 cm. Victoria and Albert 
Museum, Londres.
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Fig. 7 
Auguste Renoir, La loge 
[O camarote], 1874. Óleo 

sobre tela, 80 x 63,5 cm. The 
Courtauld Gallery, Londres.

12. A esse respeito, ver 
importantes estudos do autor 
Jean-Claude Yon sobre a cena 

cultural parisiense sob o 
Segundo Império: YON, Jean-
Claude (org.). Les spectacles 

sous le Second Empire. Paris: 
Armand Colin, 2010, e Histoire 

culturelle de la France au 
XIXe siècle. Paris: Armand 

Colin, 2010.

De maneira concomitante, Renoir fora outro nome entre os 
impressionistas a se deixar seduzir pelo teatro e seus espaços. A tela O 
Camarote (figura 7), apresentada na primeira exposição impressionista 
no estúdio do fotógrafo Nadar, coincide com a juventude fascinante da-
quela que fora construída para ser a glória e o orgulho da nova Paris: a 
Ópera Garnier, aberta ao público no ano seguinte, 1875. A obra-prima 
de Garnier surgia como uma espécie de renascimento da vida noturna 
dominada pelos grandes espetáculos, uma tradução fiel das mudanças 
urbanas e sociais por que passara a Paris de Napoleão III12. Na tela 
em questão, a Ópera ainda não era o espaço por excelência das ce-
nas intimistas que se desenrolavam nos camarotes. Não sabemos ao 
certo a qual teatro ele pertence, muito provavelmente seja a Salle 
Ventadour, também conhecida como Théâtre des Italiens, mas iden-
tificá-lo escapa aos propósitos desta análise. O camarote de Renoir 
inaugura, antes de tudo, o olhar ampliado do artista para a vida 
moderna que tem nas idas ao teatro uma de suas vertentes mais 
concretas e duradouras. 
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Em cena estão seu irmão, Edmond, e a modelo Nini Lopez, 
um casal burguês de extrema elegância, vestidos à moda da épo-
ca, preparados para atuarem sem erros nas convenções sociais que 
aquele tipo de ambiente exigia. Contrapondo-se à atividade pers-
crutadora de Edmond, que direciona seus binóculos, item obriga-
tório em qualquer teatro de grande porte, para os camarotes acima 
do seu, Nini encara o observador, enquanto repousa sua lorgnette 
dourada – a versão mais delicada das jumelles – sobre o parapeito 
aveludado. Não sabemos se ela já mapeara toda a plateia como seu 
companheiro o faz, mas vislumbramos que em breve ela voltará a 
desbravar a sala de espetáculos à cata de seus iguais, procuran-
do pessoas específicas, velhos conhecidos, talvez novos e proibi-
dos amores. Aqui, Renoir aproxima sua visão ao máximo, deixando 
pouquíssimos detalhes que identifiquem o espaço teatral: os velu-
dos carmins que forram o interior da câmara, lampejos dourados da 
decoração em geral.

Também contemporânea é a obra de Eva Gonzalès (figura 
8), testamento óbvio de seu aprendizado com o mestre Manet: 
do tratamento pictórico ao buque de flores no lado esquerdo a 
evocar o mimo dedicado à Olympia. Aqui, o marido da pintora, 
Henri Guérard, e sua irmã, Jeanne Gonzalès se deixam vislumbrar 
na intimidade de um camarote de luxo. Mais uma vez, o universo 
de veludos e douramentos atesta o pertencimento deste teatro a 
um conjunto de locais dedicados ao entretenimento refinado e 
monopolizado por uma burguesia urbana afeita às soirées teatrais. 
Ou, como bem define Jean-Claude Yon, aos símbolos arquitetônicos 
da “dramatocracia” que imperou por mais de um século nas 
sociedades europeias mais desenvolvidas de então. A esse respeito, 
Yon a define como uma “sociedade onde o teatro está no centro da 
vida pública e onde ele participa consequentemente da constituição 
da opinião pública, ao mesmo tempo em seus aspectos mais 
importantes e mais fúteis”13. Todavia, Gonzalès também opta por 
um olhar bastante direcionado, sem permitir que o espaço físico do 
teatro domine o plano da tela, tornando possível sua identificação, 
assim como fizera Renoir, apenas por seus elementos decorativos: 
cortinas e forramentos aveludados. O parapeito do camarote, que jaz 
sobre a parte inferior da tela, serve de repouso para o antebraço de 
Jeanne, que assim como Nini, segura os binóculos característicos, 

13. YON, Jean-Claude. 
Théâtres Parisiens: un 
patrimoine du XIXe siècle. 
Paris: Citadelles & Mazenod, 
2013, p. 10.
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14. BANU, Georges. Op. cit., p. 
148 et ss.

15. DUMAS FILS, Alexandre. 
La dame aux camélias. Paris: 

Éditions Gallimard, 1974, p. 27. 
Tradução minha. .

em atitude distinta de Guérard, que parece alheio à multidão 
que se situa virtualmente a sua frente. De igual importância são 
os aparatos utilizados pela retratada, códigos visuais longevos no 
interior da etiqueta teatral – junto aos leques, lenços e vendedores 
de buquês14: a mão enluvada em oposição à desnuda que segura as 
lorgnettes principia o jogo de exposição e ocultação que dava sabor 
às noites de espetáculo. Com efeito, mostrar os braços, mesmo que 
apenas uma porção do antebraço, era um sinal de sedução que fora 
herdado do século XVIII, ato propício para o ambiente de flertes que 
perdurava mesmo no ambiente burguês, a princípio mais recatado 
que o outrora lascivo do Ancien Régime. Se a Nini Lopez de Renoir 
aposta no total recato ao não abdicar de seu par de luvas, Jeanne se 
permite a entrega à ambiência galante ao deixar uma de suas mãos 
à mostra. Isso ressalta o apelo sedutor dos camarotes, inclusive, 
para a literatura do período, haja vista que o território da sedução 
para heroínas como a cortesã Marguerite Gautier de A dama das 
camélias, de Dumas Filho, e Nana, do romance homônimo de Zola, 
é a ambiência frenética dos teatros: o camarote de Gautier é não só 
o ponto focal da plateia como o palco do próprio encontro amoroso 
onde a protagonista deixa de ser a pária social e seleciona os homens 
aos quais julga dignos ou não de adentrarem seus domínios. É 
também a extensão de seu próprio corpo e sua dinâmica biológica: 
a presença do buquê de camélias brancas ou vermelhas indicava 
seu ciclo menstrual, particularidade que lhe rendera o epíteto 
que nomeia a obra. A descrição do narrador quanto aos hábitos de 
Marguerite no teatro dialoga não só com a postura de Jeanne como 
explicitam o quanto eram corriqueiros e reveladores da intimidade 
de seus frequentadores: 

Marguerite assistia a todas as estreias e passava todas as suas soirées 

no espetáculo ou no baile. Cada vez que se encenava uma nova peça, 

era certo encontrá-la com três coisas que não a deixavam jamais, e que 

sempre ocupavam a parte frontal de seu camarote térreo: sua lorgnette, 

um saco de bombons e um buquê de camélias.

Durante vinte e cinco dias do mês, as camélias eram brancas, e durante 

cinco elas eram vermelhas; nunca se soube a razão dessa variedade de co-

res, que eu assinalo sem poder explicar e que os habitués dos teatros onde 

ela ia com mais frequência e seus amigos tinham percebido como eu.15
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Mary Cassatt foi outra apaixonada pelo ambiente teatral, es-
pecialmente pelo aconchego dos camarotes. Em sua primeira tela do 
gênero (figura 9), ela nos proporciona um adorável jogo de olhares 
que tem lugar entre as fileiras almofadadas desses espaços privados: 
em primeiro plano, uma mulher vestida sobriamente para a moda das 
soirées operísticas, empunha seus binóculos para a frente, claramente 
resoluta em sua ação de observar seus pares longínquos no espaço 
da plateia. O que ela não percebe – ou talvez sim – é que um senhor, 
na outra extremidade, direciona seus binóculos para ela. Nada dessa 
magia seria possível não fosse a perícia da artista em retratar a curva-
tura dos andares de camarotes e suas respectivas divisórias internas: 
a imensa colmeia formada por caixas aveludadas em carmim se torna 
um caleidoscópio de faces, e podemos imaginar os efeitos da atividade 
observadora de ambas as personagens: o cruzamento ou não de seus 
olhares pode significar a vitória ou a derrota do espaço arquitetôni-
co quando destinado à intimidade. A quentura geral das tonalidades 
acrescenta o frêmito que perpassa todas as pinceladas dessa cena de 
flerte tão comum e quase obrigatória no interior do recinto teatral.

Em seguida, observamos o suposto retrato de sua irmã, Lydia 
(figura 10). E aqui, uma mudança óbvia se faz: Lydia está nitidamente 
posando para a artista. Estamos diante de um retrato gracioso, leve, 
onde pouquíssimos negros ponteiam para definir sombras. No mais, 

Fig. 8 
Eva Gonzalès, Um camarote no 
Théâtre des Italiens, 1874. Óleo 
sobre tela, 98 x 130 cm. Musée 
d’Orsay, Paris.
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Fig. 9 
Mary Cassatt, No camarote, 
1878. Óleo sobre tela, 81 x 

66 cm. Museum of Fine Arts, 
Boston.

Fig. 10 
Mary Cassatt, Lydia no Teatro, 
1879. Óleo sobre tela, 81 x 60 

cm. Museum of Art, Filadélfia.

16. Para um olhar 
aprofundado sobre a 

importância do teatro para 
a nascente indústria da 

cultura de massas do século 
XIX nas capitais europeias, 
ver THER, Philipp. Center 

stage: operatic culture 
and nation building in 

Nineteenth-Century Central 
Europe. Indiana: Purdue 

University Press, 2014, 
e CHARLE, Christophe. 
Théâtres en capitales: 

naissance de la société du 
spectacle à Paris, Berlin, 
Londres et Vienna, 1860-

1914. Paris: A. Michel, 2008.

tudo é luminoso no interior desse camarote que utiliza o recurso do 
espelhamento como um artifício laborioso para emprestar amplidão 
ao espaço e registrar os camarotes à frente. Tais objetos costumavam 
forrar as paredes posteriores desses ambientes com diversas funções: 
aumentar a profundidade do espaço arquitetônico, intensificar a lu-
minosidade do lugar e, talvez o mais importante, servir ao ritual fe-
minino das toilettes. É, igualmente, o instrumento de uma sociedade 
narcísica que necessita ver-se refletida e assegurada em seu perten-
cimento de classe. Cassatt capta com maestria tais efeitos. Toda a 
luz emanada do lustre central que pende do plafond plasma sobre os 
dourados decorativos e o resultado é um misto de solenidade, leveza 
e otimismo. É o ápice da representação devota da arquitetura teatral 
do oitocentos, uma ode aos edifícios destinados a serem a materiali-
zação do bem viver e dos pequenos prazeres da vida urbana cosmo-
polita parisiense16. É, também, a fixação pictórica das intenções dos 
arquitetos daquele período, em especial Garnier, que enxergavam tais 
espaços como imensas caixinhas de joias, recintos feitos para e pela 
figura feminina. A defesa apaixonada da decoração do auditório de 
sua obra-prima, perpetuada pelo arquiteto francês, é exemplar dessa 
mentalidade que via na mulher o esplendor dos teatros: 

(...) pois em um teatro, e na Ópera sobretudo, o público forma também um 

espetáculo movente e animado, que está longe de ser desprovido de charme 

e poesia. Digam bem isto, minhas senhoras: que eu pensei em vocês ao dar 
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à sala da nova Ópera a tonalidade que ela possui; digam que eu evitei o que 

pudesse lutar contra seu charme e seus acessórios, e que a arquitetura pode 

ser bela e grande mas ela não poderá jamais equivaler ao sorriso de uma 

jovem garota, ao olhar de uma jovem mulher e à elegância de todas as espec-

tadoras. Então, ponham seus diamantes e suas joias, exibam seus ombros, 

cubram-se de seda e rendas, vocês serão sempre vistas e admiradas; eu só fiz 

o estojo que não afetasse às joias17.  

Devemos nos ater um pouco mais ao papel desempenhado pela 
nova Ópera no âmbito da iconografia relativa aos teatros na segunda 
metade do XIX. Sua exuberância era tão marcante que a ela caberá 
cumprir um duplo papel: fornecer subsídios para representações tanto 
de seus interiores quanto de seu aspecto exterior. Desse modo, o palá-
cio situado em meio à Place de l’Opéra ganhará diversas representações 
enquanto marco arquitetônico fundamental da Paris recém-reformada. 
Seja como protagonista da paisagem urbana, como na pintura Grande 
Casa de Ópera, do franco-americano Frank Myers Boggs (figura 11), 
seja como cenário para uma cena banal do cotidiano da cidade, como 
na pintura que se passa diante do edifício, A Ópera, do espanhol Joa-
quin Pallares Y Allustrante, a obra de Garnier se destaca como exemplo 
único, e isso é totalmente novo, por fascinar não apenas pela sua opu-
lência interna, explorada de maneira recorrente, mas por suas quali-
dades arquitetônicas, como geradora de ambientes atrativos ao olhar. 
Ela é o próprio monumento à joie de vivre da sociedade parisiense que 
habitava o monstruoso canteiro de obras que se tornara Paris sob o co-
mando irascível de Haussmann, e é assim que ela se impõe sobre quase 
toda a superfície pictórica da tela de Boggs. Da praça adentramos seu 
vestíbulo e é Louis Béroud o responsável por imortalizar sua afamada 
escadaria principal, em 1877 (figura 12): em meio à luz onírica ema-
nada das musas tocheiras sobre a balaustrada, a sociedade parisiense 
se entrega ao deleite das parades, evento quase tão importante quanto 
o próprio espetáculo do dia. Desfilam suas sedas e tafetás pelo saguão, 
conversam, observam, e aguardam o momento mais esperado de uma 
soirée na Ópera: a subida da escadaria rumo aos camarotes. Esse movi-
mento, sempre de ascensão e a princípio banal, é a essência da arqui-
tetura espetacular concebida por Garnier, que só se completa com o 
ritual do ver e ser visto desempenhado pelos seus frequentadores. Bé-
roud soube captar a matéria-prima desse momento pois sua tela é cheia 

17. GARNIER, Charles. Le 
nouvel Opéra. Paris: Éditions 
du Linteau, 2001 (3 ed.), p. 127.
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18. FONTAINE, Gérard. 
L’Opéra de Charles Garnier: 

architecture et décor extérieur. 
Paris: Éd. du Patrimoine, 2000, 

p.74.

Fig. 11 
Frank Myers Boggs, Grande 
Casa de Ópera, s.d. Coleção 

particulat.

de brilho, um quase ofuscar de luzes que se refletem em ornamentos 
decorativos, nas joias e acessórios das mulheres em missão de gala. 
Com efeito, essa escadaria é totalmente irmã da própria sala de espetá-
culos em si: suas sacadas sobrepostas e incrustadas entre as colunas do 
vestíbulo, tumultuadas, bem se parecem com os balcões do auditório. 
O espetáculo começa, de fato, ali, onde a sociabilidade se faz teatral. 
É, ao mesmo tempo, um ritual de raízes quase sacras a ecoar a certeira 
definição de Théophile Gautier quanto à função do teatro de ópera na 
sociedade moderna emersa na metade do XIX: a “catedral mundana da 
civilização”18 entrega seus dispositivos abarrocados para a encenação 
sagrada da bem-aventurança do viver em meio às mil possibilidades de 
uma vida regida por Epicuro. Não há outra saída para a vida moderna 
a não ser o gozo de um cotidiano ditado pela felicidade onipresente.

O olhar cronista de Jean Béraud no final do século XIX foi além 
das aparências inebriantes do teatro enquanto ratificação de uma vida 
burguesa que beirava à fantasia. Em sua cena de camarote (figura 13), 
um apanhado de situações corriqueiras desse cenário: o cavalheiro 
alheio, a dama impecável, a observação via binóculos. No entanto, Bé-
raud propõe uma abordagem completamente nova para o tema. Em pri-
meiro lugar, estamos no interior de um camarote em posição privilegiada: 
imediatamente próximo do palco e do fosso da orquestra. Além disso, o 
pintor acrescenta uma dose de ironia ao retratar hábitos que hoje julga-
mos descorteses no ambiente teatral, mas que apesar de corriqueiros pro-
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vocavam certo incômodo, como vimos anteriormente, desde pelo menos 
a segunda metade do século XVIII, quando o público burguês começa 
a substituir gradativamente o aristocrata, com o total descompromisso 
do casal com o que se passa no palco – enquanto o homem dá as costas 
para a plateia, sua companheira se levanta e retoca sua maquiagem em 
frente ao espelho do camarote. Some-se a isso a postura mais inusitada 
e anedótica da cena: o senhor que se levanta da plateia para observar o 
interior deste camarote sem qualquer cerimônia. Não sabemos ao certo 
o que atraiu sua curiosidade: é bem provável que ele estivesse cortejando 
a mulher em questão. Seja lá qual for sua motivação, Béraud rebaixa 
a arquitetura teatral para um cotidiano menos mágico e inebriante do 
que vimos nos exemplos anteriores. As atitudes das personagens parecem 
demonstrar uma tamanha familiaridade com esse espaço a ponto de tor-
ná-lo ordinário de uma maneira inusitada. As barreiras físicas que se des-
tinavam a resguardar minimamente a intimidade estavam pulverizadas. 

Este argumento se confirma pelos exemplos seguintes. A discussão 
que ganha os corredores da Ópera Garnier (figura 14) trazem à tona uma 
outra percepção do teatro em meados do século XIX: as pequenas tramas 
da realidade adquiriam mais importância que os grandes enredos cantados 
por tenores e sopranos. A rusga entre dois senhores – sendo que um deles 
está em vias de desferir no outro uma bofetada – assistida por uma ampla 
plateia de iguais praticamente transforma o outrora ambiente de refina-
mento em uma rua de Paris tomada por uma briga de rapazes. A acentuar 

Fig. 12
Louis Béroud, A escadaria da 
Ópera, 1877. Óleo sobre tela, 
65 x 54 cm. Musée Carnavalet, 
Paris.  
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Fig. 13 
Jean-Georges Béraud, O 

camarote do proscênio, c.1883. 
Óleo sobre tela. Coleção 

particular.

19. T. J. Clark fala dessa e de 
outras obras capitais de Manet 

em sua célebre análise sobre 
as relações entre a pintura e 

a vida moderna na Paris do 
século XIX. A esse respeito, 

ver CLARK, T. J. A pintura da 
vida moderna: Paris na arte 

de Manet e seus seguidores. 
São Paulo: Companhia das 

Letras, 2004.

o tom caricatural da cena, Béraud dispõe, no canto esquerdo, um homem 
tentando agarrar uma mulher mascarada, e ficamos em dúvida se estamos 
na saída de um espetáculo ou em meio à um baile de máscaras durante o 
carnaval. O total desprendimento da ação, livre de regras e bons modos, 
transfere o foco de atenção do recôndito dos camarotes para os espaços 
mais internos da sala de espetáculos. Por outro lado, quando ele nos mos-
tra os bastidores da Ópera (figura 15) tomados por homens abraçados às 
bailarinas que se preparam para entrar em cena, ele desvela, antes, os bas-
tidores das relações amorosas que anos atrás estavam restritas ao anonima-
to dos bailes de máscaras, imortalizado pela célebre obra de Manet, Baile 
de máscaras na Ópera, de 187319. Agora, é no cotidiano das temporadas 
líricas que os homens ricos escolhem suas prediletas entre as bailarinas, 
sem a necessidade de restringir suas aventuras sexuais à época carnavales-
ca. Metaforicamente, o avesso dos cenários que podemos vislumbrar sobre 
o palco são o reverso do mundo de sonhos que se projetam do exterior 
para o microcosmos do teatro de ópera. Ao contrário de Manet que dispõe 
uma massa pesada de negros em um recorte arquitetônico indiferente, que 
quase nega sua filiação à gramática teatral, Béraud deixa claro que a per-
missividade, antes restrita à liberdade carnavalesca, é o motor primeiro das 
paixões humanas abrigadas sobre o palco, o foco visual de toda arquitetura 
desse gênero. Ao situar essa cena de galanteria sobre ele, o pintor demons-
tra o êxito da espetacularização da vida privada da maneira mais explícita 
possível, e o segredo passa a ser uma condição quase indesejada. 
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É Béraud, também, que retrata o avesso do glamour do espaço 
teatral, dando voz àqueles que trabalham em silêncio nos bastidores 
dessa arquitetura magnífica. Na aquarela Uma noite agitada no teatro, 
c.1885 (figura 16), o pintor mostra a própria negação do espírito lumi-
noso característico deste espaço: em uma cena soturna, duas mulheres 
sentadas, aparentemente encarregadas de cuidar da chapelaria repleta 
de casacos, cartolas e guarda-chuvas, miram o chão, cabeças baixas, 
melancólicas, banhadas por uma luz débil. Nada dos tons quentes e 
radiantes das cenas nas salas de espetáculos que vimos até então, ne-
nhuma concessão aos brilhos e ao frescor dos frequentadores dos ca-

marotes: aqui, tudo é sombrio, pesado, a antítese da alegria efêmera do 
auditório. Quase podemos escutar o som abafado que vem do palco, a 
princípio vivo, e que vai morrendo aos poucos, ao vencer cada anteparo, 
até se dissipar nas paredes, insistindo em escapar, moribundo, pelas 
frestas das portas que encerram o ambiente privado e altamente seleti-
vo dos camarotes aos quais essas mulheres estão servindo. Para elas não 
é permitida qualquer teatralidade, qualquer gozo do espetáculo cotidi-
ano fornecido pela bela vida burguesa daqueles tempos. Béraud quer 
registrar os deslizes de uma sociedade de aparências. É bastante plau-

Fig. 14 
Jean-Georges Béraud, Uma 
discussão nos corredores da 
Ópera, c.1889. Óleo sobre tela. 
Coleção particular.

Fig. 15 
Jean-Georges Béraud, Os 
bastidores da Ópera, 1889. Óleo 
sobre tela, 38 x 54 cm. Musée 
Carnavalet, Paris.
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Fig. 16 
Jean-Georges Béraud, Uma 
noite agitada no teatro, 1885. 

Aquarela. Coleção particular.

sível pensarmos nessas quatro pinturas como uma sequência decaden-
tista da arquitetura teatral enquanto tema para a pintura e reflexo da 
conduta pública dessa mesma sociedade. Com efeito, ele nos leva por 
quatro camadas bem definidas deste espaço: do camarote efetivamen-
te desprovido de intimidade já sobre o palco, escancarado, passando 
por seus corredores mundanos até chegarmos aos bastidores da caixa 
cênica tomada pela encenação galante. No fim de todo esse percurso, 
vamos encontrar as duas senhoras resignadas nas antecâmaras escuras 
dessa arquitetura quimérica, as entranhas sombrias que, como tal, de-
vem permanecer ocultas.

A perda da magnificência do espaço teatral no que ele havia de 
mais caricatural estará presente, também, na obra de Albert Guillaume, 
na passagem do século XIX para o XX. Com efeito, ele dirige um olhar 
fotográfico para aquele ambiente, criando uma crônica divertida e alta-
mente ácida sobre a banalidade e o automatismo das idas à ópera na-
quele contexto. Em Quinze minutos de entreato, de 1914 (figura 17), 
Guillaume expõe a exaustão de dois espectadores em meio à atividade 
abnegada das mulheres que tricotam de maneira concentrada. No canto 
direito, um homem calvo está imerso na leitura de seu jornal ao passo 
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que uma jovem se distrai em seu ato de tecer. Em Os retardatários (figura 
18), do mesmo ano, o artista aumenta o tom caricato de seus retratados, 
ao mostrar a contrariedade dos espectadores, pontuais e já acomodados 
em seus respectivos lugares, ao ter de darem passagem a um casal que 
chega atrasado. Em ambas as imagens, Guillaume recorta uma porção 
específica da plateia, foca-se, sobretudo, na conduta dos frequentadores 
desses espaços, demonstrando que o interesse pelo teatro enquanto re-
positório de temas e motivos pictóricos agora se restringia muito mais ao 
anedótico do que à representação de um espaço de opulência. Não que 
esta tenha sido deixada de lado: é que agora, o espaço teatral está dessa-
cralizado. O brilho, a magnitude, a sinestesia dos veludos, a sensação de 
onipotência de toda uma geração, pareciam conhecer o princípio do fim. 
Quando Guillaume rechaça a primazia dos códigos arquitetônicos que 
haviam conhecido seu apogeu na obra máxima de Garnier para torná-los 
apenas motes de crônicas visuais debochadas, estamos diante de uma 
mudança significativa no entendimento do espaço teatral enquanto palco 
para uma sociedade revitalizada e fulgurante. É como se na maquiagem 
carregada e patética de suas personagens pudéssemos antever a própria 
maquiagem de um ambiente em falência.   

Assim, do teatro enquanto arquitetura sublime e magnificente do 
setecentos, no qual a estrutura física das salas era um fim em si mesmo 
da pintura, chegamos gradualmente a uma espécie de humanização e de-
cadência desse ambiente nos momentos finais do século XIX. É notável 
que a porção poética da ópera, que fascinara os impressionistas históricos 
como Degas, Renoir e Cassatt, fora um campo fecundo para a fatura leve 
e descompromissada desses pintores, interessados que estavam na dinâ-

Fig. 17 
Albert Guillaume, Quinze 
minutos de entreato, de 1914. 
Postal.
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Fig. 18 
Albert Guillaume, Os 

retardatários, 1914. Óleo 
sobre tela, 47 x 91 cm. Musée 

Carnavalet, Paris.
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mica da ação humana em meio ao espaço urbano de múltiplas possibili-
dades prazerosas que se desnudavam na França recém-chegada à Belle 
Époque. Se pensássemos na vida cotidiana daquele momento como uma 
imensa e interminável ópera, certamente o palácio de Garnier, o para-
digma supremo do grande teatro cosmopolita, seria o palco adotado para 
sua encenação. Todavia, o mundo de aparências que lhe era intrínseco 
desembocava na crônica ácida dos artistas finisseculares como Béraud e 
Guillaume, agora não mais inebriados pelo fascínio e pelo otimismo que 
infundia vida aos pintores da década anterior: a decadência moral, um 
tema caro a esse momento, também atingira o ambiente sacralizado da 
arquitetura teatral. O arco temporal e simbólico se faz claro: do teatro 
que se prestava à reverência e às solenidades maquinais desembarcamos 
num espaço domesticado, corriqueiro e banal, como se aquele equipa-
mento cultural tão caro à etiqueta da vida moderna cosmopolita tivesse 
sido, irremediavelmente, abarcado pelas pequenas tiranias do cotidiano 
simplório. O edifício teatral, enquanto tipologia, seguiria ainda, por mais 
algumas décadas, uma senda de prestígio e magnificência, principalmen-
te enquanto símbolo da cidade progressista e industrializada, mas o olhar 
da pintura sobre ele, àquela altura, já havia conseguido desnudá-lo e 
expor suas facetas mais ordinárias.  

Richard Santiago Costa é mestre e doutorando em História da Arte pelo Instituto de 
Filosofia e Ciências Humanas da Unicamp. Atualmente em período sanduíche junto à 
Université Paris-Sorbonne IV, com bolsa Fapesp.
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Anna Maria Maiolino 
In-Out (antropofagia), série 

"Fotopoemação", 1973-2013.

O objetivo deste artigo é discutir o fluxo dos artistas visuais brasileiros para 

os Estados Unidos nas décadas de 1960 e 1970 como um fenômeno coletivo 

complexo, aqui denominado de “exílio artístico”. Para a análise, considera-se 

que houve um aumento do campo de influências dos Estados Unidos no meio 

das artes e da cultura brasileira que atraiu os artistas para aquele país. Apesar 

dos dispositivos de atração, a cena nova-iorquina não se tornou por isso mais 

inclusiva e aberta para os que lá chegaram, transformando o “exílio artístico” 

em uma experiência de fracasso profissional para muitos que o viveram.

 The purpose of this article is to discuss the flow of Brazilian visual artists to the 

United States in the 1960s and 1970s as a complex collective phenomenon whi-

ch we have called "artistic exile". In order to analyze it, we understand that the 

increasing influence of the United States on the arts and on the Brazilian culture 

was responsible for attracting Brazilian artists to that country. However, despite 

the means used to draw these artists, the New York scenario did not become more 

inclusive and open to those who arrived there, therefore turning this "artistic 

exile" into an experience of professional failure for many who tried it.
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nas décadas de 1960 e 1970 

O “exílio artístico” 

Tornou-se frequente na historiografia compreender o fluxo de 
artistas brasileiros para o estrangeiro nas décadas de 1960 e 1970 
como provocado pela ditadura militar. Motivaram esse exílio a violên-
cia, a censura e os múltiplos mecanismos regulatórios de exclusão e 
restrição de participação na esfera pública, colocados em prática pelo 
regime ditatorial. No entanto, observando o campo das artes visuais 
é possível identificar ainda outros fatores que impulsionaram o êxodo 
naquele período, como a imaturidade do sistema de arte, a inexistên-
cia de um mercado para os jovens talentos, a falta de absorção de seus 
trabalhos pelas instituições e as “políticas de atração” dos Estados 
Unidos. Nesse sentido, para a análise desse deslocamento, o uso da 
expressão “exílio artístico” mostra-se mais apropriado, por envolver 
tanto a complexidade subjacente aos matizes histórico-políticos do 
exílio quanto a singularidade do meio das artes. 

Como fenômeno coletivo, o “exílio artístico” não foi problema-
tizado na história da arte brasileira e tampouco priorizado pelos artis-
tas em suas respectivas biografias. Algo que pode ter obscurecido o 
caráter de exílio desses deslocamentos é o fato de que os artistas brasi-
leiros sempre buscaram se aperfeiçoar no estrangeiro utilizando como 
principal meio as bolsas e os prêmios de viagens2. Desse modo, quan-
do pretenderam sair do país nas décadas de 1960 e 1970, muitos deles 
recorreram a essas alternativas. Consequentemente, essa tradicional 
configuração teria acabado por esvanecer os contornos específicos do 
“exílio artístico”. Ou seja, se a situação política, as restrições provoca-
das pela censura e pelo controle e as dificuldades exclusivas do meio 
das artes motivaram o êxodo, foi sobretudo por meio dos prêmios, das 
bolsas e das viagens culturais que ele se efetivou. 

A identificação de um “exílio” específico no ambiente artístico 
e intelectual não é nova. Já em 1963, o crítico de arte Damián Bayón, 
por exemplo, chamava de “exilados voluntários” os profissionais de 
setores médios, artistas e intelectuais argentinos que viviam em Paris 
pela falta de oportunidades profissionais em seus países de origem3. 

Para a crítica de arte Carla Stellweg, os artistas latino-america-
nos em Nova Iorque carregavam um sentimento de exílio artístico que 
os acompanhava desde os seus lugares de origem. Segundo essa pers-
pectiva, eles apresentavam um perfil internacionalista e intelectuali-
zado incompatível com as limitadas condições das cenas artísticas de 
seus países, o que os levava a viver fora do establishment. Dessa forma, 

2. No Brasil, esses prêmios já 
haviam sido estabelecidos no 
século XIX e permaneceram 
ao longo do século XX. Essa 
foi uma prática recorrente 
nos países da América Latina 
desde o início dos movimentos 
de independência. Ver: 
LUCIE-SMITH, Edward. Latin 
american art of the 20th 
century. London: Thames and 
Hudson, 1993, p. 79-94.

3. Apud PLANTE, Isabel. 
Argentinos de París: arte y 
viajes culturales durante los 
años sesenta. Buenos Aires: 
Edhasa, 2013, p. 27.

4. STELLWEG, Carla. 
Imán-Nueva York: arte 
conceptual, arte interpretativo, 
arte ambiental y arte de 
instalaciones por artistas 
latinoamericanos en Nueva 
York. In: CANCEL, Luis R. (ed.). 
El espíritu latinoamericano: 
arte y artistas en los Estados 
Unidos, 1920-1970. Nueva 
York: El Museo de Artes del 
Bronx/Harry N. Abrams, Inc., 
1988. p. 284.
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In: Exposição inaugural 

(catálogo). Rio de Janeiro: 
Galeria Bonino, maio 1960. 
O Embaixador da Argentina 
no Brasil, Carlos M. Muniz, 

escreveu o prólogo. 

a autora reconheceu em sua análise que o lugar mais apropriado para 
eles viverem seria mesmo a cidade de Nova Iorque4. 

Igual diagnóstico foi feito por Robert Woll, então diretor da 
Inter-American Foundation for the Arts, por ocasião da mostra Magnet: 
New York, em 1964:

Eles vinham quando sentiam que tinham exaurido à exaustão, temporaria-

mente, seus próprios países, e temporariamente sentiam-se exauridos como 

pintores. (…) Talvez uma revista ligeiramente datada, uma tradução tardia 

de um livro  chegue até você, e, em seguida, a partir de um substituto pobre 

da página impressa você tente entender uma nova mensagem. (...) Hoje há 

aproximadamente setenta e cinco pintores profissionais da América Latina 

vivendo e trabalhando em Nova Iorque.5

Se o grande número de artistas latino-americanos em território 
norte-americano se devia à estreiteza do meio em seus países de ori-
gem e à dificuldade de o público compreender o que eles produziam, 
a cena nova-iorquina tonava-se receptiva e cosmopolita, nas palavras 
de Woll. Mais uma vez, os Estados Unidos eram apresentados como 
depositários da arte internacional.

Nos mesmos moldes de Stellweg e de Woll, Mário Pedrosa ana-
lisou os limites da cena brasileira por ocasião da abertura da Galeria 
Bonino6 no Rio de Janeiro, em 1960:

No Brasil, com efeito, raro é o artista plástico que vive de sua arte. (...) 

Dessa incerteza de viver, nascem dois inconvenientes: a subserviência dos 

artistas aos caprichos dos poderosos de bolsa ou de influência ou posição 

no governo (...) e a caça permanente e aflita aos prêmios, combinações e 

arranjos. Com ausência generalizada de profissionalização da vida artística, 

a preocupação da maioria dos artistas é, com efeito, de ganhar prêmios, 

recompensas, estímulos e ajudas, mesmo a expensas da própria arte, pois 

que desses “bicos” carecem para viver. (...) Enquanto não se achar outras 

relações sociais que permitam ao artista sobreviver como artista, assegurada, 

com a independência econômica, sua independência criadora, a instituição 

da galeria de arte será indispensável ao bom prosseguimento, em bases pro-

fissionais, das atividades artísticas desinteressadas.7

As observações de Pedrosa sobre a precária configuração do cir-
cuito de arte no Brasil, a falta de profissionalização e a dependência 
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de “subsídios” sofreria alterações nas décadas seguintes. No entanto, 
os artistas parecem ainda necessitar de apoios governamentais, embo-
ra agora em menor escala e por meio de isenções fiscais.

Indubitavelmente o circuito artístico passou por transforma-
ções substanciais ao longo da década de 1960, sobretudo se conside-
radas as cenas de São Paulo e do Rio de Janeiro, onde diversos debates 
estéticos estiveram postos e mostras icônicas para a arte brasileira 
foram realizadas, como Opinião 65, Opinião 66, Proposta 65, Proposta 
66, Nova objetividade brasileira (1967), Apocalipopótese (1968), para 
citar apenas algumas. A continuidade dessas atividades, organizadas 
em sua grande maioria pelos próprios artistas, foi refreada com o au-
mento da repressão e da censura, o que provocou inevitavelmente a 
autocensura, o recolhimento e retraimento da cena pública. Como 
as oportunidades de exibição e mesmo de produção ficaram preju-
dicadas, os artistas procuraram mecanismos e condições para seguir 
trabalhando. Nesse sentido, sair do país passou a ser uma alternativa, 
principalmente para aqueles que haviam se envolvido com algum tipo 
de ação política ou exibido trabalhos mais críticos ao sistema.

No final da década de 1960, a diplomata Vera Pedrosa, filha 
de Mário Pedrosa, em sua coluna de artes plásticas escreveu o artigo 
“Vanguarda – I ‘êxodo’”, com balanço do ano em que enfatizava a sa-
ída dos “componentes da vanguarda radical artística”, nominalmente 
citados: Antonio Dias, Amilcar de Castro, Hélio Oiticica, Rubens Ger-
chman, Lygia Clark. Embora as motivações políticas não tenham sido 
abertamente apontadas como responsáveis pelo fluxo desses artistas, 
o uso do termo “êxodo” traz à reflexão uma conotação pouco positiva. 
Afinal, as alegações para as mudanças parecem alheias à vontade dos 
indivíduos e provocadas por agentes externos. Vera Pedrosa contextu-
aliza esse fluxo: Antonio Dias, por exemplo, não havia saído “por falta 
de resposta”, pois ele vendia muito bem, sobretudo, os seus desenhos; 
Amilcar de Castro, ao contrário, viajou por questões financeiras, “para 
poder realizar os seus trabalhos”. Toda essa movimentação aconteceu 
“na base de exposições ou prêmios [e] partiram todos para tentar a 
Europa ou a América”. Afinal, como registrou ela, “apelando para o oti-
mismo”, se o êxodo artístico era inevitável e significativo, era possível 
identificar “em tudo isto apenas uma sadia vontade de extravasar do 
meio brasileiro e alcançar projeção internacional”. Nesse período os 
artistas procuram por “estímulos que os meios mais vivos da Europa 
ou dos Estados Unidos podem oferecer. Em outras palavras, buscam 
um meio capaz de aceitar a produção de vanguarda e de alimentá-la.”8

8. PEDROSA, Vera. Vanguarda 
– I “êxodo”. Correio da Manhã, 
Rio de Janeiro, 7 dez. 1968.
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Também em entrevista a O Pasquim, em 1970 (portanto, antes 
de se estabelecer em Nova Iorque), Hélio Oiticica disse: 

Agora acontece um fato estranhíssimo. Eu abro meu caderno de endereços 

e vejo vários buracos, várias pessoas que eu costumava encontrar todo dia 

não existem mais. Umas foram embora, outras morreram. Eu tive a sorte de 

viajar porque, senão, seria uma coisa muito dura. Eu tenho condições, mas 

é uma coisa que precisa de um esforço duplo.9

Em carta a Caetano Veloso, que estava em Londres, Hélio ad-
vertia sobre os riscos do retorno ao Brasil: “Mário Pedrosa manda 
um recado: façam o que puderem aí, ou alhures; mas jamais ceder à 
vontade de voltar. Ele acha que fiz um erro; talvez; mas é que era ne-
cessidade e não erro. É difícil eu errar.”10 Pedrosa se referia ao fato de 
Hélio ter saído de Londres e voltado ao Rio de Janeiro, o que poderia 
implicar em algum tipo de risco para o artista. Mesmo que Hélio de-
monstrasse segurança na carta ao amigo cantor, pouco tempo depois 
embarcaria para uma longa temporada em Nova Iorque.

Na mesma conversa de Hélio com O Pasquim estava também 
o poeta e compositor Capinam, que manifestava impressão similar 
sobre o encolhimento da cena cultural brasileira e o contingente em 
movimento de saída:

Eu sinto o negócio cada dia mais apertado. Todos os meus amigos com quem 

eu converso pensam em sair, ou falam em saída, o que dá no mesmo. Eu 

não tenho muitas condições de sobrevivência aqui, fazendo o que eu faço. 

Não há condições nem de uma sobrevivência imediata, econômica, nem de 

uma sobrevivência no sentido de fazer o que eu quero fazer culturalmente.11 

O êxodo dos artistas também chamou a atenção de Roberto 
Pontual, que o compreendia como causado pela falta de oportunida-
des no Brasil:

Começou então o êxodo. Se a partir da abertura dos anos 50 alguns ar-

tistas brasileiros tinham pouco a pouco se transferido para a Europa, ali 

assegurando razoável reconhecimento – como no caso de Almir Mavignier, 

Mary Vieira, Sérgio de Camargo, Arthur Luiz Piza e Sérvulo Esmeraldo – a 

segunda metade dos anos 60 assiste a um progressivo encaminhamento para 

o exterior de artistas diferenciados na idade, mas unidos por uma perspec-
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tiva desinibida de integração na contemporaneidade. (...) durante as duas 

últimas décadas [1960 e 1970], muitos dos mais representativos artistas da 

América Latina em geral, e do Brasil em particular, foram viver na Europa e 

nos Estados Unidos, buscando não apenas atualização, mas também reco-

nhecimento e melhores condições de trabalho. Na medida em que essas 

condições começam a existir nos seus próprios países, em que se cria no 

continente um mercado de arte, cada dia mais sólido, o movimento tende a 

inverter-se. Os artistas retornam.12

Jornalistas, artistas e críticos de arte reconheciam o esvazia-
mento da cena brasileira apenas sinalizando o fluxo de saída para o 
estrangeiro. Nas análises, de modo direto ou camuflado, apareciam os 
reais geradores das viagens: a censura e o controle da ditadura militar, 
as rarefeitas condições de profissionalização do ambiente artístico e as 
“políticas de atração”. 

O termo “políticas de atração” refere-se a um conjunto de ações 
deliberadas levadas adiante por setores políticos e econômicos norte-
-americanos que atraíram e facilitaram a entrada e a estada de ar-
tistas, intelectuais, políticos, professores e estudantes naquele país. 
Como contrapartida, esperava-se que, quando retornassem ao Brasil, 
apresentassem de modo positivo as instituições dos Estados Unidos 
e disseminassem, no caso específico dos artistas, o “cosmopolitismo” 
artístico nova-iorquino. Mesmo que a inclusão dessa cidade tenha 
sido inevitável no roteiro de qualquer artista contemporâneo, devido 
ao seu protagonismo na cena mundial, a análise sobre as “políticas 
de atração” revela uma “aproximação intensificada” pelo acionamento 
de engrenagens artificiais e intenções camufladas. Seguramente não 
foram estratégias despretensiosas e sem resultados, haja vista a dimi-
nuição da resistência do meio artístico brasileiro ao americanismo em 
curto espaço de tempo. Ou seja, se os artistas optaram por viajar para 
os Estados Unidos, a escolha foi estimulada por uma orquestração de 
ações, entre elas o oferecimento de “bolsas de estudos”. Assim, se já 
havia uma tradição dos artistas brasileiros em sair do país com bolsas 
para “viagens culturais” e de “estudos”, os Estados Unidos mostra-
vam-se como um destino bastante ‘atraente’. 

No filme Macunaíma, Joaquim Pedro de Andrade satiriza esse 
recurso de deslocamento utilizado pelos os artistas. Na tentativa de re-
cuperar a pedra muiraquitã de Venceslau Pietro Pietra, que viajara para 
a Europa, o irmão de Macunaíma encontra a saída. Diz ele: “achei uma 
solução para o caso: você finge que é artista, arranja uma bolsa do go-

12. PONTUAL, Roberto. O 
reencontro das raízes. A volta, 
de vez ou de passagem. Jornal 
do Brasil, Rio de Janeiro, 6 
nov. 1974.
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verno e vai para a Europa também.” Mesmo cético com a ideia, o herói 
sem nenhum caráter acata a sugestão e aparece na cena seguinte saindo 
de um edifício com semblante cabisbaixo. A voz do narrador explica o 
ocorrido: “na maloca do governo informaram que já tinham mais de 
mil artistas na pensão da Europa, fora outros mil e tantos esperando 
nomeação. De modo que o herói só podia viajar no dia de são Nunca.”13

Se, por um lado, admitia-se sutilmente a existência de um “exílio 
artístico” no contexto brasileiro, Jacqueline Barnitz faria o mesmo tipo 
de identificação nos Estados Unidos. A crítica de arte, sempre atenta 
ao universo dos artistas latino-americanos em Nova Iorque, observou o 
aumento do número de brasileiros que chegaram à cidade no final da 
década de 1960 e creditava isso ao recrudescimento da repressão após 
a decretação do AI-514. Em suas frequentes análises, as relações entre o 
“exílio artístico” e a ditadura militar foram assim explicitadas: 

Em um clima em que a originalidade criativa e a liberdade individual cor-

rem o risco de ser estrangulados pelo controle evidente do governo e as 

vaias mais insidiosas da condicionada classe média, é cada vez mais difícil 

que novas formas de arte floresçam. (...) Muitos brasileiros estão morando 

no exterior, alguns com subsídios financeiros. Brasileiros longe de casa não 

foram absorvidos completamente em seus novos ambientes, como outros 

latino-americanos. Ao contrário.15

A violência vivida durante os “anos de chumbo” no Brasil che-
gava aos Estados Unidos na forma de relatos, notícias e filmes. O 
próprio Hélio Oiticica foi assistir a um documentário sobre a tortura 
e escreveu para Mário e Mary Pedrosa, contando sobre a experiência, 
em 30 de julho de 1971:

 
Vi um filme feito com exilados brasileiros aí, por um cara chamado landau, 

americano-chileno, ou sei lá o que, de s. francisco; um filme era entrevista 

com o allende, o outro sobre reconstituição das torturas brasileñas: uma 

maravilha, e o dia que for exibido aqui vai impressionar demais; aparece a 

filha da edyla, o filho do sanz, que faz um depoimento impressionante, etc.; 

depois de uma hora, fica-se arrazado [sic], e pra não dizer no que se imagina 

que esteja acontecendo por lá, que não é nem contado nem filmado!; isso 

que é o pior, e me faz pensar em nunca mais morar no brasil, at least, en-

quanto as coisas não mudarem.16
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Mesmo que indignados e inconformados com a realidade no 
Brasil, nenhum dos artistas visuais brasileiros de passagem pelos Es-
tados Unidos se declarou exilado ou se manifestou publicamente em 
oposição à ditadura militar brasileira, o que não impediu que fossem 
reconhecidos pelo meio artístico como tal. O escritor e crítico Ted 
Castle referia-se a Oiticica como um exilado: 

Eu o vi como sendo um exilado clássico. Ele era absolutamente ado-

rado no Brasil, mas como não era capaz de atuar lá, por causa do regime, 

ele partiu. Ele estava sempre planejando seu retorno. Talvez isso explique 

não ter havido muita propaganda dele em Nova Iorque. Seu elemento foi 

em grande parte a linguagem. Ele amava escrever em português e era um 

pensador brilhante. Como um antiartista, foi influenciado por Baudelaire, 

era um propositor de atividades criativas, fazendo de seu trabalho sua vida, 

como os Babylonests, que produziu onde morou.17

Percebe-se que os artistas consideravam com cuidado a reper-
cussão que qualquer declaração poderia alcançar, sobretudo porque 
alguns suspeitavam das atividades de vigilância sobre os brasileiros 
no exterior. Aqueles que receberam o Prêmio Viagem ao Exterior, por 
exemplo, possuíam passaporte especial, mas dependiam de liberação 
do Itamaraty. Apesar da relativa “independência” dos artistas em seus 
deslocamentos, os trâmites burocráticos necessários para o serviço de 
imigração norte-americana faziam com que muitos precisassem dos 
postos consulares para legalizar suas estadas nos Estados Unidos. 
Uma apresentação feita para Amilcar de Castro, para que ele pudesse 
receber a Bolsa Guggenheim, é exemplar desses casos: 

Esta apresentação é para introduzir o Sr. Amilcar Augusto Pereira de 

Castro, portador de passaporte brasileiro especial (…) que, com sua esposa 

e três filhos, deseja estender sua estada nos Estados Unidos até o meio de 

1970. O Sr. Pereira de Castro é um artista brasileiro bastante conhecido, 

que ganhou uma bolsa em escultura da Fundação Guggenheim, o que con-

sistia em uma estada de dois anos neste país. O Sr. Pereira de Castro tam-

bém ganhou um prêmio concedido pelo Ministério de Educação e Cultura 

do Brasil, chamado “Prêmio Viagem ao Exterior”. Este Consulado Geral está 

organizando uma mostra de seus trabalhos para o fim deste ano.18

Os artistas visuais brasileiros expuseram ideias e opiniões sobre 

17. Apud STELLWEG, Carla. 
Magnet-New York. In: 
CANCEL, Luis R. (ed.). Op. cit., 
p. 309.

18. MALCHER, Laura. 
Carta n. 41, 3 abr. 1960, 
para a Immigration and 
Naturalization Service. U. 
S. Department of Justice. 
Consulate General of Brazil. 
New York, EUA. Documento 
localizado no Instituto Amilcar 
de Castro, Nova Lima.
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a realidade brasileira em círculos mais privados. Diferente foi a posi-
ção de Glauber Rocha, por exemplo, que se opôs publicamente contra 
a ditadura brasileira e se declarou exilado. A ausência de situações 
comprometedoras possibilitou que alguns artistas viajassem ao Brasil 
mesmo durante o período vivido no exterior e retornassem para os 
Estados Unidos, como Amilcar de Castro, por exemplo. 

O fracasso artístico

Quando se observa mais de perto a experiência do “exílio artístico”, verifica-

-se que a produção dos brasileiros não encontrou ressonância ou espaço 

no ambiente de Nova Iorque. Muitos artistas quando lá chegaram já eram 

profissionais reconhecidos no Brasil, haja vista terem recebido bolsas ou 

prêmios de viagem. Porém, as oportunidades foram escassas e muitas ocor-

reram dentro do circuito latino-americano, que, na realidade, era um espaço 

periférico no circuito daquela cidade. 

Antonio Henrique Amaral relatou essas dificuldades:

Quando cheguei lá, resolvi sair com meus slides debaixo do bra-
ço e mostrar a galerias e museus. Mais de uma vez me disseram, sem 
olhar os slides: “Sorry, mas só trabalhamos com artistas americanos 
e europeus.” Eles só se interessam por artistas conhecidos interna-
cionalmente. Existem artistas que moram há anos em Nova Iorque 
sem ter galeria que os represente e venda. Vivem de venda do próprio 
estúdio a uma clientela que acompanha seu trabalho.19

Nesse mesmo sentido, desabafou Amilcar de Castro:
 
Há três mil artistas do mundo inteiro competindo por aqui e, desses, os la-

tinos são os que têm as menores chances. Você fala em pintor brasileiro e o 

americano logo pensa em primitivo. E primitivo não dá pé. O problema é ar-

ranjar uma boa galeria. Eu tive sorte e consegui uma. Mas não é fácil vender 

com uma só exposição, principalmente quando são peças como as minhas, 

que vão de dois a sete mil dólares. Há três outras galerias em Nova Iorque 

onde se veem artistas latinos expondo, mas são galerias sem importância.20

Pelo fato de serem julgados a priori pela procedência geográfica, 
os artistas, na grande maioria dos casos, não tiveram seus trabalhos 
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considerados. Consequentemente, o “exílio artístico” se transformou 
em uma experiência de fracasso profissional para a quase totalidade dos 
que o viveram. E a falta de visibilidade e de sucesso contribuíram para 
que o fluxo de brasileiros para Nova Iorque não fosse observado como 
fenômeno coletivo e com motivações comuns. Isso se acentuou pelo 
fato de que grande parte da história da arte brasileira apresenta caráter 
monográfico e a baixa produtividade de um artista, ou seus períodos de 
crise, não costuma ser foco de atenção e raramente é associada a cir-
cunstâncias congêneres. O que aqui se propõe é compreender o fracasso 
profissional não limitado aos dados biográficos e às trajetórias lineares 
dos artistas, mas como uma experiência compartilhada, em que as di-
mensões históricas e políticas se assemelham. Assim, no âmbito dessa 
reflexão, a expressão fracasso profissional considera as engrenagens es-
tabelecidas pelos aparatos de julgamento e localizadas em coordenadas 
espaciais e temporais determinadas: a cena artística de Nova Iorque 
nas décadas de 1960 e 1970. Ou seja, foi nesse contexto que os artistas 
brasileiros pretenderam se inserir como profissionais e fracassaram. 

Também a inexistência de memórias ou de narrativas publica-
das sobre o “exílio artístico” e a falta de oportunidades em Nova Iorque 
dificultaram visualizar um fracasso profissional comum. É a partir de 
escassos depoimentos retirados de cartas e breves declarações dadas 
à imprensa que se conhecem os desapontamentos e as frustrações. 
Afinal, ao fracasso destina-se normalmente a esfera da intimidade e 
do esquecimento, e não a plataforma pública. Por tudo isso, o tempo 
vivido no estrangeiro acabou se transformando em um dado silencioso 
no trajeto desses artistas, ou então em um período de “aprendizado”. 

Em Nova Iorque, nem ao menos se configurou uma comuni-
dade brasileira, pois os artistas preferiram trabalhar de modo isolado. 
Em reportagem à revista Fatos e Fotos, Lucas Mendes21 escreveu: 

Eles criam obras diferentes, vivem longe uns dos outros, pouco ou nunca 

se veem, mas têm um ponto em comum: são artistas brasileiros vivendo em 

Nova Iorque. No Brasil, ganharam prêmios, foram exaltados, imitados. Na 

América, estão lutando sozinhos para conseguirem o mesmo.22

O texto do periódico referia-se a Rubens Gerchman, Hélio Oiti-
cica, Amilcar de Castro, Roberto De Lamonica e Ivan de Freitas. 

De Lamonica foi um dos raros a fixar residência nos Estados Uni-
dos, chegando a comercializar suas gravuras no contexto norte-ameri-
cano. Foi, no entanto, como professor na Art’s Student League que se 

21. Lucas Mendes chegou aos 
Estados Unidos em 1968, após 
ganhar uma bolsa de estudos 
oferecida para jornalistas 
profissionais no World Press 
Institute, financiada pelo 
Reader’s Digest. Em seguida, a 
Bloch Editores lhe contrataria 
como correspondente em 
Nova Iorque. Ver: <http://
memoriaglobo.globo.com/
perfis/talentos/lucas-mendes/
trajetoria.htm>. Acesso em: 
13 mar. 2015.

22. MENDES, Lucas. Op. cit.
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Simon Guggenheim Foundation 

para Hélio Oiticica. Arquivo 
Hélio Oiticica, Rio de Janeiro.

manteve financeiramente, tornando-se um qualificado formador de gra-
vuristas na instituição. Ainda no Brasil, utilizava prioritariamente preto 
e branco em seus trabalhos e, com a mudança de país, a cor entraria 
em suas gravuras, pois, como disse o artista, “os EUA oferecem grandes 
recursos técnicos. Aqui encontramos toda a matéria-prima na loja da 
esquina, tudo pronto e mastigado. (...) aqui me desinibi por completo”23

Amilcar de Castro manifesta o mesmo entusiasmo pela cidade:

O meio nova-iorquino, com sua quantidade de museus, dá um incentivo 

enorme, embora o brasileiro não tenha nada a aprender aqui. (...) As van-

tagens aqui são sobretudo técnicas. Em Nova Iorque o escultor encontra 

dezenas de oficinas especializadas só com o material com que lido. O aca-

bamento, o polimento, enfim, o cuidado com o seu trabalho é absoluto.24 

Por sua vez, Ivan de Freitas declarou para Mendes que se dispu-
nha “a fazer qualquer tipo de concessão”, desde que pudesse perma-
necer em Nova Iorque e levar adiante as suas pesquisas. Disse ainda 
que realizava biscates, mas se recusou a revelar precisamente o que 
fazia, preferindo dizer que vivia de “expediente”: “seu visto expira[ria] 
brevemente e ele esta[ria] tentando todos os recursos para renová-lo 
e continuar na ‘cidade mecanizada’ onde o aço, o vidro e o alumínio 
fazem a paisagem”, afirmou o repórter25.

Sobre a matéria da revista, resta mencionar que, apesar dos 
percalços das trajetórias e da inexistência de conquistas que relata, o 
texto apresenta um tom laudatório logo no título – “Nossos homens 
em Nova Iorque” –, além de conferir aos entrevistados a condição de 
desbravadores e conquistadores. O entusiasmo manifestado se soma-
va às perspectivas promissoras no horizonte de cada um deles. 

As dificuldades financeiras não eram poucas. Os U$500 pagos 
pelo Prêmio Viagem ao Exterior não eram suficientes para uma vida 
confortável e despreocupada na cidade. A realidade dos bolsistas da 
John Simon Guggenheim Foundation era melhor, porque o valor em 
1967 era de U$9,000 durante o período de doze meses26. Os valores 
pagos devem ter sido reajustados com frequência, pois em 23 de de-
zembro de 1970, a fundação informou a Hélio Oiticica que o valor 
de sua bolsa seria de U$750 por mês27. Para se compreender me-
lhor a dimensão desses valores, o aluguel de um apartamento no East 
Village na Segunda Avenida, no prédio onde moravam Leandro Katz 
e também Hélio Oiticica em 1970, era de U$250. Nessa realidade, 
muitos tiveram que encontrar formas complementares de remunera-
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ção, como Gerchman, que foi trabalhar numa fábrica de esculturas e 
múltiplos. Afinal, ele havia viajado acompanhado da mulher, a tam-
bém artista Anna Maria Maiolino, e dos dois filhos. Antonio Henrique 
Amaral, por sua vez, encontrou uma situação econômica mais con-
fortável, porque vendeu inúmeras pinturas para um colecionador de 
arte latino-americana. Já Regina Vater, que dividiu sua estada entre a 
cidade norte-americana e Paris, preferiu viver de forma muito modes-
ta em ambas as localidades.

Se não houve espaço na cena artística norte-americana para o 
que esses personagens levavam em suas bagagens, a adaptação e a ex-
perimentação tornaram-se atitudes constantes. Saídos do Brasil como 
profissionais reconhecidos, a situação precária e restritiva os impeliu 
a criarem novas identidades profissionais frente ao anonimato e à re-
gressão experimentada durante esse “exílio artístico”. E, para muitos, 
a esfera de convivência latino-americana lhes garantiu, ao menos, 
uma pequena órbita de gravitação e interlocução. 

Apesar dos dispositivos de atração e dos agentes de promoção 
para as artes, a cena nova-iorquina não se tornou por isso mais in-
clusiva e aberta para os que lá chegaram. O período vivido nos Esta-
dos Unidos se tornou um interregno na trajetória da maioria desses 
personagens, pois não foi possível desenvolver projetos similares aos 
executados no Brasil, seja pela falta de audiência e de crítica, seja pela 
precariedade material a que muitos estiveram submetidos. Mesmo que 
alguns tenham previsto o “exílio artístico” como um período transitó-
rio, não deixaram de buscar reconhecimento e espaço para exibirem 
o que produziram. Consequentemente, o “exílio artístico” tornou-se 
uma experiência de fracasso profissional para muitos que o viveram. 

Como tentativa de se posicionarem na cena, os artistas do “exí-
lio artístico” criaram formas de vínculos, mesmo que efêmeros, com 
a cidade de Nova Iorque. Dessa experiência, muitos compreenderam 
que, como outros artistas brasileiros que chegaram àquela cidade 
como profissionais reconhecidos no Brasil, seriam sempre avaliados 
por condicionantes externos ao seu trabalho: o estigma de ser estran-
geiro e, sobretudo, latino-americano. 

Apesar do fracasso profissional, os artistas não deixaram de pro-
duzir durante esse período e é possível ainda estabelecer caracterís-
ticas comuns a essas produções. Observando os trabalhos, chama a 
atenção a diminuição da escala das obras, o que pode estar relacio-
nado às limitadas condições de espaço de moradia e de trabalho. Ao 
mesmo tempo, as pequenas dimensões permitiram portabilidade e fa-
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voreceram o acondicionamento e o transporte das obras, algo a ser 
valorizado em qualquer exílio. 

Observando de modo geral a produção realizada durante a es-
tada dos artistas em Nova Iorque nas décadas de 1960 e 1970, per-
cebe-se que a adaptação ao novo meio foi o denominador comum 
mais frequente, o que exigiu deles uma redefinição em seus processos 
criativos. Também o enfrentamento de novos debates estéticos os fez 
se reposicionarem quanto às questões temáticas e formais. Para isso, 
precisaram buscar novos materiais e se ajustar aos espaços mais li-
mitados de trabalho. Nesse, sentido, o caso de Amilcar de Castro foi 
singular, porque começou a trabalhar com o aço inoxidável de pouca 
espessura e acabou substituindo as tradicionais operações de dobrar e 
cortar pelos engates e encaixes. Rubens Gerchman, por sua vez, optou 
por não privilegiar suportes bidimensionais e passou a fazer objetos 
em pequena escala, a utilizar fotografia e fazer ambientes, além de 
abandonar os acentos locais e nacionalistas. 

A permanência efêmera e instável também ressoou na escolha 
de materiais mais perecíveis, sendo a escrita e o desenho atividades 
constantes no “exílio artístico”. O acesso facilitado aos suportes tec-
nológicos acabou igualmente os encorajando a comprar uma câmera 
fotográfica e uma filmadora super-8, ferramentas mais compatíveis 
para tratar da velocidade imposta pela nova cidade. Hoje, esses tra-
balhos, mesmo que na condição de inacabados e experimentais, têm 
atraído grande atenção, como no caso de Hélio Oiticica, por exemplo. 

No retorno ao Brasil, os artistas precisaram se reposicionar na 
cena artística e nos debates estéticos e políticos que aqui encontra-
ram. Nesse processo, surpreende o fato de que não tenham capitali-
zado qualquer aspecto do “exílio artístico” para suas trajetórias pro-
fissionais, assim como o fizeram outros personagens que viveram fora 
do país durante a ditadura militar. Se por um lado isso pode ser com-
preendido pelo “fracasso profissional” que viveram, por outro deve ser 
aqui lembrado que foi em Nova Iorque que conheceram mais de perto 
o modelo “artista internacional”, identidade isenta de localismos. Nes-
sa perspectiva, reivindicar qualquer experiência relacionada ao “exílio 
artístico” poderia acentuar características relativas ao ser “artista bra-
sileiro”, categoria distinta e inferior ao de “artista internacional” que 
ocupa o topo da escala cosmopolita da produção contemporânea. 

Indubitavelmente, o próximo passo seria realizar uma 
abordagem pormenorizada dos trabalhos realizados pelos personagens 
que viveram o “exílio artístico”, assim como as mudanças em suas 



296

Dária Jaremtchuk

“Exílio artístico” e fracasso 
profissional: artistas 
brasileiros em Nova Iorque 
nas décadas de 1960 e 1970 

produções após essa experiência. No entanto, pelas dimensões dessa 
demanda, espera-se por uma nova oportunidade para apresentá-la.
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Este artigo visa analisar as propostas de Nuno Ramos 111 (1992), O dia deles 

– 24 horas  111 (2012) e 111, a vigília (2016), todas versando sobre o grande 

massacre levado a cabo pela polícia dentro da Casa de detenção Carandiru, 

em 1992. A análise procura pensar, de forma um tanto aberta, como o Estado 

de Direito brasileiro é flagrado em seus antagonismos por essas imagens e 

instalações.

This article aims to analyze the works of Nuno Ramos 111 (1992), Their day – 

24 hours 111 (2012) e 111, a vigil (2016). The works show the great massacre 

carried out by the police inside the Carandiru detention house in 1992. The 

analysis of the images and artworks aims to show the antagonisms of the 

Brazilian State of Law.
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Prometeu  desafia o destino com digna coragem, luta contra ele, 

com ou sem sorte, e não é deixado pela lenda sem a esperança de 

trazer um dia um novo direito. É, no fundo, esse herói e a violên-

cia de direito do mito que lhe é intrínseca que o povo tenta presen-

tificar, ainda nos dias de hoje, quando admira o grande criminoso.1

Eu quis ver mas não o vi. Eu quis ter mas não o tive. Eu quis. Eu quis 

o deus mas não o tive. Eu quis o homem, o filho, o primeiro bicho mas 

não os pude ver. Estava deitado, desperto. Estava desde o início. Quis 

me mover mas não me movi. Eu quis. Estava debruçado, morto desde 

o início. A grama alta quase não me deixava ver. Estava morto desde o 

comecinho. Eu quis o medo mas não o pude ter. Estava deitado, debru-

çado bem morto. Quis ver o primeiro bicho e a raiz da primeira planta.2

 Na primeira cena da tragédia que leva seu nome, Édipo, na 
carne do tirano que tirou Tebas das garras da esfinge, busca agora 
purgar a cidade dos miasmas malignos que as erínias infringem à 
população pela morte do rei Laio. Aquietar as erínias, as fúrias do 
sangue que comandam a ordem violenta do genos, dos laços primitivos 
de parentesco, funciona na tragédia também como ação de aquietar o 
cosmos da pólis, em uma nova ordem, que se constitui como o outro 
da família e do genos; se constitui como o espaço público do Direito. 
Espaço fundado, todavia, e a tragédia se mantém a um passo desse 
abismo, sobre o informe violento originário, cujos laços de sangue, 
naturais, quentes, ainda vibram na vingança necessária. 
 Como nos ensina Jean-Pierre Vernant, é nesse espaço de 
intersecção entre o abismo sanguíneo da violência, da vingança que 
move outras ordens de vinganças, e uma arena acordada sob normas 
universais, a pólis, que se equilibra uma nova noção normativa do 
Direito. A Dike contém a eunomia, e o assassinato deixa a esfera do 
privado, do sangue, do genos, e passa à norma, ao nomos, à pólis. 
Escreve Vernant:

1. BENJAMIN, Walter. Para 
uma crítica da violência. 
In: Escritos sobre mito e 
linguagem. São Paulo: Duas 
cidades/Editora 34, 2011, p. 
147.

2. RAMOS, Nuno, trecho de 
"Cujo", parte da instalação 
111, 1992.
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3. VERNANT, Jean-Pierre. 
As origens do pensamento 

grego. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 1996, p. 5.

4. LORAUX, Nicole. Elogio 
do anacronismo em história. 
In: A tragédia de Atenas – A 

política entre as trevas e a 
utopia. São Paulo: Loyola, 

2009.

5. De forma aproximada, 
Walter Benjamin, em um 

texto que norteia este ensaio, 
toma a manifestação pura da 

violência divina nos mitos, 
distante tanto do Direito 

natural quanto da justiça 
dos meios e dos fins, como 

possibilidade de pensar a 
origem de todo Direito, seja 
qual for o uso administrado 

do poder violento. Trata-se do 
ensaio de 1921, cujo título, na 
tradução de Ernani Chaves, é 

“Por uma crítica da violência”, 
e, na de Willi Bolle, “Crítica da 

violência – crítica do poder”, 
atentando à especificidade 

do vocábulo alemão Gewalt, 
que carrega a ambiguidade 

violência e/ou poder. Ver nota 
de Chaves à tradução citada, 

em BENJAMIN, Walter. Op. 
cit., 2011, p. 121-122.

Essa universalização da condenação do crime, o horror inspirado doravante 

por toda espécie de assassínio, a observação do miasma que pode represen-

tar para uma cidade o sangue derramado, a exigência de uma expiação que é 

ao mesmo tempo uma purificação do mal – todas essas atitudes estão ligadas 

ao despertar religioso que se manifesta no dionisismo e que se reveste, em 

meios mais especializados, a forma de um movimento de seitas como os 

“Órficos”.3

Mais que religiosas, essas pragas são conselheiras políticas dos 
nomótetas e se associam à obra dos legisladores míticos de primeiro mo-
mento. Claro que Vernant, ao apontar essa razão política grega como 
uma construção histórica radicalmente localizada, desfaz qualquer elo 
essencial entre a criação primeira do Direito e o pensamento ocidental 
que a reivindica como herança. Mas, esse radicalmente outro em que 
nos espelhamos por contraste na Grécia de Vernant pode, segundo uma 
de suas alunas, Nicole Loraux, nos servir como ponto de partida por 
meio de um anacronismo controlado4. Por esse anacronismo contro-
lado, a fundação originária do Direito Ocidental se mostra como uma 
superfície tênue sobre o abismo da violência, cujo fluxo subterrâneo lhe 
é inerente e lhe dá apoio e mesmo legitimidade5.

Ao dar conotação pública ao fundo sensível, individual e 
privado, a lei adquire contornos contrários à vendeta, à vingança. Não é 
à toa que Sérgio Buarque de Holanda, ao iniciar sua célebre construção 
do traço estrutural de nossa civilização, a cordialidade, inicia recorrendo 
à imagem de Antígona. Inicia rememorando a relação dialética entre 
oikos e pólis, concreto sensível feminino e abstrato espiritual masculino, 
tal como aparece na leitura hegeliana da tragédia grega. Ao opor-se à 
lei da pólis, Antígona recorre à família, na família, a mãe libera no filho 
a força excedente, no irmão, o igual, no jovem, o esposo, que superam 
pela casa a abstração universal, em um traço carnal e diferenciador – 
cordial. Sérgio Buarque recupera, como origem da abstração do cálculo 
das sociedades modernas, essa polarização grega entre família sensível 
e conceito universal. Onde Gilberto Freyre, em Casa grande & senzala, 
encontra uma mescla de virilidade e crueldade familiar, um afeto 
perverso produzido pela estrutura frouxa do latifúndio, Sérgio Buarque 
avança uma leitura sociológica de uma estrutura própria da não 
construção do espaço público, engolido no afetivo, pois não se produziu 
a negação dialética desse núcleo familiar, que se espraia, assim, nas 
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ordens abstratas e universais, a contrapelo. Nesses termos, apesar de 
viver sob uma estrutura do Capital, moderna portanto, os sistemas 
brasileiros, jurídicos, políticos ou econômicos, nunca primaram pelo 
cálculo estrito da força ou do lucro, pelos meios que levam aos fins, 
ao contrário, o trabalho não precisava ser feito no mínimo de tempo, 
mas, como ordem familiar, no máximo de tempo possível, a fim de 
disciplinar, coibir o escravo6. Contra a própria administração abstrata 
do Capital, à qual, entretanto, deve-se até mesmo nosso surgimento 
histórico, convivem no Brasil estruturas anacrônicas, dissonantes, 
familiares, afetivas.

Nesse mesmo sentido, as políticas ditas públicas no país não 
parecem responder sequer a ordens do cálculo, como se pede de um 
liberalismo estrito, mas a uma ordem subjacente originária, infor-
me, às ordens dispendiosas que parecem precipitar-se em direção 
ao caos dos laços de sangue, da mais pura vingança afetiva. Hannah 
Arendt, ao identificar, na insistência no caso judaico pelo nazismo 
durante a II Guerra, o mesmo irracionalismo7, explicita essa outra 
reminiscência que convive com uma sociedade administrada, abstra-
ta de fundo moderno: seu outro não superado é a ordem violenta, 
que subjaz ao Direito, tanto em sua origem grega, quanto em sua 
face moderna de formalismo burocrático. O extermínio em massa 
era irracional não apenas do ponto de vista político ou social, mas 
mesmo estrutural, estratégico, levando à perda e desperdícios de 
forças que, na vigência de uma eficácia moderna, necessariamente 
deveriam estar voltadas à guerra. Esse dispêndio inútil de energia 
parecia romper a casca frágil do Direito, fazendo emergir um vin-
gança demônica8. Talvez a mesma energia sem direção que Walter 
Benjamin antevê como fermento de uma greve geral, contra a qual 
o Direito e a Justiça instituídos precisavam a todo custo levantar-se, 
como detentores legítimos dessa violência que ameaçava irradiar-se 
sob outras figuras. Que a figura dessa força tenha sido canalizada 
para a mais irracional vingança de sangue, Benjamin também nos 
explica em suas Teses sobre o conceito de história. A energia sem ve-
tor, liberada pelo descolamento das esferas legitimadas do poder, é 
esse fundo violento que, carreado para a ordem do Direito, uma vez 
liberto, reaparece ao se abrirem brechas no sistema. A energia sem 
sujeito que moveu populações em 2013 no Brasil, ou que atualmen-
te move ocupações, pode vir dessa mesma ebulição. A exceção que 

6. Comentando Fernando 
Henrique Cardoso, Roberto 
Schwarz sintetiza: “Fundada 
na violência e na disciplina 
militar, a produção escravista 
dependia da autoridade, mais 
que da eficácia”. SCHWARZ, 
Roberto. As ideias fora de 
lugar. In: Ao vencedor as 
batatas – forma literária e 
processo social nos inícios 
do romance brasileiro. São 
Paulo: Duas Cidades, 1977, 
p. 15.

7. Hannah Arendt, ao estudar 
a formação do totalitarismo 
e das “razões”, ou possíveis 
“atos de estado”, que teriam 
levado aos crimes na II 
Guerra, sublinha que “o que 
torna o argumento inaplicável 
aos crimes cometidos pelos 
governos totalitários e seus 
funcionários não é apenas 
que esses crimes não foram 
de modo algum induzidos 
pela necessidade, de uma ou 
de outra forma; ao contrário, 
poderíamos argumentar com 
força considerável que, por 
exemplo, o governo nazista 
teria sido capaz de sobreviver, 
até talvez de ganhar a guerra, 
se não tivesse cometido seus 
famosos crimes”. ARENDT, 
Hannah. Responsabilidade 
pessoal sob a ditadura. 
In: Responsabilidade e 
julgamento. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2004, 
p. 101.

8. Segui a sugestão de Willi 
Bolle em sua tradução do 
texto de Benjamin já citada em 
nota, que segue, por sua 
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vez, a tradução francesa, na 
qual "demônio" é entendido 
no sentido do daimon grego, 

mantivemos a opção por 
traduzir dämonisch por 

"démonique" (demônico) 
e não "démoniaque". In: 

BENJAMIN, Walter. Crítica da 
violência – crítica do poder. 
In: Documentos de cultura 
–  documentos de barbárie 
(Seleção e apresentação de 

Willi Bolle). São Paulo: Cultrix, 
1986.

9. BRASIL, Ministério da 
Justiça, Levantamento 

Nacional de Informações 
Penitenciárias – INFOPEN, 

dezembro de 2014, p. 33.

se deslegitima a si mesma por fim, cinde a ordem representativa do 
Direito. Atualmente, o Ministério da Educação quer punir juridi-
camente instâncias de representação como a UNE e a UMES por 
essa energia liberada. Tal afronta pode vir, paradoxalmente, apenas 
a desnudar que as siglas representativas, na nova ordem que desle-
gitimou as instâncias de representação, já não representam a única 
força, ou o único vetor dessa força (ou da violência) que parece 
emergir sem figura fixa.

Quero pensar então a situação do Brasil, na qual talvez se-
quer a estrutura abstrata do Direito moderno tenha se formado de 
todo, pelo menos segundo a descrição clássica de Sérgio Buarque, ao 
aquilatar a cordialidade imanente às nossas formas de sociabilidade 
de superfície. Este artigo pretende rever algumas imagens recentes 
que tentam flagrar essa ordenação irracional, cujo princípio não é a 
Justiça, naquele seu sentido de um aprimoramento dos meios pelos 
fins, quer da sociedade, quer do Capital. Mas uma espécie de repo-
sição da disciplina escravocrata em que o tempo deve ser consumi-
do, colonizado, apropriado, não como elemento produtivo, ou como 
apropriação da força de trabalho abstrata, mas como elemento de 
poder hierarquizador, domesticador. Desse modo, talvez possamos 
entender as políticas públicas de segurança como disciplinadoras, 
muito distantes de um projeto, ou de qualquer forma de regulamen-
tação racional moderna, de verniz social ou liberal que seja. Apesar 
de todas as mostras em contrário, do evidente dispêndio inútil de 
verbas e de energia social, o Brasil continua sendo um dos países que 
mais encarcera, que mais aplica penas disciplinares de cerceamento 
de liberdade para crimes não violentos. A se levar em conta os últi-
mos dados do Levantamento Nacional de Informações Penitenciarias 
- INFOPEN, de 2014:

Se considerarmos os tipos penais propriamente ditos, temos que os crimes 

de roubo e tráfico de entorpecentes respondem, sozinhos, por mais de 50% 

das sentenças das pessoas condenadas atualmente na prisão. É importante 

apontar o grande número de pessoas presas por crimes não violentos, a co-

meçar pela expressiva participação de crimes de tráfico de drogas – categoria 

apontada como muito provavelmente a principal responsável pelo aumento 

exponencial das taxas de encarceramento no país e que compõe o maior 

número de pessoas presas.9
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É um truísmo dizer que, segundo o mesmo levantamento, 
a maioria dessa população penitenciária é jovem, tem entre 18 e 24 
anos, é negra ou parda. A porcentagem de negros e jovens encarce-
rados ultrapassa o percentual geral de negros e jovens na população 
brasileira. Também não é preciso lembrar mais uma vez que muitos, 
por volta de 40%, estão presos sem processo formal10 e que a polícia 
brasileira é uma das que mais mata e mais morre no mundo11. Sem 
levar muito longe uma constatação que pode parecer ao mesmo 
tempo óbvia e escassamente fundamentada, a polícia brasileira é, 
por um lado, pouco profissional, o que faz dela vítima do próprio po-
der de que é agente. E, por outro, muito bem organizada como cor-
poração, militarizada em larga porção, assim galvanizada, arraigada 
a processos de exceção rotinizados, tais como aqueles aperfeiçoados 
durante a ditadura – tortura, ausência de processo, provas pouco 
contundentes, pressuposição de culpa, sequestros etc12. Em ambos 
os casos, uma força policial pouco efetiva, se levarmos em conta um 
projeto público de segurança pautado pela eficácia, seja qual for o 
seu matiz político. Não parece haver perspectivas racionais para dar 
uma forma final coercitiva aos meios repressivos13. E a crueza com 
que se encara no Brasil o papel público da polícia, desnuda aquele 
interdito violento que Benjamin sublinha quanto ao lugar dessas 
corporações; guardiãs “de direito” do uso da força, “sua violência 
não tem figura, assim como não tem figura sua aparição espectral, 
jamais tangível, que permeia toda a vida dos Estados civilizado.”14

Para Annateresa Fabris, no livro Arte e política, situações, 
um dos primeiros exemplos dessa tensão anacrônica captada em 
imagem é o B33 – Bólide caixa 18, homenagem a Cara de Cavalo, 
de Hélio Oiticica, de 196515. Trata-se de uma caixa, um recipien-
te desmembrado para comportar, como urna funerária improvisada 
com os restos da sociedade, a efígie jornalística de Cara de Cava-
lo16. Comporta nos restos industriais, os restos mortais deste que 
foi consumido pela energia cumulada nas dobras violentas do co-
tidiano. Mesmo esses restos mortais são jornalísticos, repassados, 
mastigados, em suma, sociais. Ou, como escreve ao amigo morto 
Cara de Cavalo, o artista Hélio Oiticica:  

Como se sabe, o caso de Cara de Cavalo tornou-se símbolo da opressão 

social sobre aquele que é marginal – marginal a tudo nessa sociedade: o 

10. Os dados são de 2014, 
divulgados pela Comissão 
Interamericana de Direito 
Humanos (CIDH)  e pela 
Organização dos Estados 
Americanos (OEA). 
Disponível em: <http://
oglobo.globo.com/brasil/
quase-metade-dos-presos-
no-brasil-espera-julgamento-
revela-relatorio-da-oea-
13840167#ixzz4RgJS5FFX>. 
Acesso em: nov. de 2016. 

11. Segundo relatório de 2015 da 
Anistia Internacional, a polícia 
brasileira é a que mais mata 
no mundo. Em levantamento 
recente do jornal Guardian, 
verificou-se que a polícia 
brasileira mata em 6 dias o que 
a britânica matou em 25 anos. 
A mesma reportagem levanta 
o alto número de policiais 
brasileiros mortos, mesmo fora 
de expediente. Cf. BERCITO, 
Diogo. Polícia brasileira mata 
em 6 dias o mesmo que a 
britânica em 25 anos. Folha 
de S. Paulo, Cotidiano, 28 
out. de 2016. Disponível em: 
<http://www1.folha.uol.com.
br/cotidiano/2016/10/1827203-
policia-brasileira-mata-em-6-
dias-o-mesmo-que-a-britanica-
em-25-anos.shtml>. Acesso em: 
nov. de 2016.

12. Ver SAFATLE, Vladimir; 
TELES, Edson (orgs.). O que resta 
da ditadura: a exceção brasileira. 
São Paulo: Boitempo, 2010.

13. Só como comentário, a 
partir dos poucos dados aqui 
levantados pelo The Guardian,
houve uma evidente tentativa de 
desarmar e profissionalizar a 
polícia em vários países,
houve uma evidente tentativa 
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de desarmar e profissionalizar 
a polícia em vários países, 

dentro de políticas globais de 
desarmamento da população. 
No Brasil, ao contrário dessa 

tendência, fomos contra o 
referendo pelo desarmamento 
em 2005. Vale lembrar, ainda, 

que a Anistia internacional, 
em relatório supracitado, 

equipara a polícia brasileira 
à polícia norte-americana, 

principalmente em relação à 
abordagem das populações 
negras; tal como na ação da 
polícia brasileira, a violência 

parece enredada nos problemas 
não resolvidos da nossa herança 

escravocrata comum.

14. BENJAMIN, Walter. Para 
uma crítica da violência. In: Op. 

cit., 2011, p. 136.

15. FABRIS, Annateresa. 
O corpo como território do 
político. In: JAREMTCHUK, 

Dária et al. (orgs.). Arte e 
política: situações. São Paulo: 

Alameda, 2010.

16. Remeto a um outro artigo 
sobre tema próximo, escrito 

no calor das manifestações de 
2013 para um evento que tinha 

por foco pensar engajamento 
e política em tempos 

contemporâneos. O artigo 
foi publicado pela revista do 

Programa de Pós-Graduação em 
Artes Visuais da Universidade 

de Brasília. RUFINONI, Priscila. 
Mito e violência: ‘Cara de Cavalo 

morto com 52 tiros em Cabo 
Frio’. In: Revista  VIS, vol. 13, n. 

1, jan.-jun. de 2014.

17. OITICICA, Hélio. O herói e 
o anti-herói anônimo, Projeto 

Hélio Oiticica, Itaucultural, s/p.

marginal. Mais ainda: a imprensa, a polícia, os políticos (...) – a sujeira 

opressiva em síntese, elegeu Cara de Cavalo como bode expiatório, como 

inimigo público nº1 (...). Cara de Cavalo foi de certo modo vítima desse 

processo – não quero, aqui, isentá-lo de erros, não quero dizer que tudo 

seja contingência – não, em absoluto! Pelo contrário, sei que de certo 

modo foi ele próprio o construtor de seu fim, o principal responsável pelos 

seus atos. O que quero mostrar, que originou a razão de ser de uma home-

nagem, é a maneira pela qual essa sociedade castrou toda possibilidade da 

sua sobrevivência, como se fora ela uma lepra, um mal incurável – impren-

sa, polícia, políticos, a mentalidade mórbida e canalha de uma sociedade 

baseada nos mais degradantes princípios, como é a nossa, colaboraram 

para torná-lo o símbolo daquele que deve morrer, e digo mais, mor-

rer violentamente, com todo requinte canibalesco (...). Há como que um 

gozo social nisto, mesmo nos que se dizem chocados ou sentem “pena”. 

Neste caso, a homenagem, longe do romantismo que a muitos faz parecer, 

seria um modo de objetivar o problema, mais do que lamentar um crime 

sociedade X marginal.17 

Hélio Oiticica nota o requinte canibalesco dessa imolação 
pública, o gozo social, do qual, ele o sabe, também o artista ou a 
arte participam. O nosso coração selvagem, antropofágico, reivindi-
cado como traço constitutivo em seu viés mais cruento e negativo. 
Pois a cordialidade sem polidez, Oiticica pressente, sem anteparo 
social, o informalismo mestiço, sensorial, pode cingir-se, ao fim, 
apenas ao laço maior de uma sociedade autoritária, cujo sadismo 
estabelece os lugares dos demais na ordem da família. Annateresa 
Fabris põe, nessa mesma linhagem, mas já distanciadas pelo filtro 
evidentemente político e não explicitamente lutuoso, a obra de Ro-
sangela Rennó Atentado ao poder. Incluirei nesse rol, ainda, Ime-
morial. Ambas as obras citadas por Fabris, a de Oiticica e de Rennó, 
se valem do último resquício aurático da presença, aquele olhar 
pregnante da imagem fotográfica, ambas falam de um inominado, 
de um anonimato constitutivo desse gozo social. Imemorial, de Ro-
sângela Rennó, retoma as fotos de candangos que, de um passado 
extinto e iletrado, nos fitam como a força muda sob os alicerces 
de Brasília. Para nosso argumento, interessa mais Atentado ao po-
der. Rennó se utiliza de fotos de homens assassinados publicadas 
em jornais como A notícia e O povo na rua durante a conferência 
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Rio 92, sobre o meio ambiente. Em concomitância à arena pública 
mundial ilustrada, as fotos, dispostas rente ao chão e na vertical, 
configuram uma espécie de “balé macabro”, nas palavras de Fabris. 
Os membros inertes, pela verticalidade em que se dispõem as fotos, 
parecem erguer-se, exibindo a força que lhes foi arrancada, em uma 
afronta post mortem. Uma luz neon, artificial, fria, emana dos retra-
tos apoiados no chão, como uma espécie de luminosidade citadina, 
com seus letreiros e luzes indiferentes. Os homens – mortos – se 
põem sob a tutela da ideia abstrata, tão postiça e moderna quanto o 
neon, ideia importada e fora de lugar: “The Earth summit”.
 A linhagem de Cara de Cavalo e desses mortos que dançam 
sob a luz mortiça de uma cidade contemporânea qualquer, sob 
uma cúpula legisladora tão distante quanto incompreensível, tem 
na fotografia, na fotografia reapropriada do jornal, seu parentesco 
formal. Mais do que mera técnica, é a imagem arrancada do 
discurso comum, do cotidiano, que, deslocada da grade paratática 
do jornal, mostra-se como constante, como traço estrutural, 
como lastro familiar. No mesmo ano da conferência sobre o meio 
ambiente, resposta ao massacre ocorrido em 2 de outubro de 1992 
no gigantesco complexo penitenciário do Carandiru em São Paulo, 
Nuno Ramos criou 111.

À diferença das outras propostas citadas, Ramos não se va-
leu de imagens fotográficas, muito embora elas tenham proliferado 
à exaustão, como grandes cenas de Pogroms, em todos os jornais. 
Nuno Ramos, entretanto, escolhe dar a seu trabalho um tom mo-
numental, entre arcaico e rústico, a partir de matérias brutas como 
breu, vaselina, ouro, fumaça18. O título é apenas o número, signo 
vazio da contagem dos mortos. Podemos pensar que, como sugere 
Theodor Adorno, esse formalismo distanciado, mítico, concede ao 
monumento um caráter pétreo, egípcio. Aquele formalismo egípcio 
da arte autônoma, remetida a si mesma em sua estrutura, para que 
desse interior pudesse explicitar sua historicidade tensa. Não à toa, 
às estruturas rudes e horizontais que demarcam uma espécie de via, 
Nuno Ramos dá o nome de múmias, múmia de barro, de cinza, de 
ouro. No meio do caminho, outro arco metálico vertical cruzado 
na horizontal (cruz) carrega os nomes gravados em linotipia.  Uma 
pequena individualização mínima, diante dos fragmentos e dos pa-
ralelepípedos que se põem, cada um no seu espaço, como matéria 

18. Para uma descrição 
da obra, nos valemos 
do site oficial de Nuno 
Ramos. Disponível em: 
<http://www.nunoramos.
com.br/portu/comercio.
asp?flg_Lingua=1&cod_
Artista=94&cod_Serie=23>. 
Acesso em: nov. de 2016.
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19. TJ anula julgamentos que 
condenaram 74 PMs no mas-
sacre do Carandiru. Folha de 

S. Paulo, Cotidiano, 27 set. de 
2016. Disponível em: <http://

www1.folha.uol.com.br/
cotidiano/2016/09/1817306-tj-
anula-julgamentos-que-con-
denaram-pms-no-massacre-
do-carandiru.shtml>. Acesso 

em: nov. de 2016.

informe, inominada, bruta. Os nomes, gravados em linotipo, estão 
na verdade em negativo, em estado de potência, não chegam a se 
materializar como letras impressas. Não há face humana, o jornal 
como a palavra, calcinados, aniquilam-se. Nesse sentido, parece 
quase uma excrescência tola, um pequeno senão narcísico, a ade-
rência de trechos do livro de poemas Cujo, que o autor publicará 
no ano seguinte à instalação em 1993, às paredes e às tampas das 
caixas que contém as cinzas dos salmos. Uma excrescência que é 
uma espécie de alento, uma escapadela, na brutalidade muda das 
pedras. Mas essa brutalidade é que faz espelhar o cosmos inferior, 
esse de pedra, ao cosmos superior, em uma espécie de carta astral: 
na segunda sala, estão dispostas fotos de satélite de São Paulo no 
dia do acontecimento. A fumaça em grandes receptáculos de vidro 
enovela essa relação de cópula entre a revolução dos astros e a revo-
lução humana, como um mapa astral que assinala os homens. Se o 
Direito é apenas uma ordem humana, que condena ao crime e não 
ao castigo, delimitando as áreas de atuação da violência, o espaço 
inumano remete novamente ao todo que aniquila, para o qual não 
há nomes, numes ou norma. O espaço anterior ao mito e ao Direito, 
que dá forma a ambos. Esse todo que se entrevê, egípcio e monu-
mental, pode nos explicitar algo de uma violência anterior, afetiva, 
que move o gozo social da vingança primitiva, anterior a qualquer 
cálculo do nomóteta, a qualquer ordem estabelecida por Direito. Na 
múmia de ouro, na qual uma pequena ascese é evocada, um rito 
cruel que demarca a impossibilidade dos ritos abstratos de luto. Há 
uma frase mítica para esse luto público interrompido, repetida hoje 
nos meios digitais, antes por outros modos. Mítica pois é a manifes-
tação renitente da violência, distante da sua aplicação na ordem dos 
fins e dos meios. É a ladainha coletiva brasileira, quando se evoca 
essa última linha áurea, ínfima, para a nomeação do que é humano: 
“bandido bom é bandido morto, se está com pena, leva para casa”, 
como se todo o desenho da humanidade se resumisse, sempre e mais 
uma vez, à ordem do oikos, ao círculo mítico do sempre o mesmo, 
à domesticação patriarcal, aos laços cruéis de um afeto invasivo, 
repelente, deformador.

Em 2016, como sabemos, as penas aos responsabilizados 
pelo crime de 1992 foram suspensas19. Quando a condenação pela 
ordem humana do acontecimento foi cancelada, a partir das pe-
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quenas relações jurídicas, engrenagens técnicas, calculadas para 
sobrepesar crimes e culpas, o artista não clama por “justiça”. Essa 
Justiça que já de antemão move-se pelo seu avesso, pelo clientelis-
mo, pela lei do sangue e da proximidade, pelo mito. Uma justiça 
fora de lugar, na qual a tecnicidade dos meios que justificam os fins 
na ordem do Direito não é nem mesmo ideológica, já que se sabe 
mera manifestação cínica, pois formalista, de poder puro. E a falta 
de assombro ante as prisões sem processo, ou de uma chacina, só 
explicita tal ordenamento de um Direito que se manifesta fora da 
sua própria regra. Nuno Ramos diz que não quer discutir as tecni-
cidades do jurídico, não era essa sua proposta, já que condenar ou 
não os pequenos agentes nada significa para as vítimas, mas sim 
nomear cada um uma última vez, para o céu, ou para além dessa 
ordenação humana que, no Brasil, nunca se concluiu de todo como 
norma. A ideia original remonta a uma instalação sonora, ao que se 
depreende projetada para a Bienal de 2012, conforme está descrita 
no site oficial do artista:

“O DIA DELES – 24 HORAS 111” será a leitura contínua, por 24 horas 

ininterruptas, dos nomes dos presos assassinados em 2 de outubro de 

1992 pela polícia militar do Estado de São Paulo, em episódio conhecido 

como o massacre do Carandiru. Esta leitura será levada ao ar, sem 

qualquer interrupção, pela Mobile-Radio, entre 0:01 horas  e 23:59 

minutos dos dia 2 de outubro de 2012. 24 leitores emprestarão suas 

vozes para este réquiem sonoro, perpetrando a leitura durante uma hora 

cada um.20

A proposta de 2012 repete-se em 2016, agora com auxílio da 
internet. Trata-se como em todo ciclo ritual, de repetição, da forma 
do rito ou dos nomes dos mortos; repetição das pequenas cifras 
individualizadoras que nos antepõem ao nada. Aliás, como propõe o 
antimonumento Imemorial de Rosangela Rennó, a partir das faces sem 
nome. Ou nas palavras do próprio artista para a Folha de S. Paulo:

Pensei num lugar alto, como se fosse uma antena a irradiar esses nomes pela 

cidade (...) São as palavras tentando se materializar de todas as formas. Arte 

é presença, e um nome é um mínimo de presença.21

20. Fonte: site oficial de Nuno 
Ramos, cit.

21. MARTÍ, Silas. Com público 
de 1 milhão, acaba ato de 
Nuno Ramos por mortos do 
Carandiru. Folha de S. Paulo, 
Ilustrada, 02 de novembro de 
2016. Disponível em: <http://
www1.folha.uol.com.br/
ilustrada/2016/11/1828761-
com-publico-de-1-milhao-
acaba-ato-de-nuno-ramos-
por-mortos-do-carandiru.
shtml>. Acesso em: nov. de 
2016.
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22. Para descrição da obra 
em questão, ver site oficial de 

Nuno Ramos, já citado.

Nomes sem faces, ditos interruptamente por 24 horas 
para nenhum ouvido humano. A instalação de 2016 pôde ser 
acompanhada e comentada pela internet. Mas em sua ideia inicial 
tratava-se mais de um rito pré-estabelecido, uma vigília, como diz a 
página do artista na internet, que devem ser cumpridos – ler os nomes 
24 vezes, em 24 horas, em um lugar “escolhido”, e nesse sentido 
ínfimo, con-sagrado – que algo para ser visto, ouvido, compreendido 
ou exposto. O próprio artista diz que “não queria plateia”. Não há 
uma re-apresentação do real sob outra moldura, não há forma 
alegórica que conceda à arte um lugar – privilegiado no mais das 
vezes – de discurso sobre o que aborda, não há elaboração poética 
sequer. Mesmo o “lugar sagrado” resumia-se a um apartamento 
comum em um andar elevado, do qual se descortinava ao longe a 
cidade. A fala não rememora a fama, não canta as sereias dos feitos, 
as aventuras. Não há nenhuma tentativa de criar heróis, como ainda 
havia talvez em Oiticica, nem de conceder um heroísmo moderno 
ao que chamamos de arte. Nenhum heroísmo, antes uma confissão 
de apequenamento diante do que aniquila.

A sala com as fotos de satélites em 1992 poderia, talvez, 
apontar para uma justiça última, e para um possível papel 
de comentário externo à sociedade próprio à arte. Um último 
heroísmo. Os trechos do livro Cujo, em sua tendência de já pensar 
a palavra como um índice de matéria, impedem qualquer ideia 
nesse sentido, pois tal literatura é uma literatura de indistinção, 
sem referencialidade explícita. Apesar de um tanto deslocados do 
todo, como comentamos, esses trechos do livro já prenunciam uma 
relação não referencial com o discurso. Próxima demais à pura 
matéria antes da forma. Lembro aqui outra proposta do artista 
em torno da palavra, Mácula (1994)22, instalação na qual grandes 
pontos de uma escrita em braile gigantesca tomam a parede. O 
visível dos pontos, sua presença reiterada pela dimensão, tornam 
a escrita ilegível ao toque. O que é visível, em sua manifestação 
pura, o é por ser ilegível. Quase uma nomeação mítica, cuja função 
não é comentar sobre, dizer isto sobre isto, não é discursiva, mas 
presencial, apenas um pôr “algo”. Também em 111, as palavras se 
dissolvem no branco da parede, ou em uma espécie de véu que fecha 
as salas, no qual o texto é translúcido, no limite da legibilidade. O 
próprio título, o número de corpos, é pouco narrativo, discursivo, 
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mas não deixa de lembrar que é um número emblemático, pois foi 
escondido pelo governo do Estado de São Paulo até o fechamento 
da eleição municipal de 1992, no domingo, 03 de outubro, dia 
seguinte ao massacre23. Nessa perspectiva material (e de Realpolitik, 
se se pode dizer), os astros não se descentram estultos diante da 
estultícia do homem, também não há, nessas cartas astrológicas, 
qualquer signo da boa estrela a marcar um destino, não há fortuna 
ou infortúnio assinalado, como era comum às biografias antigas, há 
apenas astros indiferentes que miram a terra, como a fumaça que 
se concentra nos vidros, laçada aos céus urbanos tal qual o neon 
de Rosangela Rennó. Assim, a frágil múmia, estropiada, é o único 
luto possível, mínimo, mudo. Aliás, todas as partes dessa instalação 
tendem ao desarranjo, ao mínimo, são menos que coisas, espécies 
de verticais mal erigidas sobre trastes horizontais, cavaletes pensos, 
dejetos. Seria, talvez, importante lembrar que Nuno Ramos se 
inscreve em debates maiores sobre as artes, que suas instalações 
não são apenas produto da leitura do país, não estão (e também 
não estamos) circunscritas em um embate com a formação de uma 
arte brasileira. E que mesmo a perspectiva de uma violência mítica 
como fundo do Direito aponta para uma característica menos 
histórica, menos brasileira, e mais universal. A própria recorrência 
a autores como Arendt e Benjamin localizam o nosso debate em 
um lugar perigoso de abstração. Mas talvez possamos pensar, 
dentro de nosso argumento, que essa justiça formal humana, 
aquela cuja norma é social, política, e que se inicia no corpo da 
filosofia grega, cada vez mais abstrata e não sanguínea, para nós é 
ainda informe, postiça, falsa. Nossa devoração sensorial, anterior 
ainda ao conceito, essa sensibilidade pura muitas vezes assumida 
pela vanguarda artística brasileira como traço formativo próprio, 
pode ser o diferencial também que nos põe como contraexemplo 
desvelador. No fim das contas, dizemos a todo momento com uma 
piscadela, a ideologia de uma abstração universal não é nem mesmo 
uma máscara de autoengano, é mascaramento sobre mascaramento. 
Só uma ingenuidade sensível mítica, ou um cinismo cúmplice  – 
ou, ainda, a simbiose íntima dos dois –, pode nos fazer crer em 
frases ditas tantas vezes na nossa mídia cotidiana, de que “eu só 
agi em relação à Lei”, que se faz cumprir “a Lei”, que a polícia nos 
protege pela “Lei”. Perto do coração selvagem, ainda sem caráter, 

23. Na entrevista com o 
perito Osvaldo Negrini Neto, 
em 2012, há detalhes desse 
momento posterior à chacina 
em que se tentou mascarar o 
ocorrido de várias formas. O 
perito diz, na entrevista: “No 
domingo [logo após o mas-
sacre], seria dia de eleição 
[municipal] e havia uma 
necessidade enorme de não 
se divulgar nada, pelo menos 
até lá. E, de fato, só foi divul-
gado que o número de mortos 
era maior que 90 no final da 
tarde, quando se fecharam as 
eleições”. ‘Nunca vi algo tão 
desumano’ conta perito ao 
lembrar o massacre.Agência 
Brasil, 01 out. de 2012. 
Disponível em: <http://ulti-
mosegundo.ig.com.br/brasil/
sp/2012-10-01/nunca-vi-algo-
tao-desumano-conta-perito-
ao-lembrar-massacre.htm>. 
Acesso em: nov. de 2016.
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não há reconstituição do cosmos por meio de uma legislação que 
condena segundo um crime, mas a mais primitiva vingança, crua, 
sem abstrações.
 Vale lembrar que o massacre se deu sob o governo de Luiz 
Antônio Fleury Filho, do PMDB, e o seu secretário de segurança, 
Pedro Franco de Campos, foi substituído por Michel Temer seis 
dias após a chacina, no dia 8 de outubro. O Coronel Ubiratan Gui-
marães, responsável pela operação irracional, mal conduzida e de-
sastrosa, foi eleito deputado depois do ocorrido, condenado e ab-
solvido em um segundo julgamento, sendo executado a tiros em 
2006, na mesma ordem da vendeta instituída. Para não deixar de 
dar nomes aos envolvidos.

Priscila Rossinetti Rufinoni  é professora do Departamento de Filosofia da Universidade 

Federal de Brasília (UnB) na áreas de Estética, Modernidade e Pensamento brasileiro.
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Em 2008, com a publicação de Why photography matters as art as never before, 

Michael Fried retoma as discussões iniciadas em “Arte e objetidade”, ensaio 

de 1967, em especial a ideia de "absorção" ou antiteatralidade da arte, suposta 

característica da arte modernista em contraposição à minimalista/literalista. 

Fried debate a questão da "presença", argumentando em prol da antiteatralidade, 

considerando a "absorção" como a principal qualidade nos trabalhos fotográficos 

de Thomas Struth, Thomas Demand, Candida Höfer entre outros, sobretudo 

no capítulo 9, aqui traduzido. A partir de uma minuciosa descrição e da análise 

formal das imagens, Fried encontra parâmetros para consolidar seu principal 

argumento: a capacidade de "absorção" da fotografias.

In 2008, with the publication of Why Photography Matters as Art as Never Be-

fore, Michael Fried resumes the discussions initiated in "Art and Objecthood" 

(1967), in particular the idea of "absorption" or antiteatrality of art, supposed 

characteristic of Modernist art as opposed to the minimalism/ literalist art. Fried 

discusses the issue of "presence", arguing for anti-theatricality, considering "ab-

sorption" as the main quality in the photographic works of Thomas Struth, Tho-

mas Demand, Candida Höfer among others, especially in chapter 9, translated 

here. From a detailed description and the formal analysis of the images, Fried 

finds parameters to consolidate his main argument: the ability of photographs 

to "absorb".
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Thomas Demand e suas alegorias da intenção; 
"exclusão" em Candida Höfer, Hiroshi Sugimoto, 
e Thomas Struth

Thomas Demand’s allegories of intention: “exclusion” in Candida 
Hofer Hiroshi Sugimoto, and Thomas Struth.
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Michael Fried nasceu em 12 de abril de 1939, em Nova Iorque, 
é crítico, historiador de arte e atualmente professor na Universidade Jo-
hns Hopkins em Baltimore, Maryland (EUA). A contribuição de Fried 
para o discurso histórico da arte se deu no debate sobre as origens e de-
senvolvimento do modernismo, juntamente com Clement Greenberg, 
T. J. Clark e Rosalind Krauss, desde o início dos anos 1960. 

Uma questão chave para Fried é a “absorção” ou antiteatralidade 
da arte (presente na arte modernista em contraposição à minimalista/
literalista), conceito que ele apresenta em seu ensaio mais conhecido, 
“Art and objecthood” (Arte e objetidade) de 1967, escrito em resposta 
ao artigo “Objetos específicos”, de Donald Judd, que apresentava em 
1965 a nova produção da cena artística norte-americana, que hoje aco-
lhemos sob o termo Minimalismo. No artigo de 1967, Fried critica os 
objetos de arte minimalista – que denomina de “arte literalista” – pelo 
que considera sua condição teatral, ou seja, para que o trabalho se rea-
lize ele depende da presença do observador e de sua experiência com o 
objeto no espaço, ao contrário do que acontecia com as pinturas e es-
culturas modernistas que focavam nas propriedades intrínsecas dos tra-
balhos. Para Glória Ferreira, responsável pela apresentação da tradução 
de “Arte e objetidade” de Milton Machado na revista Arte & Ensaios1 
em 2002, este é um dos “polêmicos e decisivos” textos da crítica de arte 
dos anos 1960, por evidenciar a “radical diferença na natureza entre o 
objeto minimal e a obra de arte modernista”. 

Esse conceito e o seu oposto – teatralidade x antiteatralidade –, 
articulados com a ideia de “presença”, foram retomados em escritos 
posteriores sobre a pintura francesa de meados do século XVIII até 
Manet e sua geração (anos 1860). A convenção da pintura francesa de 
1750, previa que os personagens deveriam ser representados como se 
estivessem totalmente absorvidos/absortos pelo que estivessem fazen-
do, como se nada mais houvesse a sua volta, todos voltados para dentro 
da pintura. Qualquer indicação de que os personagens estivessem atu-
ando para uma audiência seria considerada teatral e, portanto, um erro. 
Fried resgata a ideia de teatralidade e seu inverso dos escritos de Denis 
Diderot e sua definição do tableau como “o uso de motivos e estruturas 
absorventes para estabelecer a ilusão ontológica de que o observador 
não existe.”2 A absorção é então a ficção suprema, o encerramento de 
um mundo dentro da moldura que não engaja o espectador a partici-
par, excluindo-o da cena, como se a barreira da superfície da imagem 

1. Arte & Ensaios é uma 
publicação semestral 
organizada pelo Programa 
de Pós-Graduação em Artes 
Visuais da Escola de Belas 
Artes da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro.

2. FRIED, Michael. Why 
photography matters as art 
as never before. New Haven: 
Yale University Press, 2008, p. 
34, tradução nossa.
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3. ALMEIDA, Juliana Gisi 
Martins de. Fotografia 

e práticas artísticas: os 
discursos dos artistas nos 
anos 1960 e 1970. Tese de 

doutorado. Porto Alegre: 
Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul, 2013, p. 119.

4. WALL, Jeff. Marks of 
indifference: aspects of 

photography in, or as, 
Conceptual Art (1995). In: 

FOGLE, Douglas (org.). The 
last picture show: artists 
using photography 1960-

1982. Minneapolis: Walker 
Art Center, 2003, p. 32. Apud 

ibidem, tradução de Juliana G. 
M. Almeida.

separasse ele do mundo ficcional, ao contrário do teatro em que há uma 
relação direta entre atores e público. 

Mais recentemente, o interesse de Michael Fried recai sobre o 
meio fotográfico. Em meados dos anos 2000, ele começa a pensar e 
escrever sobre fotógrafos em revistas como Artforum, conforme seu 
próprio relato na introdução ao livro Why photography matters as art 
as never before, de 2008. O motivo desse interesse, que antes se dirigia 
à pintura e à escultura, é sua percepção de que desde os anos 1980 a 
fotografia começa a ser reconhecida como “algo para ser visto na pa-
rede”, e passa a ocupar um lugar similar ao da pintura no contexto da 
arte contemporânea. 

Por essa perspectiva, Fried faz um paralelo de sua abordagem 
com o conceito forma-quadro de Jean-François Chevrier, contrapondo 
as fotografias ampliadas em grande formato – para serem colocadas 
na parede e contempladas – às fotografias menores, que podem ser 
manipuladas ou encontradas em revistas, jornais e livros. O tamanho 
grande impõe que a experiência se dê com as fotografias na parede em 
frente ao espectador, permitindo que elas sejam vistas de perto, escru-
tinadas e estudadas por uma pessoa por vez. Assim, o que se ganha 
com a escala ampliada, além da presença que impacta, são os detalhes 
visíveis. De maneira semelhante ao que acontece com a pintura ou a 
escultura, para Fried, as fotografias de grande formato perdem muito 
quando publicadas em um livro ou catálogo. Posicionamento que vai 
ao encontro da tese de Jeff Wall, apresentada no texto “Marks of indi-
fference: aspects of photography in, or as, Conceptual Art”, de 1995, 
em que propõe “uma narrativa histórica e teórica fundada no mesmo 
pressuposto modernista greenberguiano: a autocrítica e reflexividade 
como meios para a fotografia atingir sua especificidade, a redução à sua 
condição necessária e suficiente para se tornar arte modernista.”3 Nas 
palavras de Wall: “A fotografia não pode encontrar alternativas para a 
figuração [depiction], como podiam as outras belas artes. Está na natu-
reza física do meio retratar [depict] coisas. Para poder participar do tipo 
de reflexividade tornada mandatória para a arte modernista, a fotografia 
só pode colocar em jogo sua própria condição necessária de ser uma 
figuração-que-constitui-um-objeto.”4 O encontro com Wall é apontado 
por Fried como fundamental para sua abordagem, pois evidencia algo 
na fotografia que o interessou por toda sua trajetória: a relação entre 
o observador e o objeto artístico, como se a fotografia herdasse todo o 
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problema da contemplação (beholding). Nesse sentido, dando conti-
nuidade à linha teórica que desenvolveu, ele adota para a fotografia seu 
conceito de antiteatralidade, que aponta como central para o livro Why 
photography matters as art as never before. 

Nessa publicação, ainda inédita no Brasil, Fried apresenta uma 
justificativa formal e teórica da fotografia de arte desde o final dos anos 
1970, argumentando que o uso da grande escala nos artistas escolhi-
dos constitui uma trajetória significativa na arte contemporânea, são 
eles: Jeff Wall (cujo trabalho é analisado nos capítulos 1, 2, 3 e 8), 
Cindy Sherman (capítulo 1), Thomas Struth (capítulos 5, 7 e 9), Luc 
Delahaye (capítulo 6), Thomas Ruff (capítulo 6), Andreas Gursky (ca-
pítulo 6), Hiroshi Sugimoto (capítulos 1 e 9), Rineke Dijkstra (capítulo 
7), Patric Faigenbaum (capítulo 7), Roland Fischer (capítulo 7), Dou-
glas Gordon e Philippe Parreno (que trabalham com vídeo, mas entram 
aqui na discussão do capítulo 7), Beat Streuli (capítulo 8), Philip-Lorca 
diCorcia (capítulo 8), Thomas Demand (capítulo 9), Candida Höfer 
(capítulo 9), James Welling (capítulo 10), Bern e Hilla Becher (capítulo 
10), entre outros. A partir de uma minuciosa descrição e da análise for-
mal, Fried encontra parâmetros para consolidar seu principal argumen-
to: a capacidade de “absorção” das fotografias apresentadas, e retoma 
a discussão da “presença” argumentando em prol da antiteatralidade. 
Assim, a exclusão do espectador, ou melhor, a impossibilidade de se pe-
netrar no espaço representado na fotografia é levado em consideração 
como uma distância crítica. 

Para a construção de seu argumento, Fried  pontua, a partir das 
poéticas dos fotógrafos elencados, os elementos constituintes que afir-
mam sua tese no decorrer do livro. Na articulação dos trabalhos de 
diferentes artistas, Fried concentra-se em questões específicas e é por 
este motivo que alguns aparecem em vários capítulos, pois seus traba-
lhos apresentam mais de uma faceta que interessa ao autor. O capítu-
lo 9, aqui traduzido, intitulado “Thomas Demand e suas alegorias da 
intenção; “exclusão” em Candida Höfer, Hiroshi Sugimoto e Thomas 
Struth”, é dedicado a demonstrar como: a estranheza ou “desconexão” 
de Thomas Demand, o rigor compositivo e imaculado dos ambientes 
de Candida Höfer, a reticência das paisagens de Struth e, por fim, a 
despersonalização em Sugimoto são estratégicas para manter o obser-
vador a essa distância crítica e reflexiva, que impede a ilusão e, logo, a 
teatralidade.
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5. Trabalhos recentes sobre 
Demand incluem: Thomas 

Demand: photography, 
catálogo de exposição 

contendo ensaio de Ralph 
Rugoff e uma estória de 

Julia Franck (Bregenz, 
2004); Roxana Marcoci, 

Thomas Demand, catálogo 
de exposição com um conto 
de Jeffrey Eugenides (Nova 

Iorque, 2005); e Thomas 
Demand, catálogo de 

exposição com ensaio de 
Beatriz Colomina e uma 

conversa entre Alexander 
Kluge e Thomas Demand 

(Londres, 2006).

6. SOBEL, Dean. Thomas 
Demand: the basic facts. In: 

Thomas Demand, catálogo 
de exposição. Amsterdam 

e Aspen, 2001-2002, s/p. 
Futuras referências a 

esse ensaio estarão entre 
parêntesis no texto.

Michael Fried desenvolve desse modo uma teoria da fotografia 
contemporânea a partir dos mesmos pressupostos que enunciou para 
abordar a pintura modernista. Com isso, conecta dois universos imagé-
ticos distintos – apesar de intrinsecamente ligados – afirmando uma li-
nearidade historicamente justificada por uma transferência conceitual. 
Assim, o autor reafirma anacronicamente a validade de seus argumen-
tos teóricos e reforça o fundamento de sua abordagem da arte – essa 
que estrutura seu pensamento como crítico ou historiador: a de que 
a qualidade da fotografia contemporânea está em sua capacidade de 
negar a literalidade, como já fizeram a pintura e escultura modernista. 

Tradução do Capítulo 9 do livro Why photography matters as 
art as never before, de Michael Fried. New Haven: Yale University 
Press, 2008. 410 pp.

Thomas Demand e suas alegorias da intenção;
“exclusão” em Candida Höfer, Hiroshi Sugimoto e 
Thomas Struth

 
Thomas Demand nasceu em 1964, o que faz dele dez anos mais jovem 
que Struth, Ruff, e Gursky.5 Assim, como estes, Demand estudou na 
academia de Düsseldorf, mas diferentemente deles sua formação ini-
cial era de escultor, e existe um sentido importante de como uma certa 
prática escultórica está no cerne de sua fotografia (como tem sido dito 
frequentemente). Em um ensaio de catálogo, Dean Sobel descreve o 
procedimento de Demand do seguinte modo, começando com o produ-
to final, a fotografia: “1 - Thomas Demand faz fotografias coloridas em 
grande escala. 2 - Suas fotografias são de maquetes de papel em escala 
real que ele mesmo produz. 3 - Essas maquetes são recriações de luga-
res reais. 4 - Ele se baseia em imagens que obtém de diversas fontes.”6 
Essa maneira de apresentar os projetos de Demand enfatiza seu telos 
fotográfico, mas isto precisa ser complementado por uma descrição que 
parta do começo para o final. “Como regra, Demand começa com uma 
imagem”, escreve Roxana Marcoci em um ensaio do catálogo da exposi-
ção no Museu de Arte Moderna de Nova Iorque em 2005, “geralmente, 
embora não exclusivamente, ele utiliza fotografias que seleciona na mí-
dia, que ele traduz para um modelo tridimensional em tamanho real em 
papel. Então, ele faz uma fotografia da maquete com uma Sinar suíça, 
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uma câmera de grande formato, com lentes telescópicas para uma me-
lhor resolução e maior verossimilhança. O que contribui para aumentar 
a ilusão de realidade. Suas fotografias de grande formato são laminadas 
em plexiglas e expostas sem moldura... Então são imagens que estão 
triplamente distantes das cenas ou objetos que elas representam”7.

Dentre os assuntos que Demand explora, um tipo recorrente tem 
sido descrito por vários comentadores como a cena de um crime (im-
precisamente falando)8. Por exemplo Room (1994) reencena uma foto-
grafia do quartel de Hitler em Rastenburg, no leste da Prússia, depois 
de um atentado a bomba fracassado contra sua vida em 20 de julho de 
1944; Corridor (1995), um de seus trabalhos mais conhecidos, é base-
ado no corredor do edifício em Milwaukee, onde o serial killer Jeffrey 
Dahmer viveu e cometeu assassinatos atrozes; Archive (1995) é uma 
alusão ao arquivo de filmes de Leni Riefenstahl, que fez Triumph of the 
Will, notório filme de propaganda do comício do partido Nazista em 
Nuremberg em 1934; Office (1995), com papéis espalhados por toda 
a cena, foi baseado em imagens dos escritórios da Stasi saqueados na 
sequência do colapso da Alemanha Oriental em 1989; Bathroom (Be-
aus Rivage) (1997), outra imagem bastante conhecida, reproduz uma 
fotografia de jornal de uma banheira num hotel de Genebra onde um 
proeminente político alemão foi encontrado morto sob circunstâncias 
misteriosas em 1987; Camping Table (1999) deriva de uma fotografia 
enviada pelos sequestradores de Jan Philipp Reemtsma em março de 
1996 para mostrar que ele ainda estava vivo (a mesa de camping esta-
va no fundo daquela fotografia)9; Podium (2000) se refere ao discurso 
inflamado do líder sérvio Slobodan Milosovic realizado em 28 de junho 
de 1989 para o sexcentésimo aniversário da batalha de Kosovo; Model 
(2000) foi feita a partir de uma fotografia de Hitler e seu arquiteto 
favorito, Albert Speer, olhando para uma maquete do pavilhão alemão 
projetado por Speer para a exposição internacional em Paris em 1937; 
Pool (2001) representa o centro de Operações Emergenciais em West 
Palm Beach, Flórida, onde aconteceu a recontagem manual de 425 
mil votos em 2000, na esperança de (legitimamente) determinar se Al 
Gore ou George W. Bush seria o presidente dos Estados Unidos10; e Ki-
tchen (2004), que é baseada numa fotografia do esconderijo de Saddam 
Hussein no Iraque. Dois filmes curta-metragem também seguem esse 
padrão: Escalator (2000), em loop, composto por 24 imagens estáticas, 
evoca um local perto de Charing Cross em Londres por onde passaram 

7. MARCOCI, Roxana. Paper 
moon. In: Thomas Demand, 
p. 9-10. Futuras referências a 
páginas desse ensaio estarão 
entre parêntesis no texto.

8. Ver, por exemplo, WIDMER, 
Ruedi. Interview with Thomas 
Demand: building the scene 
of the crime, Camera Austria 
International, n. 66, jul. 1999, 
p. 10. Na troca relevante, lê-se: 
Widmer: Vamos começar 
pelo começo. Para começar 
é um lugar cotidiano. Algo 
acontece...” Demand: “... e é 
algo que é tabu ou condenado 
na sociedade...” Widmer: “... um 
ato...” Demand: “...exatamente, 
um ato. E este ato é expulso 
do seu contexto cotidiano 
porque ele não pertence a 
ele. Porque ele produz algo 
que influencia a sociedade; 
porque ele está para além 
das fronteiras do desenrolar 
comum dos eventos.” Widmer: 
“Em seguida, vem alguém e tira 
uma fotografia.” E na sequência 
(p. 11): Widmer: “O modo como 
você vê as coisas é referido, 
algumas vezes, como um 
‘detetive’. O que isso significa?” 
Para a resposta de Demand 
a essa pergunta, veja suas 
observações sobre Corridor,

9. Para um relato emocionante 
do sequestro e seus 33 dias 
de cativeiro, ver REEMTSMA, 
Jan Philipp. In the cellar. Trad. 
Carol Brown Janeway. Nova 
Iorque, 1999.
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10. Sobel escreve: “Poll, 
como muitos dos trabalhos 

de Demand, tem a aparência 
de um rescaldo de uma 

cena de crime (que o local 
real talvez fosse, pois de 

acordo com alguns relatos 
de participantes, tais 

como os assessores dos 
candidatos e a Secretaria 

de Estado da Flórida, o jogo 
sujo pode ter tido um efeito 
na recontagem)”. (Thomas 

Demand: The basic facts, s/p.).

11. Mais recentemente, 
Demand expôs na Serpentine 
Gallery, em Londres no verão 

de 2006, cinco fotografias 
fazendo uma peça composta 

chamada Tavern (2006), 
baseada em “um evento 

ocorrido em um pequeno 
bar do lado oposto à estação 

de trem em Burbach, um 
distrito de Saarbrücken, onde 

um menino... foi sufocado 
com uma almofada e depois 

descartado em um saco de 
lixo. Sua irmã adotiva era a 

culpada.” (DEMAND, Thomas. 
A conversation between 

Alexander Kluge e Thomas 
Demand. In: Thomas Demand. 

Londres, p. 85).

dois assaltantes antes de atacar um casal (matando um deles); e Tunnel 
(1999), que apresenta uma passagem por uma maquete do túnel em 
Paris onde a princesa Diana morreu. Outros lugares específicos recons-
truídos e então fotografados incluem o quarto onde Bill Gates criou seu 
primeiro sistema operacional de computador (Corner, 1996); o quarto 
de hotel no qual L. Ron Hubbard, o fundador da Cientologia, escreveu 
Dianetics (Room, 1996); o escritório onde a reconstrução da cidade 
de Munique foi planejada após a segunda guerra mundial (Drafting 
Room, 1996); o celeiro em Long Island onde Hans Namuth fotografou 
Jackson Pollock produzindo uma de suas pinturas all-over drip em 1950 
(Barn, 1997); e um quarto subterrâneo onde um mineiro austríaco fi-
cou preso em escuridão total por quase dez dias antes de ser milagrosa-
mente resgatado (Pit, 1999)11. E ainda, existem trabalhos baseados em 
motivos ligados mais ou menos diretamente à arquitetura, em maior ou 
menor grau – como por exemplo, Staircase (1995) – e fotografias que 
não se encaixam em nenhuma dessas categorias, como Studio (1997), 
que, para a audiência alemã, relembra um set de estúdio de um progra-
ma popular de TV alemão chamado Was bin ich? (Qual é minha fala? 
– uma pergunta que poderia ser feita pelo próprio Demand); Laboratory 
(2000), com a imagem de uma câmara acústica, usada na indústria mo-
tora para testar os níveis de ruído de máquinas; Collection (2001), ba-
seado em fotografias da coleção dos discos de ouro do cantor Engelbert 
Humperdinck; e Space Simulator (2003), uma imagem de aproxima-
damente 3x4 metros do aparato usado para treinar astronautas norte-
-americanos. Finalmente, também há as fotografias de simulacros de 
grama feitos em papel (Lawn, 1998), e de densa folhagem atravessada 
por raios luminosos (Clearing, 2003). 

Muitos pontos merecem ser enfatizados. O primeiro diz respeito à 
maneira como Demand escolhe as imagens – geralmente de jornais im-
pressos, mídia impressa, ou da internet – e mais ainda, sua subsequente 
investigação das circunstâncias da produção dessas imagens. Como ele 
mesmo afirma na esclarecedora entrevista concedida a Ruedi Widmer: 

Você deve ter uma ideia de onde a foto veio. Eu tento descobrir quem é o 

fotógrafo, o editor, como ela chegou à agência de fotos. E, frequentemente 

eu descubro imagens até mais interessantes neste processo. Por exemplo, 

para Corridor. Eu estava procurando fotos do interior do apartamento de 

Jeffrey Dahmer, o assassino em massa que foi espancado com uma vassoura 
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até a morte dentro da prisão alguns anos atrás. Ele havia matado seis ou 

setes caras negros. Dahmer é um ídolo americano negativo. Eu vi uma foto 

de seu apartamento em um avião uma vez. Tentei encontrá-la de novo e por 

isso fui a Milwaukee. Todos me disseram  que estas fotos do apartamento de 

Dahmer não existiam – do lugar onde ele tinha feito algumas de suas vítimas 

no chuveiro – porque a polícia não havia permitido a ninguém fotografar o 

lugar. Então eu fui ao lugar onde a casa estaria localizada. Mas desde que as 

evidências haviam sido colhidas, a casa foi derrubada, primeiro porque nin-

guém queria viver mais lá e, depois, porque um tipo de turismo, que a cidade 

queria evitar a qualquer custo, estava começando. Então esse lugar também 

não existe mais. Eu encontrei a foto depois, alguém a mostrou para mim. 

Embora ela não seja realmente interessante, eu vi centenas de fotos deste 

corredor e de fora da casa quando estava procurando as fotos. O corredor 

acabou se tornando a quintessência da banalidade que eu queria encontrar 

no apartamento e na foto, mas que não conseguia. (p. 11)

Um segundo ponto, ressaltado pela maioria dos comentadores, 
consiste nos dois estágios de resposta dos espectadores às suas fotogra-
fias – um primeiro estágio no qual a imagem parece fria e abstrata, e 
por outro lado ordinária, comum, e um segundo estágio no qual o ob-
servador sente que alguma coisa (de fato tudo) está “fora de lugar” ou 
errado, e progressivamente começa a reconhecer através de diferentes 
tipos de pistas, que o tema ostensivo da imagem nada mais é que uma 
reconstrução. De acordo com François Quinton: 

Quando você olha para uma imagem de Demand, tudo parece uniforme, 

regular, mas os traços de sua fatura ainda podem ser vistos em algumas áre-

as. Cada detalhe chama a atenção: o que você vê não é a realidade do que é 

mostrado. Esta frágil construção de papéis recortados e dobrados revela suas 

imperfeições. “Eu não recorto o papel de propósito, para que você possa ver 

como ele foi cortado (disse Demand). Mas é verdade que a cada etapa eu 

posso escolher se deixo ou não visíveis estas pequenas falhas. Com o tempo, 

eu desenvolvi um sentido mais acurado deste tipo de sutileza. Esta, talvez, 

seja a perfeição a que meus esforços se dirigem.”12

Na verdade, essa afirmação pouco admite o quão perspicaz é a 
estranheza ou a “desconexão” das imagens de Demand: você vê papéis 
espalhados sem nada escrito neles, caixas, garrafas e tubos sem logo-

12. QUINTON, François. 
There is no innocent room. In: 
Thomas Demand, catálogo 
de exposição. Paris, 2000, 
p. 52. (Futuras referências 
a páginas dessa entrevista 
estarão entre parêntesis no 
texto). Como escreve Marcoci: 
“apesar de seu ilusionismo, 
os tableaux encenados 
de Demand revelam os 
mecanismos de sua feitura. 
Imperfeições mínimas – uma 
marca de lápis aqui, uma 
aresta exposta ali, um vinco no 
papel – são deliberadamente 
deixadas visíveis. A falta de 
detalhe e uma iluminação 
fria e uniforme, expõe o todo 
como uma construção. Uma 
vez que foram fotografados, 
os modelos são destruídos. 
As imagens resultantes são 
convincentemente reais e 
estranhamente artificiais.” 
(Paper Moon, p. 10).

13. DZIEWIOR, Yilmaz. 
A thousand words: 
Thomas Demand talks about 
“Poll”. Artforum, vol. 39, 
maio 2001, p. 145.
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14. ADAMS, Parveen. 
Demand without desire: the 

work of Thomas Demand. 
Portfolio: contemporary 

photography in Britain, n. 38, 
dez. 2003, p. 20. Ela também 

sugere que os objetos nas 
fotografias de Demand, 

porque evidentemente não 
são objetos de desejo, são 
‘objetos como eles são, ou 

pelo menos o mais próximo 
possível deles que podem ser” 
(ibid., ligeiramente modificado 
no plural). Isto parece errado. 

[O jogo de palavras do título 
do artigo é impossível de ser 
traduzido para o português, 

pois é um trocadilho com 
a palavra demand nome do 

fotógrafo que, em inglês, 
significa demanda, sendo a 

tradução literal ‘demanda sem 
desejo’. N. do T.]

15. DURAND, Régis. Tracings. 
In: Thomas Demand. 

Paris, p. 87.

marcas, telefones sem botões ou números; votos sem nomes ou marcas; 
interruptores de luz sem mecanismos de liga-desliga; acima de tudo 
há uma completa ausência de sinais de desgaste ou outras indicações 
de uso. (Isso sem falar na total ausência de pessoas). Como Demand 
pontua: 

A produção das maquetes está no centro de um processo complexo. Meu 

trabalho foi realmente desenvolvido a partir da escultura. Os arredores 

que eu represento são para mim algo intocado, uma construção utópica. 

Nenhum rastro de uso é visível nas suas superfícies, e o tempo parece ter 

parado. Daqui surge um estado paradoxal de indeterminação, que, é claro, 

por um lado se opõe à ideia de instantaneidade (tão importante no início da 

fotografia) mas também se opõe à real natureza da escultura. O que pode-

ria ser justificadamente chamado de um efeito deshistoricizador, está talvez 

relacionado à influência que a produção e distribuição digital de imagem na 

internet teve na nossa concepção de realidade.13

Outro fator que contribui para este efeito “deshistoricizador” é a 
recusa sistemática de Demand em dar mais do que títulos mínimos para 
suas fotografias. Como Widmer observa (seguindo a declaração de De-
mand citada anteriormente): “O aspecto criminoso de Corridor só pode 
ser apurado se você possui algum conhecimento acerca de quem foi Je-
ffrey Dahmer. Sem este conhecimento, temos apenas a “quintessência 
da banalidade” à qual você se referiu. A banalidade aparece quando a 
imagem é radicalmente destacada do mundo que representa. Um certo 
cheiro de corredor retorna como uma vingança apesar de você ter re-
movido a maioria dos sinais”. Ao que Demand responde: “Totalmente. 
Eu não estou essencialmente interessado no ato em si, mas mais na 
foto do ato como um tipo de imagem. Por isso é que minhas fotografias 
nunca têm nomes indicando de onde as coisas são. Primeiramente, eu 
apenas estou interessado no fato de que algo entrou em circulação em 
forma de fotografia. E aí, eu quero saber até que ponto você pode abs-
trair esta coisa sem que o trabalho perca sua autonomia...” (p. 11-14)

O terceiro ponto, uma vez que se tenha compreendido a cons-
trutividade de seus referentes, está relacionado às próprias fotografias 
produzidas, que são profundamente desconcertantes, o que eu acredito 
que seja o que Demand quis dizer com a referência à “indeterminação” 
– o que exatamente o observador faz com elas? (Mais sobre determi-
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nação versus indeterminação na sequência). Como diz Parveen Adams: 
“Confrontado com estes imperturbáveis e silenciosos escritórios, estes 
cômodos despovoados, as varandas cegas, e as garagens congeladas, eu 
não sabia mais para o que eu estava olhando. Nem convidativas nem si-
nistras, estas imagens não podiam ser incluídas no mundo.”14 “O mun-
do de Demand é um mundo de papel” ela acrescenta, mas é claro que 
a questão é se se pode falar destas fotografias imaginando um mundo 
mesmo. Regis Durand caracteriza iluminadamente “a impressão para-
doxal que os trabalhos de Demand nos causam” da seguinte maneira: 

Como fotografias, elas capturam parte da energia de seu tema, sua pre-

sença indiferente, obstinada e misteriosa. Alguma coisa estava ali, e elas 

estão ligadas a essa coisa, seu nome, seu significado, sua história (e isso sem 

contar o fato de que o que temos à nossa frente é um truque visual, uma 

reconstrução), mas nada nestas imagens vibra; elas não suscitam em nós 

nenhuma projeção de desejo ou de presença. O espaço está inteiramente 

saturado, sem profundidade e sem nenhuma sugestão de que exista alguma 

coisa para além dali. Mais do que procurar referências da arte minimal aqui, 

nós precisamos entender que esta saturação, esta leve, porém sufocante, 

indiferença, é o coração das intenções do artista. Pois sob sua aparência for-

mal variante, a tonalidade subjacente destes trabalhos permanece a mesma: 

existe a mesma saturação de temas a mesma luz não natural – uma luz que 

serve somente para dar sensação de volume aos objetos sem sugerir nenhu-

ma profundidade de campo.15

Por “saturação” Durand se refere à qualidade que estas fotogra-
fias transmitem em não querer nada do observador, de não dar a ele ou 
ela nenhuma oportunidade de projeção empática de nenhum tipo, de 
fato elas contrariam qualquer possibilidade de imaginar alguma relação 
com as cenas representadas a não ser a de um olhar alienado. 

O próprio Demand pensa sobre isso em termos de representação 
de um certo tipo de lugar. Ele disse a Widmer: 

Eu me pergunto – Quais são os detalhes chave que devem ser incluídos [na 

maquete] para fazer de um lugar um lugar [Ort], em oposição a um lugar 

comum [Allgemeinplatz]. Eu não quero mostrar uma escrivaninha como tal, 

mas esta escrivaninha em particular que nós temos em nossa cabeça. O 

importante aqui é como a fotografia é feita. No banheiro (onde o político 

16. Ver KRAUSS, Rosalind E. 
Notes on the index: part I. The 
originality of the avant-garde 
and other modernist myths. 
Cambridge e Londres, 1985, 
p. 203; ver também cap. 6 
acima, n. 32. Os termos ícone 
e índice derivam dos escritos 
de Charles Sanders Pierce, a 
quem Krauss se refere em: 
Logic as semiotic: the theory of 
signs, In: Philosophic writings 
of Pierce. Nova Iorque, 1955, 
p. 106. Mais recentemente, as 
visões de Krauss, juntamente 
com o seu uso de Pierce, foram 
criticados por Joel Snyder em 
Pointless. In: ELKINS, James 
(ed.). Photography Theory. 
Nova Iorque e Londres, 2007, 
p. 369-400. Para Walter Benn 
Michaels em “Photographs 
and Fossils” (ibid., p. 432), 
no entanto, respondendo a 
Snyder e mais amplamente 
ao questionamento da noção 
de indicialidade como um 
marcador da fotografia em 
outros lugares do volume de 
Elkins, “indicialidade – se 
somente na forma de um 
problema – é central tanto 
para a especificidade do meio 
da fotografia e, pelo menos nos 
últimos 20 anos, ao que Abigail 
Solomon-Godeau chama o 
outro tópico de interesse e 
controvérsia neste volume, ‘a 
relação da fotografia com o 
discurso histórico da arte’.” 
Michaels acrescenta em uma 
nota: “A indicialidade é [central 
para a especificidade do 
meio da fotografia, etc.], mas 
Pierce provavelmente não é. 
Nós devemos desconectar a 
reivindicação de que a conexão 
causal distintiva entre
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o referente de uma fotografia 
e a fotografia mesma é 

importante para a teoria da 
fotografia da reivindicação 

de que a semiótica de Pierce 
é igualmente importante. A 

última reivindicação pode 
ser verdade mas não é 

consequência da primeira” 
(p. 448). Eu terei mais a dizer 

sobre o ensaio de Michaels na 
conclusão deste livro.

17. Ver FRIED, Michael, Art 
and objecthood (1967). In: 

Art and objecthood: essays 
and reviews. Chicago e 

Londres, 1998, p. 148-172. 
(Futuras referências a páginas 

deste ensaio estarão entre 
parêntesis no texto.) Ver 
também idem, Shape as 

form: Frank Stella’s eccentric 
polygons (1966), p. 77-99, 

e An introduction to my art 
criticism, p. 40-47.

18. Ver MORRIS, Robert. 
Notes on sculpture, part 2. In: 

Continuous project altered 
daily: the writings of Robert 

Morris. Cambridge e Londres, 
1993, p. 15. O ensaio de Morris 

apareceu originalmente em 
Artforum, vol. 5, out. 1966, 

p. 20-23.

19. Art and objecthood, op. 
cit., p. 153. Walter Benn 

Michaels comenta sobre essa 
declaração como segue:  “O 

‘virtualmente’ aqui é um pouco 
enganador porque, como Fried 

continua dizendo, embora 
o ‘objeto, não o espectador, 

precisa permanecer no 
centro ou foco da situação’, ‘a 
situação mesmo pertence ao 

espectador – é a sua situação’.

alemão Barschel morreu) é a maneira em que o tapete se encontra ali. E o 

fato de que alguém estava ali tirando fotografias. Isto dá ao espectador uma 

sensação de segurança. Um sentimento de que ele não tem nada a ver com 

isso… (p. 11)

Mas é claro, que essa “sensação de segurança” ou o “sentimento 
de que ele não tem nada a ver com isso” é precisamente a forma de 
deixar o observador de fora da imagem emocionalmente e imaginati-
vamente – de “excluir” ele ou ela, para usar o termo que introduzi a 
propósito do Tableaux de Bustamante no capítulo 1. Aqui cito mais um 
excerto entre Demand e Widmer: 

RW: Então, o que tem a ver a reconstrução de lugares com reviver eventos? 

TD: O curioso é que uma vez terminado o lugar e ao se deparar com ele na 

sua frente, surpreendentemente, em tamanho natural, é possível adentrar 

ali como numa simulação digital. Você na verdade não existe como você 

mesmo. Esta sensação de eternidade e virgindade, um sentimento de que 

tudo é novo e não foi usado, acomete o espectador que circula neste tipo 

de espaço.

RW: Isto tem a ver com o fato de que a reconstrução – assim como o isola-

mento de uma cena do crime – na verdade extrai o espaço dos acontecimen-

tos do espaço da percepção.

TD: Ou se poderia dizer: a subsequente presença do espectador é absolu-

tamente exclusiva. Não há um lado de fora, não existe uma esfera pública, 

não existem outras pessoas ali. Existe somente a pessoa per se. Mas a coisa 

engraçada é que se pode utilizar muito da sua experiência de vida. A única 

coisa é que o contexto em que estas experiências foram adquiridas desapa-

receu completamente. (p. 15)

Demand parece estar se referindo (pelo menos no início) somen-
te às maquetes, mas suas observações também se aplicam às fotografias 
que faz delas, admitindo que o observador não se movimenta de fato 
por dentro desses lugares construídos. Como ele mesmo diz sobre seu 
projeto como um todo, “eu estou no mesmo mundo midiático que você, 
e me dei conta de que existem lugares que todos conhecemos mas que 
nunca colocamos os pés. E eu sinto que é melhor ficar nesses lugares e 
reinterpretá-los do que inventar novas coisas. Como um tipo de privati-
zação do mundo público das imagens ao invés de simplesmente seguir 
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criando mais e mais novas imagens que irão competir entre si...” (p. 14)
De maneira levemente diferente, o projeto de Demand – con-

forme já reconhecido por vários escritores – indica uma reinvenção 
do elo tradicional entre fotografia e indicialidade. “Toda fotografia é o 
resultado de uma impressão física transferida por reflexos de luz sobre 
uma superfície sensível”, escreveu Rosalind Krauss no ensaio chave dos 
anos 1970 “Notes on the index”. “A fotografia é então um tipo de íco-
ne, ou semelhança visual, que sustenta uma relação indicial com seu 
objeto”16 (Como foi observado de passagem, a noção de que fotografias 
são indiciais é crucial à argumentação de Barthes em A câmara clara. 
Esse tópico voltará na conclusão deste livro.) Agora, de maneira óbvia, 
isto também é verdade para as fotografias de Demand: elas sustentam 
uma relação indicial com as maquetes de papel feitas por Demand, cui-
dadosamente iluminadas e fotografadas. Ainda que as maquetes sejam 
diferentes dos seus originais, suas fontes do mundo real (quer dizer, 
pré-mediatizadas), em virtude de terem sido construídas em papel, e 
também porque os termos dessa reconstrução são, em aspectos cru-
ciais, radicalmente incompletos, as imagens estão isentas de qualquer 
traço de indicialidade de suas fontes e de seus contextos – toda marca 
de uso, todo vestígio da presença humana ou sua ação, o que também 
significa a mínima sugestão de um passado, de historicidade, do “isso-
-foi” no qual Barthes viu o noema da fotografia. (Demand: “Nenhum 
rastro de uso é visível nas suas superfícies, e o tempo parece ter para-
do.”) Colocando isto por um prisma levemente diferente, as fotografias 
de Demand representam lugares e coisas absolutamente desprovidas, 
na verdade purgadas sistematicamente, de qualquer traço que não se-
jam os que pertencem à construção física das maquetes de papelão 
daqueles lugares e suas coisas, produzidas pelo artista. Tal objetivo 
se torna mais saliente (e ainda mais intrigante) pela escolha repeti-
da de cenas de crimes ou outros eventos notáveis, cenas que na sua 
manifestação original (ou conforme foram fotografadas originalmente) 
inevitavelmente guardam traços da história destes eventos sobre suas 
superfícies. Por isso mesmo é que a polícia alemã estudou de perto 
a fotografia do Reemstma quando sequestrado, atrás de pistas sobre 
seu paradeiro. Por isso também, que caçadores de curiosidades em Mi-
lwaukee seguiam visitando o prédio de apartamentos no qual Dahmer 
viveu, o que provocou a decisão da construtora de derrubar o edifício, 
para evitar este tipo de turismo. 

A presença do espectador é 
estrutural mais que empírica, 
desde que sem ele não há 
situação e portanto não há 
arte literalista. O ponto aqui 
não é um tipo de idealismo 
geral, não a ideia de que 
o objeto vem à existência 
somente quando o espectador 
o encontra e portanto que há 
algum sentido em que ele o 
cria. Embora esta posição vá 
rapidamente emergir como 
central para certas formas de 
teoria literária, na descrição de 
Fried do Minimalismo, o objeto 
existe por conta própria bem; o 
que depende do espectador é 
somente a experiência. Mas, é 
claro, a experiência é tudo – é a 
experiência no lugar do objeto 
que o Minimalismo valoriza” 
(The shape of the signifier: 
1967 to the end of history.
Princeton e Oxford, 2004, p. 
89). O livro de Michaels é uma 
crítica ampla de textos teóricos 
e ficcionais recentes, os quais 
cometem todos o erro de 
“pensar a literatura [ou a arte] 
nos termos da experiência do 
leitor [ou espectador] mais que 
nos da intenção do autor, e [de 
substituir] a questão de quem 
são as pessoas pela questão do 
que elas acreditam” 
(da capa do livro).

20. Provavelmente isso se 
torna quase explícito em 
certas observações sobre o 
trabalho do escultor britânico 
Anthony Caro. Por exemplo: 
“Uma escultura característica 
de Caro consiste, eu quero 
dizer, na justaposição mútua 
e nua das vigas em I, traves, 
cilindros, extensões de canos, 
folhas de metal, e grades que 
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ela compreende mais do
 que o objeto composto que 

eles compõem. A inflexão 
mútua de um elemento no 
outro... é o que é crucial... 
Os elementos individuais 

conferem significância um 
ao outro precisamente pela 
virtude de sua justaposição: 
é nesse sentido, um sentido 
inextricavelmente envolvido 

com o conceito de significado, 
que tudo o que na arte de Caro 

vale a pena olhar está em 
sua sintaxe [primeiramente 

dito por mim na minha 
introdução à exposição de Caro 

de 1963 na Whitechapel]... 
É como se as esculturas 

de Caro essencializassem 
a significância como tal – 

como se a possibilidade do 
significado do que dizemos 

e fazemos sozinho fizessem 
sua escultura possível. Tudo 
isso, é quase desnecessário 
acrescentar, torna a arte de 

Caro um guia da sensibilidade 
antiliteralista e antiteatral” (Art 

and objecthood, p. 161-162).

21. De “Art and objecthood”: 
“o espectador [de um trabalho 

minimalista/literalista] sabe 
que ele permanece em uma 

relação indeterminada, aberta 
– e inexata – como sujeito 

para o objeto impassível na 
parede ou no chão” (p. 155). A 
antítese entre a determinação 

modernista e a indeterminação 
minimalista/literalista (e 

também do pós-modernismo) 
é um tema central em Jennifer 

Ashton (From Modernism to 
Postmodernism. American 

poetry and theory in the 
Twentieth Century (Cambridge 

e Nova Iorque, 2005).

A questão, está claro, é porque Demand escolheu estes procedi-
mentos – qual o objetivo artístico e intelectual de tanto trabalho e, em 
aspectos óbvios, de tanto esforço bizarro? Insistir na importância do 
ponto de que Demand iniciou sua carreira artística como escultor não 
responde satisfatoriamente a questão: porque essa ambição escultórica 
o levou a reconstruir lugares e coisas já existentes, e porque ainda foto-
grafar essas reconstruções? A meu ver, também não respondem decla-
rações como as feitas por Marcoci: “Bathroom de Demand aponta para 
evasões e para a falha da fotografia em ajudar a entender a violência 
que existe atrás da aparente ambiguidade da vida política.” (p. 22) Ou 
seu argumento final de que “Demand garante que a fotografia se torne 
um veículo de consciência tanto quanto um testemunho para se ver de 
uma nova maneira” (p. 27). (Há muito desse tipo de argumento na críti-
ca sobre Demand.) Eu proponho uma leitura diferente do que Demand 
vem fazendo nos últimos quinze anos. 

Em “Art and objecthood” e em ensaios relacionados, eu propus 
uma distinção precisa entre a pintura e a escultura modernistas e os 
trabalhos e escritos dos minimalistas, ou como eu costumo chamá-los, 
literalistas – Donald Judd, Robert Morris, Carl Andre, e Tony Smith, 
entre outros17. Para os literalistas, o que importava ou deveria importar 
naquele momento, não eram as relações internas do trabalho de arte, 
como acontecia no auge das pinturas e esculturas modernistas, mas a 
relação entre o trabalho de arte literalista e o sujeito da experiência, 
como o último era convidado a ativar (e de fato a produzir) essa relação 
no decorrer do tempo, ao entrar no espaço da exposição, ao se apro-
ximar ou afastar-se, ou ao circundar o ostensivo trabalho (ou, como 
no caso das peças de chão de Carl Andre, andando sobre o trabalho), 
e com isso ir comparando as mudanças de percepção do trabalho e 
também ter a compreensão intelectual da sua forma básica, e assim por 
diante. Citando Morris (como fiz em “Art and objecthood”):

Os melhores novos trabalhos levam a relação para fora do trabalho de arte, e 

fazem dela uma função do espaço, da luz e do campo de visão do observador. 

O objeto é apenas mais um dos elementos desta nova estética. De alguma 

forma isto é mais reflexivo, porque a consciência de existir no mesmo espaço 

que o trabalho é mais forte do que nos trabalhos anteriores, com suas muitas 

relações internas. O sujeito se torna mais consciente do que antes, já que ele 

próprio está estabelecendo relações a partir da percepção dos objetos das vá-
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rias posições e sob condições variadas de luz e de contexto espacial. (p. 153)18

O que interessava, em outras palavras, era a experiência real e 
em tempo real do sujeito com o trabalho, ou ainda a situação total 
em que o trabalho era encontrado, uma situação que, como eu disse 
em “Art and objecthood”, “virtualmente por definição, inclui o especta-
dor”19 – o que também quer dizer que se referir à relação em questão 
como estando “entre” o trabalho e o espectador não captura exatamen-
te a ideia literalista (nem “espectador” se encaixa aqui exatamente). O 
trabalho literalista, em outras palavras, fica por definição incompleto 
na ausência do sujeito que o experiencia, que é o que eu quis dizer 
ao caracterizar esse tipo de trabalho de teatral, no sentido pejorativo 
do termo. As pinturas e esculturas do alto modernismo, em contraste, 
considerei fundamentalmente antiteatrais porque (para usar uma me-
táfora) elas nem se dão conta do espectador, que deve por si chegar a 
um acordo com elas – para produzir sentido a partir das relações que 
elas compreendiam – da melhor maneira que pudesse. (Que, das pintu-
ras do alto modernismo, como as “Unfurleds” de Morris Louis, poderia 
se dizer que elas enfrentam o espectador com extraordinária franque-
za, o que torna sua estrutural indiferença à sua presença real diante 
delas ainda mais perspicaz.) Um outro contraste ainda, que em “Art 
and objecthood” permanece amplamente implícito, se refere ao fato de 
que enquanto nas pinturas e esculturas modernistas as relações cons-
tituintes eram intencionadas pelo artista20, as relações entre as obras 
literalistas e o sujeito que as experiencia, apesar de condicionadas de 
uma maneira geral pelo contexto da exposição, eram entendidas pelos 
literalistas como enfaticamente não determinadas pelo próprio traba-
lho, e portanto, não eram intencionadas como tais pelo seu produtor. 
Ao contrário, a primazia da experiência no sentido estabelecido acima 
significa que o sentido no literalismo era essencialmente indetermi-
nado, toda resposta necessariamente única em tempo real do sujeito 
a um dado trabalho-em-uma-situação estava em pé de igualdade com 
qualquer outro.21

Olhando por esse contexto, o significado do projeto de Demand 
fica claro. Simplesmente colocado, ele pretende substituir a cena ori-
ginal com vestígios de provas e marcas de uso – ou ainda ele pretende 
substituir uma ou mais imagens midiáticas de uma determinada cena 
– com uma contra-imagem de intenção puramente artística, como se a 
própria bizarrice do fato dos lugares e objetos nas fotografias, apesar de 

22. *N. do T. Pace: preposição 
do sec. XIX do latim pāx que 
quer dizer: com a devida 
deferência para. Usado para 
acusar educadamente alguém 
que não concorda com o 
falante ou escritor.

23. A Conversation between 
Alexander Kluge and Thomas 
Demand, p. 56.

24. Ver BERGER, John e 
MOHR, Jean. Another way 
of telling. Nova Iorque, 1982, 
p. 90. Nas frases anteriores 
lê-se: “O fotógrafo profissional 
tenta, ao tirar uma fotografia, 
escolher um instante que vai 
persuadir o público observador 
a emprestar a ele um passado 
e um futuro apropriado. A 
inteligência do fotógrafo ou sua 
empatia com o assunto define 
para ele o que é apropriado. 
Mas, diferentemente do 
contador de estórias ou do 
pintor ou do ator, o fotógrafo 
faz somente, em qualquer 
fotografia, uma única escolha 
constitutiva: a escolha do 
instante a ser fotografado. 
A fotografia, comparada a 
outros meios de comunicação, 
é, portanto, fraca em 
intencionalidade” (p. 89-90). O 
leitor vai sentir provavelmente, 
justificadamente em minha 
visão, que um fotógrafo faz 
muito mais que apenas uma 
escolha constitutiva no ato de 
tirar uma fotografia: ele ou ela 
seleciona um assunto, escolhe 
a distância e o ponto de vista, 
faz ajustes para a iluminação, 
com frequência modifica a 
velocidade ou a abertura do 
diafragma, etc. (Na verdade, 
nós provavelmente 
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deveríamos iniciar muito 
antes, com a seleção da 

câmera e do filme.) Ainda 
assim, a tese básica de Berger, 

de que há algo na natureza da 
fotografia que escapa a total 

determinação do fotógrafo, 
pode, contudo, ser mantida. A 
observação de Berger é citada 

e discutida por MICHAELS, 
Walter Benn. Action and 

accident: photography and 
writing. In: The gold standard 

and the logic of Naturalism. 
Berkeley, Los Angeles e 

Londres, 1987, p. 236-238. Ver 
também o ensaio de Michaels, 

Photographs and Fossils  
em Photography theory, e 

as páginas sobre fotografia 
(sobretudo sobre o trabalho de 
James Welling) em The shape 

of the signifier, p. 95-105.

25. MICHAELS, Walter Benn. 
Action and accident, op. cit., 

p. 230. A frase ocorre em 
uma sentença que lida com 

a questão se Lily Bart, em 
The House of Mirth, de Edith 

Wharton, quis ou não se matar 
quando tomou uma overdose 

fatal de chloral. “Parece 
equivocado, no entanto, dizer 

tanto que ela quis quanto 
que ela não quis,” escreve 

Michaels, “pois todo impulso 
do romance é insistir em um 
econômico, erótico, e moral 

encanto das ações que é 
marcado por uma discrepância 

irredutível entre intenção e 
efeito.” O ponto de Michaels 

é que a mesma discrepância 
é básica para o discurso mais 
ou menos contemporâneo da 

fotografia. Cf. Observações 
de Diane Arbus, citadas e 

discutidas no capítulo 7:

sua aparência inicial de “realidade” cotidiana, terem sido todos constru-
ídos pelo artista trazem um alívio conceitual para a força determinante 
– mesmo sua inescrutabilidade, ou poderia se dizer sua opacidade – nas 
intenções por detrás delas. Isto é o que a noção de “saturação” proposta 
por Durand significa: as fotografias de Demand estão “saturadas” com 
as suas intenções, por isso é que elas não deixam espaço para mais nada, 
é por isso que o observador reconhece instintivamente que a imagem 
requer dele e dela nada mais do que reconhecer a “feitura” de todos 
aqueles objetos à vista e do lugar onde eles existem. A noção de “satu-
ração” também nos ajuda a entender porque é crucial que os trabalhos 
em questão sejam fotografias e não simplesmente as próprias maquetes 
(pace*22: Demand afirma para Widmer ser possível entrar em suas ma-
quetes como uma “simulação de computador”). Como coisas no mun-
do, que ocupam o espaço real, tridimensional, as maquetes de Demand 
não seriam mais “saturadas” com suas intenções que qualquer outra 
coisa feita (artística ou não) é com as intenções de seu produtor ou 
produtores, o que também quer dizer que estariam no mesmo nível, on-
tologicamente falando, que um contexto mais amplo do mundo real (o 
ateliê do artista, por exemplo, ou uma galeria de arte ou museu) no qual 
fossem encontrados. Enquanto que ao fotografar os objetos e os lugares 
que constrói (e nada além disso), Demand efetivamente substitui o con-
texto do mundo real por um meramente representado, cada detalhe ou 
aspecto do qual é exatamente o que ele quer que seja. Assim, por exem-
plo, a determinação na e pela fotografia de um ponto de vista particular 
está em contraste gritante com a relativa indeterminação neste mesmo 
sentido da maquete tridimensional considerada por ela mesma. Como 
Demand observa para Alexander Kluge: “Você pode andar em torno de 
uma escultura quanto quiser, já com a fotografia – as minhas são muito 
grandes então, assim como com as esculturas, você pode andar em volta 
delas – você tem um [singular, para sempre fixo] momento e meu ponto 
de vista particular. Minha condição tirânica, por assim dizer, é que eu 
determino a sua visão”23. De volta a Baudelaire, sobre a superioridade 
da pintura em relação à escultura, citado por Chevrier no capítulo 6: 
“’Uma pintura… é somente o que ela quer ser; não há maneira de olhar 
para isso, a não ser nos seus próprios termos. Pintura tem apenas um 
ponto de vista; e este é exclusivo e absoluto.’” O ponto de Chevrier em 
relação à visão de Baudelaire em 1846 sobre a escultura antecipa minha 
crítica em “Art and objecthood” da objetidade minimalista/literalista; 
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e espantosamente, também antecipa a prática fotográfica de Demand. 
Uma outra dimensão do trabalho de Demand emerge quando se 

recorda que a fotografia como meio tem sido tratada tradicionalmente 
como “fraca em intencionalidade”, de acordo com John Berger.24 Mais 
precisamente, há muito se reconhece que no fazer da fotografia tem 
uma “discrepância irredutível entre intenção e efeito”25, ou de maneira 
mais simples, que um fotógrafo não sabe exatamente o que fez até que 
a fotografia esteja pronta (revelada e ampliada). Como afirma a famosa 
frase de Winogrand: “Eu fotografo para descobrir como algo vai parecer 
quando fotografado”.26 Ao que Friedlander famosamente acrescentou: 
“Eu só queria meu tio Vern em frente ao seu novo carro (um Hudson) 
num dia claro. Eu tenho ele e o carro. Eu também tenho um pouco a 
lavanderia da tia Mary e Beau Jack, o cachorro, urinando numa cerca, 
e uma fileira de vasos de begônias na varanda, e setenta e oito árvores e 
um milhão de seixos à beira da estrada e mais. A fotografia é um meio 
generoso.”27 Como a observação de Friedlander sugere, a “fraqueza em 
intencionalidade” de Berger é correlativa à abundância extraordinária 
incorporada à tecnologia (o fotógrafo sempre consegue mais do que 
pede), uma característica do meio que tem sido o gênio de certos fo-
tógrafos, Friedlander entre eles, explorada ao máximo. (Assim, o que 
quer que “fraca em intencionalidade” queira significar, ela não impede 
que a fotografia tenha sido o veículo de fortes e imaginativas intenções 
por parte de fotógrafos talentosos. Ao mesmo tempo, é precisamente 
esta característica da ontologia da fotografia que sublinha a noção de 
punctum de Barthes). Ao final do século XIX e início do século XX o 
componente mecânico da fotografia foi considerado por alguns teóri-
cos, incluindo importantes praticantes, como motivo de um problema 
difícil para a fotografia ser considerada como arte, já que uma obra de 
arte deve ser, em cada detalhe, determinada pelas intenções do artis-
ta.28 Ao longo do tempo, isso deixou de ser uma questão29, em grande 
medida porque gerações de artistas fotógrafos, desde meados do século 
XIX, passaram progressivamente a ser vistos como tendo produzido fo-
tografias com alto grau de individualidade, e claro com o advento da do 
digital, foi possível fazer imagens fotográficas que pretendem ser vistas 
como completamente intencionais tanto como representação quanto 
como artefato, eliminando, portanto, toda a “fraqueza” no sentido dado 
por Berger. Gursky e Ruff são figuras bem conhecidas que, mais do que 
outros, exemplificam este desenvolvimento, mas ele tornou-se genera-

“Todo mundo tem aquela coisa 
em que eles precisam ter 
uma determinada aparência 
mas eles se apresentam 
com outra e é isso que as 
pessoas observam... Todo 
nosso aspecto é como dar um 
sinal para o mundo pensar 
em nós de uma certa forma, 
mas há um ponto entre o que 
você quer que as pessoas 
saibam de você e o que você 
não consegue evitar que as 
pessoas saibam sobre você. 
E isso tem a ver com o que 
eu sempre chamei a lacuna 
entre intenção e efeito” 
(Diane Arbus: an aperture 
monograph. Nova Iorque,

26. Citado em LONGWELL, 
Dennis (ed.). Monkeys make 
the problem more difficult: a 
collective interview with Gary 
Winogrand. Image, vol. XV, n. 
2, jul. 1972, p. 4.

27. FRIEDLANDER, Lee. An 
excess of fact. In: The desert 
seen. Nova Iorque, 1996, p. 
104. Citado por Galassi, Peter. 
You have to change to say 
the same. In: Friedlander, 
catálogo de exposição. Nova 
Iorque, 2005, p. 14.

28. Ver MICHAELS, Walter 
Benn. Action and accident, op. 
cit., especialmente p. 217-220.

29. Uma simplificação 
exagerada, no sentido em 
que uma versão dessa ideia 
sobreviveu (ou retornou) 
em uma forma invertida 
na valorização do pós-
modernismo da fotografia, 
que positivamente visava 
não ser arte. 
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lizado e é provável que venha a desempenhar um papel cada vez maior 
na fotografia de arte nos anos seguintes. 

As fotografias de Demand, contudo, não são digitais – o efeito 
derradeiro de seu trabalho depende da convicção de quem olha, uma 
vez que ele ou ela tenha tempo para refletir, que a fotografia é a re-
presentação direta de configurações e objetos que realmente existiram 
e que na verdade foram meticulosamente fabricados pelo artista. So-
mente se a fotografia for vista como direta (quer dizer, indicial) a apa-
rente feitura dos lugares e objetos pode ser tomada como factual pelo 
observador. Para retomar um aspecto já discutido num novo contexto, 
o objetivo de Demand não é fazer um objeto completamente cheio de 
intencionalidade – neste caso, uma fotografia totalmente digital– mas 
ao invés disso produzir imagens que representam ou de fato alegorizam 
a pretensão como tal, e isto acaba por explorar a “fraqueza” da imagem 
fotográfica tradicional precisamente a esse respeito. Uma intuição des-
se tipo, eu suspeito, foi o que levou Demand a fotografar suas maquetes 
escultóricas em primeiro lugar, e esse também foi o motivo de, na en-
trevista com Quinton citada anteriormente, ele ter sido levado a dizer, 
“Neste momento [uma vez tirada a fotografia], a escultura não é mais 
tão importante, mas também não o é a fotografia… Eu nunca pensei 
no meu trabalho como culminando na fotografia pura” (p. 46). O que é 
importante para Demand é um projeto ontológico altamente específico, 
no qual o fazer das fotografias leva a um termo. Visto por esse prisma, 
Poll é particularmente exemplar desse projeto no sentido em que o que 
ocorreu no Centro de Operações de Emergência era ostensivamente 
uma tentativa das autoridades da eleição, que durou dias, de determinar 
as intenções de um número substancial de eleitores da Flórida pelo me-
ticuloso estudo das cédulas de votação que supostamente carregavam 
os traços daquelas intenções ainda que de forma dúbia (o notório “han-
ging chads”*30 e assemelhados). Na fotografia de Demand, contudo, as 
cédulas não somente estavam imaculadas como desprovidas de texto, 
o que significa dizer que – assim como os telefones, lanternas, folders, 
post-its, e as superfícies das mesas nas quais tudo isto estava posto e 
sem espaço para pessoas sentarem ou estarem em pé – são manifes-
tamente os portadores de nada além das intenções do próprio artista. 

Para ir mais além, isso revela que as intenções em questão devem 
ser completamente conscientes. E isso se torna claro com as circuns-
tâncias em torno do fazer de outro trabalho diferentemente exemplar, 

“Portanto”, Michaels escreve, 
“em um ensaio importante 

chamado ‘Photography 
after art photography’, 

Abigail Solomon-Godeau 
podia argumentar que a 

fotografia veio ‘figurar como 
um termo crucial no pós-

modernismo’ precisamente 
enquanto ela repudiava a 
ambição de transformar 

fotografias em trabalhos de 
arte e havia tomado ‘uma 

aproximação instrumental 
ao meio’, como nas Untitled 

film stills, de Cindy Sherman, 
compreendidas apenas como 

registros fotográficos dos 
disfarces e poses da artista” 
(The shape of the signifier, 
op. cit.,, p. 97-98). Michaels 

continua reabilitando  as 
reivindicações da fotografia de 
arte, grandemente nos termos 
de uma discussão do trabalho 
de James Welling. O leitor vai 

se lembrar que no capítulo 
1 eu sugeri que o relato 

pós-modernista do papel da 
fotografia nas Untitled film 

stills de Sherman pode bem 
tê-las vendido como arte 

neste sentido.

30. *N. do T. Hanging chads 
é o termo utilizado para se 

referir a um tipo de falha que 
ocorreu no procedimento de 
votação nos Estados Unidos 

da América no ano 2000 
em que as cédulas eram 

perfuradas para marcar a 
escolha do eleitor e, neste 

caso, a falha se refere ao fato 
de que em algumas dessas 

cédulas, as perfurações 
ficaram incompletas e os 

cantos das cédulas não foram 
devidamente destacados.
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Sink (1997), que se originou de um impulso de Demand de reconstruir 
sua própria pia cheia de louça suja. “Minha intenção”, disse a Quinton, 
“era fazer um trabalho extremamente simples – nada espetacular, isento 
de qualquer narrativa. No dia em que resolvi fazer esta peça, logo per-
cebi que, sem querer, eu estava fazendo uma verdadeira composição na 
minha pia. Eu caí na minha própria armadilha. Quando eu entendi que 
eu nunca conseguiria fazer uma pia que fosse inocente o suficiente, eu 
liguei para um amigo e lhe disse ‘você pode ir até sua pia e fotografá-la 
para mim?’ Eu queria que ela fosse suficientemente isenta de signifi-
cação para criar um equilíbrio. Sink é um precioso contraponto para 
meus outros trabalhos” (p. 56). Demand nunca poderia fazer uma pia 
suficientemente inocente porque ele nunca poderia descartar a possi-
bilidade de que as intenções inconscientes o conduziriam a fazer uma 
“composição” em sua pia não importando o quanto ele conscientemente 
tivesse intenção de não fazer. Construir uma maquete de sua própria pia 
poderia, portanto, produzir no máximo um resultado “misto”, enquanto 
que reconstruir e então representar no seu procedimento usual a pia 
de outra pessoa, significava que todas as intenções que importam na 
imagem final estavam sob o seu controle. Isso não significa negar que 
fatores inconscientes poderiam a princípio ter influenciado a escolha de 
seu tema, a fatura da maquete, e talvez até a iluminação da cena e a de-
terminação do ponto de vista. Talvez até mesmo a escolha do amigo! E 
claro que incontáveis intenções além das dele próprio, já estavam presen-
tes em seus equipamentos mesmo antes do início. Contudo ao rejeitar 
sua própria pia em favor da pia do amigo, coloca a ênfase nos processos 
conscientes. A pequena fotografia resultante, uma vitória colorística, é 
memorável pelo jogo quase espectral dos reflexos do aço inoxidável das 
paredes internas da pia, ou ainda pela integração destes reflexos na bri-
lhante geografia aparentemente improvisada da imagem como um todo31.

Outras fotografias de Demand também possuem esse caráter 
exemplar, o que sugere que o termo talvez sirva para sua obra como um 
todo mais do que para instantes particulares dentro dela (a noção de 
intencionalidade alegorizante insinua muito). Por exemplo, Collection 
alude à exibição dos discos de ouro do cantor Engelbert Humperdin-
ck, discos de vinil que não são nada mais do que impressões físicas de 
sons gravadas no acrílico em alguma ocasião passada; os discos recons-
truídos na imagem são, portanto, para serem vistos como substituindo 
aquelas impressões com ao menos a sugestão de ranhuras feitas somen-

31. Estudos importantes sobre 
o assunto da não composição 
na arte do século XX inclui: 
BOIS, Yve-Alain. Strzeminski 
and Kobro: in search of 
motivation. In: Painting as 
model. Cambridge e Londres, 
1990, p. 123-155; idem, 
Surprise and equanimity. In:, 
Robert Ryman, catálogo de 
exposição. Nova Iorque, 1990, 
s/p.; idem, The limit of almost. 
In: Ad Reinhardt, catálogo de 
exposição. Nova Iorque, 1991, 
p. 11-33; idem, Ellsworth Kelly 
in France: anti-composition 
in its many guises. In: 
Ellsworth Kelly: the French 
years, catálogo de exposição. 
Washington, D.C., 1992, p. 
9-36; e SINGERMAN, Howard. 
Noncomposition effects, or the 
process of painting in 1970. 
Oxford Art Journal, vol. 26, 
2003, p. 125-150.

32. N. do T. Câmara anecóica é 
uma sala projetada para conter 
reflexos, tanto de ondas sonoras 
quanto eletromagnéticas.

33. Em primeiro lugar por 
ele, ou com sua aceitação: 
Unconscious places  era o título 
da sua exposição de paisagens 
urbanas em preto e branco 
que abriu em Berna em 1987 
antes de viajar para Portikus, 
Frankfurt-am-Main, and 
Münster; o catálogo continha 
ensaios de Ulrich Loock, 
Ingo Hartmann, e Friedrich 
Meschede. Ver também 
LOOCK, Ulrich. Thomas 
Struth: “Unconscious Places”. 
In: Parkett, n. 23, primavera 
de 1990, p. 28-31.
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34. Cf. HAMBOURG, Maria 
Morris e EKLUND, Douglas. 

The space of history. In: 
Thomas Struth 1977-2002, 

catálogo de exposição. 
Dallas, Los Angeles, Nova 
Iorque, Chicago, 2002: “As 

paisagens urbanas de Struth 
apresentam o presente com 

seu impacto passado, em que 
cada momento dado é apenas 

o acúmulo de intenções 
passadas que podem ser 

desvendadas pela fotografia. 
Como parentes posando para 

uma fotografia de grupo, 
cada estrutura na rua parece 
possuída da mesma mistura 

paradoxal de autonomia 
e interdependência. Em 
uma piazza romana, um 

(uma estátua de um) bispo 
intercede em favor de um 
carrinho instável sobre as 

linhas evanescentes de um 
estacionamento... Outros 

lugares, como a nova praça 
em Dortmund, Alemanha, 
exalam uma sensação de 

estranheza e mal-estar 
cívico, uma soma total 

de más escolhas desde a 
banal arquitetura do parque 

temático ‘alemão’ até a 
fachada do shopping center 

e o desconfortável trio de 
ciprestes deslocadas” (p. 161-

162). Em última instância, eles 
acreditam que as paisagens 

urbanas de Struth são 
terapêuticas em intenção: os 

indivíduos podem reestruturar 
seus ambientes, e suas fotos 

“sensibilizar-nos para o nosso 
entorno, encorajando-nos a 

escutar melodias particulares 
de tudo o que é germânico” 

(p. 162).

te por Demand. Reciprocamente, Laboratory representa uma câmera 
anecóica32, um dispositivo desenhado para suprimir qualquer eco, o 
que quer dizer que elimina qualquer traço de sons prévios, no sentido 
de ativar uma absoluta presentidade do som que – sem dúvida, de ma-
neira não intencional por Demand – relembra o assunto da presentida-
de em “Art and objecthood”: como se precisamente esta característica 
da câmara fizesse de uma imagem dela uma fonte ideal para o próprio 
projeto de Demand de eliminação do traço e, se eu estiver certo, que é 
implicitamente antiliteralista. De maneira mais simples, Clearing, uma 
grande fotografia de uma massa de folhagem atravessada por um feixe 
de luz, permite o reconhecimento pelo espectador de que o formato e 
a  posição de cada folha de papel foi, no final, determinada não pelo 
DNA das árvores e plantas de verdade (em conjunção com os fatores 
locais como solo, luz, etc.) mas pela ação deliberada do artista (neste 
caso, ajudado também por seus assistentes), assim como Constellation 
(2000), uma imagem do céu da Suíça exatamente trezentos anos depois 
da data de abertura de uma exposição dos trabalhos de Demand em 
Zurique, envolve a substituição de uma forma similarmente objetiva de 
causalidade pelas intenções do artista; e assim vai. 

Finalmente, será útil comparar brevemente o projeto ontologica-
mente excepcional de Demand com aquele de Thomas Struth das suas 
primeiras fotografias em preto e branco, de tamanho modesto, excepcio-
nalmente detalhadas, das ruas de Nova Iorque, Düsseldorf, e outras ci-
dades europeias, a maioria das quais apresentavam composições centra-
lizadas baseadas em um ponto de perspectiva. (As fotografias de Struth 
também têm a ver com as fotografias de interior de Candida Höfer, que 
logo serão consideradas). Quase a partir do princípio, as paisagens urba-
nas de Struth foram colocadas sob a rubrica de “lugares inconscientes”33, 
pelo qual o que parece que se queria dizer é que as cenas urbanas que 
elas representam foram imaginadas exercendo uma influência incons-
ciente em seus habitantes – quem, contudo, está por sua vez ausente da 
fotografia. Outra característica importante destes trabalhos (outro aspec-
to de sua ressonância “inconsciente”) é que muito frequentemente eles 
mostram lugares ou redondezas, aos quais o espectador é convidado a en-
tender, que chegaram a sua forma atual através do exercício, no decorrer 
do tempo, das intenções e decisões de arquitetos, desenvolvimentistas, 
e simples construtores, assim como de ações ao longo do tempo, para 
o bem e para o mal, não somente dos habitantes daqueles lugares mas 
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também, por assim dizer, das forças sociais e econômicas que modelaram 
os bairros em questão, mas que mesmo assim transmitem a impressão 
de que cada lugar ou redondeza como um todo nunca teve a intenção de 
ser exatamente o que atinge o espectador da fotografia. De uma forma 
ligeiramente diferente, os lugares nas fotografias de Struth tipicamente 
representam a colagem de traços de múltiplas intenções, traços feitos em 
momentos diferentes, mesmo muito distantes, desse modo modificando, 
cobrindo ou apagando os traços de intenções prévias, de tal modo que a 
cena como um todo apresenta-se como carimbada em todos os lugares 
por intenções, embora (com algumas exceções) não por uma intenção 
individual ou coletiva para produzir a cena, o lugar, a redondeza como 
ela aparece ao observador34.  Até mesmo nessas fotografias – Hörder 
Brückenstrasse, Dortmund (1986), por exemplo, ou South Lake Street 
Appartments 2, Chicago (1990) – que retratam um edifício ou grupo de 
edifícios que foram erigidos ao mesmo tempo e portanto pode-se imagi-
nar que encarnem um mesmo desenho, mas fazem o observador sentir 
que não houve naquele momento nenhum meio de se prever – portanto 
de planejar – como aquelas estruturas iriam parecer, como elas atingiriam 
um observador sensível, sintonizado, em uma data futura; ou, um ponto 
bem relacionado, que influência elas iriam exercer no decorrer do tem-
po nos habitantes e transeuntes. Nesse sentido as primeiras fotografias 
urbanas de Struth não apenas exemplificam a indicialidade ou estrutura 
do traço tradicionalmente associadas à fotografia, elas sistematicamente 
exploram essa estrutura de tal modo a produzir um efeito de significância 
aumentada – de uma vez global e minuciosamente detalhada – que ao 
mesmo tempo se recusa a ser determinado, reduzido a lugares comuns 
psicológicos ou sociológicos. O próprio efeito é agudamente descrito por 
Peter Schjedahl, um dos melhores comentadores de Struth, que escreve:

Nós vemos um espaço de passagem formado por estruturas com uma eloqu-

ência histórica, cultural, temporal, casual e de utilização vernacular... Uma 

convicção de significância, como uma pressão no cérebro, cresce em nós. 

Não é uma questão de nada normalmente “interessante”. O lugar é ordina-

riamente, meramente, real. Ao mesmo tempo, parece um rébus que urge 

para ser lido, como se secretasse provas de um crime. Nós não sentimos 

necessariamente que o fotógrafo sabia o segredo. Ele não está brincando 

conosco. É mais como se ele tivesse um contador Geiger para sentido, cujo 

medidor aconteceu de ficar louco nessa localização.35

35. SCHJELDAHL, Peter. God’s 
Struth. In: The Village Voice, 2 
mar. 1998, número da página 
ilegível.

36. Idem, Epiphany. In: 
Parkett, n. 51, dez. 1997, p. 
168.

37. *N. do T. No original em 
inglês back-formation, que, 
em etimologia, é o processo 
de criar um novo lexema, 
usualmente pela remoção 
de afixos reais ou supostos. 
O neologismo resultante é 
chamado back-formation.
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38. MUSIL, Robert. 
The man without qualities, 
2 vols. Trad. Sophie Wilkins 
e Burton Pike. Nova Iorque, 

1995; vol. 11, From the 
posthumous papers, p. 1758-
1759. Ver também as páginas 

notáveis sobre imaginar 
Deus como “o Artista Eterno” 

(capítulo 50, p. 1222-1230), 
incluindo-se duas passagens 
que parecem especialmente 

pertinentes aqui:
[Ulrich, o protagonista 

de Musil, escreve em seu 
diário:] “Uma cidade como 
a nossa, adorável e velha, 

com sua marca arquitetural 
soberba, que no decorrer 

das eras ergueu-se do gosto 
cambiante, é uma única 

testemunha da capacidade 
para amar e da incapacidade 

de amar por muito tempo. 
A sequência orgulhosa das 

estruturas dessa cidade 
representa não somente uma 
grande história mas também 

uma mudança constante na 
direção do pensamento. Vista 
dessa forma, a cidade é uma 

mutabilidade que se tornou 
uma corrente de pedra e que 

examina-se diferentemente 
a cada quarto de século a 
fim de estar certa, no fim, 

para eras eternas. A sua 
eloquência muda é aquela dos 

lábios mortos, e quanto mais 
encantadoramente sedutora 

ela é, mais violentamente 
ela precisa evocar, em seu 

mais profundo momento 
de agradabilidade e de 

expropriação, resistência cega 
e horror.” (p. 1226-1227) 

“Se o que nós expressamos 
com palavras, não importa o 

quão magníficas elas são, é na 
maior parte apenas um 

Como Schjeldahl conclui em outro lugar: “Visto pelo modo de 
Struth, o mundo é uma concreção de intenções, às vezes maravilhosas 
e às vezes horríveis, sempre impenetráveis, dentre as quais nós precisa-
mos viver.”36 (“Sempre impenetráveis” não é exatamente correto, mas 
pode-se entender seu ponto). Para Robert Musil, em The man without 
qualities, um trabalho que carrega uma relação inquietante com a práti-
ca fotográfica recente (relembre o interesse de Bustamante pela noção 
de “sem qualidades” ou a página refeita de Gursky em Untitled XII), são 
precisamente as marcas e traços de intenções prévias – ou, como Musil 
escreve, “significados” e “opiniões” – como realizadas pela arquitetu-
ra urbana que fornecem a definição para o indivíduo, de outro modo, 
amorfo. O que segue não aparece no romance mesmo, mas nas “Notas 
para os Capítulos (1932/33-41)”:  

Edifícios – massa de fôlego, condensação em superfícies que apresentam-

-se...

Liberto de conexões, todo impulso momentaneamente deforma o indivíduo.

O indivíduo, que aparece apenas através da expressão, forma-se a si mesmo 

nas formas da sociedade. Ele é violado e assim adquire superfície.

Ele é formado pelos back-formations*37 do que ele criou. Se alguém retira 

esses back-formations, o que resta é algo indefinido, disforme. As paredes 

das ruas irradiam ideologias.38

Meu raciocínio é que as paisagens urbanas de Struth que são 
reticentes, não explícitas mas impregnadas de sentido, foram um ele-
mento crucial no contexto artístico e intelectual em que a iniciativa de 
Demand, que é quase exatamente antitética – a remoção de seu assun-
to de todos os traços de intenções prévias, conscientes ou inconscien-
tes, e sua substituição pelas suas próprias intenções conscientes – se 
desenvolveu.

***

A noção de lugar, fundamental tanto para Demand como para 
Struth no início de sua carreira, faz um paralelo com a arte de uma 
fotógrafa alemã um pouco mais velha, Candida Höfer. Höfer nasceu 
em 1944 e estudou na Academia de arte de Düsseldorf entre 1973 e 
1982, fez três anos de aulas de cinema com Ole John, depois disso 
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fez aulas de fotografia com Bernd Becher junto com Struth, Gursky, 
Ruff, e outros. Em um aspecto ela se manteve mais fiel que qualquer 
outro à prática do casal Becher: assim como eles fotografaram siste-
maticamente estruturas industriais na Europa e na América do Norte, 
ela também, com pequenos desvios, dedicou sua carreira a fotografar 
interiores significantes – salas – de todos os tipos, também na Europa 
e na América do Norte. (Os títulos de suas fotografias consistem na 
designação do edifício no qual a sala existe, acrescido da cidade, mais o 
número de tomadas fotográficas feitas no lugar.) Desde o início, Höfer 
trabalhou com fotografia colorida; por um longo tempo ela se restringiu 
a uma câmera de 35 mm que resultava em impressões 38x57 cm mas 
no começo de 1997 ela começa a usar uma Hasselblad 6 x 6 cm, que 
lhe permitia fazer fotografias de 1,5 m2, e desde 2003, ela trabalha com 
uma câmera 10 x 12 cm que a permite fazer imagens ainda maiores 
se ela assim o desejar. Suas fotografias são geralmente lindas, em um 
sentido não problemático da palavra, mas por um longo tempo, eu não 
conseguia ver como seu trabalho pertencia ao argumento central deste 
livro, e se de fato pertencia. Então um dia, a caminho de uma exposição 
de seus trabalhos recentes na galeria Sonnabend em Nova Iorque, eu 
tive um insight. 

Antes de relatar este insight, quero lançar um olhar sobre três fo-
tografias representativas de diferentes momentos da carreira de Höfer. 
Em Museo Civico Vicenza II (1988), um trabalho do início, a câmera 
está situada quase que exatamente numa posição oposta e a uma dis-
tância considerável de um canto de uma grande sala. Na parede da 
esquerda estão pendurados três pinturas escuras renascentistas ou do 
século XVII (na verdade, é possível ver duas pinturas e parte de uma 
terceira); nós vemos principalmente seus contornos, o que sugere que 
as duas pinturas de cima, com a moldura superior arredondada, origi-
nalmente pertenciam a uma outra sala, provavelmente uma igreja ou 
refeitório. À direita da mais baixa das três pinturas há uma porta de 
madeira escura com painéis de vidro emoldurados por uma bonita es-
quadria, e à direita da porta a uns trinta e tantos centímetros da pare-
de, há um grande globo terrestre secular dentro de uma vitrine com 
base e estrutura de madeira sextavada. Pouco mais à direita um globo 
terrestre menor está em uma vitrine menor com pés de madeira. A pa-
rede da direita está tomada por duas fileiras de janelas, duas grandes 
abaixo, e duas pequenas acima; as janelas estão cobertas por cortinas 

significado, uma opinião, 
então o que nós expressamos 
sem palavras é sempre um. 
“Portanto eu digo: Nossa 
realidade, na extensão em 
que ela depende de nós, é na 
sua maior parte somente uma 
expressão de opinião, embora 
nós atribuemos a ela todo tipo 
imaginável de importância. 
Nós podemos dar a nossas 
vidas uma manifestação 
específica nas pedras dos 
edifícios: isso é sempre feito 
pelo bem de um significado 
que nos imputamos a elas... 
Por algum tempo Agathe e 
eu temos sido sensíveis a 
uma assombração no mundo 
empírico. Todo detalhe através 
do qual o nosso entorno se
manifesta ‘fala para nós’.  
Isso significa algo. Isso mostra 
que isto veio a se tornar um 
ser com um propósito que não 
é, de forma alguma, fugaz. 
Isto é, com certeza, apenas 
uma opinião, mas ela aparece 
como uma convicção. É 
apenas uma ideia súbita, mas 
ela age como se fosse uma 
vontade inabalável...
“Parece ser obstinação, mas 
isso me permite compreender 
o que eu vejo se além disso 
eu noto: Esta oposição entre 
a auto-obsessão que explode 
do peito de todas as coisas 
que nós criamos em todo seu 
esplendor, e o traço secreto de 
ter sido  largado e abandonado, 
que igualmente começa com 
o primeiro minuto, está total e 
completamente de acordo com 
eu chamar tudo meramente 
uma opinião. Dessa forma nós 
reconhecemos que estamos 
em uma situação peculiar.
Pois toda atribuição de 
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sentido mostra a mesma 
dupla peculiaridade: 

enquanto é novo nos deixa 
impaciente com todo sentido 
oposto (quando guarda-sóis 

vermelhos estão tendo o seu 
dia, os azuis são ‘impossíveis’ 
– mas algo similar é também 

verdade sobre nossas 
convicções); e ainda assim 

a segunda peculiaridade de 
todo sentido é que ele é, não 

obstante, abandonado com 
o tempo, inteiramente de 

sua própria iniciativa e com 
a mesma certeza, quando 
não é mais novo. Uma vez 

eu disse que a realidade 
suprime-se a si mesma. Isso 

poderia agora ser colocado 
desta forma:  Se o homem 

está na maior parte do tempo 
apenas proclamando sentidos,  

ele nunca está totalmente e 
continuamente proclamando 

a si mesmo; mas mesmo que 
ele nunca possa expressar-se 
completamente, ele vai tentá-

lo nos modos mais variados, 
e ao fazer isso ele adquire 

história.” (p. 1228-1229). Uma 
última passagem, do capítulo 

22, ajuda a atingir o ponto: 
Enquanto estava preocupado 
com tudo isso [Ulrich] estava 

olhando os bondes passarem, 
esperando por aquele que o 
levaria de volta o mais perto 
possível ao centro da cidade. 

Ele viu pessoas subindo e 
descendo dos bondes, e seu 
olho tecnicamente treinado 

brincava distraidamente com 
a interação entre soldagem e 

fundição, rolamento e avanço, 
engenharia e acabamento a 

mão, desenvolvimento 
histórico e o estado da arte 
atual, que se combinavam pra 
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descendo dos bondes, e seu 
olho tecnicamente treinado 

brincava distraidamente com 
a interação entre soldagem e 

fundição, rolamento e avanço, 
engenharia e acabamento a 

mão, desenvolvimento 
histórico e o estado da arte 

atual, que se combinavam pra 

transparentes e estão preenchidas de luz, cuja irradiação de branco, 
dissolvendo qualquer detalhe da estrutura interna das janelas, testemu-
nha a duração da exposição requerida para fazer a fotografia (é possível 
intuir que o interior da sala devia ser um tanto quanto escuro). Mais 
acima, na imagem, é possível vislumbrar um pedaço do teto entalhado, 
e o terço inferior da imagem é tomado por um piso de mármore polido 
de um marrom quente que brilha refletindo a luz das janelas. (Os refle-
xos, naturalmente, estão orientados relativamente à posição da câmera, 
mas é possível notar como manchas de luz das janelas caem no chão 
em ângulos diferentes, incidentalmente revelando a estrutura interna 
das janelas, que de outra forma estaria invisível). Finalmente, abaixo 
na parede da direita, entre as janelas, estão o que parecem ser sistemas 
modernos de aquecimento, do que pode-se intuir que a fotógrafa não 
fez nenhum esforço para disfarçar a natureza historicamente composta 
da própria sala. 

Outro trabalho característico, Neue Nationalgalerie Berlin VII 
(2001), representa o piso de entrada do Museu de Arte Moderna de 
Mies van der Rohe em Berlim. O formato quadrado  remete à Hassel-
blad com a qual a imagem foi produzida, e o ponto de vista, paralelo 
à parede de vidro de fundo, produzindo portanto uma sensação de um 
único ponto de perspectiva (como nas cenas de rua de Struth), é típica 
do trabalho mais recente de Höfer. Novamente, a exposição parece ter 
sido relativamente longa: tanto que as árvores e edifícios detrás da pare-
de de vidro estão bastante desbotados, e os reflexos de luz sobre o chão 
de pedras incrustadas, que ocupa a metade de baixo da imagem, são 
suficientemente intensos a ponto de dissolver a porção mais distante do 
plano do chão. O teto com suportes recuados e travessas de metal ver-
melhas ocupa a maior parte da metade superior da composição. Mais 
ou menos ao meio do saguão e à esquerda do centro, uma larga coluna 
de mármore cinza-esverdeado – que mais parece uma parede curta e 
independente – conecta o piso ao teto; imediatamente em frente da 
coluna duas cadeiras Barcelona e um pequeno banco; e aproximada-
mente a meio-caminho entre a coluna e a câmera atravessa a imagem 
da esquerda para a direita uma linha de bancos Barcelona ritmicamen-
te alinhados (o último dos bancos é cortado pela margem direita da 
imagem). Também próximo a esta margem direita há uma estrutura de 
madeira, cuja função o observador mal pode adivinhar. 

Um trabalho mais recente, Ca’Dolfin Venezia I (2003), apresenta 
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um maravilhoso salão ornamentado, embora pequeno, de um palácio 
veneziano. Esta parece ser uma sala onde performances musicais ou 
de outro tipo acontecem (se este era realmente seu uso original, não 
fica claro); de qualquer forma a fotografia foi feita de um ponto de 
vista levemente elevado – como se sobre uma escada ou plataforma – e 
novamente a parede do fundo, com três espelhos de estilo rococó, está 
em paralelo ao plano da fotografia. Uma vez mais, também, a composi-
ção é rigorosamente centralizada: o observador vê, logo abaixo, aproxi-
madamente dez fileiras de cadeiras estofadas em tecido avermelhado, 
divididas em dois grupos à esquerda e à direita, com um assoalho de 
madeira encerado visível entre eles; também é possível ver acima o teto 
com afrescos, levemente côncavo, no qual estão pendurados dois es-
petaculares candelabros ornamentados em cristal branco e com longas 
velas artificiais (com lâmpadas elétricas em suas pontas). Ao fundo e à 
direita da sala, duas janelas altas delimitadas por drapeados vermelhos 
permitem que a luz invada a cena e, como nos outros trabalhos, a longa 
exposição utilizada desbota completamente as próprias janelas. Devido 
à posição central da câmera, as janelas estão refletidas no espelho da 
direita da parede do fundo. Em outra fotografia do palácio Veneziano de 
Höfer, Palazzo Zenobio Venezia III (2003), a fotógrafa e sua câmera apa-
recem nitidamente refletidas num dos espelhos da parede de fundos, 
mas não é o caso neste trabalho apresentado aqui39. Diferentemente de 
Museo Civico Vicenza II e Neue Nationalgalerie Berlin VII, ambos com 
composições econômicas, mais austeras, Ca’Dolfin Venezia I é repleta 
de detalhes sensuais, cuja riqueza, logo se pode perceber, vai além da 
habilidade que o olho sozinho pode registrar e desfrutar. 

Estes três trabalhos não encapsulam de forma alguma o alcance 
dos trabalhos de Höfer, mas consistem numa boa base para discussão. 
Uma maneira de começar essa discussão é notar que todos os críticos 
do trabalho de Höfer têm denotado a ausência de pessoas nos seus 
ambientes. (De fato essa ausência não é absoluta; por exemplo, BNF 
Paris XX (1998), uma vista da sala de leitura de periódicos da Biblio-
thèque Nationale na rua Richelieu, representa pesquisadores sentados 
em mesas e de fronte às máquinas de microfilme; mas esta é uma ex-
ceção, e no final o efeito da imagem não é essencialmente diferente de 
todas as outras que não contam com a presença humana). Na verdade, 
uma exposição retrospectiva de 2005 de Höfer, foi intitulada de “Ar-
quitetura da Ausência”, frase que pretende aludir tanto à ausência de 

fazer estas barracas-sobre-
rodas que estas pessoas 
estavam usando.
“Como um último passo, 
um comitê do departamento 
municipal de transporte 
vem à fábrica e decide qual 
tipo de madeira usar para 
laminar, a cor da tinta, 
estofamento, braços nos 
assentos e alças para as 
pessoas que ficam em pé, 
cinzeiros, e assemelhados”, 
ele pensou ociosamente, “e é 
precisamente esses detalhes 
triviais, juntamente com a cor 
vermelha ou verde do exterior, 
e como eles se balançam 
degraus acima e para dentro, 
que para dezenas de milhares 
de pessoas se constitui no 
que eles lembram, tudo o 
que experienciam, de toda 
genialidade que entrou 
ali. Isto é o que forma o 
seu caráter, dota-os com 
velocidade e conforto; isto 
é o que os faz perceber os 
carros vermelhos como lar e 
os azuis como estrangeiros, e 
soma-se ao odor inconfundível 
de incontáveis detalhes 
que se agarram ao tecido 
dos séculos.” Então não 
havia como negar – e isto 
subitamente retornou à linha 
principal do pensamento de 
Ulrich – que a vida mesma 
amplamente se esgota em 
realidades triviais ou, para 
colocá-lo tecnicamente, que 
o poder do seu coeficiente 
espiritual é extremamente 
pequeno. (p. 943-944) 
Pode ser que toda linha de 
especulação que Musil atribui 
a Ulrich nesta e em outras 
passagens fosse impensável 
antes da fotografia.
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39. A reflexão dela aparece 
em outras palavras também. 

Ver DIERS, Michael. A 
physiognomy of public 

interiors: notes on Candida 
Höfer’s city images. In: 

Candida Höfer: Hamburg. 
Cologne, 2002, p. 103 e 108.

40. LOMBINO, Mary-Kay. Inner 
order. In: Candida Höfer: 
architecture of absence, 

catálogo de exposição. Long 
Beach, West Palm Beach, 

Provo, 2005-2007, p. 25. 
(Futuras referências a páginas 

deste ensaio estarão entre 
parêntesis no texto.)

41. GLENN, Constance. 
Candida Höfer: absence in 

context. In: ibidem, p. 18. 
(Futuras referências a páginas 

deste ensaio estarão entre 
parêntesis no texto.)

pessoas e também a algo mais abrangente – um efeito “abstrato”, que 
a curadora Mary-Kay Lombino, associa com a ideia de dar “um va-
zio de plenitude emocional” (uma frase usada pela fotógrafa Uta Barth 
para descrever seu próprio projeto)40. O tratamento magistral de luz 
alcançado por Höfer é uma chave para esta questão, como reconhece 
Lombino. Ela acrescenta: “No entanto, Höfer não somente revela essas 
duas qualidades” – luz e vazio – “em suas redutivas imagens de salas 
vazias, mínimas, mas também em suas imagens mais barrocas de salas 
ornamentadas cheias de detalhes e inúmeros objetos idênticos, o que 
poderia conflitar com a ideia de vazio e colocar um desafio composi-
cional. Höfer supera esse obstáculo enfatizando a simetria e o alinha-
mento inerente em seus assuntos, criando trabalhos que personificam 
ambos, abundância e vacuidade” (p. 25). Lombino também sublinha a 
erradicação da desordem de Höfer “para alcançar uma completa cla-
reza e evocar a tranquilidade” (p. 26). No mesmo sentido, Constance 
W. Glenn, outra das curadoras, escreveu que o formato quadrado que 
Höfer acrescentou a seu repertório em 1994 “produziu o efeito de en-
fatizar a quietude etérea de seus espaços – uma quietude que desafia o 
peso natural do detalhe arquitetural.”41

Noções como tranquilidade isolada e quietude etérea estão rela-
cionadas ao efeito de distância, outra característica de sua arte, como 
pudemos ver. E além de todas essas qualidades, há a questão primordial 
da relação do observador com a imagem fotográfica. Com isso me refiro 
à questão de até que ponto e em que sentido o espectador é convidado 
a “entrar” no ambiente representado, ou é impedido de fazê-lo, apesar 
da clareza da mise-en-scène. 

O que faz disso uma pergunta complicada de se responder é, em 
primeiro lugar, que todas as suas imagens estão irrestritamente abertas 
ao olhar do observador – não há a sensação de coisas escondidas da 
vista, enquanto que o uso da lente grande angular, a nitidez de foco em 
toda a superfície, e a pura duração da exposição significam que o espec-
tador está habilitado a ver muito mais e em maior detalhamento do que 
seria possível se ele ou ela estivesse olhando a própria sala (como eu 
mesmo já sugeri). E segundo, que os ambientes estão cheios de objetos 
de uso – mesas, cadeiras, bancos, portas, rampas, luminárias, arquivos 
de cartões, livros, lances de escada, e por aí vai. Um terceiro fator con-
vidativo é a especificidade histórica de muitos de seus temas, nos quais 
o espectador reconhece a conotação de um estilo de vida particular: o 
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mundo social original do museu Mies não é o mesmo do Ca’Dolfin, e 
não tem muito em comum com o mundo social ou mundos evocados no 
Museo Civico Vicenza II. A esse respeito, as fotografias de Höfer podem 
parecer oferecer acesso a reinos de experiência desaparecidos. Mesmo 
assim, eu acho que o espectador sente que é rigorosamente “excluído” 
(a partir daqui eu vou deixar de usar as aspas) dos ambientes de Höfer, 
exceto no que diz respeito ao sentido de uma visão operacional em um 
modo quase totalmente sem corpo. Apesar do fato de que os ambientes 
reais são em si, evidentemente, lugares que de formas incontáveis são 
fenomenologicamente ligados a atividades de seres humanos, o espec-
tador de suas fotografias não é levado a responder empaticamente a es-
tas ligações (mais do que num grau mínimo, por assim dizer) – imaginar 
estar sentado nas cadeiras do Ca’Dolfin ou negociando no amplo piso 
do Museo Civico ou na Neue Nationalgalerie – mas ao inverso, o espec-
tador é induzido a investigar a imagem em questão com uma mistura de 
um estado de alerta visual intensificado e um desprendimento corporal 
explícito. Uma imagem emblemática nesse sentido, quase didática, é 
Ballettzentrum Hamburg III (2001), com sua cadeira funcional comum 
– da professora de ballet? – isolada no meio de um amplo estúdio de 
dança. Não é uma cadeira que cativa o observador a aproximar-se ou 
a sentar-se nela. Mas ao mesmo tempo, esses ambientes atingem por 
eles mesmos o espectador como inquestionavelmente reais, compre-
ensíveis, pelo menos à primeira vista, enquanto continuidade de seu 
próprio domínio experimental. (O que estou querendo dizer é que a 
sensação de exclusão dos espaços nas fotografias de Höfer não está 
nem perto do sentido radical da “separação”*42 que eu associei com 
o trabalho artístico de Gursky. Nem por isso quero dizer que suas fo-
tografias incitam uma repulsa ao observador como faz o Tableaux de 
Bustamante, ou exploram um ponto de “saturação” como nas imagens 
de Demand. Talvez elas continuamente encontrem sentido na ênfase 
de sua “opticalidade”, para usar um termo da minha crítica dos anos 
1960, que Jeff Wall usou recentemente para suas próprias fotografias.43 
Então, quando Lombino sustenta que as imagens de Höfer “revelam 
somente os traços das atividades que estão incorporados nos detalhes 
dos trabalhos” (p. 24), tudo depende do que ela quer dizer com “traços” 
e com “incorporados”. Por outro lado, os ambientes individuais são, de 
fato, como ela sugere, quase sempre tratados como “lugares para en-
contros culturais e intercâmbios sociais” (p. 24); por outro lado, mesmo 

42. *N. do T. Fried usa o 
termo "severing" (separação) 
para acentuar a distância, o 
impedimento entre observador 
e o espaço representado 
na fotografia de Gursky em 
outros momentos do livro. 

43. Ver WALL, Jeff. Post-
‘60s photography and 
it’s modernist context: a 
aonversation between Jeff 
Wall and John Roberts. 
In: Selected essays and 
interviews, p. 340-341; eu cito 
as observações de Wall no 
capítulo 3, n. 41.

44. Cf. Julian Heynen: “Quando 
as pessoas que pertencem a 
esses espaços – traços das 
quais são vistos em todos os 
lados – não estão presentes 
nas imagens, então é como se 
os espectadores entrassem e 
ocupassem o lugar com seu 
olhar. Enquanto os outros 
estão fora, os espectadores 
se demoram nesse lugar – 
neste lugar estrangeiro. É 
um pouco como a situação 
de um ladrão ou um detetive 
ou qualquer um que tenha 
involuntariamente tropeçado 
no território de outra pessoa. 
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As razões desconhecidas 
para a ausência dos outros 
e seu possível retorno para 

o lugar ‘deles’ aumentam 
a percepção do espectador 

como ‘intruso’” (Venice 2003. 
In: Candida Höfer/Martin 

Kippenberger/Venedig 2003, 
catálogo de exposição. Venice, 
2003, p. 92). Novamente, tudo 
depende do que Heynen quer 

dizer com traços; a ideia de 
que o espectador se sente um 

“intruso” me parece certa. 
Outro comentador, Michael 

Diers, compara os interiores 
de Höfer com aqueles do 

pintor e desenhista alemão 
do século dezenove Adolph 

Menzel, um dos artistas 
mais empáticos de todos os 

tempos (A physiognomy of 
public interiors, p. 110-112). 

Eu não concordo. Ver, para 
essa conexão, FRIED, Michael. 

Menzel’s realism: art and 
embodiment in Nineteenth-

Century Berlin. Londres e 
New Haven, 2002. 45. MORRIS, 

Robert. Notes on sculpture, 
part 2. In: Continuous project 

altered daily, p. 16.

45. MORRIS, Robert. 
Notes on sculpture, part 2. 

In: Continuous project 
altered daily, p. 16.

em uma fotografia como Museo Civico Vicenza II, que de certa forma 
contém a evidência de diferentes intenções (os “significados” e “opi-
niões” de Musil) – aquelas que entraram na produção das pinturas e 
dos globos terrestres, aquelas que entraram na primeira construção do 
edifício, aquelas que entraram no design do museu moderno – não há 
nada dos rastros de sua estrutura que salte à vista – a evidência material 
do desgaste, de anos de muito uso, de contínua habitação, alteração e 
deterioração – encontrados nas primeiras paisagens urbanas de Struth, 
por exemplo. Isto também depõe contra qualquer outro significado que 
não seja uma exploração estritamente visual do lugar representado.44

O insight em relação às fotografias de Höfer, que citei acima, diz 
respeito a algo que esbocei no livro “Art and objecthood”, em que cha-
mava a atenção para a importância de uma teoria minimalista/literalista 
para a prática da disposição de um dado trabalho em um tipo particular 
de espaço interior. Nas palavras de Morris (citadas por mim):

Pois o espaço da própria sala é um fator estruturante, tanto em sua forma 

cúbica quanto em termos do tipo de compressão que tamanhos e proporções 

diferentes de espaços podem provocar sobre os sujeitos e os objetos. [Morris 

está imaginando o sujeito – o observador – encontrando com um trabalho 

literalista dentro de um espaço cúbico de uma galeria.] O fato do espaço da 

sala se tornar tão importante não significa que uma situação ambiental este-

ja estabelecida. O espaço total é, com sorte, alterado de maneira intencional 

pela presença do objeto. Isto não é controlado no sentido de ser ordenado 

por um agrupamento de objetos ou por uma configuração do espaço em 

torno do espectador. (p. 154)45

Na minha interpretação: 

O objeto, e não o observador, deve permanecer o centro ou foco da situação, 

mas a situação em si pertence ao espectador – a situação é dele. Ou como 

Morris observou, “eu quero enfatizar que as coisas estão no espaço com o 

sujeito, ao invés de… [o sujeito] estar no espaço circundado por coisas.” 

Novamente, não há uma distinção clara ou precisa entre os dois estados: 

uma pessoa está, afinal, sempre rodeada por coisas. Mas, as coisas que são 

trabalhos/obras de arte literalistas devem de alguma maneira confrontar o 

espectador – deveriam, se poderia quase dizer, ser colocadas não apenas em 

seu espaço, mas em seu caminho… (p. 154, grifos no original)
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Aqui é onde a sala – o interior da galeria – entra como arena ideal 
para os tipos particulares de enfrentamentos que “Art and objecthood” 
buscou analisar, enfrentamento no qual, como já foi observado, o ob-
jeto literalista é, ele mesmo, substituído pela experiência do sujeito en-
carnado que está em andamento e é, em princípio, aberta, não somente 
deste objeto mas também da situação total em que o sujeito encontra a 
si mesmo em virtude de simplesmente entrar na sala (p. 163). “O con-
ceito de uma sala é, na maioria das vezes clandestinamente, importante 
para os trabalhos de arte literalistas e sua teoria”, eu observei em uma 
nota de rodapé. “De fato, ela frequentemente pode ser substituída pela 
palavra ‘espaço’: diz-se que algo está em meu espaço se está na mesma 
sala que eu (e se aquilo estiver colocado de uma maneira impossível de 
não se notar)” (p. 170, n. 14).

Seguindo a mesma linha, ainda que não criticando o minimalis-
mo, Dan Graham escreveu em 1985: 

Enquanto a pop art da América do Norte do início dos anos 1960 referia-se 

ao entorno do meio cultural como moldura, o trabalho de arte “Minimalista” 

de final dos anos 1960 pareceria estar se referindo ao cubo interior da ga-

leria como a derradeira moldura contextual de referência ou suporte para o 

trabalho. Esta referência era somente composicional; no lugar de uma leitu-

ra composicional interna do trabalho, a galeria comporia a estrutura formal 

do trabalho em relação à estrutura arquitetônica da galeria. Que o trabalho 

fosse igualado ao seu continente arquitetônico tendia a literalizá-lo; tanto 

o continente arquitetônico quanto o trabalho por ele contido foram feitos 

para serem vistos de maneira não ilusionista, neutra e objetivamente factual 

– quer dizer, simplesmente como matéria. A galeria funciona literalmente 

como parte da arte.46

(Do meu ponto de vista tal declaração, embora verdadeira, dei-
xa de mencionar, sem dúvida porque toma como já dado, a primazia 
do sujeito da experiência.) As observações de Graham estão destinadas 
a atingir o leitor informado recordando, não somente “Art and objec-
thood” mas outro texto também: No interior do cubo branco: a ideologia 
do espaço da galeria, de Brian O’Doherty, um livro curto que consiste em 
quatro ensaios, cujos três primeiros foram publicados pela primeira vez 
na Artforum em 1976. A tese de O’Doherty é de que o cubo branco do 
interior da galeria moderna tem papel fundamental, embora na maior 

46. GRAHAM, Dan. My 
works for magazines pages: 
“a history of conceptual 
art” (1985). In: ALBERRO, 
Alexander e STIMSON, Blake 
(eds.). Conceptual art: a 
critical anthology. Cambridge, 
1999, p. 419.
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47. N. do T. As citações do 
livro No interior do cubo 

branco, de Brian O'Doherty, 
foram retiradas da edição 

brasileira, traduzida por 
Carlos Mendes Rosa.

48. O’DOHERTY, Brian. Inside 
the white cube: the ideology 
of the gallery space, edição 

expandida. Berkeley, Los 
Angeles, Londres, 1999, p. 14. 

(Futuras referências a páginas 
deste livros estarão entre 

parêntesis no texto.)

49. N. do T. “O último 
modernismo é o período final 
do modernismo; termina com 

a morte de Pollock” (sic).

50. N. do T. Sem 
(em francês no original).

parte ignorado, no desenvolvimento da escultura e pintura modernistas 
(e inclusive, do minimalismo). “A história do modernismo é intimamen-
te emoldurada por este espaço”, ele escreve logo no início*47: 

Ou melhor a história da arte moderna pode ser correlacionada com as mu-

danças nesse espaço e na maneira como o vemos. Chegamos a um ponto 

em que primeiro vemos não a arte, mas o espaço em si. (Um clichê atual é 

elogiar o espaço ao entrar na galeria.) Vem à mente a imagem de um espaço 

branco ideal que, mais do que qualquer quadro isolado, pode constituir o 

arquétipo da arte do século XX; ele se clarifica por meio de um processo de 

inevitabilidade histórica comumente vinculado à arte que contém.”48

Dois parágrafos à frente, também são relevantes: 

A galeria é construída de acordo com preceitos tão rigorosos quanto os da 

construção de uma igreja medieval. O mundo do exterior não deve entrar, 

de modo que as janelas geralmente são lacradas. As paredes são pintadas de 

branco. O teto torna-se a fonte de luz. O chão de madeira é polido, para que 

você provoque estalidos austeros ao andar, ou acarpetado, para que você 

ande sem ruído. A arte é livre, como se dizia, “para assumir vida própria”. 

Uma mesa discreta talvez seja a única mobília. Nesse ambiente, um cinzeiro 

de pé torna-se quase um objeto sagrado, da mesma maneira que uma man-

gueira de incêndio num museu moderno não se parece com uma mangueira 

de incêndio, mas com uma charada artística. Completa-se a transposição 

modernista da percepção, da vida para os valores formais. Esta, claro, é uma 

das doenças fatais do modernismo.  

Sem sombras, branco, limpo, artificial – o recinto é consagrado à tecnologia 

da estética. Montam-se, penduram-se, espalham-se obras de arte para estu-

do. Suas superfícies imaculadas são intocadas pelo tempo e suas vicissitudes. 

A arte existe numa espécie de eternidade de exposição e, embora haja mui-

tos “períodos” (último Modernismo49), não existe o tempo. Essa eternidade 

dá a galeria uma condição de limbo; é preciso já ter morrido para estar lá. 

Certamente a presença daquela estranha peça de mobília, seu próprio corpo, 

parece supérflua, uma intromissão. O recinto suscita o pensamento de que, 

enquanto olhos e mentes são bem-vindos, corpos que ocupam espaço não o 

são – ou são tolerados somente como manequins cinestésicos para estudo 

futuro. Este paradoxo cartesiano é reforçado por um dos ícones da nossa 

cultura visual: a foto da exposição, sans50 pessoas. Nele, enfim, se elimina 



342

Michael Fried

Thomas Demand e suas 
alegorias da intenção; 
"exclusão" em Candida Höfer, 
Hiroshi Sugimoto, e 
Thomas Struth

o espectador, a própria pessoa. Você está lá sem estar lá – um dos maiores 

préstimos concedidos à arte por sua antiga adversária, a fotografia. A foto da 

exposição é uma metáfora do recinto da galeria. Consuma-se nela um ideal 

com tanta intensidade quanto numa pintura de Salão dos anos 1830. (p. 15)

Talvez já esteja claro para onde tende meu argumento. Eu sugiro 
que um ponto fundamental de referência para as fotografias de interio-
res de Höfer, ela esteja ou não consciente disso, é o espaço moderno da 
galeria, ao qual suas imagens aludem e criticam em vários aspectos espe-
cíficos. Quanto a essa alusão há, não somente o vazio desses ambientes 
e a claridade transcendente com a qual eles são representados, mas tam-
bém aquilo que Glenn descreve como: “seu manuseamento sutil, mas 
ricamente matizado da cor, caracterizado por um uso cativante da gama 
de branco” (p. 19, grifos meus). Como Glenn apropriadamente observa: 

[Höfer] escolhe deixar que o branco defina a maior parte de suas compo-

sições, dos mais sutis contrastes que iluminam detalhes arquitetônicos ou 

refinando a percepção do espaço, aos motivos destacados pelas formas re-

petidas, como as fileiras e mais fileiras de mesas de leitura impecáveis da 

biblioteca. Olhe atentamente as imagens como um todo. O efeito irresistível 

está na sua tonalidade pálida, impregnada de luz. Em uma porção – que 

geralmente ocupa ligeiramente mais ou menos metade da composição – o 

branco domina, equilibrado pela escuridão da área em contraste, que nor-

malmente é iluminada por reflexo. (p. 19)

As observações de Glenn se encaixam perfeitamente nas foto-
grafias de Höfer que eu vi, assim como a outras tantas, mais antigas 
ou mais recentes, como em DHFK Leipzig IV (1991), Schindler House 
Los Angeles VII (2000), e a espetacular Ca’Rezzonico Venezia I (2003), 
três imagens de tipos de interiores muito diferentes, que não obstante 
pertencem a uma singular sensibilidade colorística. 

Não há dúvida de que a predileção de Höfer por ambientes 
brancos (e luz branca) tem uma raiz temperamental. A verdade é que 
a tonalidade forte do branco em sua arte remonta à brancura ima-
culada da galeria modernista, assim como aquilo que pode ser cha-
mado do sem-vestígio51 dos seus interiores (note as superfícies “de-
sencardidas” dos trabalhos modernistas que O’Doherty caracterizou 
de “intocadas pelo tempo e suas vicissitudes”). Quanto à crítica, há 

51. N. do T. Do inglês 
tracelessness: sem traço, 
rastro ou vestígio.
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52. “Existe uma inquietação 
peculiar em olhar trabalhos 

de arte que tentam 
estabelecer território mas não 

lugar no contexto da galeria 
moderna sem lugar” (ibidem, 

p. 27). (N. do T. do inglês 
placelessness: entendido aqui 
como não lugar, ou um lugar 
que é geral, sem identidade, 

que tenta ser neutro, seria 
da neutralidade da galeria 

moderna.)

53. N. do T. Cf. tradução de 
No interior do cubo branco, 

op. cit., p. 55.

outras características evidentes nas fotografias de Höfer. Por um lado, 
os próprios ambientes não estão literalmente descaracterizados mas, 
mais frequentemente do que não, são muito detalhados e ricamente 
articulados; por outro lado, as janelas não estão vedadas para que o 
mundo exterior não possa entrar, em vez disso são fontes cruciais e ca-
racterísticas da brilhante iluminação; e por último, a ênfase nas suas 
fotografias está só ocasionalmente nas paredes, que na maioria das 
imagens estão subordinadas aos pisos, tetos, iluminação e aos vários 
objetos como mesas, cadeiras, estantes, espelhos, janelas, luminárias, 
estátuas, e similares. De um modo geral, a “intemporalidade” – tam-
bém a “não lugaridade”52 – do espaço da galeria moderna é contradito 
pela especificidade histórica e geográfica dos seus lugares diversos e 
cuidadosamente escolhidos. 

Uma outra questão concerne o status do expectador, e aqui, pre-
cisamente com respeito ao minimalismo, a insistência de O’Doherty 
de que a galeria modernista é hostil ao sujeito incorporado sofre certa 
modificação. Em suas palavras: 

No final dos anos 60 e 70, Olho e Espectador [o último sendo um vestígio 

ou fantasma do sujeito totalmente incorporado] negociam algumas transa-

ções. Os objetos por mais diminutos, sempre provocaram percepções não 

só visuais. Embora o que estivesse lá se revelasse instantaneamente para o 

olho, era preciso verificar melhor: não fosse assim, qual o sentido da tridi-

mensionalidade? 

Aqui há dois tipos de período de tempo: o olho apreendia o objeto de uma 

só vez, como na pintura, e depois o corpo o levava ao redor do objeto. Isso 

estimulava um feedback entre a expectativa confirmada (verificação) e a sen-

sação corporal subliminar até então. Olho e Espectador não estavam unidos, 

mas cooperavam neste momento. O Olho bem acurado recebia algumas 

informações residuais de seu corpo abandonado (a cinestesia da gravidade, 

do movimento, etc.) Os outros sentidos do Espectador, sempre em esta-

do bruto, eram impregnados com algumas percepções precisas do Olho. O 

Olho comandava o movimento do corpo para lhe dar informações – o corpo 

torna-se um coletor de dados. Há um tráfego intenso nos dois sentidos des-

sa rodovia sensorial – entre a sensação conceituada e o conceito efetivado. 

Nessa aproximação instável encontra-se a origem dos cenários de percep-

ção, performance e Body Art. (p. 50-52)53.
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Eu tenho reservas quanto a isto como uma paráfrase do projeto 
minimalista/literalista (da noção de “controle”, os dois tipos de tempo, 
o corpo que “carrega” o olho), assim como eu não compartilho a visão 
de O’Doherty de que na pintura modernista antes do minimalismo, o 
corpo era visto com “supérfluo, um intruso” (toda a distinção que per-
corre o livro entre o Olho e o Espectador me parece forçada, assim 
como o argumento de que “é preciso ter morrido” para estar no espaço 
da galeria modernista). No entanto, O’Doherty e eu concordamos que 
o minimalismo dirigia-se à experiência corporal de uma nova maneira, 
e aqui a diferença entre a sala minimalista/literalista (como discutido 
em “Art and objecthood”) e os interiores de Höfer, com a sua calculada 
exclusão do espectador, é de fato intensa. A ubiquidade dos reflexos 
nas imagens de Höfer, talvez mais dramaticamente exemplificada por 
DHFK Leipzig IV com seu superpolido piso de ginásio refletindo o bri-
lho vindo das fileiras de janelas através das quais a luz inunda o vasto 
ambiente (aqui também o brilho joga contra a verdadeira entrada de luz 
natural que chega do canto superior direito até o canto inferior esquer-
do), também trabalha contra a ideia minimalista ainda mais fortemente 
que contra a modernista, pela simples razão de que o piso como tal – 
assim como o solo dos movimentos do espectador corporificado e um 
importante contexto para a localização de objetos individuais – desem-
penha um papel mais enfático no minimalismo do que no modernismo 
(basta imaginar tentar se resolver com uma das peças quadradas de 
metal de Carl Andre instalada naquele piso de ginásio). Assim tam-
bém faz a frequente escolha de Höfer por pontos de vista elevados, que 
distancia-se radicalmente daquele de qualquer observador possível que 
pudesse entrar a pé no verdadeiro ambiente. 

Uma última característica do relato sumário de O’Doherty sobre 
o espaço da galeria modernista merece atenção: sua reivindicação de 
que a “foto da exposição, sans pessoas,” captura algo da essência da ex-
periência da ida à galeria modernista. “Aqui ao menos o espectador, ele 
mesmo, é eliminado” – completamente, ele parece dizer. Obviamente 
eu penso que isto é exagerado como uma caracterização da experiência 
modernista, mas o que as observações de O’Doherty sugerem de forma 
interessante – e nisto, também, eu concordo com ele – é que através da 
tomada da exposição, a fotografia efetivamente exclui o espectador da 
cena representada. (“Você está lá, sem estar,” como ele coloca). Neste 
sentido, a fotografia de exposição como descrita por O’Doherty anteci-

54. Os ensaios de O’Doherty 
são citados em relação ao 
“Art and objecthood” de Mark 
Linder, como segue: “Ao 
construir seu argumento [em 
‘Art and objecthood’] em torno 
de uma oposição entre as 
palavras ‘espaço’ e ‘quarto’, o 
próprio Fried ‘deixa de notar’ 
o relacionamento dialético e 
histórico entre a ascensão do 
‘objeto’ de arte e a galeria de 
arte moderna e o museu de 
arte: quer dizer, um gênero 
específico de arquitetura que 
Brian O’Doherty alegorizou 
posteriormente como ‘o 
cubo branco’. Somente com 
a emergência da galeria de 
arte com paredes brancas, 
esvaziada, com pé direito 
alto como um tipo comum de 
‘quarto’ a pintura e a escultura 
modernistas poderiam manter 
o mito da autonomia” (Nothing 
less than literal: architecture 
after minimalism. Cambridge 
e Londres, 2004, p. 125). 
A reivindicação maior de 
Linder, que me parece 
correta, é que meus 
escritos sobre modernismo 
quase sem exceção 
reprimem o pensamento 
sobre arquitetura, que 
implicitamente desempenha 
um papel negativo (i.e. 
“teatral”) na minha crítica.
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55. Isso é dito por Sugimoto 
em Contacts Hiroshi 

Sugimoto  (2000), um filme 
curta-metragem de Jean-

Pierre Krief (tradução minha 
da tradução francesa das 

observações de Sugimoto de 
Rose-Marie Makino Fayolle). 

Em um artigo de 1997, Monty 
DiPietro escreve: “Para 

conseguir o efeito de mar 
poeirento em Norht Atlantic 

Ocean, Cape Town Island 
(1996)”, um trabalho então 

em exposição na Galeria 
Koyanagi na faixa Ginza em 

Tokio, “Sugimoto arrastou 
sua câmera norte-americana 

Durdof and Sons com 
gabinete de madeira para 

Newfoundland, montada 
em um tripé francês, com 

lentes Carl Zeiss de rosca, 
carregada com uma folha de 
filme 8x10 de Kodak Plus-X 
iso 125 e então colocou um 

filtro de média densidade no 
aparato difícil de manejar para 

reduzir a sensibilidade do 
filme bem abaixo de um iso. 
‘É como a velocidade de um 
filme do século XIX, quando 

a fotografia foi inventada’, 
ele explica. Quando ele 

estava satisfeito com a luz e 
a composição ele acionou o 
disparador e esperou uma 

hora e meia para a paisagem 
marinha se queimar no 

filme” (Hiroshi Sugimoto 
at the Koyanagi Gallery. 

Disponível em: <http://www.
assemblylanguage.com/

reviews/Sugimoto.html>).

56. Contacts Sugimoto. Lê-se 
em francês: “Dès que l’on 

commence à entrer dans les 
détails de l’eau, on s’y noie”.

pa a estética, estritamente visual, das fotos de ambientes de Höfer que 
excluem o espectador; embora naturalmente, ela vá infinitamente além, 
até mesmo da fotografia de exposição mais artificiosa, na exploração de 
seu rico e variado motivo principal.54

***

Há espaço neste capítulo para somente algumas breves obser-
vações sobre quatro corpos de trabalho – as “Seascapes” em preto e 
branco de Sugimoto, que ele começa a fazer em 1980 e que hoje já ul-
trapassam as centenas; as fotografias da série “Paradise” de Struth das 
florestas e selvas, produzidas entre 1998 e 2001; e dois livros fotográ-
ficos de animais em zoológicos, The Animals (1969), de Winogrand, e 
Zoologische Gärten (1993), de Höfer, que quase exigem ser comparados 
uns aos outros. 

Sobre a primeira das “Seascapes” de Sugimoto, uma fotografia do 
mar do Caribe feita na Jamaica em 1980, o artista explicou que estava 
num penhasco acima do mar, “não muito alto, provavelmente uns 10 
metros mais ou menos acima do nível do mar. O lugar era prático para 
uma observação do oceano: nenhum barco, ou iate, ou navio, somente 
a água e o céu. Aquilo era o que eu queria. Eu decidi manter sempre 
a mesma composição, com a linha do horizonte como um centro fixo; 
metade céu, metade água, nada mais.”55 Para tanto ele fez uma marca 
no visor da sua câmera para determinar a correta posição da linha do 
horizonte para todas as fotografias subsequentes. O que significou que 
todas as “Seascapes” têm a mesma estrutura interna extremamente sim-
ples, apesar de também diferirem consideravelmente umas das outras 
dependendo das condições de luz e clima, e do estado preciso da água. 
Na verdade, há fotografias nas quais a linha do horizonte está invisível 
por causa de neblina ou garoa, mas nestes casos Sugimoto parece ter 
calculado onde ela estaria, com isto manteve rigorosamente a sua fór-
mula. Quando alguém encontra uma única “Seascape” numa galeria ou 
museu, esta pessoa é invariavelmente atingida por sua grandiosidade 
tranquila. Para o próprio Sugimoto, as imagens quase idênticas com-
põem uma série vasta e aberta, e ele prefere pensar no observador como 
sendo convidado a comparar umas com as outras, em quantidade, para 
notar de uma vez pequenas diferenças – olhando atentamente para cada 
imagem individualmente ao ponto de afogar-se nelas – e assim tornar-se 
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progressivamente mais consciente do que todas elas têm em comum.56

Outra maneira que Sugimoto tem de falar de “Seascapes” como 
um grupo é em termos de uma viagem imaginária no tempo. Em “Seas-
capes” ele disse, “não há a presença humana. Porque eu tento represen-
tar o estado pré-humano da paisagem. É como se eu fosse o primeiro 
humano a aparecer neste planeta que é a terra. Este primeiro humano 
que seria eu olha em torno e descobre sua primeira paisagem, uma pai-
sagem marinha. Feita somente de ar e água. É por isso que não há traço 
humano.”57 A noção desta falta de rasto ou vestígio*58 relembra tanto 
as reconstruções de Demand (que carregam apenas os traços de sua 
manufatura) e os ambientes de Höfer (que, embora sejam “históricos”, 
são também imaculados), enquanto o tema da condição pré-humana é 
muito sugestivo com respeito à teatralidade – como se as “Seascapes” 
fossem imaginadas por Sugimoto como representações de tantas ce-
nas elementares quase idênticas que nunca tivessem sido previamente 
observadas por olhos humanos; na verdade como se, alterando ligeira-
mente o pensamento de Sugimoto, os “originais” destas cenas tivessem 
sido vistos apenas pela câmera, não pelo próprio Sugimoto, antes de se-
rem disponibilizadas como representação por meio de suas fotografias. 

Ambas observações, de Sugimoto e minha emenda, são clara-
mente ficções, mas há outro sentido, ainda mais fundamental, no qual 
o espectador, e talvez também o fotógrafo, são excluídos de “Seasca-
pes”. Isso começa a emergir se se considera a relação das imagens indi-
viduais com seus títulos, que em todos os casos consiste simplesmente 
nos nomes dos mares que representam e do lugar de onde foi tirada a 
fotografia. Para citar três trabalhos mais representativos nesta série: Sea 
of Japan, Rebun Island (1996); North Atlantic Ocean (1996); e Black 
Sea, Ozuluce (1991). O que é obviamente impressionante sobre estas 
é que as cenas nas fotografias são mais ou menos idênticas; mais pre-
cisamente, que as diferenças entre elas como podem ser percebidas (e 
como ressaltado antes, Sugimoto encoraja o discernimento das diferen-
ças) não têm qualquer influência sobre a questão de sua localização. 
Topograficamente não há diferença nenhuma entre uma “Seascape” e 
outra: o que acontece por causa da decisão de Sugimoto de buscar sem-
pre o mesmo motivo elementar ao longo de toda a série e de enquadrar 
sempre de forma idêntica. Com isso, os títulos asseguram ao observa-
dor algo que não pode ser visto – que as “Seascapes” foram fotografadas 
em diferentes lugares. Mais precisamente, os títulos anunciam que o 

57. Contacts Sugimoto.

58. * N. do T. Do inglês 
tracelessness: sem sinal de 
rasto ou traço humano.
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fotógrafo teve que viajar para diferentes partes do mundo e montar o 
seu equipamento desajeitado e fora de moda sobre uma ou outra linha 
costeira a fim de tirar suas fotos. E isto é crucial para se compreender 
que Sugimoto não fez tudo isso para mostrar ao observador como estes 
lugares em questão parecem ser (ninguém consegue reconhecer os lu-
gares pelas fotografias ou vice-versa) mas o fez para que o espectador 
perceba que o fotógrafo não tirou fotografias de como as paisagens se 
parecem, entendendo assim que este não é um tipo curioso de falha 
mas sim um projeto deliberado e ontologicamente ambicioso. Em ou-
tras palavras, apesar das aparências, as “Seascapes” não são vistas – o 
que fica mais claro nas imagens tiradas à noite, que estão entre as mais 
interessantes da série.*

***
*No capítulo 1 deste livro eu discuti várias passagens sobre o voyeurismo 

em The temple of dawn, de Yukio Mishima, e na conclusão vou discutir After 

“Spring Snow” by Yukio Mishima, de Jeff Wall, uma fotografia baseada em 

um episódio do primeiro romance da tetralogia. Aqui, no entanto, eu quero 

citar uma longa passagem do capítulo de abertura de The decay of the angel, 

que leva a tetralogia The sea of fertility para um fechamento: 

O mar, um mar sem nome, o Mediterrâneo, o mar do Japão, a baía de Suru-

ga aqui diante dele; uma rica, sem nome, absoluta anarquia, capturada após 

uma grande luta como algo chamado “mar”, de fato rejeitando um nome. 

Enquanto o céu anuviava, o mar caiu numa contemplação aborrecida, cra-

vejado de finos pontos de rouxinóis coloridos. Ele se eriçou com ondas-

-espinho, como um ramo de rosas. Nos próprios espinhos havia a evidência 

de um tornar-se suave. Os espinhos do mar eram suaves.

Três e dez. Não havia navios à vista. 

Muito estranho. Todo o vasto espaço estava abandonado.

Não haviam nem asas de gaivotas. 

Então um navio fantasma surgiu e desapareceu a oeste.

A Península de Izu estava envolta em neblina. Por um tempo ela deixou de 

ser a Península Izu. Ela era o fantasma de uma península perdida. Então ela 

desapareceu inteiramente. E havia se tornado uma ficção num mapa. Tanto 

navios como a península pertenciam à “absurdidade da existência”.

Eles apareciam e desapareciam. Como eles diferem?

Se o visível era a soma de ser, então o mar, enquanto não estivesse perdido 

na névoa, existia ali. Ele estava sinceramente pronto para existir. 
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Um simples navio mudou tudo. 

Toda a composição mudou. Com um rasgo em todo o padrão da existência, 

um navio foi recebido pelo horizonte. Uma abdicação foi assinada. Todo um 

universo foi jogado fora. Um navio apareceu, para descartar o universo que 

havia guardado sua ausência. 

Múltiplas mudanças nas cores do mar, momento a momento. Mudanças 

nas nuvens. E a aparição de um navio. O que estava acontecendo? O que 

estavam [sic.] acontecendo? 

Cada instante trouxe-os, mais momentoso que a explosão do Krakatoa. Ape-

nas ninguém notou. Nós estamos muito acostumados com a absurdidade da 

existência. A perda de um universo não vale a pena de ser levada seriamente.

Acontecimentos são os sinais de contínua reconstrução, reorganização. Si-

nais de um sino distante. Um navio aparece e dispara o sino a tocar. Em um 

instante o som faz com que tudo seja seu. No mar eles são incessantes, o 

sino está tocando eternamente.

Um ser. 

Ele não precisa ser um navio. Uma simples laranja amarga, aparecendo nin-

guém sabe quando. É suficiente para disparar o toque do sino.

Três e trinta da tarde. Uma simples laranja amarga representou estar na 

baía de Suruga. (Yukio Mishima, The decay of the angel, trad. Edward G. 

Seidensticker [1971; New York, 1974], p. 8-10)

Nas “Seascapes” de Sugimoto, é claro, não há navios, nem laranja amarga, 

nunca. Mesmo assim, da perspectiva da passagem acima citada, os mares 

de Sugimoto, na sua “igualdade” – na sua resistência à identidade, temati-

zada, como sugeri, pelos seus títulos (ou ainda, pela “falha” dos títulos em 

capturar qualquer qualidade intrínseca nas imagens como tais) – podem ser 

consideradas como muitas imagens da mesma “rica, sem nome, absoluta 

anarquia, capturada após uma grande luta como algo chamado ‘mar’, de fato 

rejeitando um nome”. Quanto ao visível como a ‘soma de ser’, uma questão 

pode surgir, senão são as fotografias de Sugimoto que conferem ser a estes 

mares, na medida em que estes são tomados como terem sido “visíveis” so-

mente para o olho da câmera. De qualquer forma, uma certa concordância 

entre o texto de Mishima e as fotografias de Sugimoto parece nada menos 

que surpreendente. 

Meus agradecimentos a Walter Benn Michaels por me ajudar a pensar sobre 

os aspectos da exclusão do espectador nas “Seascapes” de Sugimoto. 
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59. Vinte e cinco dessas fotos 
foram reunidas em STRUTH, 
Thomas. New pictures from 

Paradise. Munich, 2002.

60. MASSUDA, Rei. A place for 
looking: the photographs by 
Thomas Struth. In: Thomas 

Struth: my portrait, catálogo 
de exposição. Tokyo e Kyoto, 

2000, s/p.

61. BIRNBAUM, Daniel. 
Paradise reframed. 

In: Artforum, vol. 40, 
maio 2002, p. 149.

62. REUST, Hans Rudolf. A 
thousand words: Thomas 

Struth talks about his 
“‘Paradise" Series. In: ibidem, 
p. 151. (Futuras referências a 
páginas deste artigo estarão 

entre parêntesis no texto.) 
Reust comenta: “Confrontado 

com uma imagem reticente de 
uma folhagem indiferenciada, 
o pensamento do espectador 

só pode se voltar para dentro. 
Nestas fotografias, Struth 

encontra os limites de uma 
fotografia não discursiva 

que desenfatiza seu objeto 
específico através do motivo” 

(ibidem).

63. *N. do T. No original: self.

64. WINOGRAND, Garry. 
The animals. Nova Iorque, 

2004 [1969] (Posfácio de John 
Szarkowski).

***

Quanto a série “Paradise” de Struth, feita entre 1998 e 2001 
em florestas e selvas na China, Japão, Austrália, Brasil, e na Bavária 
Alemã, nada demonstra mais surpreendentemente o apelo da recen-
te fotografia artística à estratégia da exclusão do que essas grandes e 
desconcertantes imagens, quase todas elas parecem ter como seu ob-
jetivo o confronto do observador com cenas de impenetrável exuberân-
cia, densidade, complexidade, não diferenciação.59 Surpreendentemen-
te, porque ao longo de sua carreira Struth tem sido o mais empático 
dos fotógrafos contemporâneos (como demonstram tanto os retratos 
de família como as paisagens urbanas), o que sugere que as fotogra-
fias de “Paradise” representam uma tentativa deliberada de ir contra 
sua tendência natural no interesse em trazer uma relação diferente, 
resolutamente não empática entre a imagem e o observador. Em ge-
ral, comentadores entenderam que eles estavam sendo postos para fora 
dessas imagens, mas o que não foi reconhecido é o amplo contexto 
artístico no qual a exclusão tem emergido como um importante tropo 
para a ambiciosa fotografia artística. Por exemplo, Rei Masuda escreve: 
“Pode ser possível identificar espaço para o pensamento se realmen-
te quisermos, mas, face à esmagadora existência das plantas, somos 
levados a sentir que estas intenções podem esperar.”60 E Daniel Birn-
baum: “Struth originalmente viu estas densas texturas como um texto 
ilegível, tão impossível de alcançar como escrita caligráfica para um 
ocidental destreinado. Portanto uma zona de fenômeno natural aparece 
além das antinomias da subjetividade, um reino de experiências cruas, 
mas não inteiramente de alienígenas, do mundo das árvores e plantas 
e de flores esplêndidas. Pura visibilidade, a carne do mundo, coisas 
coloridas ao sol.”61 O próprio Struth disse que as fotografias “contém 
uma abundância de informações delicadamente ramificadas, que torna 
quase impossível, especialmente em grandes formatos, isolar formas 
singulares. Alguém pode passar muito tempo em frente destas imagens 
e permanecer incapaz de saber como lidar com elas”.62 O entendimento 
do próprio Struth de seu projeto é caracteristicamente “espiritual” – as 
imagens em sua visão “enfatizam o eu”*63 e fornecem ocasiões para 
meditação e diálogo interno (p. 151). Sem dúvida, isto é verdade, mas 
sua significância artística mais profunda reside mais além, no espaço 
carregado entre a fotografia e o observador. 
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Finalmente, é instrutivo comparar dois delicados livros de foto-
grafias de animais em zoológicos, The animals, de Winogrand (1969)64 
e Zoologische Gärten, de Höfer (1993)65 – instrutivos porque o contras-
te entre os respectivos grupos de imagens é gritante, e também porque 
este contraste pertence à mudança da estética da fotografia de rua em 
preto e branco, que por volta de 1969 entra numa fase crítica, para uma 
atitude mais austera e deliberada conectada aos efeitos de exclusão que 
eu venho examinando neste capítulo (de fato, as fotografias de zooló-
gico de Höfer dificilmente podem ser qualificadas como fotografias de 
rua em qualquer sentido). Ao invés das inesperadas e frequentemen-
te bem-humoradas justaposições de observadores e animais de Wino-
grand, com seus primeiros planos inclinados que sugerem seu próprio 
movimento impulsivo através da cena, e a impressão geral que suas 
fotografias transmitem de terem sido tiradas nesse movimento*66, e na 
maior parte em close-up (se não dos animais, pelo menos das pessoas 
olhando para eles), as fotografias coloridas em grande formato de Höfer 
são toda frieza, distância, separação, como se registrassem tão neutro 
quanto possível o simples fato que animais no zoológico habitam um 
mundo diferente daquele dos visitantes humanos, ainda que também 
seja verdade que o mundo dos animais como pode ser visto nestas fo-
tografias não é natural mas produzido pelo homem – uma construção 
artificial desenhada tanto para fornecer aos animais um ambiente ade-
quado como para permitir que os visitantes humanos olhem para os 
animais a partir de um distanciamento de suas vidas encarceradas. É 
um mundo de “aparências”*67, em outras palavras. O contraste pode 
ser resumido pela foto de Winogrand de um garoto prestes a colocar 
um amendoim na extremidade da tromba de um elefante que espera 
e pela foto Zoologische Garten Amsterdam II de Höfer, uma fotografia 
colorida de dois elefantes caminhando em direções opostas numa área 
parcialmente cercada, que também tem o que parecem ser “dentes” an-
titanque dispostos em anéis concêntricos no perímetro interno. Como é 
o caso em quase todas as fotografias de interiores de Höfer, em nenhum 
lugar de Zoologische Gärten há um ser humano à vista.

65. HÖFER, Candida, 
Zoologische Gärten. Munich, 
1993.

66. *N. do T. No original, a 
expressão usada é take on 
the fly, que significa que as 
fotos foram tiradas durante 
o movimento, sem que uma 
cena fosse antecipadamente 
estudada e preparada, como 
se o fotógrafo fosse tirando as 
fotos seguidamente enquanto 
caminhava pelo zoológico.

67. *N. do T. A expressão 
usada aqui é to-be-seeness, 
numa tradução literal seria 
a característica de ser 
aparência.

Thomas Demand 
Ghost, 1995.
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1. A tradução dos textos de 
Bruce Nauman vincula-se à 

pesquisa para a tese Ângulos 
de uma caminhada lenta: 

exercícios de contenção, 
reiteração e saturação na obra 

de Bruce Nauman [Cf. BENETTI, 
Liliane. Ângulos de uma 

caminhada lenta: exercícios 
de contenção, reiteração e 

saturação na obra de Bruce 
Nauman. 2013. 496p. Tese 

(Doutorado em História, Teoria 
e Crítica de Arte) – Escola 

de Comunicações e Artes da 
Universidade de São Paulo, 
São Paulo, 2013. Disponível 

em: ‹http://www.teses.usp.br/
teses/disponiveis/27/27160/tde-

18112013-163120/pt-br.php›].

Bruce Nauman, 
Partial Truth, 1997

Inicia-se uma nova seção na Ars dedicada aos escritos de artista com cinco 

textos de Bruce Nauman, traduzidos no âmbito de uma pesquisa acadêmica 

sobre a obra do artista. A escrita de Nauman é intrínseca à produção e, em 

lugar de explicá-la, reforça seus aspectos ambíguos. As palavras, escritas ou 

faladas, compartilham a mesma natureza dos demais materiais empregados nos 

trabalhos, isto é, são tratadas como matérias-primas sob inspeção.

This new section of Ars is dedicated to artists' writings and presents five of Bruce 

Nauman's writings, translated to Portuguese in the scope of a thesis research on 

Nauman's body of works. Nauman's writing is intrinsic to his production and, 

instead of explaining it, reinforces its ambiguous aspects. The words, written or 

spoken, share the same nature of the other materials he employs in his works, 

that is, they are treated as raw materials under inspection.

palavras-chave: 
escritos de artista; 
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keywords: 
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Liliane Benetti*

“Ficção corrói fato”: 
uma introdução aos escritos de Bruce Nauman1

“Fiction erodes fact”: 
an introduction on Bruce Nauman’s writings

Escritos de artista

Tradução
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“Ficção corrói fato”: 
uma introdução aos escritos 
de Bruce Nauman 

Ainda que pertença a uma geração de artistas norte-americanos conhe-
cida por articular teoria e prática em escritos que buscavam intervir diretamen-
te no debate sobre a arte, Bruce Nauman não atribui a seus textos um estatuto 
diverso dos demais trabalhos produzidos nas quase cinco décadas de projeção 
pública de sua obra. Desde meados de 1960, as palavras aparecem em de-
senhos, gravuras, esculturas, performances, instalações audiovisuais e peças 
sonoras, de modo que os textos, elaborados tanto para a leitura quanto para a 
audição, são constitutivos dos trabalhos sem jamais explicá-los ou precedê-los.

Com a mesma desenvoltura e rigor analítico como lida com os de-
mais materiais, Nauman testa as palavras no espaço do papel e no espaço 
físico. Desfaz e refaz um texto originalmente concebido para uma situação 
e o reedita num contexto diverso, ponderando as especificidades da nova 
circunstância: “a maioria dos textos, tanto os longos quanto os muito curtos, 
é resultado de muita edição. Muita escrita condensada. Penso neles mais 
como poesia do que literatura”2. O viés explicativo e eminentemente funcional 
da linguagem interessa-lhe menos do que a falha e a ineficácia das palavras, uma 
vez que “o ponto onde a linguagem deixa de funcionar como uma ferramenta útil 
para a comunicação é o mesmo limite onde poesia e arte ocorrem”3. Diante do 
erro, do lapso, da dificuldade de compreensão imediata, “você se vê forçado 
a estar ciente dos sons e das partes poéticas das palavras”4.

Nauman busca embaçar a nitidez dos sentidos exigida dos processos 
comunicativos competentes, mas não da arte. Para atingir a opacidade 
pretendida, desencaixa as palavras dos contextos habituais de uso, realça 
entonações inadequadas ao significado ou à utilização cotidiana de um 
termo ou então infiltra nos discursos elementos ardilosos de disrupção, 
injetando metodicamente doses precisas de gracejos, sarcasmo ou crueldade 
que corroem qualquer hábito cristalizado. O desafio é manter, a um só 
tempo, coesão e ambiguidade. São recorrentes os jogos linguísticos simples 
como a inversão das palavras nas frases ou das frases no discurso; o uso de 
palavras de duplo sentido entrecortando textos aparentemente sóbrios com 
conteúdo sexual e escatológico; a elaboração de aliterações, trocadilhos, 
palíndromos e anagramas. A função sintática dos termos empregados é 
frequentemente ambígua, às vezes sendo difícil decidir quanto ao tempo 
verbal de algumas frases. Nauman toma as palavras com a avidez com que 
inspeciona qualquer material, como se fosse possível virá-las do avesso 
como moldes de fibra de vidro, ou torcê-las como um pedaço de feltro, 
ou apagá-las com maquiagem de tinta colorida, ou curvá-las como a uma 
barra de ferro, ou atirá-las numa quina de parede como fez com seu próprio 

2. Entrevista concedida a Joan 
Simon, em 2004. Cf. SIMON, 
Joan. Hear Here: Interview 
with Bruce Nauman. Frieze 
Magazine n. 86, Londres, out. 
2004).

3. Bruce Nauman em 
entrevista a Christopher 
Cordes, em 1989, transcrita 
no livro editado por Janet 
Kraynak, Please pay 
attention please: Bruce 
Nauman’s words, writings 
and interviews (Cambridge, 
Massachusetts: The MIT 
Press, 2005, p. 354).

4. KRAYNAK, Janet (Ed.). 
Loc. cit.
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5. BRUGGEN, Coosje van. 
Bruce Nauman. Nova 

York: Rizzoli International 
Publications, 1988, p. 195.

6. Trecho de “Appendix”, 
traduzido a seguir.

corpo. Com a mesma pertinácia e minúcia com as quais examina os parcos 
recursos à mão num ateliê quase vazio, Nauman detecta e extrai o potencial 
desconforto ou a incivilidade que subjaz no uso trivial de frases-feitas ou de 
certos vícios de linguagem banalizados no dia a dia. O resultado, por vezes, 
tem qualidade literária inegável e carga emocional  desconcertante.

Entre 1965 e 1975, a produção textual do artista foi intensa e varia-
da, uma escrita deliberadamente fragmentada e desconexa, orientada por 
procedimentos de permutação e rearranjo de excertos ligeiramente conflitan-
tes ou de todo contraditórios. São recorrentes as frases descritivas em tom 
neutro, aludindo às proposições da lógica ou aos enunciados de problemas 
matemáticos, que, pouco a pouco, vão se deixando permear por expressões 
destoantes, produzindo incongruências pontuais ou disparates significativos. 
Muitos dos textos dessa fase foram literalmente concebidos por justaposição: 
Nauman recortava e organizava os trechos previamente escritos à máquina 
e então os reunia em espécies de colagens. Certa vez, com humor particu-
lar, declarou que esses escritos se assemelham a um punhado de biscoitos 
da sorte em uma mesa de jantar, mensagens que, à primeira vista, parecem 
incoerentes, mas que no conjunto contam sua própria história5. O fato é que 
alguns textos foram pensados para acompanhar suas primeiras instalações, como 
é o caso de The Consummate Mask of Rock, aqui traduzido. Em vez de acele-
rar a imersão nos espaços, os textos tendiam a ser obstáculos para o suposto 
imediatismo da experiência física a que pudessem convocar. Nauman buscava 
uma relação disjuntiva entre os textos e os elementos físicos dos trabalhos, uma 
espécie de lugar intermediário, física e linguisticamente engendrado. Para tanto, 
textos e ambientes procediam como informações enviesadas umas em relação às 
outras, nem corroborantes nem contraditórias, comportando- se como “linhas de 
enviesamento ou distorção: nunca se encontram e não são paralelas no espaço, 
mas podem estar muito próximas ou muito distantes”6.

A partir da década de 1980, os textos tornaram-se mais simples, cur-
tos, repetitivos circulares, adequando-se às videoinstalações e aos trabalhos 
sonoros que passou a produzir com frequência. Trata-se de uma linguagem 
tão crua que chega a ser rude: frases curtas, estrutura direta, sem volteios 
retóricos ou loquacidade fora do lugar. Sujeito, verbo, complemento. Ou 
só verbos e conectivos. Ou apenas uma sentença, uma palavra, um fonema 
repetidos à exaustão, como a desgastar seu sentido. Tais procedimentos de 
simplificação, redução e saturação por reiteração de elementos mínimos 
são parte da própria operação dos trabalhos ao longo dos anos: “trata-se, 
quase sempre, do resultado obtido após ter tentado de tudo; este é o modo 
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como trabalho. Tenho alguma ideia, envolvo-me em todas as maneiras de 
executá-la, depois tento resgatá-la, torná-la mais simples, mais direta”7.

Os cinco textos traduzidos a seguir são heterogêneos, cada qual pen-
sando para circunstâncias diferentes. O texto You may not want to be here 
foi extraído de First Poem Piece [Peça Primeiro Poema (1968)], uma escul-
tura de chão feita em metal, em cuja face superior o poema foi esquema-
ticamente inscrito em dezoito linhas horizontais e sete colunas8. Appendix 
(1972) é uma espécie de anotação sem uma finalidade específica9. A leitura 
de Body Pressure (1974) é, em si mesma, uma performance mental10. Pete 
and Repeat é parte da videoinstação Clown Torture [Tortura do palhaço 
(1987)] e traz uma piada circular inescapável a ser contada por um palha-
ço, cada vez mais aflito e extenuado pela repetição infindável do ciclo11.

O texto cuja experiência é mais difícil de transmitir nas próximas pá-
ginas é The Consummate Mask of Rock, concebido para acompanhar uma 
instalação homônima12. Em 1975, Nauman organizou meticulosamente de-
zesseis cubos de arenito de dois tamanhos diferentes no chão de uma galeria, 
distribuindo-os em oito pares iguais, um bloco de cada par sutilmente maior 
do que o outro. Críticas da época mencionam que, tal como estavam dispostos, 
cada um na diagonal de seu par, todos ajustados em ângulos idênticos, os blocos 
induziam uma ligeira distorção perspectiva: “o chão não mais parecia ser plano 
e, quando alguém se movia ao redor, o espaço parecia torcido. O espaço calmo 
e clássico da galeria contrastava com a presença rigorosa, escultural das pedras, 
sua textura áspera e cortes afiados”13. Esse contraste reforçava as percepções 
incongruentes do espaço e também a importância do ajuste das escalas para 
o artista. Pequenas em relação ao corpo humano, as pedras decerto pareciam 
mais austeras e reduzidas na galeria espaçosa em que estavam. Tal discre-
pância talvez pudesse causar a impressão de que os blocos tivessem peso e 
densidade maiores do que de fato tinham, provocando a sensação descrita 
no depoimento acima, a de um ligeiro enviesamento do chão, como se o peso 
presumido das pedras pudesse afundar levemente aquela superfície.

O texto que acompanhava a instalação, por sua vez, construía por 
si mesmo outras tantas linhas de torção capazes de reiterar, num outro 
nível, a perturbação percebida no espaço físico. Nauman afirmou, à época, 
“o poema e as pedras têm o mesmo peso. Eu trabalhei primeiro no poema 
e, depois, na ideia da pedra. Em algum ponto, eles passaram a significar a 
mesma coisa para mim. Havia uma analogia”14. Se, na literatura, comparar 
poemas às pedras é geralmente um modo de ressaltar a concisão compo-
sitiva, a austeridade e precisão com que o autor desbasta o texto e lapida 

7. Cf. SIMON, Joan. Loc. cit.

8. NAUMAN, Bruce. Bruce 
Nauman: Raw Materials. 
Londres: Tate Press, 2004, p. 29.

9. Certas passagens de 
Appendix são idênticas a 
trechos de Dance Piece e ao 
item Withdrawal as an Art 
Form, ambos reunidos nas 
notas e projetos (Notes and 
Projects) publicados em 1970, 
na revista Artforum (v. 9, n.4, 
dez. 1970, p. 44-45). Consta 
que esta versão foi publicada 
apenas uma vez em The 
New Avant-Garde: Issues 
for the Art of the Seventies 
(Westport, Connecticut: 
Praeger Publishers, 1972). 
Esta versão foi encontrada 
pela pesquisadora em meio 
à documentação do galerista 
Leo Castelli, consultada no 
Arquivo de Arte Americana 
do Instituto Smithsonian, em 
Washington (D.C.) e consta 
que foi publicada apenas uma 
vez em The New Avant-
Garde: Issues for the Art 
of the Seventies (Westport, 
Connecticut: Praeger 
Publishers, 1972).

10. Body Pressure participou 
da mostra “Yellow Body”, 
ocorrida na galeria de 
Konrad Fischer, em 
Düsseldorf, Alemanha, em 
1974. Atualmente, o texto 
pertence ao acervo da Dia 
Art Foundation, em Beacon, 
Estados Unidos, e fica 
disponível para o público. Cf. 
KRAYNAK, Janet (Ed.). Op. 
cit., p.83-85; NAUMAN, Bruce. 
Live or Die. Colônia: DuMont 
Buchverlag, 2010, p. 200-201.
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detidamente a forma final, no caso da obra de Nauman a comparação refor-
ça, além disso, a ideia de que as palavras (textos escritos ou falados), assim 
como as pedras, são igualmente tratadas como materiais, equivalendo-se 
na condição de matéria-prima a sob suspeição.

A prosa poética de The Consummate Mask of Rock, inicialmente 
densa e opaca, torna- se vertiginosa à medida que mistura inesperadamente 
termos utilizados em uma brincadeira infantil com referências à violên-
cia, à sexualidade e às situações de desamparo. A brincadeira ou jogo em 
questão é o “rock, paper and scissors” – “pedra, papel e tesoura”, também 
chamado de “joquempô”. No jogo, os participantes devem, em momento 
determinado e a um só tempo, exibir uma de suas mãos, anteriormente 
oculta, de forma a representar um dentre os três itens simbólicos do jogo: a 
pedra é o punho fechado; a tesoura, dois dedos esticados; e o papel, a mão 
aberta. Os jogadores comparam os símbolos para determinar o vencedor, 
sendo que a pedra vence a tesoura, amassando-a ou quebrando-a; a tesoura 
vence o papel, cortando-o; e o papel vence a pedra embrulhando-a.

O texto é apresentado em sete partes numeradas que simulam, a prin-
cípio, obedecer a um sequenciamento lógico rigoroso de exposição de ações e 
de seus efeitos causais. São listados, na abertura, dezessete itens diversos. As 
seis seções subsequentes resultam de combinações variadas entre as dezesse-
te proposições e termos inseridos a cada passagem, de forma que as asserções 
ganham complexidade conforme o texto avança. Embora reduzido, o elenco 
de palavras tem conteúdo emocional inequívoco. Os termos repetem-se e se 
combinam de modo surpreendente e, de rompante, emerge o conteúdo vio-
lento implícito no jogo somado a referências à sexualidade. O suposto sistema 
lógico corrói-se e dá lugar ao absurdo, tornando o exercício de leitura sinuoso 
e presumidamente tão desconcertante quanto a torção do espaço vivenciada 
pelos visitantes da mostra. Texto e ambiente geravam juntos o desconforto 
pretendido por Nauman ao propugnar por “uma arte que leva você ao limite, 
e o obriga a uma maior consciência de si mesmo e da situação. Muitas vezes, 
sem que você saiba o que está enfrentando e/ou vivenciando. Tudo o que se 
sabe é que se está sendo empurrado para um lugar com o qual não se está 
acostumado e que há alguma forma de ansiedade envolvida nisso”15.

Liliane Benetti é doutora em Artes pela Universidade de São Paulo, professora adjunta do 
bacharelado em Artes Visuais/ Escultura da Escola de Belas Artes da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro e pesquisadora do Núcleo de Pesquisas sobre Samuel Beckett do Departamen-
to de Teoria Literária e Literatura Comparada da FFLCH-USP e também do Centro de Pesquisas 
em Arte Brasileira do Departamento de Artes Plásticas da ECA-USP.
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12. O texto original foi 
emoldurado e pendurado no 
espaço expositivo da galeria 
Albright-Knox, Buffalo, Nova 
York, onde foi originalmente 
apresentada uma instalação 

homônima. Na mesma ocasião, 
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13. BRUGGEN, Coosje van. Op. 
cit., p. 195.

14. KRAYNAK, Janet (Ed.). Op. 
cit., p. 33.

15. BRUGGEN, Coosje van. Op. 
cit., p. 194.



You May Not Want To Be Here, 1968
Bruce Nauman

You may not want to be here 
You may not want to be
You want to be here 
You want to be
You may want to be 
You may not want to be 
You may not want
You may want 
You may be 
You may not be
You may not be here 
You may be here
You may not want to hear 
You may want to hear 
You want to hear
You may not hear 
You may hear 
You hear



Você pode não querer estar aqui,1968

Você pode não querer estar aqui 
Você pode não querer estar/ser 
Você quer estar aqui
Você quer ser/estar
Você pode querer ser/estar 
Você pode não querer ser/estar 
Você pode não querer
Você pode querer 
Você pode ser/estar
Você pode não ser/estar 
Você pode não estar aqui 
Você pode estar aqui
Você pode não querer ouvir 
Você pode querer ouvir 
Você quer ouvir
Você pode não ouvir 
Você pode ouvir 
Você ouve



Appendix, 1972
Bruce Nauman

APPENDIX

LACK OF INFORMATION INPUT 
(SENSORY DEPRIVATION) 4  BREAKDOWN 
OF RESPONSIVE SYSTEMS.

PROVISION OF INFORMATION WHICH IS SKEW
RATHER THAN CLEARLY REINFORCED OR CON- 
TRADICTORY 4

2 KINDS OF INFORMATION EACH OR WHICH 
TO UNRELATED RESPONSE MECHANISM.

(SKEW LINES NEVER MEET AND ARE NOT 
PARALLEL IN SPACE – BUT THEY CAN BE VERY 
CLOSE TOGETHER OR VERY FAR APART).

WITHDRAWAL AS AN ART FORM? 
SENSORY  MANIPULATION

(AMPLIFICATION) 
(DEPRIVATION)

SENSORY OVERLOAD (FATIGUE) DENIAL OR 
CONFUSION OF GESTALT (VOLUNTARY – INVO- 
LUNTARY)
INVOCATION OF  PHYSIOLOGICAL 
DEFENSE MECH.

EXAMINATION OF PHYSICAL AND 
PHYSIOLOGICAL RESPONSES TO SIMPLE OR EVEN
OVERSIMPLIFIED SITUATIONS WHICH CAN YIELD 
CLEARLY EXPERIENCIABLE  PHENOMENA.
4  PHENOMENA + EXPERIENCE ARE 
UNDIFFERENTIABILITY



Apêndice, 1972

APÊNDICE

FALTA DE ENTRADA DE INFORMAÇÃO
(PRIVAÇÃO SENSORIAL) 4 COLAPSO
DE SISTEMAS RESPONSIVOS.

FORNECIMENTO DE INFORMAÇÃO QUE É ENVIESADA
EM VEZ DE CLARAMENTE REFORÇADA OU
CONTRADITÓRIA 4

2 TIPOS DE INFORMAÇÃO CADA OU QUAL A UM 
MECANISMO DE RESPOSTA NÃO RELACIONADO.

(LINHAS ENVIESADAS NUNCA SE ENCONTRAM E NÃO SÃO 
PARALELAS NO ESPAÇO - MAS PODEM ESTAR MUITO 
PRÓXIMAS OU MUITO DISTANTES).

ABSTINÊNCIA COMO FORMA DE ARTE? 
MANIPULAÇÃO  SENSORIAL 

(AMPLIFICAÇÃO)
(PRIVAÇÃO)

SOBRECARGA SENSORIAL (FADIGA) NEGAÇÃO OU 
CONFUSÃO DE GESTALT (VOLUNTÁRIA - INVO- 
LUNTÁRIA)
INVOCAÇÃO DE MECANISMO 
DE DEFESA FISIOLÓGICO.

EXAME DE RESPOSTAS FÍSICAS E FISIOLÓGICAS 
A SITUAÇÕES SIMPLES OU MESMO
SOBRE-SIMPLIFICADAS QUE PODEM PRODUZIR FENÔMENOS 
CLARAMENTE   EXPERIENCIÁVEIS.
4  FENÔMENOS + EXPERIÊNCIA SÃO 
INDIFERENCIABILIDADE



Body Pressure,1974
Bruce Nauman

Body Pressure

Press as much of the front surface of
your body (palms in or out, left or right cheek) 
against the wall as possible.

Press very hard and concentrate.

Form an image of yourself (suppose you 
had just stepped forward) on the 
opposite side of the wall pressing
back against the wall very hard.

Press very hard and concentrate on the 
image pressing very hard.

(the image pressing very hard)

Press your front surface and back surface 
toward each other and begin to ignore or 
block the thickness of the wall. (remove 
the wall)

Think how various parts of your body 
press against the wall; which parts 
touch and which do not.

Consider the parts of your back which 
press against the wall; press hard and 
feel how the front and back of your 
body press together.
 
Concentrate on tension in the muscles,
pain where bones meet, fleshy deformations 
that occur under pressure; consider
body hair, perspiration, odors (smells).

This may become a very erotic exercise.



Pressão corporal, 1974

Pressão corporal

Pressione tanto da superfície frontal de
seu corpo (palmas para a frente ou para trás, bochecha
esquerda ou direita)
contra a parede quanto for possível.

Pressione com muita força e se concentre.

Forme uma imagem de si mesmo (suponha que você 
tivesse acabado de dar um passo à frente) no outro 
lado da parede empurrando
contra a parede com as costas com muita força.

Pressione com muita força e se concentre na 
imagem pressionando arduamente.

(a imagem pressionando com muita força)

Pressione sua superfície frontal e sua superfície posterior uma 
em direção à outra e comece a ignorar ou
bloquear a espessura da parede. (remova a 
parede)

Pense na forma como várias partes de seu corpo 
pressionam a parede; quais partes
a tocam e quais não o fazem.

Considere as partes de suas costas
pressionadas contra a parede; pressione com força e 
sinta como a frente e as costas do seu
corpo pressionam uma contra a outra.
 
Concentre-se na tensão nos músculos,
na dor onde os ossos se encontram, deformações da carne que 
ocorrem sob pressão; considere
os pelos do corpo, suores, odores (cheiros).

Isto pode tornar-se um exercício muito erótico.



The Consummate Mask of Rock, 1975
Bruce Nauman

1

1. mask
2. fidelity
3. truth
4. life
5. cover
6. pain
7. desire
8. need
9. human companionship
10. nothing
11. COVER REVOKED
12. infidelity
13. painless
14. musk/skum
15. people
16. die
17. exposure



A máscara consumada de pedra, 1975

1

1. máscara
2. fidelidade
3. verdade
4. vida
5. cobertura
6. dor
7. desejo
8. necessidade
9. companhia humana
10. nada
11. COBERTURA REVOGADA
12. infidelidade
13. indolor
14. almíscar/escuma
15. pessoas
16. morra
17. exposição



2

1. This is my mask of fidelity to truth and life.
2. This is to cover the mask of pain and desire.
3. This is to mask the cover of need for human companionship.
4. This is to mask the cover.
5. This is to cover the mask.
6. This is the need for cover.
7. This is the need of the mask.
8. This is the mask of cover of need. Nothing and no
9. No thing and no mask can cover the lacks, alas.
10. Lack after nothing before cover revoked.
11. Lack before cover paper covers rock rock breaks mask alas, alack
12. Nothing to cover.
13. This is the mask to cover my infidelity to truth. (This is my co-
ver.)
14. Thisis the need for painthat contorts my mask conveying the 
message of truth and fidelity to life.
15. This is the truth that distorts my need for human companionship.
16. This is the distortion of truth masked by my painful need.
17. This is the mask of my painful need distressed by truth and hu-
man companionship.
18. This is my painless mask that fails to touch my face but fl be-
fore the surface of my skin my eyes my teeth my tongue.
19. Desire is my mask. (Musk of desire)
20. Rescind desire cover revoked desire revoked cover rescinded.
21. PEOPLE DIE OF EXPOSURE.



2

1. Esta é a minha máscara de fidelidade à verdade e à vida.
2. Isto é para cobrir a máscara de dor e desejo.
3. Isto é para mascarar a cobertura da necessidade de companhia 
humana.
4. Isto é para mascarar a cobertura.
5. Isto é para cobrir a máscara.
6. Esta é a necessidade de cobertura.
7. Esta é a necessidade da máscara.
8. Esta é a máscara de cobertura de necessidade. Nada e não
9. Coisa alguma, máscara alguma pode cobrir as faltas, lamentavel-
mente .
10. Falta de nada perante cobertura revogada.
11. Falta perante cobertura papel cobre pedra pedra quebra máscara
lamentavelmente, infelizmente
12. Nada para cobrir.
13. Esta é a máscara para cobrir minha infidelidade à verdade. (Esta 
é a minha cobertura).
14. Esta é a necessidade de dor que deforma minha máscara trans-
mitindo a mensagem da verdade e da fidelidade à vida.
15. Esta é a verdade que distorce minha necessidade de companhia 
humana.
16. Esta é a distorção da verdade mascarada por minha necessidade-
dolorosa.
17. Esta é a máscara da minha necessidade dolorosa torturada pela 
verdade e pela companhia humana.
18. Esta é minha máscara indolor que fracassa em tocar minha face 
mas flutua diante da superfície da minha pele meus olhos meus dentes 
minha língua.
19. Desejo é minha máscara. (Almíscar de desejo)
20. Rescinda desejo cobertura revogada desejo revogado cobertura 
rescindida
21. PESSOAS MORREM DE EXPOSIÇÃO.



3

CONSUMMATION/CONSUMNATION/TASK

(passive) 
paper  covers  rock

(active-threatening) 
scissors cuts paper

(active-violent) 
rock breaks scissors

1. mask  4. desire
2. cover  5. need for human companionship
3. diminish 6. lack

desire covers mask

need for human companionship masks desire

mask diminishes need for human companionship

need for human companionship diminishes cover

desire consumes human companionship

cover lacks desire



3

CONSUMAÇÃO/ CONSUNAÇÃO/ TAREFA

(passivo) 
papel cobre pedra

(ativo-ameaçador)
tesoura corta papel

(ativo-violento)
pedra quebra tesoura

1. máscara 4. desejo
2. cobertura 5. necessidade de companhiahumana
3. diminuir 6. falta

desejo cobre máscara

necessidade de companhia humana mascara desejo

máscara diminui necessidade de companhia humana

necessidade de companhia humana diminui cobertura

desejo consome companhia humana

cobertura carece de desejo



4

THIS IS THE COVER THATDESIRES THE MASK OF LACK THAT 
CONSUMESTHENEED    FORHUMANCOMPANIONSHIP.
THIS IS THE COVER THAT DESPISES THE TASK OF THE NEED 
OF HUMAN COMP.
THIS IS THE TASK OF CONSUMING HUMAN COMP.

5

1. some kind of fact
2. some kind of fiction
3. the way we behaved in the past
4. what we believe to be the case now
5. the consuming task of human companionship
6. the consummate mask of rock

(1.) Fiction erodes fact.
(2.) Fact becomes the way we have behaved in the past. (3.) The way we 
have behaved in the past congeals into the consummate mask of rock.
(4.)  The way we have behaved in the past contributes to the consu-
ming task of human companionship.
(5.) The consuming task of human comp. erodes the consummate 
mask of rock. However (2.) Fact becomes the way we have behaved in 
the past may be substituted
into (3.) and (4.) so that
(6.) Fact congeals into the consummate mask of rock.
But (5.) the consuming task of human comp. erodes the consummate 
mask of rock or the consuming task of human comp. erodes fact, then 
from (1.) it follows that
THE CONSUMING TASK OF HUMAN COMPANIONSHIP IS FALSE.



4

ESTA É A COBERTURA QUE DESEJA A MÁSCARA DE FALTA 
QUE CONSOME A NECESSIDADE DE COMPANHIA HUMANA.
ESTA É A COBERTURA QUE DESPREZA A TAREFA DA NECES-
SIDADE DE COMP.
HUMANA ESTA É A TAREFA DE CONSUMIR A COMP. HUMANA.

5

1. algum tipo de fato
2. algum tipo de ficção
3. o modo como nos comportávamos no passado
4. o que acreditamos ser o caso agora
5. a tarefa extenuante da companhia humana
6. a máscara consumada de pedra

(1.) Ficção corrói fato.
(2.) Fato torna-se o modo como nos comportamos no passado. (3.) 
O modo como nos comportamos no passado gelifica-se na máscara 
consumada de pedra.
(4.) O modo como nos comportamos no passado contribui para a tare-
fa extenuante da companhia humana.
(5.) A tarefa extenuante da comp. humana corrói a máscara consuma-
da de pedra.
Entretanto (2.) Fato torna-se o modo como nós nos comportamos no 
passado pode ser substituído  por (3.) e (4.) de modo que
(6.) Fato gelifica-se na máscara consumada de pedra. Mas (5.) a tarefa 
extenuante da comp. humana corrói a máscara consumada de pedra ou 
a tarefa extenuante da comp. humana corrói o fato, do que (1.) se segue 
que
A TAREFA EXTENUANTE DA COMPANHIA HUMANA É FALSA.
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THE CONSUMMATE MASK OF ROCK HAVING DRIVEN THE 
WEDGE OF DESIRE THAT DISTINGUISHED
TRUTH AND FALSITY LIES COVERED BY PAPER

7

1. (This young man, taken to task so often, now finds it his only 
sexual relief.)
2. (This young man, so often taken to task, now finds it his only 
sexualfulfillment.)
3. (This man, so often taken to task as a child…)
4. (This man, so often taken to task, now finds it satisfies his 
sexual desires.)
arouses needs
5. This man, so often taken as a child, now wears the consummate 
mask of rock and uses it to drive his wedge of desire into the ever 
squeezing gap between his truth, his falsity.
6. This man, so often taken as a child, now uses his consummate 
mask of his rock
to drive his wedge of his desire into his ever squeezing (his) gap 
between his truth, his falsity.
7. (This) man, (so often) taken as (a) child, finding his 
consummate mask of rock covered by paper, he finding his wedge 
being squeezed (from) between his desired
truth (truth desired) and his desireless falsity (falsity desireless), he 
unable to arouse his satisfaction, he unable to desire his needs, he 
proceeds into the gap of
his fulfillment his relief lacking the task of human companionship.

Moral
Paper cut from rock, releases rock to crush scissors.
Rock  freed from restrictions of paper/ scissors/ rock, lacking 
context proceeds.
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A MÁSCARA CONSUMADA DE PEDRA, TENDO FORÇADO A 
CUNHA DE DESEJO QUE DISTINGUIU
VERDADE E FALSIDADE, JAZ COBERTA PELO PAPEL

7

1. (Este jovem homem, tão frequentemente repreendido, agora se 
dá conta de que esse é seu único alívio sexual).
2. (Este jovem homem, tão frequentemente repreendido, agora se 
dá conta de que disso depende sua satisfação sexual).
3. (Este homem, tão frequentemente repreendido quando crian-
ça…)
4. (Este homem, tão frequentemente repreendido, agora se dá 
conta de que isso satisfaz seus desejos sexuais).
desperta necessidades
5. Este homem, tão frequentemente conduzido quando criança, 
agora veste a máscara consumada de pedra e a usa para forçar sua 
cunha de desejo para dentro do sempre premente vão entre sua verda-
de, sua falsidade.
6. Este homem, tão frequentemente conduzido quando criança, 
agora usa a sua máscara consumada de pedra para forçar sua cunha 
de seu desejo para dentro de seu sempre premente (seu) vão entre sua 
verdade, sua falsidade.
7. (Este) homem, (tão frequentemente) conduzido quando (uma) 
criança, ao encontrar sua máscara consumada de pedra coberta por 
papel, ele percebendo sua cunha sendo premida (para fora de) entre 
sua verdade desejada (desejada verdade) e sua falsidade sem desejo 
(sem desejo falsidade), ele incapaz de despertar sua satisfação, ele 
incapaz de desejar suas
necessidades, ele procede para dentro do vão de sua satisfação seu 
alívio carecendo da tarefa de companhia humana.

Moral
Papel cortado da pedra, libera a pedra para esmagar a tesoura. Pedra li-
berta das restrições de papel/tesoura/pedra, carente de contexto, prossegue.



Pete and Repeate, 1987
Bruce Nauman

Pete and Repeat were sitting on a fence. Pete fell off. Who was left? 
Repeat. Pete and Repeat were sitting on a fence. Pete fell off. Who was 
left? Repeat. Pete and Repeat were sitting on a fence. Pete fell off. Who 
was left? Repeat. Pete and Repeat were sitting on a fence. Pete fell off. 
Who was left? Repeat. Pete and Repeat were sitting on a fence. Pete 
fell off. Who was left? Repeat. Pete and Repeat were sitting on a fence. 
Pete fell off. Who was left? Repeat. Pete and Repeat were sitting on a 
fence. Pete fell off. Who was left? Repeat. Pete and Repeat were sitting 
on a fence. Pete fell off. Who was left? Repeat. Pete and Repeat were 
sitting on a fence. Pete fell off. Who was left? Repeat. Pete and Repeat 
were sitting on a fence. Pete fell off. Who was left? Repeat. Pete and 
Repeat were sitting on a fence. Pete fell off. Who was left? Repeat. Pete 
and Repeat were sitting on a fence. Pete fell off. Who was left? Repeat. 
Pete and Repeat were sitting on a fence. Pete fell off. Who was left? 
Repeat. Pete and Repeat were sitting on a fence. Pete fell off. Who was 
left? Repeat. Pete and Repeat were sitting on a fence. Pete fell off. Who 
was left? Repeat. Pete and Repeat were sitting on a fence. Pete fell off. 
Who was left? Repeat. Pete and Repeat were sitting on a fence. Pete 
fell off. Who was left? Repeat. Pete and Repeat were sitting on a fence. 
Pete fell off. Who was left? Repeat. Pete and Repeat were sitting on a 
fence. Pete fell off. Who was left? Repeat. Pete and Repeat were sitting 
on a fence. Pete fell off. Who was left? Repeat. Pete and Repeat were 
sitting on a fence. Pete fell off. Who was left? Repeat. Pete and Repeat 
were sitting on a fence. Pete fell off. Who was left? Repeat. Pete and 
Repeat were sitting on a fence. Pete fell off. Who was left? Repeat. Pete 
and Repeat were sitting on a fence. Pete fell off. Who was left? Repeat. 
Pete and Repeat were sitting on a fence. Pete fell off. Who was left? 
Repeat. Pete and Repeat were sitting on a fence. Pete fell off. Who was 
left? Repeat. Pete and Repeat were sitting on a fence. Pete fell off. Who 
was left? Repeat. Pete and Repeat were sitting on a fence. Pete fell off. 
Who was left? Repeat. Pete and Repeat were sitting on a fence. Pete 
fell off. Who was left? Repeat. Pete and Repeat were sitting on a fence. 
Pete fell off. Who was left? Repeat. Pete and Repeat were sitting on a 
fence. Pete fell off. Who was left? Repeat.



Pita e Repita,1987

Pita e Repita estavam sentados numa cerca. Pita caiu. Quem ficou? 
Repita. Pita e Repita estavam sentados numa cerca. Pita caiu. Quem 
ficou? Repita. Pita e Repita estavam sentados numa cerca. Pita caiu. 
Quem ficou? Repita. Pita e Repita estavam sentados numa cerca. Pita 
caiu. Quem ficou? Repita. Pita e Repita estavam sentados numa cerca. 
Pita caiu. Quem ficou? Repita. Pita e Repita estavam sentados numa 
cerca. Pita caiu. Quem ficou? Repita. Pita e Repita estavam sentados 
numa cerca. Pita caiu. Quem ficou? Repita. Pita e Repita estavam sen-
tados numa cerca. Pita caiu. Quem ficou? Repita. Pita e Repita estavam 
sentados numa cerca. Pita caiu. Quem ficou? Repita. Pita e Repita es-
tavam sentados numa cerca. Pita caiu. Quem ficou? Repita. Pita e Re-
pita estavam sentados numa cerca. Pita caiu. Quem ficou? Repita. Pita 
e Repita estavam sentados numa cerca. Pita caiu. Quem ficou? Repita. 
Pita e Repita estavam sentados numa cerca. Pita caiu. Quem ficou? 
Repita. Pita e Repita estavam sentados numa cerca. Pita caiu. Quem 
ficou? Repita. Pita e Repita estavam sentados numa cerca. Pita caiu. 
Quem ficou? Repita. Pita e Repita estavam sentados numa cerca. Pita 
caiu. Quem ficou? Repita. Pita e Repita estavam sentados numa cerca. 
Pita caiu. Quem ficou? Repita. Pita e Repita estavam sentados numa 
cerca. Pita caiu. Quem ficou? Repita. Pita e Repita estavam sentados 
numa cerca. Pita caiu. Quem ficou? Repita. Pita e Repita estavam sen-
tados numa cerca. Pita caiu. Quem ficou? Repita. Pita e Repita estavam 
sentados numa cerca. Pita caiu. Quem ficou? Repita. Pita e Repita es-
tavam sentados numa cerca. Pita caiu. Quem ficou? Repita. Pita e Re-
pita estavam sentados numa cerca. Pita caiu. Quem ficou? Repita. Pita 
e Repita estavam sentados numa cerca. Pita caiu. Quem ficou? Repita. 
Pita e Repita estavam sentados numa cerca. Pita caiu. Quem ficou? 
Repita. Pita e Repita estavam sentados numa cerca. Pita caiu. Quem 
ficou? Repita. Pita e Repita estavam sentados numa cerca. Pita caiu. 
Quem ficou? Repita. Pita e Repita estavam sentados numa cerca. Pita 
caiu. Quem ficou? Repita. Pita e Repita estavam sentados numa cerca. 
Pita caiu. Quem ficou? Repita. Pita e Repita estavam sentados numa 
cerca. Pita caiu. Quem ficou? Repita. Pita e Repita estavam sentados 
numa cerca. Pita caiu. Quem ficou? Repita.
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Rubens Fernandes Junior

Fotografia e arquitetura: 

invenção e modernidade.

Como já registrei inúmeras outras vezes, a fotografia brasileira 
ainda se parece com um imenso iceberg, em permanente movimento, 
que vai emergindo aos poucos trazendo novos dados e novas conexões, 
geralmente surpreendentes para os pesquisadores. Nas últimas décadas 
tivemos acesso a inúmeras pesquisas advindas principalmente da 
academia que se tornaram relevantes informações para a construção 
de uma história da fotografia brasileira mais consistente.

De modo geral, o saber panorâmico sempre esteve registrado 
e propagado. O que vem crescendo agora são as pesquisas mais 
aprofundadas sobre determinados períodos e autores. Especificamente, 
vemos um crescente interesse pelo período circunscrito entre as 
décadas de 1940 e 1970, onde a nossa boa fotografia circulou tanto 
nos salões do movimento fotoclubista, quanto na imprensa, renovada 
que foi pelas iniciativas de algumas revistas segmentadas (revistas 
Senhor, Módulo, entre outras) e de grupos editoriais – Diários 
Associados (revista O Cruzeiro) e editora Abril (revistas Realidade, 
Veja, entre outras).
 Com segurança podemos atestar como moderno as primeiras 
décadas desse intervalo (1940-1970) que desperta tanto interesse nos 
pesquisadores mais jovens. Um fotógrafo que atuou nesse período e 
que merece especial atenção – pela qualidade de sua fotografia e pela 
sua trajetória – é o francês Marcel Gautherot (Paris, 1910-Rio de 
Janeiro, 1996). Sua obra, vasta, rica e diversificada é marcada por 
uma abrangência temática que privilegia a beleza: seja a floresta 
imponente, as manifestações de cultura popular, a elegância das 
formas de Niemeyer e Burle Marx. 

E é justamente esta última temática que provocou forte 
interesse em Heloisa Espada, que desenvolveu sua premiada pesquisa 
(Prêmio Capes de Teses, 2012) centrada na questão Monumentalidade 
e sombra – o centro cívico de Brasília por Marcel Gautherot, tese de 
doutorado agora adaptada e publicada pela Annablume com o apoio 
da Fapesp. Nela, vê-se claramente o interesse pela arquitetura e pela 
fotografia, centrado na história da arte moderna do país. Mas sua 
escolha foi exatamente a experiência de Brasília e os registros de 
Marcel Gautherot. Uma questão muito interessante à medida que as 
iniciativas são aparentemente distintas, mas relevantes quando nos 
damos conta da cumplicidade entre os autores – Oscar Niemeyer, 
Lúcio Costa e Marcel Gautherot.
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Não é preciso enfatizar a paixão dos fotógrafos pelas cidades. 
Desde sua origem a fotografia e os fotógrafos perceberam as cidades 
e o espaço urbano como um campo fértil e inesgotável de produção 
e criação de imagens. Com sólida argumentação histórica, Heloisa 
Espada soube elaborar uma boa análise da conexão entre o centro 
cívico de Brasília e as escolhas formais de Gautherot.

Sua pesquisa faz um amplo retrospecto que envolve as 
primeiras ideias de construção de uma capital na região central do país, 
as manifestações de uma arquitetura moderna brasileira, os processos 
de trabalho de Gautherot bem como suas primeiras iniciativas no 
campo da fotografia, desenvolvidas ainda em Paris. Enfim, Heloisa 
articula um conjunto de dados que mapeia as trajetórias de vários 
outros artistas que cruzaram seus caminhos num momento em que o 
país buscava iniciativas criativas e inovadoras em todos os campos de 
atuação profissional.

Os quatro capítulos são desenvolvidos com consistentes 
argumentações e denotam não somente uma pesquisa profunda, mas 
também a capacidade de evidenciar dados que comprovam algumas 
hipóteses inicialmente previstas e as influências incorporadas por 
Gautherot desde a sua formação europeia até o deslumbramento pelo 
nosso país. Claro que esta sua apaixonada experiência de vivenciar a 
cultura brasileira também é relacionada e muito perceptível em suas 
imagens. Essa complexa rede de referências estabelecida por ele é 
condensada ao longo de seu trabalho fotográfico que basicamente 
busca entender o que é afinal a identidade nacional.

No caso dos registros do centro cívico de Brasília busca-se 
evidenciar a relação entre a proposição de uma arquitetura moderna e 
sua representação visual sincronizada esteticamente. Nas fotografias 
fica claro este compromisso: acentuar a ilusão de profundidade ora 
pelas perspectivas dissimuladas, ora pelas formas modeladas na 
relação de luz e sombra, ora pelas formas e pela monumentalidade 
das construções. É evidente que sua estrutura composicional e sua 
proposta de fotografia moderna é bem distinta daquela utilizada pelos 
artistas mais próximos dos movimentos concreto e neoconcreto em 
plena circulação naquele momento.

Heloisa Espada faz uma boa articulação entre história, política, 
arquitetura, design, artes e a construção de uma identidade nacional. 
Traz as referências da criação do SPHAN – Serviço do Patrimônio 
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Fotografia e arquitetura: 

invenção e modernidade.

Histórico e Artístico Nacional, a partir das ideias de Mário de Andrade; 
da experiência das revistas ilustradas, revistas de arquitetura e da revista 
Módulo, em sua primeira fase quando foi dirigida por Oscar Niemeyer; 
do pintor De Chirico; entre outras ótimas e necessárias conexões para 
a compreensão da fotografia de Gautherot.

É significativa a referência da participação de Marcel Gautherot 
como conferencista no Congresso Sohlberg que reuniu jovens 
comunistas e socialistas. Na ocasião ele apresentou seu “Discours sur 
l’architecture française”, centrado nas ideias de Le Corbusier. Essa 
questão tem importância porque nos possibilita entender e refletir 
sobre a relação entre Gautherot e sua militância política. Não temos 
informações sobre sua eventual filiação ao partido comunista francês 
mas seguramente sabemos que, quando chegou ao Rio de Janeiro, ele 
teve acesso quase imediato a Oscar Niemeyer, Rodrigo Mello Franco 
de Andrade, Mário Pedrosa, entre outros simpatizantes do Partido 
Comunista Brasileiro e Partido Socialista Brasileiro, que facilitaram 
sua relação com um grupo de intelectuais que foram essenciais para 
ele se estabelecer e desenvolver seu trabalho no Brasil. 

De qualquer forma, temos um primoroso trabalho de pesquisa 
e dados qualitativos sobre o universo de relações estabelecidas por 
Gautherot que são necessários para a compreensão do seu trabalho 
realizado no Brasil. Outro dado importante que vai sendo relacionado 
aos poucos e ao longo dos capítulos é sua metodologia de trabalho 
e sua relação com a técnica. Parece sem importância, mas é 
fundamental saber que ele criou estratégias precisas para conseguir o 
melhor resultado para sua fotografia.

O formato da câmera, o filtro polarizador, a lente grande 
angular, os ousados enquadramentos frontais, a busca por uma 
luz modeladora, enfim uma série de dados técnicos sobre os 
procedimentos que evidenciam seu processo de trabalho, suas 
escolhas, suas preferências. Informações relevantes para a 
compreensão daquilo que Heloisa denomina de uma “narrativa visual 
de cunho épico”. Gautherot, com seus registros precisos e singulares, 
traduz a exuberância da arquitetura através do desenho momentâneo 
proporcionado pela luz e sombra do planalto central.

Monumentalidade e sombra – o centro cívico por Marcel 
Gautherot é um livro que mostra com densidade e muita clareza a 
parceria entre Niemeyer e Gautherot, bem como a influência de 
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Le Corbusier no trabalho de ambos. Afirma Marcel Gautherot 
que “fotografia é arquitetura. (...) Uma pessoa que não entende de 
arquitetura não é capaz de fazer uma boa fotografia”. Por outro lado, 
para o arquiteto suíço-francês Le Corbusier “arquitetura é invenção”. 
Tudo isso encontramos nesse trabalho de Heloisa Espada, jovem 
pesquisadora que vem agregar novos conteúdos e novas leituras sobre 
o trabalho de um fotógrafo de múltiplas visualidades, mas que no 
ensaio do centro cívico de Brasília consegue traduzir com eloquência 
sua paixão pela fotografia e pelo nosso país.

Rubens Fernandes Junior é diretor e professor da Faculdade de Comunicação e 
Marketing da Fundação Armando Álvares Penteado, pesquisador e crítico de fotografia. 
Publicou entre outros Labirinto e Identidades - panorama da fotografia brasileira 1946-
1998, Cosac Naify, 2003 e Papéis Efêmros da Fotografia, Tempo d'Imagem, 2015. 
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