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Levantes

Entrevista com Georges Didi-Huberman para L'Humanité a propésito da
exposicdo “Soulevements”, no museu do Jeu de Paume (Paris, novembro de

2016), realizada por Magali Joffret.

Translation of interview with Georges Didi-Huberman by Magali Joffret for
L'Humanité on the exhibition "Soulevements" at the Jeu de Paume museum

(Paris, November 2016).



A guisa de apresentacao

O que dizer de Georges Didi-Huberman? Quem é Georges Didi-
-Huberman? Fil6sofo da arte? Historiador da arte? Critico de arte? Quan-
tas possibilidades mais para qualifica-lo?

Georges Didi-Huberman, hoje, conta com uma infinidade de livros,
cujos capitulos enriquecem a histéria das artes, para ndo dizer de todos os
estudos sobre a imagem — uma histéria das imagens, uma histéria através
das imagens.

Historiador por natureza, ele trilha/caminha nos rastros de Aby
Warburg, Maurice Merleau-Ponty, Michel Foucault, Sigmund Freud, Ja-
cques Lacan, Pierre Fedida, Hubert Damisch, Maurice Blanchot, Roland
Barthes, Georges Bataille e Walter Benjamin.

Seus textos unem a complexidade da analise a poeticidade de ar-
gumentos e discurso. Em seu percurso de historiador e filésofo, chamo a
atencdo para uma tendéncia que se manifesta em espiral. Um movimento
de ir e vir tedrico que se repete aqui e ali, se expandindo, engendrando
um outro conhecimento sobre as imagens, interdisciplinar sobretudo, mo-
vimento que retrai e se amplia, através de sucessivas evocagdes de seus
fantasmas.

Sao textos que nos capturam pela exceléncia de argumentacao, ex-
posicdo de imagens e estilo. O fio da textura de uma tela, um detalhe, um
texto literdrio que se ancora numa teoria da arte, em busca da “significan-
cia” como diria um de seus fantasmas, Roland Barthes. Na procura de
peles que se conjugam no corpo de uma obra.

Uma outra histéria da arte, um outro olhar sobre as imagens, sem as
tramas positivistas, filiando-se a outros paradigmas — estético, antropolégi-
co, patético, semioldgico. Um drapeado, a nudez, a crueldade, entre outros
significantes se enredam em seus textos, assim como os principais con-
ceitos com que trabalha a imagem e sua critica: montagem, remontagem,
semelhanca, dessemelhanca, sintoma, formas paticas, sobrevivéncia das
imagens, legibilidade e visibilidade entre outros conceitos que se cruzam.

Um outro olhar, nem t3o novo assim, mas que vive reclamando
desde seus estudos de iconologia com Erwin Panofsky. Obras inquietan-
tes sobre obras perturbadoras. Paradigmas que despertam a aten¢do ao
mesmo tempo de historiadores e de artistas. Imagens — contatos. Imagens
que tocam alguma coisa e alguém. Historiador como trapeiro, aquele que

busca restos, trapos, farrapos. Imagens de imagens.

20
Vera Casa Nova

Levantes




21
ARS
ano 14

n. 28

Com uma preocupacio ética e politica, além de todo caminho de
escolhas epistemoldgicas feito, e ja que o conhecimento é sua obsessdo
intelectual, Didi-Huberman questiona as fontes visuais para a histéria.
Como a imagem toca o real? Como ler uma imagem? Qual o papel das
imagens na legibilidade da histéria? O que ha nas imagens sdo vestigios
da histéria? Tracos? Sintomas? Perguntas que o autor se faz diante das
imagens, e que os incita a anilise. Seus livros sdo assim uma verdadeira

exposi¢do de imagens que nos convidam a uma longa viagem.
Levantes

Entrevista com Georges Didi-Huberman para L'Humanité a propésito
da exposicdo “Soulevements”, no museu do Jeu de Paume (Paris,

novembro de 2016), realizada por Magali Joffret.
Qual foi o disparador desse longo trabalho?

Georges Didi-Huberman: Nao houve um “disparador”. Mas uma
série de cliques, como um mecanismo feito de varias rodas que
girassem perpetuamente. Um projeto me leva a varios outros. Meu
primeiro livro sobre a histeria, enquanto era influenciado por Michel
Foucault, ja era um modo de descrever o conflito entre uma espécie
de policia médica e mulheres que sofriam e se sublevavam a partir

de seu sofrimento.

“Levantes” seria a continuacio de sua exposicdo anterior sobre a
lamentacido na qual o senhor mostrava que os povos em prantos

tornam-se povos armados?

GDH: O trabalho sobre a lamenta¢do vem de uma série de livros que
intitulei “O olho da histéria” e cujo primeiro volume Como as imagens
tomam posi¢do apresenta Bertold Brecht e Walter Benjamin. Eu ja
estava muito proximo da questdo. Depois a exposi¢do “Atlas”, no
Museu Rainha Sofia de Madrid, foi uma etapa muito importante. Eu
me debrucei, tanto sobre o dominio das ciéncias humanas quanto no
da arte, sobre uma forma de saber imaginativo. Atlas é um titd que
se revolta contra a autoridade dos deuses do Olimpo. Sua revolta

fracassa. Ele foi punido com seu irmdo Prometeu. Condenado a



sustentar a esfera terrestre. Suas revoltas fracassaram, com exce¢io
de Prometeu que verdadeiramente transmitiu o fogo aos homens e
Atlas o saber das estrelas, logo o das revolucdes.

O que me interessa dessa pardbola, é que através de seus
inumeraveis fracassos, ha sempre alguma coisa das revoltas que
sobrevive e se transmite. Desde que me aproximei dos pensamentos
de Freud, Benjamin e sobretudo de Aby Warburg, o que me interessa
é a poténcia politica como ela se transmite, como sobrevive. Entao,
em termos de exposicdo, “Levantes” é a continuacdo de “Atlas” e
das “Historias de fantasmas para gente grande”. E, em termos
de pesquisa, da série de livros “O olho da histéria” que termina
com Eisenstein, esse grande pensador da energia revoluciondria,
enquanto essa energia necessita da memodria (o que Stalin nado

queria compreender, evidentemente).

Como foi escolhido o titulo “Levantes”, muito apreciado pelos

Surrealistas?

GDH: Veio-me imediatamente, e nesse caso, quer dizer que ha o
inconsciente por detras. Esse termo é de grande riqueza. Quando trabalhei
sobre a Ninfa no Renascimento, as dobras (draperies), os vestidos se
rebelavam por todo lado. Era o indice do desejo. Quando mergulhei em
Trabalhadores do mar, de Vitor Hugo, foi a tempestade que se sublevou.
E indice da poténcia e do conflito. Espontaneamente, essa palavra nos
ajuda a fazer uma abordagem poética do politico, o que ndo quer dizer
uma abordagem estetizante. Poética vem do verbo fazer. Nio estamos
nas nuvens, mas no real das praticas muito modestas e, eventualmente,
muito solitarias. Quem me guiou foi o poeta Henri Michaux. S6 em seu
quarto, ele diz melhor que ninguém o que é uma forga de revolta, pois

quando se revolta, ele ndo é um “eu”, mas uma multidio inteira...

Acabamos de viver uma década louca, de Primaveras Arabes com
levantes em massa contra atentados, o Mediterrineo transformado
em fossa comum para os refugiados. Isso explica por que essa
exposicio acontece agora?

GDH: Seria preciso perguntar a Marie Gili, a diretora do Jeu de

Pomme. Ela é uma das raras, nesse mundo das instituicdes artisticas a
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1. Zona proibida, zona de
ocupacao.

2. Comuna francesa na regiao
da Aquitania, departamento
de Dordonha.

ter uma preocupacdo politica da apresentacdo das imagens. Encontro
nela a poténcia da reflexdo social sobre o que é um museu, que também
aprecio em Manolo Borja do Museu Rainha Sofia, em Madrid. Todos
os dois dividem uma capacidade de transmitir, ndo somente a alegria
estética exuberante, mas a profundidade visual e o cuidado ético. Por
que agora? Porque a imensa célera que irrompe é exatamente como a
que descrevo em Einsenstein, a propésito da lamenta¢@o-insurreicao.
Depois de ter trabalhado durante muito tempo sobre Auschwitz,
é evidente que era preciso jogar minha melancolia politica sobre os
ombros, como Atlas. Em meu livro Sobrevivéncia dos vagalumes, tratei
do pessimismo como tema central, no qual nos encontramos e que
nio deve ser levado para um tom apocaliptico, e que serve tanto 2
esquerda (por péssimas razdes) quanto a direita (por especular sobre o
desespero). Contra isso, ha uma frase admirdvel de Walter Benjamin:
“é preciso organizar o pessimismo, e as imagens sdo um espaco para
tal organizacdo”. Evidentemente, nada se resolve pelas imagens. Mas
o assunto desta exposicdo, e eu digo, particularmente, a senhora, no
contexto de L'Humanité, sdo as possibilidades de uma imaginacio
politica. A exposicdo mostra indmeras variacdes, com a ideia que,
até na maior dificuldade, a maior opressdo, até no fracasso de uma
revolta, o desejo, como nos mostra Freud em seu livro sobre o sonho,

é indestrutivel.

Num tempo anestesiado, os assalariados, exasperados, levantam a

cabeca...

GDH: Sim... desde que alguém exprima o fato que se levanta, é
importante. Mas atenc¢io, uma revolta nio é nem a solu¢io de tudo nem
uma palavra magica. Mas penso que as pessoas tém memoria. Outro dia,
vi um muro do 20 distrito, um cartaz da ZAD (Zone A Defendre)' com
essa inscricdo sobre uma bandeirola: “Lembre-se de Larzac™. Jovens vio
buscar energia no fato de que em Larzac os “jovens de outrora” ganharam.
O CPE (Certificado de Educacio Primaria) também, lembremos disso. E
um elemento determinante na energia do desejo contra a lei El Khomri
[projeto de reforma da lei do trabalho da ministra Myrian El Khomri].
Podemos assim observar como o desejo, que vai ao futuro e que introduz
coisas radicalmente novas, tem necessidade de uma certa memoria. O

que eu queria era oferecer aos jovens uma espécie de tesouro de imagens,



o que Walter Benjamin chamava de “ a tradicdo dos oprimidos” e que é
preciso constantemente recolocar hoje. O verdadeiro sujeito da histéria é
o “sem nome”. Um belo poema de Brecht questionava: “Quem construiu
Tebas com sete portas, o rei ou os operdrios? E como esses tltimos

moravam, alimentavam-se, para onde eles foram?”

Como se revoltar para guardar sua dignidade de homem e nao cair

na violéncia?

GDH: A questdo da violéncia é muito complicada. Deu muito trabalho
o texto de Walter Benjamin “Para uma critica da violéncia”, no qual
ele questiona a legitimidade da violéncia. Ndo nos esquecamos do
destino fascista dos levantes. Poderiamos estabelecer uma distincio
a partir da palavra cagar®. Cagar pode ser revoltar-se para cacar seu
explorador, colocd-lo a distAncia. Mas também, pegar alguém para
maté-lo, com a ideia de caca ao homem. Vemos que com uma sé
palavra temos dois destinos opostos, duas préticas da violéncia. Em
seu admiravel Didrio de um retorno ao pais natal, Aimé Césaire, que
eu amo, dizia de Lautréamont (este poeta mesti¢o): “sua poesia é bela
como um decreto de desapropria¢do” (a desapropriacdo, entenda-se).
Vemos que cada palavra, cada coisa tem seu valor de uso e que isso
pode ser para o pior ou para o melhor. Outro exemplo: todo mundo
fez de Nelson Mandela um personagem grandioso, e eu estou de
acordo. Mas ndo esquecamos que ele tentou a ndo violéncia, antes
de ter passado por ela, tendo um horizonte da ndo violéncia que
o coloca em pé de igualdade com Gandhi ou Martin Luther King.
Em 1969, Angela Davis, antes de ser despedida da Universidade
da Califérnia, deu um curso intitulado "O caminho da escraviddo
a liberdade", no qual relia um texto magnifico das memorias de um
escravo negro americano chamado Frederick Douglass. Sua revolta
foi feita em dois tempos: um dia, fatigado, recusou receber a punicdo
do chicote. Lutou durante duas horas com seu feitor, que o deixou
partir. Ele disse: “eu ndo sei de onde me veio tanta forca”. E o que
eu chamaria de uma coragem de impaciéncia. Depois, enquanto
escravo jovem, sozinho aprendeu a ler e escrever. E o que eu
chamaria de uma coragem de paciéncia. Fazendo isso ele se tornou
um dos primeiros homens politicos representante dos escravos. E o

ancestral de Martin Luther King.
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3.N.do T. Em francés, o verbo
“chasser” possui, entre outros,
o significado de “perseguir
para matar (animais)” e

o de “colocar a distancia,
excluir, despedir”. A traducao
habitual para o verbo “cacar”,
em portugués, perde esta
ultima acepcao do francés,
que se aproxima, em alguma
medida, do verbo “cassar” em
referéncia a “privar de”.
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Qual é a fun¢io da arte no contexto atual?

GDH: A arte ndo é uma palavra magica. Ela ndo nos salva de nada.
No pior dos casos é uma forma de recobrir as coisas com um verniz e
esquecer o que estd embaixo. A arte ndo ter valor em si. Especialmente
porque é absorvida pelo mercado. H4 que se ver o caso de Anish
Kapoor, que se apropriou, por meio de financiamento, da descoberta
de um pigmento que seria o preto mais absoluto. No melhor dos
casos, a arte provoca o impensado, o recalcado, um real. E entdo, é
magnifica no que isso abre de possibilidades e permite o exercicio de

uma imaginacdo politica.
E o caso da sua exposicdo?

GDH: Essa exposi¢do ndo apresenta somente obras de arte. N6s nos
confrontamos com o fato que certos documentos histéricos maiores,
como fotos da Guerra Civil grega se tornaram uma trama de resgates
de agéncias privadas como a Getty, que as amoedavam de modo
escandaloso. H4 entdo um problema hoje: para se chegar & memoria
da historia, é preciso pagar a Getty!! Daf a impotancia de restituir ao
espaco publico essa memdria histérica, em processo de ser privatizada.

Outras dificuldades estdo ligadas aos incomodos do tempo,
do espaco, nas possibilidades institucionais. Muitos museus recusam
emprestar suas obras para uma exposicio desse tipo. O Museu d'Orsay
acabou aceitando nos emprestar o primeiro daguerreotipo de uma
barricada, realizada durante a Revolu¢do de 1848. E preciso negociar,
renunciar, mudar de ideias. O resto é s6 prazer, prazer da pesquisa, que
ela parta de uma problemitica, ou que seja aleatéria. A exposi¢do nio
é um ponto final, mas um momento fecundo que permite renovar sua

energia de ver e de pensar.

Finalmente, dos filésofos aos historiadores e ao mundo da arte, a

representacio do povo é um grande negécio?

GDH: O mais frequente é que o povo seja o pano de fundo dos herdis,
sobre a espécie de papel pintado que serve de decoro. Mesmo na arte
antiga, é preciso pesquisar Brueghel, Callot ou Rembrandt para achar

o povo. E por isso que o cinema é tdo importante. O filme dos irmaos



Lumiere mostrando a saida da usina inverte desde o inicio a relagio
habitual figurante/ator, fundo/forma. Seria preciso devolver, também,
seus rostos & multiddo daqueles que entalharam os rostos ou os corpos
dos ditadores (penso nos cartazes de Mussolini). E isso que interessava

ao genial Pasolini: devolver aos povos seus rostos.
O que a exposicdo tem a ver com a sua escrita?

GDH: Sempre me fazem essa pergunta. Existe uma dialética entre os
dois. Eu construo meus livros como exposi¢cdes e minhas exposicoes
ndo sdo ilustra¢des de uma tese. Nos dois casos, é montagem, isto &,

uma experimentacdo de pensamento sensivel.

Por que uma exposicdo? Trata-se de fazer e experimentar, no

publico o sensivel, a emocio, o desejo?

GDH: Exatamente. Eu mesmo estou impaciente em descobrir as
obras, como elas coabitam. Tenho necessidade do sensivel para fazer

funcionar meu cérebro.
O objetivo desta exposicido é provocar o medo?

GDH: Sim, ¢é a aposta. Tudo ¢ feito em torno de nés, para que as
pessoas tenham medo, e entdo aceitem que sejam erguidos muros.
Contra isso, é preciso jogar fora o medo, a submissdo. Essa é a

condic¢do primeira da emancipacio.

Vera Casa Nova é professora aposentada da Faculdade de Letras da Universidade
Federal de Minas Gerais. Possui mestrado e doutorado em Poética e Semiologia pelo
Programa de Pds-Graduacao em Letras e Artes da Universidade Federal do Rio de
Janeiro e pés-doutorado na Ecole Pratique des Hautes Etudes en Sciences Sociales em
Antropologia da Imagem, com supervisao de Georges Didi Huberman. Poeta, ensaista e
tradutora. Atualmente é professora do mestrado interdisciplinar em Estudos Culturais
da FUMEC/BH. Tem inimeros livros e artigos publicados na area de literatura e outras
artes e midias.
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Desaparecimento no mar: imagem e tempo na obra de
Tacita Dean

O presente texto investiga a rela¢do entre tempo e imagem com base em alguns
trabalhos de Tacita Dean. Ao recuperar a tragica histéria do navegador inglés
Donald Crowhurst, que tentou dar a volta ao mundo e acabou enredado em
sua prépria narrativa, a artista sinaliza as intermiténcias da imagem, cuja
temporalidade é marcada por desaparecimentos e sobrevivéncias. As fotografias
e os videos de Dean nos apresentam um presente mantido em suspensio e
povoado de multiplos passados. Entretanto, o que se vislumbra sdo projecdes
sobre as lacunas e os restos da histéria, assinalando que a prépria imagem se
funda sob o signo da auséncia. A partir dessa premissa, Dean investiga a nossa
cultura da obsolescéncia explorando temas como as ruinas arquitetonicas, os
resquicios do passado e da histéria e também a prépria memoria. Ao fazer uso
de tecnologias obsoletas em seu processo de trabalho, a artista indaga sobre a

natureza da imagem e sua relagdo intrinseca com o tempo.

This article investigates the relation between time and image based on some
works of Tacita Dean. When the artist recovers the tragic story of the English
navigator Donald Crowhurst, who tried to go around the world and became
entangled in his own narrative, she points out the intermittency of the image,
whose temporality is marked by disappearances and returns. Dean's photographs
and videos present us with a present that has been kept in suspension and
populated by multiple pasts. However, what is glimpsed are the projections
about the gaps and the remains of history, noting that the image itself is founded
under the sign of absence. From this premise, Dean investigates our culture of
obsolescence exploring themes such as architectural ruins, remnants of the
past and history and memory itself. By making use of obsolete technologies in
her work process, the artist inquiries about the nature of image itself and its

intrinsic relationship with time.



Era uma vez, em outro tempo, a histéria de um homem que
navegou para além do horizonte, rumo ao desaparecimento. Donald
Crowhurst, ao contrario de Ulisses, ndo se amarrou ao mastro de seu
trimard, mas criou, ele mesmo, seu préprio canto das sereias e, enredado
em uma narrativa sem fim e sem retorno, transformou sua vida na orla
exigua de uma imagem.

No verdo de 1968, o jornal inglés Sunday Times promoveu uma
competi¢io maritima, que premiaria o primeiro homem a circunavegar,
sozinho e sem escalas, o globo terrestre. Cada participante poderia
escolher o lugar de partida e zarpar entre 1 de junho e 31 de outubro
daquele ano, concorrendo a dois prémios: um para o primeiro a
completar a odisseia e outro para quem fizesse a viagem mais rapida.
Entre os oito navegadores profissionais, inscreveu-se, também, um
velejador amador e desconhecido. Em rela¢do a esse navegante
solitdrio, sabemos, apenas, que era casado, pai de quatro filhos e
que enfrentava uma crise em seu pequeno negdécio, estabelecido em
Teignmouth, uma pequena cidade costeira junto as falésias de Devon,
no sul da Inglaterra.

A jornada de ilusio, na qual Crowhurst embarcou, foi o
ponto de partida para outra viagem, mas realizada em outro mar
e em outro tempo, pois ela se faz no imagindrio. A partir da histéria
desse aventureiro inglés, a artista Tacita Dean elaborou uma série de
trabalhos relacionados ao mar e as viagens épicas, como em Teignmouth
Electron e Disappearance at the sea'. Como no jogo de espelhos de um
caleidoscépio, fotografia, filme e escrita se atravessam, criando novas
imagens fractais da saga daquele homem que naufragou em sua prépria
narrativa. Dean nos relata, enquanto procurava naquela cidadezinha
provinciana um cartdo-postal comemorativo do evento, a histéria desse
destemido velejador, cuja vaga experiéncia ndo era o bastante para
dissuadi-lo de se lang¢ar ao mar em um barco inadequado e sem saber
o que enfrentaria.

Durante os meses que antecederam a sua partida, Crowhurst
tornou-se o orgulho de Teignmouth. Gragas a Comissdo de Relacoes
Publicas, conseguiu financiar a constru¢io de seu trimard, o qual
foi batizado com o nome de Teignmouth Electron em homenagem a
cidade. Mas o frenesi em torno dele foi aos poucos se convertendo
em um fardo angustiante, na medida em que o dia de sua partida se

aproximava. Em meio aos festejos e comemoracdes, Crowhurst deve ter
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Fotografia colorida, 68 x
89 cm e filme em 16 mm,
colorido, anamorfico,
som optico, 7 min., 2000.
Disappearance at the sea,
1996. Filme em 16 mm,
colorido, anamérfico, som
optico, 14 min.
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percebido o quanto estava embrenhado na armadilha de suas préprias
bravatas e do ardor civico daquela gente?.

Na tarde de 31 de outubro, Crowhurst partiu levando consigo
filmes de 16 mm, fitas para gravacdes e didrios de bordo. Havia
apostado tudo naquela aventura capaz de lhe dar notoriedade, salvar
seu negécio e projetar o futuro da familia; desistir, portanto, ndo era
uma opgdo. Atravessou meio Atlantico até perceber que ndo tinha
condic¢des de durar um dia sequer nos vendavais da latitude 40, entre
os paralelos 40° S e 50° S — conhecidos pelos navegantes como “The
roaring forties” (Os quarenta rugidores) — quanto mais dar a volta ao
mundo. Entretanto, na impossibilidade de dar a volta ao mundo em
oitenta dias, Crowhurst inventa, também, uma forma de dar a volta
ao dia em oitenta mundos. Para essa ode maritima, ele escolhe outro
mar: o da ficcio, da narrativa. Um mar mais sereno, talvez tenha
pensado, porém igualmente sedutor e traicoeiro. O imagindrio é o lugar
onde nada acontece de verdade; confiando nisso, Crowhurst forja sua
viagem pela escrita. De um lugar recéndito no Atlantico Sul, por onde
ele ficou navegando, estimava matematicamente a posicio em que
deveria estar, caso tivesse mantido o curso previsto na competi¢do, e
registrava aquela informacdo falsa em seus didrios de bordo, criando
uma viagem imagindria a lugares desconhecidos. Para ndo dar pistas de
sua verdadeira localiza¢do, tomou o cuidado de cortar o sinal de radio e
de evitar as rotas dos navios.

Por meio da narrativa, ele singrava os mares avancando brava-
mente pelas intempéries e pelas tormentas que ameacavam seu fragil
trimard. Navegava na fic¢do, inventando laboriosamente as coordena-
das falsas, as descri¢des atmosféricas detalhadas e alguns pormenores
anedoéticos, que, como em toda boa narrativa, oferece uma preciosa
aparéncia de credibilidade. Depois de um tempo, os registros lancados
em seus didrios de bordo eram cada vez mais insélitos, incluindo especu-
lacdes a respeito das teorias de Einstein sobre a relatividade e seu discur-
so pessoal com Deus e com o universo. Enquanto Crowhurst se debatia
contra as ondas do imagindrio, o mundo acreditava que o inexperiente
velejador avangava prodigiosamente sobre as dguas e, devido ao siléncio
do radio, o assessor de imprensa em Teignmouth exagerava o progresso
dele pelos mares, criando uma dupla narrativa fantastica.

Quando em junho de 1969, as coordenadas de sua viagem

ficcional coincidiram com sua posi¢do real no Atlantico, ele pode



reestabelecer contato com a estacio de Portishead, quando,
oficialmente descobriu que liderava a competi¢do. Haveria uma equipe
de reportagem enviada pela BBC a sua espera nas proximidades da costa
britanica. A Inglaterra o esperava, como Itaca outrora havia esperado
pelo seu heréi. Porém, Crowhurst estava, inteiramente, absorvido pela
narrativa que criara, ndo sabia mais onde exatamente se encontrava e
tinha perdido por completo a no¢do do tempo. Os marinheiros, como
se sabe, sdo observadores do tempo, mas ha entre eles um problema
recorrente, denominado “loucura de tempo”. Esse transtorno acontece
quando ndo se sabe precisamente que horas sdo e, consequentemente,
ndo se pode determinar a posi¢do no mar, pois a longitude s6 poderia
ser deduzida calculando a diferenca entre o hordrio local e 0o marco
zero, Greenwich. Para obter essa informacdo precisa, os navegantes
utilizavam o crondmetro de navegacio e faziam do ato de dar corda a
esse instrumento, o ritual mais importante do dia. O atraso de apenas
alguns minutos poderia resultar em um desvio de centenas de milhas
para fora da rota tracada.

A distor¢do na percepgdo temporal desorientou Crowhurst na
imensa massa de dguas encrespadas do oceano. Ele escreve em seu
didrio: “o relégio de Deus nido é o mesmo que o nosso. Ele tem uma
quantidade infinita do ‘nosso’ tempo™. Esmagado pela enormidade da
ficcdo que criou, entregou-se 2 escrita e ao delirio até que sucumbiu
aos encantos de uma voz vinda de outro lugar, oriunda das profundezas
do oceano, deixando as tltimas palavras: “Acabou — Acabou. E a mise-
ricordia™. Ao encontro desse canto, ele submerge na calmaria do mar
dos Sargacos, apenas a algumas centenas de milhas da costa inglesa,
levando consigo o crondmetro de navegacao.

Quando localizaram o trimara no Atlantico, acreditaram em aci-
dente e sua mulher ainda tecia esperanca. Entretanto, o exame dos
didrios de bordo revelou a agonia daquela navegacido — “feliz, infeliz,
que é a da narrativa” — na qual Crowhurst destemidamente embarcou.
Suas anotagdes foram publicadas em folhetim pelos jornais britanicos,
e assim, o atraiu irremediavelmente para as profundezas de um outro
mar, nio mais de dguas crispadas, mas o da escrita.

Se o navegador trapaceou, entretanto, ndo foi com ceras nem
correntes para gozar “aquele gozo covarde, mediocre, tranquilo e
comedido, como convém a um grego da decadéncia, que nunca mereceu

ser o herdéi da Iliada™. A trapaca de Crowhurst ndo lhe salvou a vida,
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nem o livrou do encantamento fatal daquela outra navegacio, pelo
contrario, inscreveu-o no movimento sem volta em dire¢io ao canto
de sua prépria ficgdo. Direcdo essa que, desenraizada, estd aquém
ou além de qualquer centro e tem no desaparecimento a sua tnica
possibilidade. Ele precisou sucumbir nas dguas para que sua narrativa
pudesse finalmente emergir anadidmena, tremulante como a crista das
ondas. Sua obra consistiu em “fazer do tempo humano um jogo ¢, do
jogo, uma ocupacio livre, destituida de todo interesse imediato e de
toda utilidade, essencialmente superficial e capaz, por esse movimento
de superficie, de absorver, entretanto, todo o ser””, narrando-se a si
mesma. Porque a narrativa — e em sentido ampliado a imagem — nao
é o relato de um acontecimento, mas o préprio acontecimento, ja que
a acdio que ela presentifica ¢, segundo Blanchot, a da metamorfose.
Podemos pensé-la entdo como o desejo de dar a palavra ao tempo, uma
vez que é o tempo cotidiano que faz avancar o romance. A narrativa
em si, se desdobra em outro tempo, naquela outra navega¢io que é a
passagem do canto real ao canto imaginério, como nos diria Blanchot.
Nesse encontro reside toda ambiguidade da imagem, que vem, portanto,
da ambiguidade do tempo. E ela que possibilita a fascinante experiéncia
de algo que estd presente enquanto imagem, embora essa experiéncia
ndo pertenca a nenhum presente, e até mesmo destrua o presente no
qual se insere. Assim, se desdobra o tempo na imagem, ao fazer do
acontecimento memoria e da memdria, imagem, a partir da montagem.

O que Crowhurst nos conta por meio de seus didrios e aquilo
que Tacita Dean nos apresenta em imagens é, duplamente, a abertura
de um movimento infinito em direcdo ao encontro do acontecimento
que toca o presente e anuncia um conto ainda por vir. Entretanto, esse
encontro inapreensivel ndo pode ser tornado presente, pois estd sem-
pre afastado do tempo e do espago nos quais se afirma. Além disso, se
distancia, também, do real ao qual a narrativa tenta se aproximar, como

escreve Blanchot:

Esse acontecimento transtorna as rela¢des do tempo, porém afirma
o tempo, um modo particular de realizacdo do tempo, tempo préprio
da narrativa que se introduz na dura¢do do narrador de uma maneira
que a transforma, tempo das metamorfoses em que coincidem, numa
simultaneidade imagindria e sob a forma do espag¢o que a arte busca

realizar, as diferentes estases temporais.®



Na odisseia de Donald Crowhurst, contemplamos a apari¢do da
imagem em sua inapreensivel presenca e nos deparamos com o “tempo
da auséncia de tempo”, como propde Blanchot. Talvez tenha sido a
radicalidade dessa narrativa que seduziu Tacita Dean a realizacdo de
Desaparecimento no mar e Teignmouth Electron. O trabalho da artista é
marcado por um olhar atento e absorto sobre objetos e acontecimentos
aparentemente simples, mas cuja efemeridade os torna intangiveis e
preciosos. Interessa-lhe registrar pessoas, histérias e lugares antes
que estes se apaguem definitivamente da meméria. Sua pratica artis-
tica consiste em um elaborado processo de observacio, a partir do
qual os objetos de seu interesse sdo deslocados de seus contornos
familiares, para que, pacientemente, emerjam como imagem. A obra de
Dean se ocupa, precisamente, do limiar entre acontecimento e narra-
¢do, do encontro entre o acontecimento e a sua imagem. O que resulta
desse trabalho intenso e silencioso é um presente em suspensido, mas
atravessado por miltiplos passados.

As imagens de Dean ndo sdo nada simples, pois elas estabele-
cem uma complexa rede de conexdes incomuns a partir de um pro-
cesso associativo entre coincidéncia e contingéncia, que criam novos
estratos de significado. Nesse processo de construcido da imagem, o
acaso, sempre, se manifesta como um instante decisivo, irrompendo
como kairds na linearidade cronolégica. Para que esse acontecimento
se torne parte da obra, é preciso estar aberto a ele, como nos revela a
artista: “a ideia do acaso sempre me interessou, mas acho que é algo
que depende mais da facilidade para notar — de estar em um estado de
graca — do que de qualquer outra coisa™.

Em seu processo de trabalho, Tacita Dean parte da montagem
como método e pritica de pensamento e de criagdo da imagem. Sua
paixdo por pesquisar e por coletar materiais variados se revela no
intrincado jogo que entrelaca diversos lugares, objetos e histérias na
ampla constelacdo de suas narrativas. Todo processo de montagem
pressupde antes a desmontagem, ou seja, retirar determinado
objeto ou imagem de seu contexto usual e fraturar-lhe o sentido,
para que se abra ao didlogo com outros objetos e imagens. Nesses
desdobramentos em diferentes direcdes, revelam-se as ambiguidades
e a condicdo intermitente da imagem, que impossibilita a fixacdo de
um unico significado, enquanto faz surgir infinitos outros, adiando

sempre qualquer conclusio.
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Se a montagem constitui seu método de trabalho, os meios
pelos quais ela o emprega sdo bastante variados, incluindo desenho,
fotografia, impressoes, livros de artista, instalagdes sonoras, escritos e
objets trouvés. Entretanto, o filme de celulose em 16 milimetros tem
um papel de destaque na obra da artista, técnica que ela considera
preciosa “tanto pelo imediatismo fisico e artesanal quanto por permitir
registrar momentos aleatérios e fixar o efémero”'°. Além disso, devemos
considerar, também, o fato de que esse meio demanda um estado de
laténcia, uma espera que engendra a prépria imagem na materialidade
por meio da qual ela se revela.

A preocupacdo com o tempo perpassa toda a sua obra,
revelando-se por meio da imagem, o entrecruzamento de passado e
futuro no presente suspenso da narrativa, cuja estrutura discreta e
condensada confere um ritmo proéprio ao fluxo temporal de apari¢cdes
e repeti¢cdes da imagem. Suas tomadas longas com a camera fixa
intensificam o esgarcamento do tempo pela imagem, conferindo
um ritmo lento e prolongado as cenas filmadas. “Essa duracédo
estendida da tomada, por sua vez, é ecoada e expandida pela reacdo
do expectador a experiéncia temporal, tal como estruturada por sua

"1 Além disso, a proje¢do em loop inscreve o

propria subjetividade
presente sem fim na circularidade que rompe definitivamente com a
progressdo linear do tempo cronolégico.

Nos trabalhos de Dean, as narrativas ndo sdo, apenas, imagé-
ticas, mas também escritas. Em paralelo aos filmes, a artista escreve
textos que funcionam como uma histéria adjacente, lado a lado com o
filme, criando atravessamentos multiplos, sem, contudo, se tornarem
descritivos. Esses textos apontam detalhes de seu processo de criacio,
suas impressdes pessoais — coisas que nio sdo ditas no filme — criando
um sistema aberto de correspondéncias. Palavra e imagem se entrecru-
zam, mutuamente, e adensam o complexo fluxo de sua obra. A escrita
avanca por diferentes trabalhos, permitindo que se complementem
entre si. Esse procedimento inscreve a obra como um todo no movi-
mento constante de novas apresentacdes, na medida em que outras
conexdes sio criadas.

Desaparecimento no mar é o primeiro trabalho de uma
sequéncia inspirada pela tragédia de Donald Crowhurst. Foi filmado
em formato grande-angular anamérfico, no farol de St. Abb’s Head,

em Berwickshire, na Escécia. O filme consiste em apresentar o



proprio desaparecimento enquanto acontecimento, mostrado por
meio do movimento do sol que se pde no horizonte do oceano, até
se tornar escuriddo completa. Gravado com som ambiente, esse
trabalho marca o inicio de um processo em que palavra e imagem se
dissociam e se constituem em manifestacdes autébnomas, conforme

nos revela a artista:

Nos primeiros quatro filmes que fiz, o texto aparecia sobre a imagem.
Depois, em Disappearance at sea, entendi que o material era autbnomo
e ndo precisava de uma narrativa. Quando abandonei a voz over e
usei s6 o som ambiente foi um ponto de inflexdo. A partir dai, texto
e imagem passaram a ser duas partes da mesma coisa, outro ponto de

vista, ndo uma explica¢do.'?

O filme é composto por vérias tomadas longas com base na
torre do farol de Berwick, mostrando tanto o seu dentro — no qual
vemos em close o prisma de vidro giratério e as lampadas do farol
— quanto o fora, com o mar e seu horizonte ilimitado até o Amago
da escuriddo, que vai a qualquer lugar, pois ndo se vé. Na imagem,
os limites entre interior e exterior sdo apagados, estabelecendo um
espaco neutro, que é dentro e fora a0 mesmo tempo, como nas
duas projec¢des paralelas. De um lado, vemos o movimento rotativo
das lentes do farol criar texturas visuais a partir do jogo de luz e
sombra. De outro, olhamos para além da janela circular do farol,
a paisagem maritima, vasta como a noite, que entrecortada pelos
longos e persistentes raios de luz, aos poucos encobre tudo no
desaparecimento. “Desaparecer na dgua profunda ou desaparecer
num horizonte longinquo, associar-se a profundidade ou a
infinidade, tal é o destino humano que extrai sua imagem do destino
das dguas”!. Essas palavras de Bachelard descrevem com precisio a
densidade e a sutileza que caracterizam os trabalhos de Tacita Dean.

Na sala de exposicdo, a presenca escultural do projetor, com
seus carretéis giratérios, estabelece uma relagdo especular com o
farol, repetindo na parede seu facho, sua paisagem imagindria. O
que se apresenta nessas imagens ¢ a fragil relagdo entre o homem e
o incomensurdvel: o espaco e o tempo, o mar e o farol, cujo raio de
luz, longo e firme, reacende na memoria a tragédia de Crowhurst.

Em didlogo com esse filme, ha o seguinte texto da artista:
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O farol de Berwick fica no final do cais. O cais estende-se mar adentro,
bem além da cidade e bem além do porto. A medida que o trem serpenteia
ao longo da costa na chegada a Berwick-upon-Tweed, vocé consegue
divisar o farol de Berwick como um ponto no final do cais e imaginar a
pequenez desse espago fechado em relag@o a vasta imensiddo do espaco
além dele: o espaco que é o mar.

O farol ¢ o tltimo sinal humano entre a terra e o oceano, e foi construido
em escala humana. No entanto, sua presenca indica outro aspecto
mundano no mar: uma outra noc¢do de espaco, daquilo que nunca sera
domesticado pela humanidade, que mais parece a distorcida percepg¢io
final das coisas de Crowhurst.

A noite, vocé espera na escuridio pelas rotacdes do farol e tenta decifrar o
tempo nos intervalos dos flashes. Sem essa cifra, ndo ha tempo. A “loucura
de tempo” de Crowhurst, que o fazia acreditar estar flutuando pela pré-
histéria, completamente sozinho numa implacdvel paisagem marinha
muito distante do contato humano, s6 é possivel de ser imaginada quando
se estd no ultimo sinal de civiliza¢do, onde o oceano comeca e a terra
acaba num solitdrio ponto de orientacio.

Da janela do farol, onde normalmente estaria a luz, é possivel apenas
vislumbrar o rosto angustiado de Donald Crowhurst. Como o rosto humano
na cara da lua, ele se torna a luz do farol, com seu olhar eternamente fixo

no horizonte, enquanto contempla o mar.'*

A obra de Tacita Dean ocupa-se de histérias e de procedimentos
que estdo na iminéncia do desaparecimento. Seu oficio consiste em
trancar, no tecido ja esgarcado de uma narrativa, a trama da memoria,
desenhando, com as linhas de uma escrita lavada pelo tempo, os tracos
de uma nova imagem e as palavras de uma nova escritura. A imagem e
aquilo do qual nos lembramos, ndo sdo jamais o acontecimento em si,
mas o tecido, o texto, de sua rememoracio, trancado a partir da urdi-
dura do esquecimento. Assim, ao revés dos gestos de Penélope, a artista
constréi imagens a partir de um substrato que se apaga, a partir daquilo
que o esquecimento havia tecido durante a noite e que, a cada manha,
o dia insiste em desfazer ao rememorar e tramar os farrapos da existén-
cia vivida com os fios retirados do olvido'®>. O trabalho do dia consiste,
pois, em desfiar os ornamentos do esquecimento para lancar as teias de
uma outra histéria, um outro tempo, um outro lugar. Talvez por isso as

imagens diurnas e densas de Tacita Dean pertencam ao limite em que



dentro e fora se tocam, em que o tempo e a sua auséncia sdo presentes
simultaneamente, abrindo a medida das coisas para uma outra dura-
¢do, mais proxima dos sonhos, afinal, “somos feitos da mesma matéria
dos sonhos”!°.

A poténcia desses trabalhos consiste na visibilidade que coisas
ilusérias e invisiveis adquirem pela imagem. O processo de elaboragdo
de uma obra com base no tecido lacunar do tempo, ou seja, nos
residuos e, também, naquilo que falta e que, por isso mesmo, passa a
significar, instaura uma relagdo com a imagem que ndo é mediada pela
semelhanca, mas pelo gesto. Em busca desses resquicios de tempo,
Dean empreendeu uma pesquisa de quatro anos e desenvolveu trabalhos
baseados na histéria de Donald Crowhurst. Ela viajou a Teignmouth
e, posteriormente, a ilha de Cayman Brac, no mar do Caribe, para
fotografar e filmar o trimara em seu lugar de descanso final.

Depois de encontrado a deriva, o Teignmouth Electron foi le-
vado ao Caribe e vendido por uma ninharia para um homem, que o
usaria em seus passeios turisticos em Montego Bay. Ele fez algumas
modifica¢des no barco para melhorar sua navega¢io e comportar até
dez pessoas. Com esses ajustes, o barco se tornou um potente veleiro
e teria sido o mais veloz daquela competi¢do, caso Donald Crowhurst
tivesse empreendido essas melhorias. Em um periodo de crise do tu-
rismo na Jamaica, o barco foi novamente vendido e seu novo dono o
levou para a ilha de Cayman Brac, em que seria usado nos negécios
de mergulho.

Durante uma noite de furacio, o barco foi, severamente, da-
nificado. Enquanto estava sendo reparado, descobriram-se quatro
compartimentos secretos, que Crowhurst abastecera com suprimen-
tos de emergéncia, para o caso de o barco emborcar. Também foram
encontrados alguns mapas, a bussola de bronze, panelas e vasilhas.
Entretanto, os reparos, nunca, se efetivaram e, ao longo dos anos, o
barco foi sendo desmantelado aos poucos. O que resta dele é, apenas,
o casco vazio e, no chio, pedacos abandonados da pia e do lavatério.
Em meio a vegetacdo selvagem de uma praia deserta, estd o barco

entregue 2 ruina do tempo e afastado da fluidez que o completava.

Mesmo antes de encontrar o Teignmouth Electron encalhado no matagal
em Cayman Brac, eu ji o imaginara nos escritos de ]J.G. Ballard. Agora,

quando caminhava pela estrada, que corria paralela a pista, e avistei o trima-

38

Rodrigo Freitas Rodrigues
Desaparecimento no mar:
imagem e tempo na obra de

Tacita Dean

16. SHAKESPEARE, William.
A tempestade. Ato IV, cena .
Disponivel em: <http://www.
ebooksbrasil.org/eLibris/
tempestade.html>. Acesso
em: 06 jul. 2014.



39
ARS
ano 14

n. 28

17. DEAN, Tacita. Op. cit.,
2013, p. 39.

rd no mato, mais que nunca coloquei-o em seu mundo ficcional, um mundo
em que o mar havia recuado e deixado nossos barcos encalhados, ou subido
e carregado nossos portos para lugares estranhos e impréprios. De qualquer
forma, o Teignmouth Electron nio estava mais no lugar certo. (...) De ou-
tros angulos, ele também parece um tanque ou a carca¢a de um animal ou
um exoesqueleto deixado ali por alguma criatura errante hoje extinta. Seja
o que for, estd em desacordo com sua fungio, esquecido por sua geracdo e

abandonado por seu tempo.'”

O trabalho Teignmouth Electron consiste em um video e foto-
grafias que foram reunidos em um livro com alguns textos da artista.
As imagens silenciosas do barco devastado e abandonado 2 fixidez de
arbustos e coqueiros criam um retrato contemplativo de algo fora do
tempo e na paisagem sem rosto. Mais do que uma narrativa sobre a
histéria do naufrigio, o filme e as fotografias se ocupam do tempo, que,
em um eterno devir, modifica tudo, mas reconhece no presente os lastros
de um passado. A cAmera examina cada detalhe da estrutura deteriorada
do barco e oscila entre quadros iméveis e demorados travellings. Vemos,
entdo, que a vegetacdo verde ocupa o lugar das ondas, cresce sob o casco,
inunda cada fenda. Em outra sequéncia, a cAmera passeia pelo exterior
do barco e mostra os efeitos do sol, que apaga as palavras e desbota as
cores, rebaixando tudo a um tom gris, quase indistinto, sobre a carcaga
quarada do veleiro. Sua pintura craquelada revela, como um palimpses-
to, outras camadas tremulantes e a poténcia do encarnado latente. Com
um close, a cAmera nos conduz para dentro de um de seus compartimen-
tos. Pelas superficies de um branco perdido, a chuva cuidou de pintar
aguadas em tons de roxo e ocre; oxidou algumas partes, corroeu outras,
criou texturas e linhas que desenham o espaco e se adensam em planos e
manchas de cor. Nessas imagens construidas com plasticidade pictdérica,
o branco maculado da embarcagio se torna sintoma: é¢ a0 mesmo tempo o
encarnado da pintura e a branca poténcia do subjétil. Fora da dgua, entre
coqueiros e ervas resistentes ao solo arenoso, aquele veleiro abandonado
surge com a mesma brancura ancestral e anacronica de uma ossada pré-
-histérica, como o esqueleto de algum animal extinto, escavado das pro-
fundezas de mundos imagindrios, e que ainda nos assombra no presente.
Diante dessa aparicdo intempestiva, somos invadidos pelo passado, que
se projeta sobre o nosso futuro, eis af a fonte de nosso temor e do nosso

tremor diante da imagem.



O tempo se impde as cores, bem como aos seres e as coisas. Para
reconhecer seu poder soberano, a grisalha, antiga pratica pictérica de
rebaixamento tonal, pode nos abrir a outras imagens através de sua cor,
perdida na distAncia e no tempo. Ampliando o sentido desse “coloris de
descoloracio”, Didi-Huberman, vé a grisalha como uma forma de dizer
do poder do tempo que age sobre as coisas, passa sobre tudo como um

sopro e tudo esmaece.

Uma imagem em grisalha ndo nos apresenta nada de “neutro”, nada de esta-
vel, nada de estritamente definido. Parece antes resultar de um momento e
de um movimento: trata-se do tempo que passou, como uma rajada de ven-
to, e que ao passar, pulverizou (nos dois sentidos do verbo: depositar poeira

e destruir) a cor das coisas.'®

Essa descoloracdo que se interpde entre a visibilidade e a
invisibilidade é tanto a matéria quanto o tempo, ou melhor, é a matéria
agitada pelo vento do tempo, que desbota e apaga tudo. Assim, aquele
branco acinzentado, que pulveriza a ordem das cores, é a poténcia
encarnada da imagem, a qual “retine em si a esséncia do chroma (a
cor) e do chronos (o tempo)”". E, entdo, como uma grisalha, que o
Teignmouth Electron habita a paisagem aberta.

Na obra de Dean, a imagem ndo procura salvar as aparéncias,
ndo se diz pela semelhanga, mas antes pela diferenca. Seus trabalhos
nio descrevem, literalmente, a histéria de Crowhurst, mas ampliam seu
gesto em outro tempo e outro espago. Sua poética consiste em revelar a
vida oculta e misteriosa dos restos, dando voz e olhos a esses fragmen-
tos, que pela imagem nos olham e se pronunciam. O sentido de tais
trabalhos se edifica sobre as lacunas e os restos da histéria. E porque
falta que imaginamos e criamos imagens. E sob o signo da auséncia que
se fundam tanto a imagem quanto a escrita, a partir da contradi¢do de
limites inseparaveis.

Palavra e imagem se misturam na obra de Dean e nos recordam
de outros poetas-pintores, que embora inscritos em outro tempo, nos
sdo contemporaneos, na medida em que suas imagens nos chegam do
passado com o fulgor de um presente. Assim ¢é a imagem dialética para
Benjamin, como também o contemporineo, no sentido proposto por
Agamben, tempo anacronico de imbrica¢cdes multiplas, no qual a ima-

gem exerce seu fascinio e retorna em apari¢oes inesperadas. Nesse fluxo

40

Rodrigo Freitas Rodrigues
Desaparecimento no mar:
imagem e tempo na obra de

Tacita Dean

18. DIDI-HUBERMAN,
Georges. Grisalha: poeira

e poder do tempo. Lisboa:
KKYM+IHA, 2014. (Livro digital)

19. Ibidem.



41
ARS
ano 14

n. 28

20. DIDI-HUBERMAN,
Georges. A imanéncia
estética. In: Alea: Estudos
Neolatinos, v. 5, n. 1, jan.-jul,,
2003. Disponivel em: <http://
dx.doi.org/10.1590/S1517-
106X2003000100009>. Acesso
em: 06 jul. 2014.

21. Ibidem.

22. HUGO, Victor apud DIDI-
HUBERMAN, Georges. Op.
cit., 2003.

23. DIDI-HUBERMAN,
Georges. Op. cit., 2003.

e refluxo do tempo, movimento anadiémeno de desaparecimento e apa-
ricdo, ha sempre algo que fica, que permanece, que sobrevive. E a par-
tir dessa presenca, desse algo que fica, que o poeta-pintor Vitor Hugo
pensa a imanéncia, em acordo com a raiz latina do verbo immanere,
que significa ficar, permanecer. A respeito dessa escolha etimoldgica,

Didi-Huberman nos esclarece:

Mas o poeta considera também o adjetivo latino que se encontra ao lado:
a palavra immanis, que significa imenso, o demasiado vasto, o0 monstruoso,
o prodigioso, o dspero e o selvagem, em suma, tudo o que Hugo empresta
justamente as ‘forcas obscuras’, daphysis como da psyché, da soberana tor-

menta natural como dos perpétuos tormentos da alma.?

O que faz desse poeta francés, de meados do século XIX,
contemporaneo de Dean é o gesto, através do qual a imagem flui
como um turbilhdo de “fluidos e de dobras”, dilacera a semelhanca e
faz da metamorfose sua poténcia. A imanéncia esta ligada a fluidez, as
dobras de cada coisa sobre si mesma, ao fluxo generalizado que cria um
drapeado poroso e turbulento, o qual coloca em crise a representacdo
ao dissolver os aspectos nos meios.

Vitor Hugo realizou diversas versdes de uma mesma pintura —
que, entretanto, é sempre outra — intitulada A onda. Sobre essa série
de imagens, Didi-Huberman escreve: “é porque ele pensava em pri-
meiro lugar ndo em definir o que via (aspectos), mas em afogar-se no

que olhava (meios)”*!

. Hugo leu Ovidio e Lucrécio e aprendeu com
eles a desenvolver seu “método do sonhador”, caracteristico da anti-
ga poesia filosé6fica. No poeta francés, a poténcia da metamorfose se
manifesta sobre tudo, pois “todos os corpos irradiam sua substancia
e sua imagem”?. Em outro texto, ele fala da “onda inumeravel”, em
que tudo bate e respira, no ritmo da imanéncia, o mundo se faz onda.
Pelo seu bater e sua respira¢do engendra a vida, faz tudo nascer e se
desenvolver. O mar, com sua imensiddo profunda, seus movimentos
intermitentes de fluxo e refluxo, sua mutabilidade, se torna o paradigma
da imanéncia para Vitor Hugo. Tudo retorna poeticamente para o mar,
“porque o tempo e o ser sdo um oceano vivo” e o mar, escreve Vitor

“z

Hugo, “é patente e secreto; ele se esquiva, ndo se preocupa em divulgar
suas acdes. Faz um naufrdgio e o recobre; a engoli¢do é seu pudor”. A

imanéncia ¢ fluida como o oceano e permite que tudo se interpenetre



e se modifique constantemente. Esse movimento engendra um ciclo de
criacdo e destruicdo. Se a imanéncia pode ser andloga ao mar em toda a
sua poténcia metamorfica, a onda, que nas palavras de Didi-Huberman
é um “redemoinho de tempo fisico”, seria entdo a forma elementar da
imanéncia, como nos descreve este autor, a partir de um desenho reali-

zado por Vitor Hugo em 1867:

E uma onda imensa: apenas um meandro ocupa todo o campo da imagem. A
pena tracou e retracou tantas vezes quanto necessario o grande movimento
imperioso. O meandro — quase uma boca — é tdo aberto que cria, na noite
ambiente, um apelo de luminosidade. Ao que, ali onde ele se fecha, a aguada
afoga tudo na indistin¢cdo do meio. Uma massa de guache branco se agarra
a crista e flutua sobre ela: é a espuma arrancada ao préprio movimento. No
meio de tudo isso, 0 navio — o tema submetido ao tempo, segundo a alegoria
indicada com todas as letras por Hugo — esta literalmente curvado pela forca
soberana. “Nao h4 visdo como as ondas”, escreve magistralmente Hugo em

O homem que ri.**

Diante do oceano contemplamos o informe, por isso sua exis-
téncia ininteligivel. Ele é o proprio movimento de avanco e resisténcia,
conforme o ritmo das dguas. Diante disso, como pintar tal abismo?
Como fazer da tinta seca a fluidez imida das espumas? Quais as cores
para seu movimento? E para aquilo que estd submerso? Seria também a
grisalha? Af est4 ele, o indescritivel, o mar, em toda parte, em cada ras-
g0, na desmesura que inunda os limites e mistura alto e baixo, dentro e
fora. Nao h4 onda sem o sopro do vento, como ndo hd redemoinho na
superficie sem que haja também nas profundezas. A prépria duracio
da onda, que se eleva esculturalmente para depois se dissolver, repete
esse indefinivel. O que faz entdo o artista diante do indescritivel? Ele
faz mais do que descrever, ele imagina apesar de tudo, nos responde
Didi-Huberman, acrescentando que o verdadeiro poeta serd a prépria

onda e fara também ondas.

Ser vago, fazer ondas: outro modo de dizer a poética da imanéncia que ca-
racteriza toda essa obra. Quando Hugo diz “eu trabalho”, explica que poe
“papel sobre [sua] mesa, uma pena”, e que com tinta “sonha” — “Faco o que
posso para me tirar da mentira” — a fim de que surja “o abismo obscuro das

palavras flutuantes”. Como se trabalhar equivalesse, estritamente, a fazer
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elevar em si (por meio do pensamento flutuante, da tinta marinha, na pena
aérea e até mesmo sobre o préprio papel) o trabalho do mar. E, quando
apreende o futuro de sua tarefa, o poeta escreve: “O trabalho que me resta
a fazer aparece em minha mente como um mar, [um] acimulo de obras flu-
tuantes em que meu pensamento se embrenha”, acimulo que termina por

tomar Oceano como titulo genérico.?

Se o trabalho do poeta consiste em restituir a liquidez as palavras,
fazendo-as flutuar sobre o abismo escuro da poesia, no que consiste o
oficio do artista? O que fazer frente ao movimento inapreensivel das

ondas?

Faz primeiro como o poeta que é: trabalha. Pde papel sobre sua mesa, uma
pena e tinta (e outros ingredientes para toda uma cozinha, se necessario).
Ele ndo descrevera essa onda que ndo consegue imaginar exatamente. Mas
a fara nascer, o que é bem melhor. Ele a far4 jorrar, quase as cegas, abando-
nando-se ao material e no préprio meio que é o seu: uma mesa como crosta
terrestre, uma folha como superficie de flutuacao, tinta extravagante como
“dobra misteriosa e negra do turbilhdo”, o sopro do préprio artista como
vento largo. Isso significa representar uma onda ou uma tempestade? Nao
exatamente, ndo simplesmente, uma vez que se tratou de produzi-la, isto é,
de provocar seu real surgimento, de apresentd-la em ato... mas em minia-
tura, naturalmente. Tempestade real — fluida, acidentada, fazendo estragos

— sobre uma mesa de trabalho.?®

E pelo gesto de recriar, na imagem, a onda, que o artista fara seu
outro mar no papel. Nesse mar, a 4gua evapora e deixa, em pigmentos,
a memoria de movimentos extintos, preservados no trago do artista
que repete o fluxo das ondas, mas que também apaga a semelhanca
da imagem. E nesse gesto que, de acordo com Didi-Huberman, reside
o sentido radical da imanéncia estética, aquela que ndo deseja a
representaciio e encena, no suporte da imagem, o “mistério da vida”.

Compreendemos, agora, como as imagens de Vitor Hugo estabe-
lecem um didlogo bastante préximo com os procedimentos de trabalho
escolhidos por Tacita Dean para criar suas imagens. Desaparecimento
no mar e Teignmouth Electron, longe de qualquer representa¢do no
sentido literal, reencenam, em outro meio, a tragédia de Crowhurst.

A escala humana do farol frente ao incomensuravel do mar; os raios



de luz emitidos ritmicamente para orientar os navegantes; o sol que se
poe no horizonte; o barco abandonado, como um f{éssil, em um lugar
que lhe é estranho. Tudo isso passa a significar, nio como semelhanga,
mas como vestigios de uma outra narrativa. A forca desses trabalhos
reside na capacidade de apresentarem imagens a partir dos farrapos da
histéria, a partir daquilo que falta. Entretanto, esse procedimento ar-
tistico ndo pretende fixar nada, nem o presente e sequer o passado. Ele
reconhece o movimento que o origina e faz desse mesmo movimento,
do gesto, a sua imagem.

Fazer do movimento imagem implica, ainda, uma dimensdo
temporal que a inscreve naquilo que Blanchot chama de “tempo da
auséncia de tempo”, pois no espaco sem lugar da narrativa os leitores
se encontram na temporalidade sem engendramento da escrita, da
imagem. “Para lidar com os fatos — constata Tacita Dean — o melhor
é recorrer a ficcdo. E isto foi uma descoberta radical para mim”"’.
Essa declara¢do da artista, que faz da narracdo o meio privilegiado
de construir e organizar sua obra, coloca em evidéncia o encontro da
imagem com o real. Além disso, a imagem cinematografica demonstra
a incerteza temporal de sua matriz, pois se encontra entre o passado
da cena registrada e o presente da projecdo, que simultaneamente se
constitui como futuro daquele passado. Pela montagem, o tempo se
manifesta no movimento das imagens e transtorna a rela¢do encadeada
entre presente e passado. “Para mim — declara a artista — fazer um filme

"28 Diante dessa

se conecta com a ideia de perda e desaparecimento
falta essencial, podemos enfim constatar que a imagem nio habita o
nosso presente, pois ela é um elemento anacronico, temporalmente
impuro e resultante de multiplas relagdes temporais, das quais
conhecemos apenas o presente. Na oscilacdo entre o desaparecimento
e sua apari¢fio, a imagem congrega em si mais memoria e futuro do
que o ser que a contempla e, justamente por isso, ela tem a capacidade
de tornar visiveis as complexidades da histéria e de fazer emergir os
estratos irredutiveis ao nosso tempo.

No encontro das imagens com o real hd sem ddvida um incén-
dio, que também ndo pode ser desconsiderado, porque “ndo se pode fa-

29 assim como ndo hd memoéria que

lar de imagens sem falar de cinzas
ndo seja ameacgada pelo esquecimento. Da mesma forma, os trabalhos
realizados em pelicula, técnica de producio cinematogrifica extinta

pelos dispositivos digitais, encontram-se também no limiar do desapa-
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recimento. Coisas que no passado representaram algo futuristico, mas
que, agora, se tornaram completamente obsoletas, atraem a atencdo da
artista pela possibilidade de se indagar sobre a natureza da imagem e
sua relacdo intrinseca com o tempo. “A obsolescéncia diz respeito ao
tempo do mesmo modo como o filme é sobre o tempo: tempo histérico;
tempo alegérico; tempo analégico. Eu ndo consigo ser seduzida pelo
nio alinhavado [seamlessness] do tempo digital; como o siléncio digital,
ele tem um componente de morte™. A esse tempo morto e silencioso
do mundo digital, a artista opde o tempo dos antigos meios de producio
e exibicdo de imagens, um tempo que pode ser ouvido, como ela decla-
ra: “Eu gosto do tempo que se pode ouvir passando: o siléncio pungente
de uma fita magnética ou o estatico do gravador™'.

Os filmes de Dean realizados em pelicula estdo fadados a desapa-
recer juntamente com essa técnica, ja em desuso. Com base na escolha
estética, que incorpora a perda como um elemento do préprio trabalho,
destinado a sucumbir nas dguas do progresso tecnoldgico, pode-se esta-
belecer uma relagio mais estreita com a tese benjaminiana sobre a histé-
ria, na qual o fil6sofo alemao afirma que uma estrela brilha com maior in-

tensidade no momento imediatamente anterior ao seu desaparecimento.

A verdadeira imagem do passado passa voando. O passado s6 se deixa
capturar como imagem que relampeja irreversivelmente no momento
de sua cognoscibilidade. (...) Articular historicamente o passado nao
significa conhecé-lo “tal como ele de fato foi”. Significa apropriar-se de
uma recordacdo, como ela relampeja no momento de um perigo. Para o
materialismo histérico, trata-se de fixar uma imagem do passado da maneira
como ela se apresenta inesperadamente ao sujeito histérico, no momento

do perigo.*

Ja em 1930, Benjamin se mostrou consciente de que a emergén-
cia de uma nova tecnologia traz, sempre, um componente de esperanga,
tanto artistica quanto politica, o qual, entretanto, tende a desaparecer
rapidamente. Talvez seja algo muito préximo dessa constatagio que as
obras de Dean nos apresentam. Quando ela se serve de um dispositivo
tecnolégico eclipsado pela obsolescéncia para a elaboracdo de um tra-
balho artistico, o primeiro elemento a ser considerado é o colapso da
promessa original inerente a esse mecanismo, que sendo simbolo de

um futuro, agora estéd fora de moda.



A complexidade da obra de Tacita Dean decorre, fundamental-
mente, das entrelinhas criadas entre as narrativas e os liames temporais
que perpassam cada um de seus trabalhos, visto que o interesse destes
recai sempre sobre as coisas sobreviventes, aquelas que irrompem no
presente como indicio de outro tempo, de outro espaco. “Acho que me
interesso pelas estruturas, pelo extraordindrio, pelas formas anacroni-
cas, por aquilo que nunca se consegue datar, que estd em desacordo
com o contexto”*,

Enquanto a artista estava no Caribe para fotografar o trimara
de Donald Crowhurst, ela encontra, em uma de suas incursdes pela
ilha de Cayman Brac, o esqueleto de uma casa futurista, a "Bubble

house"**

, como era conhecida pela popula¢do local. O que se sabe a
respeito daquela construcio é que pertencia a um francés, condenado
a 35 anos de prisdo por desviar verbas do governo americano. A casa
fora abandonada antes mesmo de ter sido terminada e a forma eliptica
de sua arquitetura incomum surge no meio da vegeta¢do como a ruina

de uma promessa fracassada de futuro.

Deserta e inacabada, ela surgia como uma visdo futuristica; como um re-
gime de outra era, um templo de uma seita, ou algum tipo de igreja com a
ténue marca de uma cruz sobre a entrada. Sabfamos que tinhamos topado

com algo de outro mundo; o par perfeito para o Teignmouth Electron.?®

A casa bolha e o barco, modelos de um futuro utépico se tor-
naram ruinas, antes mesmo de terem realizado o propésito a que se
destinavam. Abandonados em uma ilha do Caribe o trimara se desfaz
sob o sol e as tormentas, enquanto a casa se vé invadida pela vegeta-
¢do e pelos ventos. O que lhes concerne nessa existéncia anacronica é
o préprio tempo, impregnando-se silenciosamente na matéria mesma
de que sdo feitos. E, aos poucos, desbota as cores, apaga as escritas,
corr6i as superficies. A casa, extravagante e ousada em sua confor-
macdo oval, teria sido pensada para resistir aos furacdes que varrem
aquelas praias, mas a mercé dos ventos, os vaos das janelas se abrem
para o mar como uma imensa tela de cinema, na qual as ondas criam
um espetdculo interminével, em constante repeticdo. As dguas alagam
os interiores e nutrem as sementes que encontram brecha no cimento
puido. O p6 se acumula no vdo da porta e nas escadas ndo terminadas.

Entre as folhas, sob o teto, aranhas tecem obstinadamente e se multi-
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plicam. Desse lugar improvavel, edificado na ilha paradisiaca, a artista
realiza uma série de longas tomadas cinematograficas registrando o
estado de ruina da casa. Filmando em tempo real, a artista subverte
o conceito de tempo filmico e coloca o espectador em posicdo de es-
pera, o que provoca a consciéncia da dura¢io temporal e faz dessas
imagens testemunhas inegdveis da passagem do tempo, que consome
a matéria e a modifica constantemente, como uma onda que retorna
a massa enorme do mar.

Bubble house é um trabalho realizado com base na imagem de
uma casa que funciona como um marcador temporal, como o vértice
no qual tempo e espago se encontram. Nio se trata, de forma alguma,
de uma espacializacdo do tempo, mas de uma atencdo a sua passagem,
que ao deixar marcas na matéria, sempre em devir, faz dessa visibilida-
de indicios de uma durac¢do. Da mesma forma, como as coisas podem
ser percebidas no espaco, elas também podem ser lembradas em sua
passagem pelo tempo. A casa como um paradigma temporal, como um
espaco que dura, também foi objeto de interesse da escritora inglesa
Virginia Woolf. Em O tempo passa, a autora descreve a ruina de uma
casa de praia abandonada ao movimento do tempo. Esse relato dé voz
as existéncias inumanas, as coisas e aos objetos inanimados, que, con-
tudo, sentem e perscrutam a passagem temporal. No interior imével
da casa abandonada, apenas certos ares, apartados do corpo do vento,
insinuavam-se pela dobradica enferrujada e pelo madeirame inchado
de tanta dgua, para se aventurarem casa adentro, tateando os objetos

encontrados como se indagassem o quanto ainda durariam.

Depois, suavemente varrendo as paredes, passavam adiante, meditati-
vamente, como se perguntando as flores rubras e amarelas do papel de
parede se elas iriam desbotar, e interrogando (calmamente — tinham
tempo de sobra) as cartas rasgadas na cesta de lixo de papéis, as flores,
os livros, todos os quais estavam agora abertos para eles, em comunhao
com eles, e suavemente iluminados, de quando em quando, por um raio
vindo do farol. Vagando assim pelos quartos e atingindo a cozinha, eles
pararam para fazer 2 mesa e as cacarolas de cabo de prata ordenada-
mente enfileiradas na prateleira, a mesma pergunta; por quanto tempo
elas aguentariam, de que natureza eram elas? Eram elas feitas de vento
e chuva, aliadas, com as quais, na escuriddo, vento e chuva podiam

comungar? Resistiriam elas? O tempo mostraria.*



Em O tempo passa, os objetos inertes tém uma existéncia prépria,
inscrita no movimento do tempo que os consome. Nesse texto, os ele-
mentos naturais: as ondas, a sebe, as flores, os ventos, os raios do farol, o
papel de parede, os livros na estante, tudo se encharca de espera e revela
a consciéncia interna da duracio vivida. Os filetes de vento, tendo dedos
infatigdveis, corroem a fechadura e as frestas da janela, invadem a casa
testando a durac¢do das coisas; eles meditam sobre as mag¢as na mesa para
lhes descorar o vermelho e lhes mordiscar a firmeza. Nada resiste que ndo
seja tocado por essa forga etérea. Enquanto os ares, com seus espides,
fazem incursdes didrias ao interior da casa para averiguar a inteireza das
coisas, do lado de fora, a grama alta ondula com a brisa e as ervas daninhas
batem na vidraca insistentemente. As drvores se prostram e se curvam pelo
ritmo das estagdes e pelos bracos dos ventos. A casa foi abandonada, foi
deixada sozinha. “Foi abandonada como uma concha numa duna, a espera

"37, A mer-

de ser enchida com grao de sal seco, agora que a vida a deixara
cé das intempéries, a alma das coisas canta sua prépria duracdo e a sua
existéncia incerta por meio dos vestigios deixados pelo tempo que passa.
As linguas latinas nao diferenciam os dois tempos que a lingua inglesa, por
exemplo, distingue: o time do crondmetro e o weather do bardbmetro. Sobre
esses dois sentidos diversos para uma mesma palavra, Michel Serres faz

uma observac¢do bastante precisa:

Alinhadas aleatoriamente sobre um deles, as intempéries das latitudes tem-
peradas, as chuvas, as brisas e a neve aceleram — pelo ritmo dos invernos e
das primaveras, dos meses e das semanas, dos clardes amarelos do farol que
varrem com sua luz as janelas e as paredes — o trabalho da temporalidade

contada sobre o outro.?®

De acordo com o autor, as linguas juntam trés tempos que as cién-
cias e a consciéncia intima diferenciam: o primeiro, reversivel e regular,
gira como um farol e como os planetas; o segundo, negativo, irregular e
irreversivel, tempo da erosdo, do desgaste, da fadiga, da doenca e da morte;
o terceiro, igualmente irregular e irreversivel, mas novo e positivo, tempo

do florescimento, do crescimento, das brincadeiras de crianga no jardim.

As ciéncias e a experiéncia conhecem, enfim, um tempo que as linguas em
questdo fingem, tanto quanto sei, ignorar: aquele que se acumula lentamen-

te por detrds de uma barragem ou de uma comporta e as leva de rolddao num
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instante. A erosdo se da lentamente, mas leve como uma pluma, de repente

faz desabar todas as protecoes.*

A casa de Woolf, situada perto de um porto entre as Ilhas Hé-
bridas, na costa escocesa e a Bubble house, localizada na ilha Cayman
Brac, no Caribe, ambas a beira-mar, expostas ao rumor das ondas, ao
sabor maritimo dos ventos e as chuvas constantes, essas casas-relégios
narram, pela precisdo intimista da palavra e pelo siléncio poético da
imagem, a multiplicidade de tempos que as atravessam em suas dura-
¢oes. As duas casas colocam, sobretudo, questdes ardentes, pois nos
deixam diante da prépria devastacdo e da erosdo que tudo devora. Re-
sistir é uma questdo de tempo, como escreve Woolf, até chegar aquele
momento “quando uma pena, se posta na balanca, fara descé-la. Uma
Unica pena, e a casa, afundando, caindo, teria virado e se precipitado
em direcdo as profundezas da escuriddo™’. A iminéncia do desapareci-
mento que paira sobre essas duas casas parece repetir o mesmo tremor
da imagem, sobretudo daquela fotografica, que por um breve instante,
parece fixar o transitério e o efémero daquilo que estd diante da lente.
Vazias de gente, as casas estdo entregues a degradacdo, ao desabamen-
to, estdo sujeitas a entropia. Essa palavra, bastante utilizada no final
da revolug¢do industrial, era o grande temor dos dltimos anos do século
XIX, pois o rumor social encontrou na apropriacio vulgarizada desse
termo da fisica, uma autenticac¢do para a crenga de que corremos em
direcdo a entropia crescente'. De acordo com essa lei natural, a ter-
modindmica, um corpo quente, se deixado a prépria sorte, esfria. Da
mesma forma, o caos se sobrepde 2 ordem harmonica, ndo importa o
que se faga, tudo tende a perecer.

Ao panico entrépico, descoberto nas maquinas térmicas e di-
fundido por toda parte, opdem-se outras concepg¢des mais organicas de
tempo, como a de Darwin, pela qual as espécies se metamorfoseiam e
as formas naturais sdo constantemente modificadas e selecionadas, vi-
sando uma maior complexidade orginica. Além dessa evolugio criado-
ra, a forma como Bergson intuiu o tempo enquanto élan vital, inscrito
na duracio que transforma com seu jorro ininterrupto de novidades,
também se contrapde a entropia fatalista. Os dois tempos irreversiveis
e opostos, sugeridos por Michel Serres, mais uma vez se apresentam.
Eles se manifestam no mundo e coabitam a matéria inerte e os seres

vivos. “Enérgicos e duros, entrépicos, portanto, trabalhamos e morre-



mos; mas também pensamos e percebemos; macios, trocamos sinais”*2.

Sao esses, também, os tempos que perpassam a obra de Woolf e Dean,
que nos mostram a ruina de duas casas com a sutileza singular de ima-
gens atentas aos minimos sinais deixados na matéria pelo tempo que
passa, pelo vento que sopra e pela natureza que cuida de integrar, em
sua transformacdo criadora, os restos humanos. Na imagem poética
das casas, assim como em Teignmouth Electron, o passado se encontra
com o presente ao colher na historicidade e nas marcas da decadéncia,
um desejo irrealizado de futuro. A casa bolha, de formas arrojadas e
inovadoras, sucumbiu pela fraude de seu idealizador, da mesma forma
que o trimard de Crowhurst, desmantelado em uma praia esquecida. Ja
a casa das ilhas Hébridas ndo sofreu as consequéncias de um fracasso,
mas da prépria guerra, que pos fim a um periodo de crenca irrestrita no
progresso e na técnica. O que é comum as ruinas modernas € o fato de
materializarem o desejo de um passado perdido.

De acordo com Andreas Huyssen, a obsessdo moderna pela ruina
esconde uma nostalgia pelo periodo inicial da modernidade, quando,
ainda, ndo havia desvanecido a possibilidade de se imaginar outros fu-
turos. “O que estd em jogo é uma nostalgia da modernidade que nio se
atreve a dizer seu nome, depois de reconhecer as catédstrofes do século
XX e os danos remanescentes da colonizac¢do interna e externa”. A
prépria etimologia da palavra nostalgia, derivada do grego e composta
por nostos (que significa lar) e algos (que significa dor), revela a irrever-
sibilidade do tempo, expressa pelo desejo de um passado perdido. Dessa
forma, a nostalgia se opde as nogdes lineares de progresso e pode ser
entendida como uma utopia inversa, na qual o desejo pelo passado é,
também, o desejo de outro lugar, visto que tempo e espago convergem
na ruina arquitetdnica. Presenca e auséncia se combinam na imagem
desses restos de tempo, que pela incompletude passam a significar, da
mesma forma que o presente imaginado de um passado s6 pode ser
acessado pela condicdo mesma de sua decomposi¢io.

Nesse contexto, a nostalgia deve ser entendida enquanto pos-
sibilidade de criar leituras reflexivas sobre as ruinas, valorizando os
fragmentos da memodria e do tempo como palimpsestos de multiplos
acontecimentos. Por esse viés, a ruina arquitetonica desestabiliza a li-
nearidade histérica, visto que as marcas do passado incrustadas em sua
prépria sobrevivéncia sdo capazes de criar constelacdes significativas

entre as diversas temporalidades que a atravessam. Assim, a alegoria da
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ruina corresponde também a necessidade de se elaborar um pensamen-
to a respeito do estado de ndo permanéncia das coisas, da incompletu-
de, do ruinoso. Como nas obras em questdo, os tremores provocados
pela ruina sdo acolhidos pelo pensamento estético que prioriza o frag-
mento, oS andrajos, 0s restos materiais, a colagem € a montagem, como
ferramentas e métodos de constru¢do de um saber, no qual se colocam
em jogo as relacdes entre tempo e histéria. A recorréncia da ruina no
contexto da arte contemporanea se justifica como parte de um discurso
ampliado sobre a memodria, o trauma, o genocidio e a guerra, pois nio
se pode falar sobre as casas arruinadas em ilhas afastadas sem que se
recorde, também, das cidades bombardeadas e destruidas, tanto nas
guerras do século XX quanto nos conflitos mais recentes. Da mesma
forma, ndo se pode esquecer que as consequéncias daquele futuro pro-
metido ndo sdo apenas as ruinas, mas também os escombros.

No atual dominio capitalista, as coisas se tornam obsoletas de
forma extremamente rdpida e tém pouca ou nenhuma possibilidade de
envelhecer e se converter em ruinas auténticas, como por exemplo,
aquelas que exerciam fascinio no século XVIII. Na cultura mercantil e
memorialista do século XXI, as coisas transformadas em mercadorias
envelhecem mal, gracas a obsolescéncia programada, que impulsiona
o consumo do novo e gera o descarte daquilo que ji se tornou inutil e
improdutivo. A ruina desse século é o escombro e o detrito, como a casa
bolha e o barco, abandonados no Caribe. Se as obras de Dean nos dao
acesso a nostalgia reflexiva, como convém a uma imagem dialética, elas
o fazem projetando no passado um futuro para além das falsas promes-
sas do neoliberalismo e do consumismo global, ao resgatar do esqueci-
mento a velha tecnologia de cria¢do de imagem com sua materialidade

inconfundivel e a sua sutileza caracteristica.
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O presente artigo apresenta dois perfis criados para Fra Angelico por dois
historiadores da arte, Giulio Carlo Argan e Georges Didi-Huberman. Cotejam-
se aproximagdes existentes entre a percepcdo dos historiadores no que se refere
ao caréter inabitual de Angelico dentro do contexto do Renascimento italiano
e as diferentes metodologias de abordagens usadas pelos estudiosos. Analisa-se
o modo diferenciado de interpretacdo dado pelos autores as pinturas do artista
e as fontes intelectuais formativas de Angelico, como Sdo Tomds de Aquino, e
apresenta-se o didlogo de ambos com a producdo de Giorgio Vasari. Assim, o
trabalho ajuiza sobre duas perspectivas historiograficas, a moderna de Argan
e a contemporanea de Didi-Huberman, a fim de produzir um juizo acerca dos

limites dos métodos.

This article presents two Fra Angelico profiles by two art historians, Giulio
Carlo Argan and Georges Didi-Huberman. It shows existing approaches
between the authors’ perception about the unusual character of Angelico
in the context of the Italian Renaissance and different methodologies used
in these approaches. It analyzes the different interpretation given by the
historians to the paintings of the artist, and talks about Angelico’s formative
intellectual sources, like St. Thomas Aquinas, and the dialogue of both authors
with the production of Giorgio Vasari. Through this, this work reflects on two
different historiographical perspectives (Argan’s modern perspective and Didi-

Huberman’s contemporary perspective) looking for the limits of their methods.



1 - Angelico e o Renascimento (espaco e cultura religiosal)

A obra de Fra Angelico coloca diversas questdes para a histéria
da arte, uma vez que ¢ vista em um momento intervalar: ora dentro
dos limites do Renascimento, ora fora desse periodo. Ou é considerada
anacronica, como fruto do “atraso” medieval ou, ao contririo, como
obra antecipatéria do eld roméantico. Tal visdo conflituosa, como nos
mostra Giulio Carlo Argan, estd amparada em um entendimento de
Renascimento que aprisiona o seu sentido a uma légica univoca e
nio capta as tensdes internas do periodo. Em contrapartida a essas
defini¢des rigidas, Fra Angelico nos pde diante de outra concepgio de
Renascimento, isto é, perante uma época revestida de contradi¢des
internas na qual a cristandade, a latinidade e a descoberta de um novo
espaco pldstico se cruzam em um rico debate intelectual que nio se
esgota na normatividade.

No inicio de sua monografia sobre o artista Fra Angelico, Giulio
Carlo Argan apresenta e refuta um lugar-comum critico referente a obra

deste pintor do Renascimento. De modo direto e claro, o historiador diz:

Giovanni da Fiesole foi considerado, sobretudo pelos romanticos, o
protétipo do artista mistico e inspirado, mergulhado na contemplacdo de
inefaveis visdes celestiais, sem duavida, foi homem de vida santa, religioso
erudito e zeloso, pintor dos mais espirituais. Contudo, sua pintura parece
intimamente ligada a cultura figurativa florentina da primeira metade do

século XV e seu sentimento religioso estd em relagdo estreita com a cultura

religiosa de seu tempo.'

Deve ser observado o fato de a monografia de Argan se iniciar
pelo nome secular de Fra Angelico, “Giovanni da Fiesole”. Este nome
ndo estd sendo dito apenas como mera informacio biogréfica, mas é um
dado factual que serve como amarra ao argumento do historiador, visto
que ele busca abrandar a leitura contemplativa e mistica que a obra do
pintor herdara “sobretudo dos roméanticos”. O que Argan parece nos mos-
trar, de maneira cuidadosa, é que o nome de Fra Angelico, dado a posteri-
ori, imprimiu na obra do pintor uma mitologia que o ligava a imagem do
artista mistico, e ndo dava conta de explicar a acfio produtiva e reflexiva
do pintor-te6logo na época, ou seja, tal leitura retirava a for¢a material da

praxis artistica de Giovanni da Fiesole, espiritualizando sua arte.
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Com sua erudi¢do, Giulio Carlo Argan diz que “o nome Angelico
ocorre pela primeira vez num texto de 1469 [...]” e que “foi acrescentado
mais tarde o titulo de beato, meramente honorifico e nao atribuido pela
Igreja™. O objetivo do historiador € livrar o oficio do pintor de qualquer
metafisica vinculada a uma leitura que intensifique o aspecto sagrado do
trabalho de Angelico, sem a devida distin¢fio entre a func¢do produtiva
de sua pintura e o seu sacerdécio na ordem Dominicana. Deste modo, o

historiador italiano prossegue na construcio de seu argumento:

O apelido de Angelico foi dado a Giovanni por seus confrades dominicanos
— mas ndo, certamente, como pensava Vasari, porque suas pinturas
parecessem obra mais angélica do que humana. Se, como tentaremos
demonstrar, a pintura do dominicano possui um sélido fundamento
doutrindrio, e pode, num certo sentido, ser considerada como a proposta
de uma estética tomista, ndo seria surpreendente que, para os frades de
San Domenico, Giovanni da Fiesole fosse o pictor angelicus, no sentido em
que Sdo Tomds era doctor angelicus. Seria mais uma prova da necessidade
de avaliar a pintura do frade do ponto de vista da intencionalidade, mais

do que da inspiracio religiosa extética.?

Argan questiona esta mitologia criada por Vasari e nos mostra
igualmente o quanto uma énfase interpretativa que se apoiava no nome
do beato reduzia o entendimento sobre o fazer do pintor. Como se
observa, o historiador prossegue neste fragmento de texto reforcando a
intencionalidade do pintor teélogo que, sendo formado neste contexto
ideolégico religioso, ergue um debate consciente no seio da Igreja,
debate este que vé na cristandade o tema primordial de sua discussao
intelectual.

Neste trecho, observam-se também duas referéncias trazidas
pelo historiador para anélise da obra de Fra Angelico. A primeira é da
obra de Giorgio Vasari, e a segunda ¢é proveniente da filosofia de Sao
Tomads de Aquino. A primeira referéncia estd ai para ser refutada, ou
melhor, corrigida. J4 a segunda torna-se uma espécie de contexto epis-
temolégico no qual Argan ird construir uma leitura da obra de Angelico
a partir de uma hipétese de recep¢ao deste pintor da doutrina teoldgica
de Sao Tomas de Aquino. Assim sendo, seguiremos esses identificado-
res para entender a fundo o raciocinio de Argan — principalmente o que

o critico chama de a intencionalidade do pintor Giovanni da Fiesole.



Esquivou-se de todas as atividades do mundo e viveu com pureza e santi-
dade; foi amigo dos pobres, convicto de que sua alma haveria de pertencer
ao céu. Manteve o corpo continuamente ocupado no exercicio da pintura e

nunca quis executar obras que ndo representassem santos.*

Nessa passagem, notamos como “o exercicio da pintura” de
Angelico é apresentado por Giorgio Vasari como uma atividade ascética.
Conforme narra o biégrafo, o corpo do pintor estava “continuamente
ocupado no exercicio da pintura”, ou seja, pintar era uma espécie de
meditacdo que expressava o contetido da alma de Angelico, sua “pureza
e santidade”. Sendo assim, a pintura dos afrescos da igreja de San Marco
era entendida como um processo continuo de expressdo da santidade
do beato, da mesma forma que essa ascese da arte de Angelico s6 pode
ser demonstrada por Vasari através da separa¢do do pintor do mundo.

Nas palavras de Vasari:

Era humanissimo e sébrio e, vivendo castamente, desvencilhou-se dos la-
cos do mundo; costumava dizer com frequéncia que quem pratica essa arte
precisa viver em sossego e despreocupacio, dedicado a alma, pois quem faz

coisas de Cristo com Cristo deve estar sempre.’

Fra Angelico é visto como um homem separado do mundo, li-
gado a meditacdo e a fé. Na perspectiva de Vasari, ele vive isolado das
questdes ordindrias do seu fazer. Mais do que um perfil artistico, o
tedrico do século XVI estabelece uma leitura altamente moral e religi-
osa da praxis do pintor Giovani da Fiesole. Ele “falava com humildade
e simplicidade, e suas obras sempre foram consideradas belissimas e
excelentes”®, ou seja, o valor das obras est4 internalizado na conduta
do “santo”. E, portanto, o valor moral que fundamenta o valor esté-
tico, e ndo o intelectual e intencional, como defendera Giulio Carlo
Argan. Vasari prossegue no perfil artistico de Fra Angelico com a se-

guinte descric¢io.

Dizem alguns que Frei Giovanni nunca pegava os pincéis sem antes orar.
Nunca fez crucifixo sem que suas faces se banhassem de ldgrimas. E isso
se vé claramente nas atitudes de suas figuras, na bondade de sua grande

disposi¢do para a religido crista.”
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A descri¢d@o de Giorgio Vasari é bem conhecida. Ela é responsével
pela crenca romantica de que o pintor renascentista pintava suas obras
absorto em emocio religiosa, a qual agia sobre seus sentidos como que
impulsionando suas criagdes pictéricas. Certamente, este perfil feito
pelo bidgrafo italiano alimentou o preconceito da critica romantica
que, como nos preveniu Giulio Carlo Argan, compreendeu Giovanni da

Fiesole como um pintor “mistico e inspirado”.

Vasari é o principal responsavel pela lenda que foi tecida em volta da figura
histérica de Angelico. Sua tese é a seguinte: Angelico era santo, logo, toda a
sua pintura € santa: antes de comegar a pintar, rezava e chorava, portanto,

suas obras refletem as visdes paradisiacas de seus arrebatamentos extaticos.®

Este trecho de Argan responde diretamente e de modo critico a
fabula erguida por Giorgio Vasari. A lenda foi, certamente, a respon-
savel pelo “salvamento” romantico de Fra Angelico como um pintor
do perfodo do Renascimento que desobedecia as “ordens” racionais da
época. “Salvamento” que se erige através de um preconceito que reduz
o sentido do periodo histérico do Renascimento e que se baseia em
oposicdes estanques.

Argan prossegue nos apresentando as raizes desta construgdo
vasariana. Ele comenta o trecho polémico de Giorgio Vasari sobre o
uso dos nus em Angelico, mostrando, a partir da referéncia a anilise
de Lionello Venturi, que o mesmo surge na segunda edi¢do do livro de
Giorgio Vasari como resposta ao moralismo contrarreformista dirigido
a obra de Michelangelo®.

Ha4, assim, no texto de Vasari uma espécie de associa¢io envie-
sada aproximando a obra de Fra Angelico da de Michelangelo. Tal pro-
cedimento, se ndo chegou a ligar analiticamente a obra de um artista
a do outro, acabou por aproximar os dois pintores de valores metafisi-
cos e religiosos que sdo caros ao Romantismo — isto talvez justifique a
aura “encantatéria” que os dois artistas passam a ter através da leitura
dos pensadores romanticos. Giulio Carlo Argan ambiciona localizar o
pintor Fra Angelico em seu préprio contexto, desfazendo a mitologia
criada por Giorgio Vasari e ampliando o sentido critico do horizonte do
Renascimento italiano.

Embora nio se possa esperar de um biégrafo do século XVI um

rigor historiografico proprio ao debate contemporaneo da disciplina,



devemos considerar para efeito de nossa anilise que o problema do
texto de Giorgio Vasari ndo estd tanto nos dados apresentados por ele,
mas sim na auséncia de cotejamento e andlise dos mesmos. A seguinte

passagem expressa claramente a deficiéncia do autor:

Antes de professar era pintor e iluminador, havendo em San Marco de Flo-
renca alguns livros em iluminuras suas e, por ser consciencioso e quieto,
para satisfacdo da sua alma fez-se religioso, a fim de viver com mais decoro

e boas disposicdes espirituais, deixando o mundo em tudo e por tudo.'

O fato de Fra Angelico ter sido pintor antes de professar seus
votos religiosos ndo é significativo para Vasari. Toda a construcdo do
perfil biografico de Fra Angelico se assenta no nome que lhe é dado a
posteriori — apesar de o fato ser conhecido e citado pelo biégrafo. Para
Argan, a anterioridade do oficio de pintor em Fra Angelico lhe oferece
uma interpretacio da préxis do artista que refreia essa leitura mitolégi-
ca feita pelo escritor de Vida dos Artistas. Ele diz: “Em 1417 ou 1418,
entrou para a Ordem dos Dominicanos e, a julgar pelos documentos,
parece ter sido pintor ja antes de se tornar monge”!''.

Se a anterioridade de uma préxis ndo chega a reduzir em nada
a entrega do fiel a doutrina, do mesmo modo, a escolha inicial e cons-
ciente de ser pintor e a continuidade deste oficio dentro da ordem nio
deve ser nublada pela devogdo religiosa. Argan ndo diminui a questdo
da religiosidade em Angelico, todavia, ele dd outro tratamento a ela,
mostrando como a religiosidade de Giovanni da Fiesole se funda no
debate teolégico e filoséfico da doutrina de Sao Tomds de Aquino.

A religiosidade do pintor é, para o historiador, altamente consci-
ente em face de seu momento histérico e nio estd perdida vagamente
em um procedimento mistico. Logo, Giovanni da Fiesole é um artista
que tem conhecimento da revolucdo espacial que ocorre na primeira
metade do século XV, e investe na discussdo da representacdo do espa-
¢o pictérico, inaugurado por Brunelleschi, com o objetivo de restaurar
a cristandade como valor histérico nesta cultura humanistica renasci-
da. Apesar de conhecer bem o latim humanistico, como nos diz Argan,
o0 que importa para o frade pintor é acompanhar essa descoberta espa-
cial da perspectiva ndo tanto pela investiga¢do dos antigos (ligando-a
a Roma), mas recuperando, na medida do possivel, o elo desta cultura

com a teologia tomista'2.
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Em suma, trata-se de perceber na obra do pintor uma religiosi-
dade consciente, apoiada numa doutrina teolégica. Para Giulio Carlo
Argan, a religiosidade de Fra Angelico deve ser lida a partir da ordem
religiosa 2 qual o santo esta vinculado. “E absurdo querer separar a
posicao religiosa de Angelico da posi¢do da ordem Dominicana”'?. Esta
insisténcia pelo contexto serve para o historiador mostrar quio severa é
a religiosidade de Fra Angelico, e o quanto ela ndo estd separada de um
pensamento rigoroso metafisico que propde uma ordena¢do do mundo,
o que faz com que a pintura de Fra Angelico reflita acerca do espago
perspectivo da invencdo brunelleschiana em tensdo com a representa-
¢do de mundo presente nos escritos de Sao Tomds de Aquino.

Acompanhemos alguns fragmentos de Sao Tomds de Aquino
para entender de perto quais os elementos centrais desta metafisica.

No livro O ente e a esséncia, Sao Tomds de Aquino atesta:

8 — Algumas das substancias, porém, sdo simples e algumas, compostas, e em
ambas hé esséncia, mas nas simples de um modo mais verdadeiro e nobre, |...]
a substancia primeira e simples é Deus.

9 — Mas como esséncias daquelas substancias nos sdo mais ocultas, daf de-
vermos comecar pelas esséncias das substancias compostas, a fim de que,

principiando pelo mais f4cil, processe-se um aprendizado mais adequado.'

Aqui, podemos fazer as seguintes considera¢des no que se refere
ao pensamento de Sdo Tomds de Aquino: héd substancias simples, e
estas sdo, certamente, mais essenciais. Elas sdo as causas das outras
substincias mais complexas. Do mesmo modo, Deus é essa substancia
primeira e simples. Todavia, Sdo Tomds de Aquino orienta-nos acerca
do fato de que chegar as substancias primeiras é mais dificil, ja que elas
estdo ocultas (ou seja, ndo sdo imediatamente visiveis). Assim sendo, a
experiéncia se processa, primeiramente, diante das substincias com-
postas, visto que sdo elas que se apresentam a experiéncia.

Sobre as defini¢cdes de Sao Tomas de Aquino, o filésofo Francis-
co Benjamin de Souza Neto comenta que “de inicio, ens e essentia se
divisam como ‘aquilo’ que, primeiro, o intelecto concebe”®. Observa-
se, portanto, que tanto o ente quanto a esséncia sdo categorias ligadas
a faculdade cognoscivel do individuo. Logo, a ontologia de Sdao Tomas
de Aquino se baseia no fato de que o conhecimento do individuo se da

mediante uma relacio com as substancias compostas e que hd uma



anterioridade delas na cogni¢dao. Conhecer implica, assim, um processo
de investigacdo mental, no qual um contetido se mostra inicialmente
como complexo até alcancar a sua sintese. Deste modo, antes de
atingir a esséncia de uma representa¢io, o sujeito deve percorrer com
sua intelec¢io o conjunto das substancias compostas que formam essa
variedade de formas.

Esta breve apreciacdo sobre a ontologia de Sdao Tomas de Aquino
nos poe diante do que Giulio Carlo Argan diz acerca de Fra Angelico.
Sobretudo, quando ele apresenta a relacdo desta doutrina tomista com

as pesquisas artisticas do pintor.

O frade remonta as grandes premissas ontoldgicas: no desenvolvimento his-
térico de sua pintura é possivel enxergar um aprofundamento progressivo de
sua doutrina. E, todavia, ndo é um doutrindrio puro, um teélogo: da mesma
maneira com que participa da discussio sobre a arte, também toma posicio,
quer demonstrar que uma pintura moderna néo é necessariamente leiga e que
uma pintura néo ¢ religiosa apenas porque ilustra piamente temas extraidos
da vida de Cristo e dos santos. Sua pesquisa é dirigida, em suma, a conferir a

pintura religiosa um valor intelectual, um fundamento teorético.'®

O historiador nos mostra o empenho de Fra Angelico em con-
ferir valor intelectual a pintura religiosa, construindo a partir dela um
pensamento teorético. E este pensamento plastico surge de uma tensdo
entre a descoberta espacial da perspectiva e os ensinamentos de Sao
Tomas de Aquino. Isto ocorre porque a unidade tempo-espacial prépria
do espago perspectivo de Brunelleschi se choca com a formacio teols-
gica de Fra Angelico, herdada da ontologia tomasiana. Esta afirmacdo

se vé claramente no texto de Giulio Carlo Argan.

E evidente que Angelico ndo desconhece as novas regras perspectivas, nem
se recusa a aplica-las, mas ndo as considera como sistema geométrico do
espaco, como lei racional da realidade sensivel. Por outro lado, evita cair no
empirismo 6ptico. Do seu ponto de vista tomista, ndo existe um problema do
espaco: o espaco ¢ apenas lugar, e a perspectiva é um meio para atribuir um
lugar perfeito as coisas perfeitas, ou para determinar uma cena hipotética
para figuracdes que, ndo podendo ser totalmente celestes, sdo sempre

figuracdes hipotéticas.!”

60
Jodo Cicero T. Bezerra
2 Angélicos: Argan e

Didi-Huberman

16. ARGAN, Giulio Carlo. Op.
cit., p. 163.

17. Idem, p. 164.



61
ARS
ano 14

n. 28

Devido ao seu “ponto de vista tomista”, Fra Angelico se relaciona
de modo singular com o espaco perspectivo. A perspectiva passa a
ser um lugar hipotético e, como tal, revestida de davida quanto a sua
veracidade. Por isso, Angelico faz uso desse espaco sem fundamentar
nele qualquer certeza de realidade, mas sim vendo-o como um lugar
mediado para se pensar a representa¢io divina. Do ponto de vista
tomista, como vimos, a representacdo da substincia simples é mais
dificil, por tratar-se de um conteido mais proximo a Deus. Nesse
debate teoldgico que vé no homem obstaculos cognosciveis de chegada
até Deus, a representacio “verdadeira” e inequivoca da perspectiva
como forma de representacdo do real passa a ser questionavel para Fra
Angelico. Ela s6 pode ser compreendida como um lugar hipotético da
experiéncia cognoscivel ou, noutra dire¢do, interpretada pelo prisma
dos ensinamentos de Sdao Tomds de Aquino, como uma demonstracdo
hipotética (e ndo real) de alcance da unidade primeira — Deus.

Na leitura de Giulio Carlo Argan sobre o pintor Fra Angelico, o
espaco € lugar, isto é, posicdo. Logo, a ideia de um espaco autdonomo
ndo é concebivel. A perspectiva é apenas um “meio”, isto é, uma forma
de representar os posicionamentos dos seres no mundo. Assim sendo,
longe de ser absoluto, este modo de dar a ver o espaco pléstico ¢, para

total-

» o«

Angelico, perene, uma vez que ndo pode mostrar “figuracdes
mente celestes”.

De fato, tal caminho que explica a religiosidade do frade através
dos textos de Sao Tomds de Aquino estd bem distante da tese de Giorgio
Vasari. Nela, como ja foi apontado, o que se vé é sobretudo um religioso
entregue 2 sua fé com extremada devocio. Esta discussio teoldgica tra-
zida por Giulio Carlo Argan nos faz certamente reavaliar as caracterfs-
ticas da religiosidade de Fra Angelico, embora saibamos que, para este
historiador da arte, as ideologias religiosas ndo sdo as responséveis pelo
valor do trabalho artistico do pintor, mas fazem parte de um sistema de
construgdo de sentido no qual o artista elabora a sua praxis.

No que se refere a questdo da crenca dos romanticos apontada
por Argan, é importante que se perceba o quanto o comentério do histo-
riador nio estd voltado para rechacar esse periodo histérico e estético.
Ele mostra, sobretudo, a génese de um maniqueismo que sempre opos
o conceito de romantismo ao de classicismo, submetendo o periodo do
Renascimento a esta udltima concepg¢do. Cabe ressaltar também que

Argan contrasta a leitura de vdrios criticos romanticos (Wackenroder,



Montalembert, August Schlegel, entre outros), citando até mesmo o
quanto Schlegel ja apresentaria uma visdo mais consistente sobre o pin-
tor italiano — leitura diversa da de outros, uma vez que para os dois pri-
meiros autores citados Angelico seria somente um “mistico que pinta em
estado de éxtase”'®. Esta imagem de Angelico como um pintor mistico
esta presente em Vasari, como mostramos acima. O que Argan faz é dar
a ver como a crenca de um Fra Angelico mistico estd sustentada por este
preconceito — e a arglcia do historiador é a de revelar o fato de que essa
ideia surge a partir de um desvio no argumento de Giorgio Vasari, no qual
a querela religiosa contrarreformista era combatida no discurso dos nus.

A partir da relacdo do tomismo em Fra Angelico, Argan constréi
duas saidas interpretativas. A primeira busca localizar o perfil religioso
do frade, distante da ideia do santo mistico. A segunda propde uma
relacdo formal do tomismo com a descoberta da perspectiva. Eis o

ponto do texto em que este argumento se verifica:

Se Marchese, que no século passado defendeu programaticamente a tese
do tomismo de Angelico, tivesse levado mais a fundo a anélise dos valores
formais da pintura do frade, poderia constatar que o tomismo dele era muito

mais uma questdo de estilo do que de contetidos."”

A tese do padre erudito Marchese é citada com o intuito de tra-
zer A tona uma observacdo: a importancia do tomismo de Angelico deve
ser percebida mais na forma expressa pelos quadros (a composicdo das
figuras em rela¢do com a perspectiva) do que no contetido das mensa-
gens trazidas por essas pinturas. A palavra estilo (stile) nessa citacido
pode muito bem significar forma, visto que em italiano, assim como em
portugués, tais palavras sdo sinonimas.

Ressaltar a questdo formal do tomismo de Angelico é ser sensivel
a pugna que o espaco perspectivo auténomo vai travar com o arranjo
dos objetos e das figuras do quadro, conforme previsto por esta doutri-
na. Argan tem ciéncia de que “a abordagem tomista levava Angelico a
uma maior disponibilidade para com a tradicdo do século X1V, rejeitada
inteiramente por Alberti”®. E ndo h4 duvida de que ha aproximacdes
com o trabalho de Ghiberti. Contudo, o0 modo como Angelico se apro-
xima das tendéncias do século XIV processa-se por meio de uma reno-

vada acdo teoldgica e artistica.
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Angelico ndo pode aceitar de modo algum a tese de Alberti sobre a forma
como imagem ab omni materia separata [separada de toda matéria] da qual
decorre logicamente o pensamento de um espaco onde as coisas perdem sua

individuac¢do e sobrevivem apenas como valores.?!

Cada coisa, cada objeto (assim como em Ghiberti) ndo deve per-
der a sua individua¢do. Nas palavras de Sdo Tomds, sdo como substan-
cias cuja esséncia deve ser absorvida cognitivamente. Logo, ndo podem
ser reduzidas a grandezas e a valores de distancia, conforme propde a
teoria de Leon Battista Alberti sobre a perspectiva. Angelico concilia,
portanto, o uso da perspectiva com esta exigéncia da metafisica tomis-
ta. Faz com que este pensamento interfira na forma pléstica de seus
quadros mais do que no contetido das cenas. Porém, Angelico submete
esses corpos a uma unidade espacial que d4 uma totalidade abstrata ao
quadro. Os corpos estdo em tensdo com esta linha de fuga perspectiva-
da. Ja em Ghiberti ndo hé esse encontro, cada grupo de corpos cria um
centro de forca que impede a convergéncia do quadro a uma unidade.
A partir da demonstracio desta l6gica religiosa expressa formalmente
nos quadros de Fra Angelico, Giulio Carlo Argan reforca a intencionali-
dade deste pintor, mostrando onde est4, de fato, o valor artistico de sua
pintura. Nesta mesma dire¢do argumentativa, o historiador descreve

aspectos acerca da paisagem em Angelico:

Na Deposicio, na Lamentagio sobre Cristo morto e ainda em muitas cenas
da Predella, encontram-se paisagens claramente perspectivas. Nao surpre-
ende que um pintor que se recusa a pensar o espaco como uma abstracdo
geométrica e o considera como um lugar repleto de coisas (figuras, edificios,
arvores) tenha sido um dos primeiros a conceber a profundidade e a distan-
cia como paisagem; e que tenha aproveitado a perspectiva para colocar cada
coisa no seu lugar e, assim, criar sustentdculos continuos para a transmissdo

da luz.”

Nesta passagem, Argan explica como a presenca da paisagem em
Angelico se edifica pela luz e, principalmente, como cada objeto e cada
figura emerge por meio dela. Na Deposigdo (figura 1), vé-se com nitidez
cada figura bem recortada pelo desenho, como é o caso do grupo de
pessoas que estd em primeiro plano (os apéstolos, os fiéis e os paren-

tes), ou nas formas que estdo mais ao fundo no caminho que leva 2
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Fig.1

Fra Angelico. Deposicao
(Retébulo de Santa Trinita).
Témpera sobre madeira, 176 x
185 cm. Museu de San Marco,
Florenca.

cidade, repleto de drvores e edificios. Em cada objeto, a visdo do espec-

tador paralisa-se; e em conformidade com as mudangas sutis de foco de
seu olhar, o espectador capta a tensio entre os corpos e a luz. E a partir
da transmissdo equilibrada da luz nos corpos e intensa no quadro que
se costura uma unidade tensa do espaco perspectivo. A representacio
do desenho se submete as grandezas da perspectiva, reduzindo, razoa-
velmente, a cada distancia a propor¢do dos corpos — sem transforma-
los, entretanto, em simples grandezas. Contudo, a emanacio constante
da luz mostra que ela estd abarcando todos os seres. Se o infinito visto
pelo olho humano e histérico est4 ali pelo uso da perspectiva, o banhar
da luz em todos os corpos ratifica que Deus (pela luz intensa) vé todos
os corpos em sua completa individuacdo. Citando o critico vitoriano
John Ruskin, Argan diz: “até as sombras sdo luminosas, até a obscuri-
dade maxima é cor [...] a contribuicio de Angelico 2 experiéncia de seu
tempo estd justamente na defini¢do, rigorosamente teorética, do valor
da luz"*. 23. Idem, p. 159.
Na medida em que a luz era um tema fundamental para o religi-

0s0, e se fazia presente pela cor, Angelico pode construir, nesse perio-
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Fig. 2

Fra Angelico. Lamentacdo
sobre o Cristo morto.
Témpera e ouro sobre painel,
109 x 166 cm. Florenca,
Museu de San Marco.

do de descobertas plasticas, uma importante pesquisa estética. Como
nos mostra o historiador, o pintor fez esse aprofundamento pldstico em
funcdo de operar em mediacio constante a descoberta plastica do sé-
culo XV e a metafisica tomista tido difundida no século anterior. Assim

sendo, essa doutrina adentra os quadros do pintor mais na dimensdo da

forma, ndo podendo ser lida a partir de cenas de evangeliza¢io.

Na Lamentacdo sobre o Cristo Morto (figura 2), Fra Angelico
tensiona o primeiro plano das figuras com a paisagem de Jerusalém em
perspectiva ao fundo. Neste primeiro plano, com as figuras em torno
do corpo, compondo uma espécie de retingulo horizontal levemente
inclinado em diagonal para a esquerda (com os santos e os discipulos
de Cristo), percebe-se o destaque de cada contorno e o peso visual para
baixo e para frente do quadro. Ao fundo, uma grande linha perspecti-
va sustenta a paisagem, mostrando os muros que sitiam a cidade de
Jerusalém a direita em contraste com um caminho cortante que passa
pela natureza, linha esta que atravessa parte do centro e da esquerda
da pintura. Logo, na Lamentacdo..., notamos que a perspectiva ndo é
negada ou desconhecida, mas exposta como um hipotético caminho
para a substincia una — aquela explicada por Sdo Tomas de Aquino. O
Cristo morto jaz no primeiro plano do quadro. H4 uma grande lumino-
sidade ao fundo, no ponto de fuga do quadro. Esta pintura exemplifica

bem o argumento de Giulio Carlo Argan. A perspectiva é uma repre-



sentacdo mental que concorre com outras experiéncias 6ticas, como
a visdo individualizada dos objetos no mundo. Nao h4d subordinacio
dos objetos a este espago novo. No mundo, o que se vé sdo lugares,
e a propria perspectiva é, igualmente, um posicionamento para Fra
Angelico. Por certo, a demarca¢do dos corpos e a coincidéncia da
luminosidade ao fundo com a linha do infinito reforcam a metafisica

de Tomas de Aquino.

2 - 0 outro Angelico: a leitura contemporanea de Georges
Didi-Huberman

2.1 A experiéncia inconsciente / os limites da histéria e a ficcao

Em Diante da imagem, Georges Didi-Huberman parte de um
afresco de Fra Angelico, Anunciagdo, para propor uma leitura da época do
Renascimento através da obra singular de um pintor ligado a uma ordem
religiosa. Sua leitura se afasta, em alguns pontos, da que foi feita por
Giulio Carlo Argan. Tentaremos, por isso, acompanhar o desenvolvimento

do argumento do pensador, percebendo os problemas apontados por ele.

Pousemos um instante o nosso olhar sobre uma imagem célebre da pintura
renascentista. E um afresco do convento de San Marco, em Florenca. Pro-
vavelmente foi pintado, nos anos 1440, por um frade dominicano que ha-
bitava o local, mais tarde cognominado Fra Angelico. Ele se encontra numa
cela muito pequena, caiada de branco, numa cela na clausura onde um
mesmo religioso, podemos imagina-lo, se recolheu cotidianamente durante
anos do século XV para ali se isolar, meditar sobre as escrituras, dormir,

sonhar, talvez morrer.?*

Observa-se que se estd diante de uma abordagem diferente da
oferecida por Giulio Carlo Argan. Além disso, o apreco recente que
os meios académicos brasileiros tém dedicado ao historiador francés
e, por outro lado, o modismo acritico que transforma em fundamento
a obra de um estudioso que se pretende iconoclasta solicitam de nés o
devido cuidado com a tese exposta por Didi-Huberman acerca da obra
de Fra Angelico. Nota-se, neste fragmento de texto, a construcio de
um perfil proximo ao da critica roméntica, conforme foi atacado por

Giulio Carlo Argan.
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25. Sinto-me forcado a usar

o termo “pés-estruturalista”
que define o grupo de
pensadores que nao adere

ao projeto do estruturalismo:
Jacques Derrida, Jacques
Lacan, Francois Lyotard, Gilles
Deleuze, Michel Foucault,
entre outros. Porém, nao
gostaria que esta expressao
reduzisse a inteligibilidade
desses pensadores ao reduzi-
los a um termo. No caso, o
termo serve apenas para
mostrar o contraste entre o
marxismo de Walter Benjamin
e a leitura desses pensadores
na obra de Georges Didi-
Huberman. Tal conjunto

de pensadores parece se
configurar cada vez mais
como uma base da formacao
estético-critica de pensadores
da arte contemporanea.

E bem verdade que o “romantismo” do perfil construido por
Georges Didi-Huberman estda sobretudo enraizado numa énfase
epistemoldgica psicanalitica de base pds-estruturalista lacaniana®,
em que a crenca na consciéncia do sujeito é questionada segun-
do o pressuposto de que nem todo o conhecimento praticado pelo
gesto criativo pode ser dominado pelo individuo. Devemos, portan-
to, postular que grande parte da criagdo artistica surge de regides
desconhecidas da subjetividade, ndo sendo, deste modo, controlada
conscientemente pelo artista. Neste ponto, a sua abordagem difere
bastante da de Giulio Carlo Argan.

Do mesmo modo que o processo de criag@o artistica ndo pode
ser compreendido como repleto de consciéncia, a escrita desta his-
toria da arte deve lutar contra o discurso de certeza que, segundo
o autor, domina a disciplina desde o seu surgimento, com a catalo-
gacdo biografica processada em Vida de Artistas de Giorgio Vasari,
passando por Winckelmann, Warburg e Panofsky — este tdltimo, cer-
tamente, o mais criticado pelo pensador francés.

Apesar de a descricdo do perfil de Fra Angelico de Georges
Didi-Huberman aproximar-se muito da biografia de Giorgio Vasari,
vale notar que o contexto e a légica que fundamentam o resultado é
bem diferente. Vasari é um escritor classicista que, em torno do alto
Renascimento, enaltece a estética de uma época e de um local, lou-
vando suas técnicas pictéricas e conquistas formais. Didi-Huberman
é um leitor de Walter Benjamin e de autores do pés-estruturalismo
francés, que constréi uma escrita ensaistica mais preocupada com o
problema metatedérico da historiografia da arte do que com o objeto
artistico em si. Ndo que ndo haja anilise da obra de Fra Angelico em
Didi-Huberman, mas esta andlise estd subordinada ao jogo reflexivo
de uma macroespeculacdo sobre a histéria da arte como campo dis-
cursivo. Didi-Huberman comenta sobre o discurso presente nos livros

de histéria da arte:

Os livros de histéria da arte, porém, sabem nos dar a impressdo de um ob-
jeto verdadeiramente apreendido e reconhecido em todas as suas faces como
um passado elucidado sem resto. Sai o principio de incerteza. Todo o passado
parece lido, decifrado, segundo uma semiologia segura — apoditica — de um
diagnéstico médico. E tudo isso constitui, dizem, uma ciéncia, ciéncia fundada

em tltima instancia sobre a certeza de que a representacdo funciona unitaria-



mente, de que ela é um espelho exato ou um vidro transparente, e de que, no
nivel imediato (“natural”) ou entdo transcendental (“simbélico”), ela tera sabido

traduzir todos os conceitos em imagens, todas as imagens em conceitos.?

A primeira afirmacdo de Georges Didi-Huberman ¢ a de que os
livros de histéria da arte mostram uma experiéncia do passado desti-
tuida de “resto”. Neste termo, utilizado indmeras vezes pelo pensador
contemporineo, nota-se a presenca do pensamento do filésofo alemio
Walter Benjamin. Este teérico formulou que a articulac¢io histérica do
“passado ndo significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi'. Significa apro-
priar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento
de um perigo”?”. Assim, o exercicio do historiador se pauta, principal-
mente, na incerteza do seu contato com o fato histérico, sendo esse
compreendido e tratado como residual e inacabado.

No aforismo de Walter Benjamin, retirado de seu texto Teses so-
bre o conceito de Histdria, nota-se a construcdo de uma ética para o his-
toriador. Etica adotada por Didi-Huberman em sua critica aos livros de
histéria da arte, na qual o pensador francés reconhece a predominancia
de uma légica discursiva prépria desta disciplina, em que se assume
constantemente o ponto de vista da histéria do vencedor, perspectiva
criticada por Benjamin em sua tese. Nas visdes historiograficas e filo-
s6ficas de Benjamin e Didi-Huberman, o problema de se assumir o
ponto de vista do vencedor ndo se ancora apenas no fato de se defen-
derem reis, papas e heréis. O historicismo é um modo (uma forma) de
se proceder historicamente, é uma narratologia. Mais do que a defesa
de um contetido, ele é uma légica do pensamento. E esta légica deve
ser atacada por meio de uma praxis.

Um aspecto significativo para o reconhecimento da proximida-
de de ambos os autores estd no ataque as certezas histéricas. O valor
historico de certeza é criticado seguidamente por Didi-Huberman e
Benjamin, e eles acentuam a relacdo de auséncia corpérea do histo-
riador diante do fato. Se a presenca no aqui-agora do fato/represen-
tacdo ¢ impossivel ao historiador, faz-se necessario uma postura ética
de duvida quanto ao objeto que se vai narrar. A partir deste prisma,
a histéria s6 é vilida na medida em que se parte de uma construcio
filoséfica, uma vez que a verdade (aletheia — o desencobrimento) dos
fatos ndo é o espelhamento da realidade, mas sim a sua reminiscéncia

carregada da consciéncia do perigo de se estar diante de uma his-
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2

téria contada pelo vencedor. Sendo assim, pensar historicamente é,
para Benjamin e Didi-Huberman, uma espécie de salva¢io (redencio)
messidnica da histéria.

Nesta mesma dire¢do critica, Georges Didi-Huberman define o

historiador da arte:

[Questdo colocada a um tom de certeza]

Sim, devemos ficar surpresos. Este livro gostaria de interrogar simplesmente
o tom de certeza que reina com frequéncia na bela disciplina da histéria
da arte. Deveria ser evidente que o elemento da histéria, sua fragilidade
inerente em relacdo a todo o procedimento de verificacdo, seu cardter ex-
tremamente lacunar, em particular no dominio dos objetos fabricados pelo
homem — é evidente que tudo isso deveria incitar maior modéstia. O histo-
riador ndo ¢ sendo, em todos os sentidos do termo, o fictor, isto é, o modela-

dor, o artifice, o autor e o inventor do passado que ele d4 a ler.?®

Aqui percebemos, talvez, uma minima diferenca entre Benja-
min e Didi-Huberman. Diferenca (ndo oposi¢do) que nio chega a ser
na configurac¢do do que ambos compreendem como historiador e His-
téria, mas no tratamento dado ao contorno da questio. Em Benjamin,
o historiador ¢ antes um filésofo e um pensador da Histéria. E um
agente cuja responsabilidade social expressa uma préixis no mundo do
materialismo histérico. Dai, a Histéria ser captada como um perigo
e um risco. O que foi dito acerca de Walter Benjamin é vélido para
Georges Didi-Huberman, e é sabido que o pensador francés se diz
influenciado pelo autor alemio. Todavia, na obra de Didi-Huberman
ja se verifica (uma diferenca) o tratamento pés-estruturalista no que
diz respeito a uma alargada consciéncia (talvez sua tinica certeza) do
carater ficcional da Histéria, a consciéncia de que um historiador é
antes um ficcionista e um autor — ou seja, ele é um ponto discursi-
vo: um ponto contextual a ser questionado/relativizado — nio tanto
um agente da realidade. Se as concepg¢oes de agentes (um pensador
da histéria, um ficcionista e inventor do passado) ndo chegam a ser
antagodnicas, elas também ndo sdo idénticas. E sabido que Didi-Hu-
berman se aproxima de Benjamin quanto a critica a ideia de uma
histéria dos vencedores, cremos ser for¢oso considerar uma analogia,
pacifica e sem tensdo, no modo como ambos pensam o estatuto do

ficcional na histéria.
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o fato contado leva-o a enfatizar o elemento ficcional da escrita da

histéria. Assim, Didi-Huberman ocupa-se principalmente do discurso
metateérico da prépria disciplina. No livro Diante da imagem, no qual
disserta sobre a obra de Fra Angelico, o afresco A Anunciagio (figura
3) torna-se pretexto para que se estabeleca um debate filoséfico e
historiografico em torno da arte, ndo havendo a ambig¢do, parece-nos,
da construcdo de uma anilise da obra do pintor italiano renascentista.
A leitura de Didi-Huberman, do mesmo modo, ndo se encaminha para

dar inteligibilidade a poética de Fra Angelico como um todo, mas sim

para ampliar o seu deslocamento do contexto renascentista.

Fig. 3

Fra Angelico. Anunciacdo.
Afresco, 176 x 148 cm. Museu
de San Marco, Florenca.




71
ARS
ano 14

n. 28

29. Idem, p. 28, grifo nosso.

A diferenca entre a proposta da historiografia de Giulio Carlo
Argan e a de Didi-Huberman no que se refere a obra de Fra Angelico
pode ser explicada a partir de dois pontos: 1. Argan busca ressituar o
valor de consciéncia da religiosidade de Fra Angelico para produzir
uma revisdo do papel do artista no contexto do Renascimento (fora
de uma leitura classicista ou romantica); 2. Didi-Huberman se utiliza
d’A Anunciagdo, de Fra Angelico, com o objetivo de produzir uma
reflexdo acerca do discurso da histéria da arte. No primeiro caso,
observa-se um historiador agindo dentro do sistema histérico da arte,
buscando redefinir os conceitos e os valores dos artistas e dos objetos
artisticos analisados por ele. No segundo, verifica-se uma leitura que
problematiza o discurso da histéria da arte a partir da andlise de um
tnico quadro, transformado em prova negativa contra o discurso
“hegemonico” e “hiperconsciente” da histéria da arte. Para se voltar
contra essa discursividade hegemonica, autoritdria e castradora (os
adjetivos pertencem ao filésofo francés), Georges Didi-Huberman
cita o fundo branco inusual da tela de Fra Angelico, que conquista o
potencial critico contra um sistema historiogrifico que formula uma
visada univoca sobre o Renascimento.

Didi-Huberman edifica uma ética radical que questiona
os limites disciplinares da histéria da arte, e mostra a vontade
patrimonial desta disciplina de constituir-se como um discurso de
verdade. No pensamento historiografico do autor, observa-se um forte
elo com o pensamento do fil6sofo Michel Foucault no que se refere ao
rastreamento de um saber humanistico — no qual se vé uma “vontade
de saber”, nas palavras de Foucault, ou uma “vontade de certeza”, nas
de Didi-Huberman. Hd uma breve passagem na qual Didi-Huberman

faz uso de um conceito de Foucault.

Nao podemos nos contentar em nos reportar a autoridade dos textos — ou a
pesquisa das fontes escritas — se quisermos apreender algo da eficacia das
imagens: pois esta é feita de empréstimos, é verdade, mas também de inter-

rupg¢des praticadas na ordem do discurso.*

Sabe-se que o termo “ordem do discurso” utilizado por Di-
di-Huberman foi retirado da obra homénima de Michel Foucault.

A partir deste conceito, o filésofo francés conceitua uma série de

interdi¢des que se processam na linguagem dos sujeitos. Interdi¢cdes



que acabam por influenciar o sentido das mensagens como um todo
e, principalmente, o modo como os discursos se organizam?°. Tal
ordem do discurso teria a fun¢do de organizar o caos dos aconteci-
mentos, dando-lhes sentido por meio de prescri¢cdes. Deste modo, o
autor de Diante da Imagem se refere ao fato de Santo Antonino nio
ter escrito nada sobre o branco da pintura de Angelico, e atribui a
ordem do discurso vigente a ndo atencdo a essa experiéncia estético-
religiosa,?' que pode ser apreendida como um grande mistério, ou
melhor, como um mistério religioso — ja que para Didi-Huberman (e
curiosamente para Vasari) o pintor produzia os seus quadros em um
momento de epifania — que ndo carecia de ser explicado pela ordem
do discurso vigente: os tedlogos lideres daquela ordem religiosa.
Era, certamente, uma espécie de “transe” inconsciente cujas pres-
crigdes religiosas da época ndo conseguiam produzir sentido, e se-
quer entender. Hipétese ousada e interessante a de Didi-Huberman:
a falta de categorias para compreender este momento contemplativo
e inconsciente ndo era capaz de alcancar a experiéncia produzida
pelo branco deste afresco.

Esta referéncia a Michel Foucault na obra de George Didi-
Huberman se observa igualmente no modo como o historiador
contemporaneo responsabiliza a escrita pela mediacdo discursiva
entre a imagem e o sentido. Escrita como relato de uma experiéncia
estética, mas também como ferramenta da fic¢do. Tal processo
praticado pelos pensadores pés-estruturalistas se move contra certo
racionalismo e idealismo observados em pensadores racionalistas e
humanistas, como é o caso de Panofsky, Wolfflin, e Argan (esse
dltimo ndo sendo citado por Didi-Huberman, mas de orientacdo
igualmente idealista ¢ humanista) se quisermos ficar nos exemplos
da histéria da arte. Acerca desta relagdo entre a imagem e a palavra,
Didi-Huberman diz:

Com frequéncia, quando pousamos nosso olhar sobre uma imagem da
arte, vem-nos a irrecusavel sensacdo do paradoxo. O que nos atinge ime-
diatamente e sem desvio traz a marca da perturbac¢do, como uma evi-
déncia que fosse obscura, enquanto o que nos parece claro e distinto é,
rapidamente o percebemos, sendo o resultado do grande desvio — uma

mediac¢do, um uso das palavras.*?
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Na passagem, o autor nos expde o paradoxo presente na medi-
acdo que h4 entre o olhar e a imagem. Essa mediacdo se d4 por conta
de uma operacio critica que transforma o visivel em palavras, e as pa-
lavras sdo para o autor as responsdveis pela media¢io. Novamente aqui
observamos um desdobramento do argumento do pensador francés no
que se refere a duvida que deve ser lancada ao olhar. Desconfianca da
representacdo. A imagem é sempre para Didi-Huberman um processo
de perda, de intraduzibilidade.

Agora, podemos entender melhor em que medida as formulagdes
de Didi-Huberman se aproximam das formuladas pelo irracionalismo
romantico. A imagem passa a ser um enigma dotado de grande
indiscernibilidade, porque ela é construida por um sujeito que, se nio
chega a ser completamente inconsciente, é no minimo pouco consciente
de suas escolhas. Assim, a definicio de imagem de Georges Didi-
Huberman esta cindida entre o dizivel e o visivel — consequentemente,
vé-se amalgamada ao paradoxo da prépria linguagem.

O argumento e a explica¢do de Didi-Huberman tém grande re-
levancia e sinalizam um problema que deve ser de conhecimento da
critica e da historiografia da arte: a existéncia de uma légica paradoxal
a se processar entre a imagem e o olhar. Contudo, a radicalizacao do
argumento deixa de lado o fato de que hd uma racionalidade que se
comunica entre as obras e os artistas, isto é, os objetos de arte possu-
em um elo de sentido estético que se capta na relacdo existente entre
eles — rela¢do que nio chega a ser de causa e efeito, construindo-se,
na maioria das vezes, até mesmo por meio de choques e antagonismos.

Didi-Huberman aposta também, perigosamente, no maniqueis-
mo das rupturas, ou seja, escolhe isoladamente um tnico afresco de
Fra Angelico. Nele, d4 acentuado destaque ao fundo branco e produz
uma leitura propositadamente indutiva, na qual reforca o caréter ndo
representacional dessa profundidade. Faz isso porque, apesar de todas
as incertezas que devem ser lembradas no que tange a histéria da arte,

tem como certo o fato de que o historiador é sobretudo um fictor.
2.2 A andlise do afresco de Angelico

Vejamos, pois, um fragmento de texto no qual Georges Didi-

Huberman explica o afresco de Fra Angelico:



O espaco foi reduzido a um puro lugar de memoria. Sua escala (personagens
um pouco menores que o modelo “natural”, se podemos pronunciar aqui tal
palavra) impede qualquer veleidade de trompe-l'oeil, mesmo se o pequeno
alpendre representado prolongue de certo modo a arquitetura branca da
cela. E, apesar do jogo de ogivas cruzadas no alto, o espaco pintado que se
encontra a altura dos olhos ndo parece oferecer sendo um suporte de cal,
com seu piso pintado em largas pinceladas e que sobe abruptamente sem os

pavimentos construidos por Piero della Francesca ou por Botticelli.*

Nesse fragmento, observam-se alguns aspectos problematicos
do método de anilise empregado por Georges Didi-Huberman. Pri-
meiramente, a insisténcia na auséncia do ilusionismo de um trom-
pe-loeil no afresco de Fra Angelico. Se tal ilusionismo se caracteriza
pelo dominio avancado da perspectiva somado a outras técnicas, nio
se pode generalizar essa busca em todas as obras dos quatrocentos. Se
se estd mencionando artistas como Andrea Mantegna, Paolo Uccello,
a busca pelo ilusionismo 6tico de um trompe-l'oeil torna-se mais plau-
sivel, pois o uso do chiaroscuro na pintura de Uccello e a ilumina¢ao
mais realista de Mantegna nos encaminham para esta visdo dos qua-
trocentos tracada por Didi-Huberman. Logo, temos de dar a atencio
devida ao que se estd nomeando como dotado de tais caracteristicas.
Para quem, como parece ser o caso do estudioso, pretende retirar o
Renascimento de um lugar-comum, esta afirmacio sem detalhamento
circunscreve o periodo a uma operac¢do que um olhar mais detalhado
nota ndo proceder.

Argan nos mostra o quanto o espacgo perspectivo de Masaccio
era, na verdade, anti-ilusionistico, pois ndo estava em conformidade
com a experiéncia psicofisica da visdo do espectador da época**. Gom-
brich concorda com o ponto de vista de Argan e comenta sobre o cho-
que que a obra causara®. Na época, a perspectiva ndo era um agente de
naturalizacdo do olhar. Tal espaco criava uma espécie de desconforto
na visdo do observador e exigia uma atencio diferenciada. Nao se
deve associar de imediato o espago perspectivo ao ilusionismo 6tico
proveniente de um trompe-l'oeil. Uma tal associa¢do reduz o problema
desse espaco sem captar as devidas mudangas que ocorrem historica-
mente na constru¢do do olhar do sujeito ocidental. Logo, ndao h4 trom-
pe-l'oeil no afresco de Fra Angelico por este ndo ser um valor almejado

pelo pintor, assim como por muitos pintores de sua época.
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Fig. 4

Sandro Botticelli. Anunciacdo.
Témpera sobre madeira, 150
x 156 cm. Florenca, Galeria
dos Uffizi.

No final da passagem, observa-se outra questio acerca do frag-
mento, mais precisamente na parte em que o historiador francés men-
ciona a falta de pavimentos no afresco de Angelico em comparacdo com
obras de Botticelli e de Piero della Francesca. O modo ligeiro com que
o autor lanca esse comentdrio espanta por ndo haver qualquer alusdo
analitica acerca da diferenga cronolégica entre os pintores (ambos mais
mocos que Giovanni da Fiesole). Piero é contemporaneo da obra de
Angelico, enquanto Botticelli ¢ um pintor do final dos quatrocentos
que, apesar de fazer uso de pavimentos em suas obras (ndo em todas),

nio faz uso pacifico e normativo do espago perspectivo.

O comentdrio de Didi-Huberman deve se referir 2 Anunciag¢io
de Sandro Botticelli (figura 4), pintada quase cinquenta anos ap6s o
afresco de FraAngelico. De fato, trata-se de uma obra em que o artista
faz uso da perspectiva e a demarcacio dos pavimentos colabora para

o emprego dessa técnica. Mas se pensarmos nas obras O nascimento



da Vénus (figura 5) e Primavera (figura 6), constataremos que a
obediéncia a perspectiva linear nio é uma regra para Botticelli. Ja
a Anunciacdo de Piero della Francesca data de 1450 (figura 7) e
estd na igreja de S@o Francisco de Assis, em Florenca. A pintura
estd cronologicamente mais préxima da de Angelico. De fato, a
presenca de quatro espacialidades demarcadas (o alto e o baixo da
esquerda e da direita) exibe um espaco mais complexo do que o
criado pelo quadro de Giovanni da Fiesole. Contudo, a luminosidade

homogénea de Piero ndo chega a construir, a0 menos para os nossos

olhares contemporaneos, o mesmo efeito ilusério que uma obra de
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Fig.5

Sandro Botticelli. Nascimento
da Vénus. Témpera sobre
madeira, 172 x 278 cm. Galeria
dos Ufizzi, Florenca.

Fig. 6

Sandro Botticelli. Primavera.
Témpera sobre madeira,
203 x 314 cm. Galeria dos
Uffizi, Florenca.
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Fig. 7

Piero dela Francesca.
Anunciacdo. Afresco, 329 x 193
cm. Basilica de Sao Francisco
de Assis, Arezzo.




Ha também uma outra consideracio a ser feita. Angelico faz
uso de pavimentos em suas pinturas, como é o caso do afresco Ma-
dona com o menino (figura 8), que estd no museu Sdo Marcos — mes-
mo local da obra Anunciagdo, analisada por Didi-Huberman. Isso
ratifica o quanto nfo interessa ao estudioso apreender uma légica
interna presente na obra de Fra Angelico. Seu intuito é apenas o de
destacar no afresco do pintor italiano a peculiaridade do branco ao
fundo da tela e afirmar a propriedade anacronica da histéria da arte
(como um valor) — uma espécie de maxima de sua ética historiogra-
fica que é valida para todos: o historiador compreende o passado a
partir da visdo que tem de seu tempo presente. O historiador da arte
é, consequentemente, aquele capaz de entender a arte do passado
a partir do juizo critico que tem da arte do presente. Nesse ponto,
Argan e Didi-Huberman se aproximam. A diferenca é que a maxima

metatedrica é, em Didi-Huberman, o grande alvo, e seu método en-

saistico se poe sempre diante desse problema.
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Fig. 8

Fra Angelico. Virgem em
trono com Menino, anjos,
oito santos e crucifixo.
Témpera sobre madeira,
220 x 227 cm. Museu de
San Marco, Florenca.
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A obra decepcionara também o historiador da arte muito bem informado
da profusdo estilistica que caracteriza em geral as Anuncia¢des dos
quatrocentos: de fato, em todas elas ha uma abundancia de detalhes
apocrifos, fantasias ilusionistas, espacos exageradamente complexificados,
pinceladas realistas, acessérios cotidianos ou referéncias cronolégicas. Aqui
— exceto o tradicional livrinho nos bracos da virgem — ndo ha nada disso. Fra
Angelico parece simplesmente inapto para uma das qualidades essenciais
requeridas pela estética de seu tempo: a varietd, que Alberti considerava um
paradigma maior para a invengio pictérica de uma histéria. Nesses tempos
de Renascimento em que Masaccio na pintura, e Donatello na escultura
reinventavam a psicologia dramatica, nosso afresco parece fazer uma palida

figura, com sua invenzione muito pobre, muito minimalista.’

Didi-Huberman prossegue no artificio retérico de direcionar sua
exegese da obra de FraAngelico aum insulamento critico. Nao é necessdrio
ser um historiador da arte muito bem informado, como é o caso do
personagem retérico criado pelo autor, para duvidar da existéncia de um
quatrocentos como o que esta descrito. Certamente, ele esta combatendo
uma corrente estilistica da histéria da arte que explica os periodos por meio
de lacos de estilos nos quais a recorréncia de procedimentos adotados em
uma época passa a ser compreendida como norma. Em direcdo oposta,
pela necessidade de confirmar uma antinormatividade radical do afresco
do pintor, o teérico francés acaba por cair no mesmo preconceito, visto
que o isolamento da obra funciona mais para ratificar a exce¢do do que
para criar outras relacdes/iluminac¢des com artistas e trabalhos da época.
No século XV, nio h4 apenas afrescos e quadros repletos de fantasias
ilusionistas e espacos complexos. H4 uma multiplicidade de producdes
artisticas e de desvios sobre técnicas perspectivas a partir de um mesmo
tema, sendo que o préprio Angelico pintou outros trabalhos com o tema
da anunciagdo. Neles, é pouco provavel que o pintor tivesse realmente
o interesse de produzir a representacdo de um espaco ilusionista. Antes,
como um discipulo de Sao Tomas, o pintor pretendia discutir um sentido
mais amplo da verdade em suas produgdes, e ndo enraizar-se numa busca
por uma mimesis naturalista do olhar.

Noutra Anunciacido de Angelico, de 1450 (figura 9), notamos
semelhancgas com o afresco estudado por Georges Didi-Huberman.
Ambas se constroem dentro de um espago arquitetdnico feito por arcos

ogivais, o que, de certo modo, faz mencao ao gético. Mas a aproximacio
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Fig. 9

Fra Angelico. Anunciacao.
Afresco, 230 x 321 cm. Museu
de San Marco, Florenca.

com este estilo ndo pode ser compreendida como obrigatéria, porque

ha nos dois trabalhos um jogo pldstico na representacdo desses arcos.
Na primeira obra, a comentada por Didi-Huberman, vemos um
ziguezague entre os arcos que saem da coluna, misturando a forma
ogival e semiesférica numa perturbacdo dtica que desestabiliza o
espaco arquitetdnico — seguramente, o modelo desses arcos foi retirado
dos corredores do convento de Sdo Marcos (figura 10). Na segunda
Anunciagdo, a entrada do espago arquitetonico se dd a ver por meio de
arcos romanicos no primeiro plano, contrapondo-se a formas ogivais
que estdo ao fundo, apontando, propositadamente, para a presenca de
dois estilos arquitetonicos como os que estdo misturados na construc¢io
da arquitetura onde ocorre a anunciacdo — mistura que também se
observa na obra do convento analisada por Didi-Huberman (figura 3). A
presenca arquitetdnica da igreja é importante para que se compreenda
o seguinte aspecto apresentado por Georges Didi-Huberman em sua

andlise da representacio na Anunciagio:

Bem rapidamente, nossa curiosidade por detalhes representacionais corre o
risco de diminuir e certo mal-estar, certa decepgio virdo talvez velar, mais
uma vez, a clareza dos nossos olhares. Decep¢io quanto ao legivel: de fato,
esse afresco se apresenta como uma histéria contada muito pobre e sumaria.

Nenhum detalhe em realce, nenhuma particularidade aparente nos dirao
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Fig. 10
Interior do Convento Sao

Marco. Fotografia.

Assim, Didi-Huberman menciona a auséncia de representacio

do lugar histérico da Anunciagao biblica no quadro de Angelico. O fato

de as obras de Angelico partirem da arquitetura do convento de Sao

Marcos nio deve, de modo algum, reduzir a discussdo em torno da

representacdo do tema da Anunciacdo. Entretanto, o procedimento de

pintar as figuras dentro do espaco arquitetdnico da igreja trata-se de

um c6digo que remonta, no minimo, a Masaccio, se nos lembrarmos

da Trindade (figura 11), na qual o Cristo em vez de estar no monte do

Getsémani se vé crucificado dentro do espaco arquitetdnico da ctpu-

la de Brunelleschi. Sendo assim, o fato de o afresco ndo representar

38, Ibidem. nenhum detalhe da paisagem de Nazaré®, como nos diz Georges Di-

di-Huberman, nio faz dele uma excecdo a regra, visto que é sabido que

a localiza¢do do acontecimento religioso dentro da arquitetura da igreja

era uma operacio retérica de confirmacio da sacralidade do templo

religioso. Era o modo de colocar o acontecimento sagrado para além de

suas circunstincias factuais, dotando-o de atemporalidade através de
uma operagio atualizadora do fato sagrado.

O ponto forte do argumento do pensador francés se d4 em torno

da carnatura de tinta branca no fundo do afresco de Angelico. Neste

branco, Didi-Huberman quer chegar a0 minimalismo — na verdade, me-
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Fig. 11

Masaccio. Trindade. Afresco,
667 x 317 cm. Igreja de Santa
Maria Novella, Florenca.
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Fig. 12

Janela ao lado do afresco
de Fra Angelico - Interior
do Convento de Sao Marco.
Fotografia.

40. DIDI-HUBERMAN,
Georges. Op. cit., p. 19.

ditar sobre a forma como a obra de Angelico se revela a ele através de
uma experiéncia histérica que o minimalismo oferece ao seu olhar. De
fato, nada de novo ha neste caminho. Basta lembrarmos que o préprio

Roberto Longhi propde uma revisitacio da obra de Piero della Francesca

39

a partir de uma experiéncia com a pintura de Paul Cézanne.

A poténcia do branco explicada pelo filésofo se verifica com mai-
or nitidez quando nos ¢ dito que o afresco estd “fixado numa cela” e
pintado, propositadamente, “numa contraluz” que sai de uma janela que
esta ao lado da obra* (figura 12). Por esse caminho mais analitico, con-
seguimos captar o argumento do teérico, pois a escolha de Angelico em
figurar um afresco com extremada brancura numa cela em contraluz
amplia a forca estética do branco, porque, no momento exato em que o
observador se encontrar diante do branco do afresco e da luz que vem
de fora da janela, ele experimentard uma luminosidade vigorosa em
seu olhar que ndo pode ser reduzida a representacdo da Anunciacdo,

mas 2 disponibilidade da arquitetura como um todo. Essa disposicao



espacial do afresco de Fra Angelico, narrada por Georges Didi-Huber-
man, nos faz perceber uma capacidade formal e consciente do pintor
em operacionalizar um dispositivo 6tico para a contemplacio do seu
afresco. Se a referéncia a2 luminosidade minimalista, como no caso
das esculturas luminosas e monocromaticas de Donald Judd, por ex-
emplo (figura 13), faz Didi-Huberman captar o jogo estético da obra de
Angelico, a experiéncia, apesar de se processar em contrapelo (isto é,
anacronicamente), ndo deve obscurecer o fato de que ha uma inteligi-
bilidade entre as obras do pintor, e uma relagdo ainda representativa da
espacialidade sacra do convento nesta Anuncia¢io. No caso especifico
da construgdo de Angelico, devemos afirmar que, se ele assim o fez, foi
menos por delirios misticos do que por uma pesquisa pldstica diante

das possibilidades espaciais que o préprio convento lhe oferecia.

3 - Conclusao: O visivel, o invisivel e o visual / o virtual, e o
sintoma contemplativo em Didi-Huberman, e a praxis
evangelistica de Angelico em Argan

A partir do branco do afresco da Anunciacio de Fra Angelico,
Georges Didi-Huberman propde estabelecer uma fenomenologia criti-
ca do olhar para a obra desse pintor religioso do Renascimento. Para o
pensador (como para Argan) nio ¢ suficiente o perfil que a tradi¢fo atri-
buiu a Angelico, reduzindo a poténcia de sua obra. Diante da constata-
¢do de uma leitura negativa, Didi-Huberman busca seguir um caminho
de interpretagio dessa religiosidade, a fim de tracar uma nova proposta

de leitura da obra do artista.

Dessa impressdo de “malvisto, mal dito”, os historiadores de arte retiraram
com frequéncia um julgamento mitigado quanto a obra em geral e quanto
ao proprio artista. Ele é apresentado as vezes como um criador de imagens
um pouco sumdrio ou mesmo naif — beato, angélico, no sentido um pouco
pejorativo dos termos — de uma iconografia religiosa a qual se consagrava de
maneira exclusiva. Ou entdo, ao contrdrio, sido valorizados o angelismo e a
beatitude do pintor: se o visivel ou o legivel nao foram o forte de Fra Ange-
lico, é que lhe interessavam o invisivel e o inefdvel, justamente. Se ndo ha
nada entre o anjo e a virgem da sua anunciacdo, é que nada dava testemu-
nho da inefével e infigurdvel voz divina a qual, como a virgem, Fra Angelico

devia se submeter inteiramente...*!
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Fig. 13
Donald Judd. Sem titulo. 1980.
Escultura.

Conforme nos diz Didi-Huberman, ha uma tradi¢do de histo-
riadores da arte que reduz a importancia da obra de Fra Angelico por
situarem-na numa dicotomia entre o que estd visivel e invisivel. Trata-
se de dois paradigmas de historiadores (infelizmente nao citados nomi-
nalmente por Georges Didi-Huberman) que exigem de Angelico uma
visibilidade nao pretendida por sua obra, ou elogiam a beatitude do
artista por enxergarem na visdo de que em sua obra ha uma inefavel e
infiguravel voz divina. Para o pensador, esse modo binério de formula-
¢do, além de incorrer num equivoco, reduz a experiéncia paradoxal da
obra de Angelico, visto que ela sugere uma visualidade que nao pode ser
contida por meio de um visivel ordindrio. O branco da tela é matérico.
Ele é uma qualidade da parede que estd representada dentro do afres-
co. Logo, ha nele um representdvel que nio se explica através de uma
iconografia precisa, indicando uma fissura na prépria imagem. Fissura
que, para Didi-Huberman, vem a ser expressa pela virtualidade aberta

pela prépria Anunciacgao.



Agora estamos no territério da ética do olhar proposta por Di-
di-Huberman e vale a pena acompanhar como o estudioso francés for-
mula esta leitura a partir da contextualiza¢do da religiosidade de An-
gelico — um dominicano criado na doutrina de Sao Tomas de Aquino.
Essa leitura nos interessa, pois ela, apesar de reinterpretar o estatuto da
religiosidade do pintor, formula uma interpretacio que abre uma senda
diversa daquela urdida por Giulio Carlo Argan.

Primeiramente, hd uma diferenca no procedimento fenomenol6-
gico dos dois historiadores: Argan constréi o perfil de um pintor teélogo
produtivo que passa a sua vida construindo muitas obras e tem a pra-
xis de um evangelista; ja Didi-Huberman mostra um religioso entregue
a exegese biblica, vivenciando uma religiosidade contemplativa. E na
acentuacdo desta imagem de um religioso contemplativo que, curiosa-
mente, Didi-Huberman vai se aproximar da construcio elaborada por
Giorgio Vasari.

A diferenca entre os dois historiadores prossegue
independentemente de ambos reforcarem a incompletude que
o pensamento de Sdo Tomds reivindica para si. Para Argan, essa
incompletude — espécie de divida quanto as certezas do conhecimento
— age na pintura de Fra Angelico desestabilizando o espaco perspectivo
brunelleschiano. Para Didi-Huberman, trata-se, sobretudo, de uma
atitude mais reflexiva e contemplativa diante do mistério de um Deus
absoluto, uma espécie de enigma constante a que a subjetividade de
Angelico estaria submetida. Vejamos o modo como Didi-Huberman
explica a religiosidade de Fra Angelico por meio das sumas de Sao

Tomads de Aquino:

Ora, o que encontramos nessas ‘sumas’? Sumas de saber? Nio
exatamente. Antes, labirintos nos quais o saber se desvia, vira fantasma,
nos quais o sistema se torna um grande deslocamento, uma grande
proliferacdo de imagens. A prépria teologia ndo é considerada ai como
um saber no sentido como o entendemos hoje, isto é, no sentido como
o possuimos. Ela trata de um Outro absoluto e submete-se inteiramente
a ele, um Deus que é o tnico a comandar e a possuir esse saber. Se ha
saber, ele ndo é “adquirido” ou apreendido por ninguém — nem mesmo
Sdo Tomds em pessoa. E scientia Dei, a ciéncia de Deus, em todos os

sentidos do genitivo (...).*
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O saber pertence a Deus e ndo pode ser adquirido pelo homem.
Para o pensador, o sistema de Sdo Tomas de Aquino ndo seria um sistema,
mas sim um grande deslocamento, uma grande proliferacdo de imagens.
Igualmente, a teologia da época nio pode ser vista como um saber como
o entendemos hoje, pois a scientia Dei pertence unicamente a Deus. O
modo ousado como Georges Didi-Huberman, filgsofo de grande erudicao,
apreende o ndo saber na teologia de Sdo Tomds, interpreta a arquitetura
conceitual do tomismo como um conjunto de deslocamentos. Para Argan,
ao contrdrio, é sim um grande sistema teolégico que pressupde um cume
final que é Deus, que tudo conhece, cabendo ao fiel a media¢io por meio
da razdo que o fara abarcar dogmaticamente o saber que s6 se alcanca
por meio da fé — apesar de considerar que este ndo sera atingido. O fato
de esse sistema filoséfico propor uma abertura ao desconhecimento do
homem nio legitima a leitura radical de que haja nele a “suma” de um
saber relativo. Antes é uma filosofia moral, e moralizadora, que pde um
Deus Absoluto como ponto cego em relagiio a qualquer questionamento.
Nestas sumas, o que ha é a constatagcdo moral de que todo o saber esta
assentado sob o dominio de um Deus Absoluto. H4, portanto, um dogma
ao qual a razio do homem estd submetida. Certamente, observa-se
al uma ética que limita a acdo deste pensamento a qualquer vontade
especulativa que queira caminhar em busca de uma outra resposta que
nio seja a deste Deus — entretanto, do mesmo modo, tal pensamento
prevé o papel da razdo humana diante desta caminhada.

O prestigiado historiador Etienne Gilson, em seu livio A
filosofia na Idade Média, explica a filosofia de Sdo Tomds de Aquino

do seguinte modo:

O metafisico alcanca assim, apenas pela razdo, a verdade filoséfica ocul-
ta sob 0 nome que Deus mesmo se deu para fazer-se conhecido do ho-
mem: Ego sum qui sum (EXODO, 3, p. 13). Deus é o ato puro de existir,
isto é, nem mesmo uma esséncia qualquer, como o Uno, ou o Bem, ou o
Pensamento, a que se abriria, além do mais, a existéncia; nem mesmo uma
certa maneira eminente de existir, como a Eternidade, a imutabilidade
ou a necessidade, que seria atribuida a seu ser como caracteristica da
realidade divina, mas o préprio existir (ipsum esse) colocado em si e sem
nenhuma adicédo, pois que tudo o que se lhe poderia acrescentar limita-
lo-ia, determinando-o. O que se quer dizer é que, em Deus, a esséncia nos

outros seres ¢ nele o préprio ato de existir.*?



Como observamos, a razdo cumpre um importante papel nessa
metafisica. E por meio dela que o homem iré alcancar “a verdade filo-
sofica oculta sob 0 nome de Deus”. O fato de haver af esse ponto moral
e misterioso, que conclui todo pensamento em nome de um Deus Ab-
soluto, ndo deve reduzir a acdo dessa razio e nem ampliar o seu estado
contemplativo. Trata-se de um sistema filoséfico que tem como objetivo
direcionar a racionalidade a aceita¢do desta maxima: Ego sum qui sum
(eu sou o que sou). Deus é, como nos mostra Gilson, o préprio ato de
existir — uma espécie de paradoxo absoluto. Logo, hd um sistema bem
demarcado pela filosofia tomista, e nfio uma série de imagens desvian-
tes. Ocorre que este sistema desemboca numa resposta que é, ao mes-
mo tempo, fixa e aberta. Fixa porque atinge um ponto univoco: Deus.
Aberta porque ndo explica o que vem a ser o seu alvo: Ego sum qui sum.
E nesta abertura do verbo encarnado que Didi-Huberman apoia seu ar-
gumento, de modo a explicar o mistério presente no branco do afresco
de Fra Angelico. A tor¢do provocada pela metafisica cristd de construir-
se por um Deus absoluto encarnado elabora um paradoxo que é, grosso

modo, 0 mesmo que o autor capta na obra deste pintor religioso.

Se Tertuliano e muitos outros padres da Igreja comeg¢am a aceitar o mundo
visivel, aquele em que o Verbo se dignara encarnar-se e humilhar-se, foi
com a condi¢do implicita de fazé-lo sofrer uma perda, um dano sacrificial.
Era preciso de certo modo “circuncidar” o mundo visivel, poder praticar-lhe
uma incisdo e colocé-lo em crise, em débito, quase extenud-lo e sacrificd-lo
em parte, a fim de poder, adiante, dar-lhe a chance de um milagre, de um

sacramento, de uma transfiguracdo.*

O paradoxo do branco de Angelico é bem mais passivel de ser
localizado na explicacdo da metafisica cristd para a encarnacdo do
verbo do que numa (des)razdo do sistema tomista. Naquela metafisi-
ca, a imagem passa a ser explicada pela metafora do Deus encarnado
que se humilhou, tornando-se homem mortal. Assim, a imagem antes
reprimida pela iconoclastia cristd adquire a poténcia encarnatéria do
divino, isto é, de humilhar-se como figura, elevando-se como transfi-
guracdo. E por meio dessa reinterpretacdo da imagem sacra, advinda
de uma “fenomenologia mais retorcida, mais contraditéria, também
mais intensa — mais encarnada”, que Georges Didi-Huberman propoe

sua exegese do quadro de Angelico.*
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O branco de Angelico evidentemente faz parte da economia mimética do seu
afresco: ele fornece, diria um filésofo, o atributo acidental desse alpendre
representado, aqui branco, e que noutra parte ou mais tarde poderia ser
policromo sem perder sua definicdo de alpendre, Nesse aspecto, pertence
claramente ao mundo da representacdo. Mas a intensidade deste branco
extravasa seus limites, desdobra outra coisa, atinge o espectador por outras
vias. Chega mesmo a sugerir ao pesquisador de representacdes que “nao
ha nada” — quando ele representa uma parede tdo préxima da parede real,
branca como ela, que acaba por apresentar somente sua brancura. Por outro
lado, ele ndo é de modo algum abstrato, oferecendo-se, ao contrario, como a

quase tangibilidadade do choque, de um face a face visual.*®

Como diz o teérico francés, a imagem do branco da tela de Fra
Angelico desdobra-se em possibilidades muiltiplas de visualidade. Nio
é possivel dizer que “ndo ha nada” porque o branco é uma qualidade
da parede representada na tela. Parede ficticia que, pela intensidade da
cor, rivaliza com a parede real na qual o afresco se vé pintado. Nessa
passagem, Didi-Huberman pretende, sobretudo, demonstrar o quanto a
experiéncia diante do branco da tela de Angelico ndo pode ser entendi-
da em oposi¢des como visivel-invisivel, real-abstrato, visto que haveria
ai uma espécie de sintoma, que o autor nomeia como “o inconsciente
do visivel”, fazendo referéncia clara a terminologia da psicanalise*”. O
branco é, portanto, um sintoma e uma virtualidade na tela. Como ve-
mos, o argumento de Georges Didi-Huberman torna-se mais potente
quando ndo nos detemos no método de anilise, mas sim nos ancoramos
na fenomenologia criada pelo pensador para compreender o fendomeno
pictérico do afresco de Angelico. Por sua vez, tal obra torna-se, conse-
quentemente, uma espécie de célula para se refletir conceitualmente
sobre a figuragdo na pintura sacra do cristianismo.

De fato, Didi-Huberman investiga a arte cristd por meio de
um instrumental da psicanilise, utilizando categorias como sintoma
e inconsciente, provindas desta ciéncia. Sobre esse uso, o autor dir4,
contudo, o seguinte: “o destino dado neste livro a palavra sintoma,
em particular, nada terd a ver com qualquer ‘aplicacdo’ ou resolucio
clinica”®. Assim sendo, ele explica como estas categorias acabam
por abarcar um significado mais critico do que clinico, ou seja, elas
oferecem a possibilidade de anilise para a constru¢do da imagem do

afresco da Anunciacdo através de categorias que, apesar de anacronicas



(segundo palavras do préprio autor), ddo a ver a fissura que se processa
no cristianismo assim como na psicandlise. Didi-Huberman diz:
“O anacronismo ndo é, em histéria da arte, aquilo do qual devemos
absolutamente no livrar”™*. Dessa forma, na fenomenologia que o autor
pretende edificar sobre a obra de Fra Angelico, os termos psicanaliticos
sdo fundamentais por expressarem, de algum modo, novas ordens do
discurso que trazem a luz significados que ndo eram compreensiveis na
época, pois eram entendidos como um imenso mistério velado.

A leitura enfitica de Georges Didi-Huberman de uma tinica obra
de Fra Angelico, somada a sua rejeicdo radical da discursividade da
historia da arte (que ele nomeia como um grande bloco discursivo tele-
olégico), impede-o de ver o afresco de Angelico em relacdo com outras
obras do artista e com leituras criticas diversas. Se ha certezas muito
legitimadas no campo da historiografia da arte, Michel Foucault nos
mostra que o mesmo ocorre no discurso psicanalitico™. Talvez a divida
proposta por Didi-Huberman devesse ser formulada sem a reducio do
argumento do interlocutor, captando as diferentes leituras que com-
poem a construcio do perfil artistico de Fra Angelico. Ao negligenciar
esse debate, o pensador acaba por construir um perfil muito préximo ao
de Giorgio Vasari, apesar de suas enormes diferencas epistemoldgicas.

Ao comentar a concepg¢do teoldgica de Sdo Tomds de Aquino,
Etienne Gilson faz uma relacio direta com a incapacidade da lingua-

gem humana de expressar a verdade divina:

Dai as multiplas deficiéncias da linguagem em que nos exprimimos. Esse
Deus cuja existéncia afirmamos niio nos deixa penetrar o que ele é. E infini-
to e nossos espiritos sdo finitos; portanto, devemos contempld-lo de tantos
pontos de vista exteriores quanto pudermos, sem jamais pretendermos esgotar

seu contetido.’!

Como Gilson nos diz, Deus é um mistério insondavel dentro da
doutrina de Sao Tomas de Aquino. Nisso, Giulio Carlo Argan e Georges
Didi-Huberman concordam. Ambos pressupdem que é a busca por um
Deus inalcancdvel e misterioso que sustenta a légica interna da arte
de Fra Angelico. O que se configura como um diferencial do perfil do
personagem historico apresentado/construido por ambos toca no tema
do grau da acdo e da contemplacdo do artista. Para Didi-Huberman,

Angelico é um religioso contemplativo, mergulhado no mistério da cria-
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¢do, uma vez que o criador (o Divino) nunca sera visto pelo pintor neste
plano fisico. Para Argan, ele é compreendido como um agente daquela
cultura, cujo sentido de sua praxis revela o valor da cristandade douta
para o contexto do Renascimento. Entretanto, Argan consegue notar,
na Anunciacdo de Fra Angelico, uma forca contemplativa e calma na
cela do mosteiro de Sao Marcos™.

H4, nesses perfis criados pelos historiadores, duas formas de
lidar com o objeto de arte. Argan nos apresenta um pintor ligado a
um sistema de arte complexo em que uma razio fenomenoldgica retine
o debate filoséfico e espacial vigente no século XV. A ambi¢ido do
historiador é a de constituicdo de um todo, que, apesar de complexo,
ndo experimenta a fragmentac¢do — como explica José Arthur Giannotti
em seu ensaio Pintura em crise, dedicado a comentar a obra de Giulio
Carlo Argan®. Em outra dire¢do, Georges Didi-Huberman propde o
isolamento de um fragmento que ganha valor de todo, como critica a
uma razdo sistémica da histéria da arte. Entretanto, o historiador faz
isso por meio da desconsidera¢do e do rebaixamento do interlocutor.
A partir desse caminho teérico e histérico observamos dois perfis
distintos: um Fra Angelico ativo e autoconsciente (lido por um marxista)
e um Fra Angelico contemplativo e aberto ao mistério da criagdo
artistica, cuja mistica é compreendida como sintoma (por um teérico
com forte pegada psicanalitica). Os dois optam por mostrar como Fra
Angelico problematiza uma visdo redutora do Renascimento italiano. A
comparacdo dos caminhos tedricos nos ajuda a compreender como o
trabalho historiografico é uma construg¢io e se dd em didlogo, e que a
histéria da arte é um campo que pressupde o debate e uma autocritica

sobre o seu préprio limite e seus métodos.
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O presente artigo aborda as temporalidades das imagens da coluna Garotas
do Alceu da revista O Cruzeiro. As pin-ups ilustradas por Alceu Penna para a
coluna Garotas foram imagens permeadas de publicidades, comportamentos,
morais e modas em voga em seu tempo histérico de produ¢do. Contudo,
segundo Georges Didi-Huberman, a imagem pertence ao tempo. Tempos
multiplos, impuros, heterogéneos, dialéticos, anacronicos também perpassam
as imagens da coluna em questdo. Nas paginas que seguem as Garotas do Alceu,
as pin-ups, foram também analisadas como ninfas modernas que associam o
belo ao trauma. Entre as Garotas e as ninfas, as apresentacdes de Salomé e das

cabegas decapitadas foram aqui destacadas e analisadas.

The paper addresses the temporalities of images from the column Garotas of
Alceu in the the pin-ups illustrated by Penna to the magazine were images
surrounded by advertisements, behavior, morals and fashions in vogue in its
historical production time. However, according to Georges Didi-Huberman,
the image belongs to time. Multiple, impure, heterogenic, dialectic, anachronic
times also permeate the images in study. The Garotas of Alceu (Girls of Alceu),
pin-ups, were analyzed modern nymphs that associate beauty to trauma.
Between the girls and the nymphs, the presentations of Salome and of the

decapitated heads were here highlighted and analyzed.



As garotas e as ninfas
Ninfa traverse tout cela comme un fantéme

ou un vent de temps survivant.'

A coluna Garotas coloria e divertia as pédginas da conhecida
revista semanal brasileira O Cruzeiro. As Garotas do Alceu estamparam
as pdginas em formato tabloide do periédico de variedades de 1938
até 1964; foram editadas semanalmente por ininterruptos 27 anos no
mesmo magazine. Consistia numa coluna ilustrada de pin-ups sobre a
vida cotidiana de jovens mulheres, suas personagens, naquele Rio de
Janeiro de meados de século XX. Os textos eram vinculados aos desenhos
de Alceu Penna, textos estes assinados por diferentes escritores ao longo
dos anos de edicdo. A coluna Garotas era considerada a “expressdo da
vida moderna no Brasil”, apresentava semanalmente grupos de belas
jovens vestidas segundo as ultimas tendéncias da moda, conversando
sobre os mais diversos assuntos.

Garota. Que brinca ou anda vadiando pelas ruas, travessa.
Etimologicamente, a palavra garota, na lingua portuguesa, tem como
raiz a palavra celta gara, como as primeiras variantes: gala, cara, cala*. O
significado primeiro seria pedra e rocha, em seguida passou a significar
abrigo de pedra, depois, abrigo qualquer; derivaram-se a palavra em
lingua francesa gare e em lingua portuguesa garagem. De abrigo
atrelou-se a ideia de protecio. A raiz celta gar fora somado o sufixo oto,
de pequeno. Garoto, ou garota, designaria menino, ou menina, crianca
que ainda precisa de protecdo. Uma garota seria uma ainda nao mulher
— algo como um meio ponto entre crian¢a e mulher. Uma menina que
necessite protecdo, travessa e brincalhona.

Como as garotas, as ninfas eram travessas, mentiam, capturavam e
raptavam homens. Segundo Homero, o primeiro ser que Apolo encontrou
ao chegar a terra fora uma ninfa: Telfusa®. Ela imediatamente enganou
o deus. A relacdo de Apolo com as ninfas foi, quase sempre, tortuosa, de
atracdo, perseguicdo e fuga. As Thriai foram trés ninfas que ensinaram
Apolo a manejar o arco, quando comiam mel diziam a verdade, mas na
privacio do alimento mentiam e rodopiavam no ar.

As brincalhonas, jovens e belas ninfas encantaram um historiador
da arte no final do século XIX. Em sua tese doutoral sobre o Nascimento
de Vénus e A Primavera, de Sandro Botticelli, Aby Warburg* teve seus

olhos raptados pelas ninfas. Apés sua tese e ainda em Florenga, o jovem
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historiador de arte alemao trocou inimeras cartas com um amigo holandés:
André Jolles. Tal correspondéncia® tratava de um “jogo de espirito”, de
uma “brisa imaginaria”. Referiam-se a uma imagem feminina que saltava
das paredes da igreja florentina Santa Maria Novella, era uma servical
que figurava no fresco O nascimento de Sdo Jodo Batista (1485-1490),
de Domenico Ghirlandaio. Dos poucos fragmentos publicados dessa
correspondéncia, duas perguntas nos sdo caras. Jolles pergunta &8 Warburg:
Mas afinal quem sdo as ninfas? E de onde elas vieram?’. A resposta de
Aby Warburg foi simples: segundo sua realidade corpérea, era uma escrava
tartara, mas segundo sua verdadeira esséncia, um espirito elementar, uma
deusa pagd no exilio®. A ninfa permeou o trabalho de Warburg. De seu
primeiro ao tltimo e inacabado trabalho — o Atlas Muemosyne — Warburg
perseguiu ou foi perseguido por ninfas.

Georges Didi-Huberman escreveu que Aby Warburg era um
homem que falava com as borboletas’. Bem, Aby Warburg era um homem
que procurava borboletas, pois sabia que elas eram inapreensiveis como
imagens. O que Georges Didi-Huberman nio escreveu é que ele mesmo
vive a procurar borboletas, vagalumes, ninfas. E é neste procurar que se
corre o risco de ser perseguido.

As ninfas perseguiram Warburg, perseguiram Didi-Huberman.
As ninfas parecem jamais cessarem. Sempre sdo capazes de nos mostrar
uma outra apresentacio, uma outra forma, uma outra vida. As pdginas
que seguem estdo perseguindo ninfas. Ninfas brincalhonas e travessas

que parecem embaralhar o tempo, como garotas.
0 anacronico e aimagem

O anacronismo da imagem. A imagem vé-se diante de um
embaralhar de tempos'®. O historiador vé seu organizado tempo
desordenado. Os

apresentam-se multiplos, inquietos. Uma imagem transborda uma

questionamentos do escrever sobre imagens
simples e dnica temporalidade. Para Georges Didi-Huberman as
imagens ndo falam de forma isolada, precisamos coloca-las em relagio.
Tais quais palavras que precisam de frases e pardgrafos sio as imagens.
O conhecimento por montagem, tal qual reinvindicado por Georges
Didi-Huberman pauta-se principalmente nas obras de Aby Warburg'!,

12

Walter Benjamin'? e Serguei Eisenstein'®. Trés nomes essenciais ao

presente trabalho.



Pensar a montagem didi-hubermaniana pressupdoe pensar a
desmontagem, uma vez que, para o intelectual, se precisamos montar
imagens € porque as imagens desmontam. Tal concepcdo de desmontagem
pauta-se, sobretudo, nos escritos de Walter Benjamin, para quem a
imagem tem, resumidamente, a fun¢io de desmontar a histéria, “j4 que ela
sobrevive, e sobrevivendo ela monta e desmonta o tempo. A imagem sera
entdo a malicia visual do tempo na histéria”'?. As imagens dialéticas de
Walter Benjamin configuram-se como imagens auténticas nos escritos de
Didi-Huberman. Imagem critica, imagem em crise'”. Uma crise instaurada
pela prépria imagem. Ela alcanca colocacido como objeto ativo, de objeto
do olhado para, um também, objeto que olha.

A imagem na concep¢do benjaminiana apresenta-se como
encontro do Outrora com o Agora, do que sobrevive com a novidade.
A aflicdo da imagem dialética na qual o presente pode interpretar,
interrogar criticamente o passado — ou os passados. A tentativa de uma
histéria a contrapelo, tdo instigada por Walter Benjamin (Benjamin,
1996) — o desmontar, o desorientar. A imagem que diante da vida
humana, marca-se pela sobrevivéncia.

A sobrevivéncia, ou melhor o Nachleben, também desponta
como problema central nas montagens propostas por Aby Warburg em
seu Atlas Mnemosyne. O chamado Bilderatlas ganhara forma na sala
oval da Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg. O atlas consistia
na organizacdo visual do pensamento de Warburg, o projeto fora
empreendido entres os anos de 1924 e 1929, mas é resultado de atividade
que o erudito desenvolveu durante boa parte de sua vida. Warburg
costumeiramente falava que aquele era o intento de contar uma histéria
da arte sem palavras.

As mais de mil imagens montadas no Atlas Mnemosyne foram
dispostas por Aby Warburg em 79 pranchas. A elei¢do e a disposi¢do
dessas imagens foram efetuadas por escolhas que perpassaram alguns
elementos de arbitrariedade e acaso. No texto Les condition des images'®,
Didi-Huberman aponta a montagem como atividade constituida com
base na aleatoriedade, na vitalidade e no ritmo — o trabalho combinado
desses trés aspectos que poderia ser denominado de um “conhecimento
por montagem”. De tal feita, esse colocar as imagens em relagdo é
repetitivamente relacionada ao aleatério, ao vital e ao ritmo — 0 amdlgama
destes trés aspectos que constituem tal conhecimento. “Quando batemos

as cartas, estamos, em efeito, numa operacio de acasos. Mas seu cora¢io
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ndo bate por acaso, nem suas palpebras, nem as asas de uma borboleta. E
se vamos bater um tambor, é melhor estarmos no ritmo”!".

O conceito de montagem, fora, no entanto, elaborado por um
cineasta: Serguei Eisenstein, entre os anos de 1923 e 1948. De modo
que ndo podemos escrever sobre a existéncia de uma tnica teoria da
montagem eisenteniana, mas de virias teorias elaboradas ao longo de
25 anos de imensa dedicag¢do tedrica. Antonio Somaini'® sublinha que
a montagem em Eisenstein nfo se reduz ao cinema, ela constitui uma
maneira de operar. Em sua Histdria geral do cinema, Serguei Eisentein
exemplifica montagens que antecedem as cinematograficas. Na
passagem “Heranca”, o cinema é apresentado como capaz de produzir
uma sintese que se insere em linha genealdgica que se inicia com os
antigos gregos.

Serguei Eisenstein elabora a referida montagem atrelada da
montagem da cena de um filme, uma montagem cinematografica.
Contudo, ele sublinha que a montagem pode ser visualizada ndo apenas
no cinema, ele a compreende como “um fendémeno encontrado sempre
que lidamos com a justaposicdo de dois fatos, dois fendmenos, dois
objetos'. Todo o pensamento de Serguei Eiseintein se constréi com
base no anacronismo — ele ndo se da através do tempo organizado e
linear. As imagens apresentam uma histéria descontinua e néo linear,
anacronica, na qual sobrevivéncias sdo sempre colocadas.

A inquietacdo diante do anacronismo de algumas colunas Garotas
do Alceu é notavel. As bonecas desenhadas por Alceu Penna configuram-
se como uma destas tantas imagens para as quais o anacronismo
demonstra-se fecundo para analisi-las, sendo para entendé-las, para
questiond-las. Alceu Penna manipulou, em suas imagens, tempos que
nio foram exclusivamente os seus. Imagens de outras temporalidades
foram por ele visualizadas, manipuladas. As suas bonecas marcam seu
periodo de producdo. Sao declaradamente bonecas do género ilustrativo
de pin-ups. Género ilustrativo marcadamente do século XX. Os tracos,
o género, daquelas bonecas ndo colocam em cheque seu periodo de
producdo. Boa parte dos leigos, ao visualizarem uma pin-up, a apontam
como uma imagem produzida, ou referente, a um pré, durante, entre
ou pés as Grandes Guerras Mundiais. Entretanto, aquelas imagens
manipulam muito mais tempos. Seria uma facil solu¢do afirmar que
nelas s6 existem caracteres, formas, tracos, elementos, questoes de seu

préprio tempo de producio.



Aquelas Garotas apresentam imagens de mulheres. Imagens en-
voltas em beleza, juventude, erotismo, seducdo. Logo, sdo imagens que
ndo marcam, tdo somente, um carater de novidade naquele século. Elas
tém um carater de laténcia, um caréter de anacronico. O Agora e o Ou-
trora encontram-se naquelas bonecas. Seu encontrar ndo busca dar sim-
ples respostas a nada, ele ndo apazigua nosso problema. A laténcia é a
percepgdo dos ecos de variados tempos contidos naquela imagem. Entre
mais de mil colunas, que circularam entre 1938 e 1964 na revista O Cru-
zeiro, algumas destacam-se pelo préprio lapso temporal. Colunas com
imagens de mulheres, com imagens de personagens de um tempo que
ndo era o mesmo de sua producdo. Imagens de personagens tdo recorri-
das por outras tantas imagens escultéricas, pictoricas, fotograficas, cine-
matograficas. Mulheres que se consolidam em uma tradi¢do imagética

Ocidental. Imagem do belo, do sedutor, do erético.
A ninfa e os tempos

Memoria. Desejo. Tempo. A imagem que marcou a histéria da arte
warburguiniana, as belas apari¢des drapeadas que enfeiticaram o olhar de
Georges Didi-Huberman, as divindades menores sem poder instituido®.
Belas, inquietas, eréticas. O poder do movimento, da danca, da fascinagio,
do desejo, da meméria, do tempo. O perigo inquietantemente erético.

O perigo do belo e do traumatico. O préprio olhar didi-
hubermaniano, por alguns instantes, por alguns pardgrafos, paralisou-se
sobre uma certa parte dessa questdo. Sobre as apari¢cdes da ninfa em
mulheres fortes, belas, perigosas. Arria Marcella, Théophile Gautier,
Aurélia de Nerval, Hérodiade de Mallarmé. Memdéria e desejo reunidos
na mesma apari¢ao?'.

A nossa “moderna ciéncia das imagens”, aquela histéria da arte re-
mexida e remontada por Aby Warburg, nasce interpenetrada pela prépria
figura, pela prépria poténcia da ninfa, a ninfa sob uma de suas mais belas
aparicdes, a ninfa renascentista de Botticelli, diante de um enigmatico
movimento exterior a tela. Madeixas e tecidos, os objetos inorganicos,
tém o movimento fixado nas témperas. As ondas no cabelo, os drapeados
nas vestimentas expressam o vento que jamais cessou de soprar diante
das estonteantes ninfas warburguinianas. A heroina de um tempo dis-
tante, que se movimenta, se move e nos olha. Move-se constantemente

entre ar e pedra, fluida como o vento, palida e dura como o f6ssil*?. Apa-
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ricdo que mescla tempos e perpassa encarnagdes, como em um sonho.

Quando e onde a ninfa cessard suas aparicdes, suas encarna-
¢oes?’? Ela se remodela, se redefine, se transforma, se esconde. Desde a
Antiguidade, vem ensaiando uma diversidade de posicdes, posturas, ce-
nas. Nas pinceladas precisas de Botticelli, a ninfa ensaia um Nachleben
no Renascimento?!. Mas a bela ninfa de Didi-Huberman é uma criatura
amoral. E a estrangeira que leva 4gua pura no nascimento do santo (no
fresco O nascimento de Sio Jodo Batista, de Domenico Ghirlandaio). E
a mesma encarnacdo da jovem que pede a cabeca de Sdo Jodo Batista,
a Salomé. Para Didi-Huberman elas sao irmas gémeas, os dois lados da
mesma moeda. Todas essas personagens constituem encarnagdes possi-
veis dessa perigosa ninfa que retine memdria, desejo e tempo®.

Como belas e drapeadas ninfas, as Garotas do Alceu serdo aqui
problematizadas. A pin-up foi pensada como heroina do Narcheleben
warburguiniano. As mocinhas daquela coluna semanal podem ser ana-
lisadas como algumas dessas tantas deusas pagis no exilio. Mas afinal,
quem sdo as ninfas e de onde elas vieram? Nossas ninfas sdo jovens mu-
lheres de corpos curvilineos, de rostos expressivos. Seus olhos sdo dgeis,
grandes e delineados, suas bochechas sdo marcadas, suas bocas sio ver-
melhas como suas arredondadas unhas. Eram jovens mocinhas cariocas
que frequentavam cafés e cinemas naquele Rio de Janeiro de outrora.
Elas vieram das paginas em formato tabloide da revista O Cruzeiro. Eram
tracadas e coloridas por Alceu Penna. Eram impressas semanalmente
pelas rotogravuras daquela industria grafica brasileira. Mas, verdadeira-
mente, sabemos que elas eram muito mais do que isso. Devemos saber
fechar os olhos.

De olhos abertos, ou como escreveu Warburg, segundo sua rea-
lidade corporea, eram pin-ups. Marca da imprensa daquele século XX.
Eram Garotas de seu tempo. Divertidas, ligeiras, atrapalhadas e malici-
osas. Disseminavam aqueles novos habitos “modernos”. Elas eram tudo
isso, jamais tentaria negar o inegavel.

De olhos fechados e segundo sua verdadeira esséncia. A resposta
de Aby Warburg ainda cabe em nossa pergunta. Um século depois de
ter sido formulada e respondida, a questdo parece encaixar nesse desen-
caixe de imagens. As Garotas do Alceu também sdo um desses espiritos
elementares, sdo deusas pagds no exilio. Tal qual a ninfa pintada por
Domenico Ghirlandaio no afresco de Santa Maria Novella, as Garotas do

Alceu parecem saltar daquelas paginas, ou melhor, aquelas duas pdginas



parecem saltar da revista. Aquelas paginas, aquelas imagens de jovens
mulheres tinham um movimento préprio, estavam em uma espécie de
compasso descompassado naquele periédico. Elas ndo pertenciam a ele,
pelo menos ndo exclusivamente, elas tinham vida prépria. Aquelas bone-
cas ndo estavam presas aquele papel imprensa. Ali, elas se reproduziram
por contato. Era preciso mais do que dois grampos para prendé-las aque-
la revista, aqueles dois grampos — de encadernacdo — ndo as impediam
de nos saltar aos olhos. Elas tinham movimento, cores, tracos, arranjos.
Uma personalidade e uma ousadia que se tornaram visiveis naqueles tra-
cos. Elas eram ninfas. Eram belas e sedutoras ninfas.

Foram ninfas. Foram Salomés. Estas imagens de mulheres, estas
personagens femininas, s3o uma forma de contar esta histéria. Foram
colunas que sempre me saltaram aos olhos. Cada uma destas imagens em
forma de mulher tem um grau indescritivel de beleza mesclada ao trauma,
de paixdo emaranhada a dor, de desejo obcecado pela morte. As perso-
nagens criadas por Alceu Penna para figurarem aquela coluna da revista
O Cruzeiro eram esta feminilidade em movimento, eram essa verdadeira
figura plastica sobre as quais tanto escrevera Warburg. Essas Salomés atra-
vessaram algumas colunas das Garotas do Alceu para nos lembrar de que
elas se tratavam da mesma coisa, se tratavam do mesmo espirito elemen-
tar. Vestidas de Salomés as pin-ups eram movidas pelo mesmo desejo que
moviam as ninfas. Ambas eram objetos da seducido amorosa. As Garotas
do Alceu, as préprias pin-ups, eram uma das muitas encarnagdes possiveis

dessa heroina impessoal do Nachleben que ¢ a ninfa.
As cacadoras e as cabecas

No ano de 2013, o Museu Nacional de Arte Antiga de Lisboa
recebeu como obra convidada?® um tela de Judite expressa pelos pin-
céis habilidosos de Lucas Cranach. Na ocasido, o museu promoveu o
primeiro encontro de dois quadros: Salomé com a cabega de Sdo Joio
Batista (1510) e Judite com a cabe¢a de Holofernes (1530). Na expo-
sicdo, a tela de Judite fora colocada ao lado da de Salomé, também
de autoria do artista alemao. Era como se Salomé recebesse Judite.
Temos, entdo, o encontrar de duas cacadoras de cabeca.

As duas mulheres exibindo as cabecas de homens decepadas
foram pintadas em momentos distintos da carreira de Cranach. Ju-

dite com a cabe¢a de Holofernes traz uma heroina biblica. Apesar de

100

Daniela Queiroz Campos
Uma ninfa a perseguir
cabecas: imagens de Salomé

na coluna Garotas do Alceu

26. O ciclo Obras Convidadas
foi aberto no Museu de
Nacional Arte Antiga de Lisboa
[MNAA) com as obras Judite
com cabeca de Holofernes do
pintor Lucas Cranach, o Velho,
do Metropolitan Museum of Art
de Nova lorque, e Salomé com
a cabeca de Sao Joao Batista,
pertencente ao préprio MNAA.
Tal ciclo ocorreu de 24 de
janeiro a 28 de abril de 2013.
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Fig. 1

Lucas Cranach, o Velho, Judite
com a cabeca de Holofernes,
1530. Oleo sobre madeira
Metropolitan Museum of Art,
Nova lorque.

Fig. 2

Lucas Cranach, o Velho,
Salomé com a cabeca de Sao
Jodo Batista, 1530. Oleo sobre
madeira. Museu de Arte
Antiga, Lisboa.

27. In PANOFSKY, Erwin.
Significado nas artes visuais.
Sao Paulo: Editora Perspectiva,
2001.

atualmente nido constar na Biblia, muito provavelmente sua histéria

remonta ao século IT a.C. Judite oferecera-se ao marechal do exército
assirio — Holofernes — que, a época, ameacava seu povo invadindo o
territério bertuliano. A bela vitiva seduzira Holofernes, embebedara-o
e ap6s o ato sexual, quando o marechal dormia, cortou-lhe a cabeca
com uma espada. Em seguida, Judite voltou para sua cidade com um
saco contendo a cabeca do inimigo. De maneira oposta a Salomé,
Judite fora uma heroina que salvara sua cidade, Betiilia, da ocupagao
dos assirios. Uma sedutora justiceira num ato de virtude heroica. Na
tela de Cranach uma bela jovem ricamente adornada exibe uma espa-
da no punho e a cabeca decapitada do tirano.

Verso e reverso da mesma moeda. Nossa outra cacadora de ca-
beca é uma sedutora perversa. A filha de Herodiades e Herodes Filipe,
Salomé, protagoniza a histéria biblica do século I d.C. Salomé fizera
chantagem com Herodes Antipas, seu tio e padrasto. Apés executar
sensual danga, pela qual Herodes clamava, Salomé pede como prémio
a cabeca de Sdo Jodo Batista. O santo, primo de Jesus Cristo, foi exe-
cutado e sua cabeca entregue 2 moca numa bandeja.

Duas cacadoras de cabecgas. Belas mulheres que, a partir da se-
ducdo conquistam as cabecas decapitadas que desejam. Nao sdo raras
as associacdes entre essas personagens, como também ndo sdo raras
as interpenetracdes pictéricas entre elas. Erwin Panofsky, no ensaio

"7

"Iconografia e iconologia"*’, buscou desvendar um enigma pictérico



entre Judite e Salomé. Em uma tela de Francisco Maffei — atualmen-
te intitulada Judite —, fora apresentada uma jovem mulher cuja mao
direita segurava uma bandeja de prata com uma cabeca decapitada e
a esquerda, uma espada. A questdo desenrola-se pelo fato de, inicial-
mente, a tela ter sido publicada como o titulo de Retrato de Salomé
com a cabeca de Sdo Jodo Batista. “De fato, a Biblia afirma que a
cabecga de Sdo Jodo Batista foi apresentada a Salomé numa bandeja
ou prato. Mas, e a espada? A Salomé nao decapitou o santo com suas
préprias maos”*5.

Panofsky, com sua iconografia e iconologia, disseca a Biblia,
mas julga ndo encontrar a resposta para sua pergunta nas fontes li-
terdrias. Entdo recorreu a fontes imagéticas para chegar a uma con-
clusdo, que ao menos a ele foi cara: “Embora nido possamos aduzir
nenhuma Salomé com uma espada, vamos encontrar, tanto na Alema-
nha quanto na Italia do Norte, vérias pinturas do século XVI represen-
tando Judite com uma travessa”®. Existiria assim um “tipo” de Judite
com uma travessa, mas ndo existiria um “tipo” de Salomé com uma
espada. Bem, se aquela era uma ou outra talvez ndo seja aqui nossa
primordial questdo. Porque aqui ndo tratamos de uma ou de outra,
tratamos de cacadoras de cabecas.

Uma mulher segura em sua méo a cabeca decapitada de sua
vitima de forma a exibir a carne aberta como grande conquista. No
entanto, esta imagem extremamente violenta é marcada pelo erotis-
mo. A cabeca decapitada marca a grande conquista de seu poder de
seducdo, exulta seu poder de trauma. E, neste ponto, talvez possamos
sublinhar a observacao feita por Georges Didi-Huberman acerca da
colocacio ja citada, de Panofsky, e de seus olhos incrivelmente aber-
tos. “Cada rota bifurca e mesmo desaparece no subsolo para ressurgir
em outro lugar. Warburg compreende que nio é mais necessério falar
em termos iconogréficos — Judite de um lado, Salomé de outro como
Panofsky quer dizer mais tarde, uma vez por todas.”* E, mais uma vez,
nio cabe aqui descrever os tracos, os objetos, as gestualidades que fa-
zem pictoricamente uma Salomé ou uma Judite. Qui¢d nem devamos
procurar bifurcagdes, mas o ressurgir, o transformar-se em outra rota.
Buscamos abordar esta mulher como um fantastico nebuloso, pouco
importa se ela porta uma espada ou uma bandeja de prata. O que
procuramos ndo sdo enquetes histéricas. Procuramos a carne aberta,

o corpo repartido, procuramos a cagadora de cabecas.
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0 corpo e o erdtico

Judites e Salomés. Personagens marcadas pela seducdo e pelo
erotismo. Georges Bataille’' assinala a clara func¢do condenatéria de-
sempenhada pela religido cristd na histéria do erotismo. Para Bataille
o Cristianismo atribuiu ao erotismo caracteristicas diabélicas. Nio es-
quecamos que nossas duas eréticas cacadoras de cabecas sdo persona-
gens biblicas, ainda que a primeira tenha sido retirada da atual edicao
do livro. A mais perversa e mais erética destas cacadoras de cabecas
exibe a carne aberta de Sdo Jodo Batista, precursor e primo de Jesus
Cristo. Salomé exibe de forma perversa a cabeca morta daquele que
ndo conseguira seduzir. Numa explicacdo freudiana, ela manda matar
seu amor oculto, o homem cujo amor nao poderia ter.

O chamado Renascimento Alemdo exprime elementos eréticos
antes mesmo de abandonar significativamente as formas medievais do
traco. Nomes como Albert Diirer e Lucas Cranach comegaram, ainda
no século XV, a produzir imagens dotadas de erotismo. Contudo, tais
imagens ficaram inicialmente restritas a uma gama bastante reduzida da
populac@o, homens abastados que poderiam pagar por elas, uma vez que
tais imagens ndo eram produzidas para adornarem igrejas ou templos.

Cranach empenha seus pincéis e seus buris em personagens
altamente eréticas. Fez incontdveis Evas, bem como outras imagens
igualmente sedutoras: Lucrécia, Judite e Salomé. Imagens marcadas
pelo erotismo repleto de violéncia e paixdo. As mais célebres apresenta-
¢des femininas produzidas por Cranach, assim como por Diirer, apon-
tam uma sensualidade envolta em pecado, crueldade, brutalidade. Se
as imagens deste Renascimento Alemido modificaram-se em relacdo
aquelas do Medievo para abordar a sensualidade, elas o fazem em atos
poucos virtuosos. Estas obras abordam as incertezas de uma época.
Bataille fala que os componentes eréticos sio, de certa maneira, angus-
tiosos. Nao se trata de imagens totalmente abertas ao prazer.

Na compreensdo batailliana, anterior 2 imagem do corpo morto
é a imagem do erdético. As primeiras pinturas em cavernas nos apresen-
tam a imagem do homem com o sexo ereto. Aqueles homens que se
pintavam eretos nas paredes das cavernas sabiam de algo que os ani-
mais muito provavelmente desconheciam. “Nao se diferenciavam dos
animais unicamente pelo desejo que dessa maneira estava associado

32

— no principio — a esséncia de seu ser”*?. Diferenciavam-se também por



saber algo ignorado pelos animais, eles sabiam da morte — sabiam que
morreriam. A consciéncia dos dois grandes corpos — o morto e o erético
— diferenciaram homem e animal. A consciéncia do diabélico.

O diabédlico fora sublinhado essencialmente por este pensador
do impensavel como a consciéncia da morte e do erotismo. O diabo
é a propria loucura e a prépria consciéncia humana. E pelo que mais
choramos e pelo que mais rimos. O nascimento do erotismo atrela-se
a quase obsessdo pela morte, pelo tragico. Sdo ambos que nos fazem

humanos. A cacadora e as cabecas decapitadas.
A cacadora de cabecas e os decapitados

Salomé — personagem que parece ndo cessar suas apresenta-
¢Oes imagéticas e literdrias. Bela, erética e tragica mulher. As narrati-
vas e as imagens acerca de Salomé nio foram poucas. Como imagem,
pode ser notada ji no final da Idade Média, como no notavel bronze
de Donatello em Siena, de 1427, que apresenta a dangarina pedindo
ao rei a cabega de Sdo Jodo Batista, ou como no mosaico dourado da
basilica de Sdo Marcos em Veneza cuja imagem — ainda marcada por
esséncias quase bizantinas — acolhem um rito pictural da decapitacio
de Sdo Jodo Batista®*. Contudo, sua apresentacdo solo é concebida
notadamente a partir do século XVI, quando a imagem de Salomé
assume os contornos pelos quais hoje a reconhecemos: uma bela dan-
carina, sensual, fria e perversa. Foram muitos os renascentistas que
tracaram e coloriram Salomés assim: Bernardino Luini, Filippi Lippi,
Benozzo Gozzoli, Ticiano, Cranach.

Entre as belas Garotas do Alceu, as belas apari¢oes drapeadas,
as mulheres do erdético e do trdgico, estavam as belas e mds mulheres.
As jovens mulheres sempre rememoradas. Dentre elas, aquela que
pode ser considerada a grande decapitadora biblica de cabecas. A
bela, estonteante e dancante Salomé. Uma bela, sensual e fria mulher
a segurar a cabeca decapitada de um homem. Assim Salomé também
fora apresentada por Alceu Penna nas paginas de sua coluna Garotas.
Ao longo dos anos de circulacio da coluna, foram visualizadas
cinco distintas apresenta¢cdes da dancarina biblica, publicadas
respectivamente nos anos de 1941, 1943, 1944 e¢ 1945 — todas
portanto durante a Il Guerra Mundial. As colunas que apresentaram

a personagem abordavam sobremaneira do que poderia se chamar de
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Fig. 3

Garotas perigosas. 0 Cruzeiro,
29 set. de 1945, ano XVII, n. 49.
p. 22 e 23. Acervo: Biblioteca
Mario de Andrade,

S&o Paulo-SP.

“garotas da histéria”, mais especificamente “garotas perigosas” de um
passado rememorado através de texto e imagem.

A coluna “Garotas perigosas” da edi¢do de 29 de setembro de
1945 traz, em destaque, a ilustracdo de uma Salomé acompanhada por
mais cinco dangarinas. A coluna “Garotas perigosas”, tal qual as demais
que abordaram Salomé, tratou da personagem histérica especifica. Sdo
personagens femininas marcadas pela sensualidade, eroticidade e po-
der. A coluna mencionada apresenta imagens de mais cinco figuras fe-
mininas, contudo todas evocam a mesma personagem. Sdo dancarinas

quase nuas, portando apenas véus — tratam-se de seis belas Salomés.
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L Eevziine o couznin

A destacada morena Salomé, de Penna, teve a parte inferior de
seu corpo censurada por um drapeado véu, a draperia tomou forma no
tecido amarelo estampado por abstratos elementos alaranjados. Seus
seios estdo encobertos por duas serpentes amarelo-douradas que se mo-
vimentam de forma a contornar também seu pescogo. A bela mulher
estd adornada de dourados braceletes e de tiara azul, que arranja o
movimentado e ondulante cabelo negro. Sua mio direita segura uma
das duas pontas do véu, a mio esquerda apoia a outra ponta e segura a
cabeca decapitada de Sao Jodo Batista.

As demais dangarinas apresentadas conjuntamente, de forma
a construir uma linha quase horizontal de mulheres, também portam

seus véus drapeados e coloridos. Os tecidos, que rodeiam e censuram



seus belos e curvilineos corpos, sdo verdes, azuis, rosados. Os cabelos
negros e loiros mesclam-se na imagem. Os corpos quase despidos dan-
cam naquelas paginas em formato tabloide — as Salomés de Penna sdo
dangarinas por exceléncia.

Salomé segura aquela cabega pelos também negros e longos ca-
belos de Sdo Jodo Batista. Os olhos e a boca fechados, bem como a so-
brancelha do santo marcam expressédo dicotdmica de tristeza e de relativa
paz, atrelada ao descanso. Abaixo da cabe¢a, uma grande e longa gota
de sangue. Salomé ndo ostenta a cabeca conquistada numa bandeja de
prata, mas a segura firme com sua mio. Exibe a cabeca e danca.

Alceu Penna apresentou suas Salomés como dancarinas, do mesmo
modo que Gustave de Moureau. O pintor francés pode ser considerado
um poeta de Salomés, as tracou como poucos: sempre belas, sempre nuas,
sempre dancantes. Moureau nos lembra que Salomé conquistou a cabeca
de Sdo Jodo Batista ndo pela espada, mas pelo leve e sensual movimentar
de seu corpo. A Salomé da tela A aparigio (1875) também dancga sensual-
mente por entre véus e adornos. Fora o poder da sedu¢io que fizera apa-
recer diante de seu corpo a cabeca de Sao Jodo Batista. Na tela, a pintura
é sobreposta por vdrias outras camadas de tinta. As camadas de pinturas
fazem mencdo a uma espécie de tatuagem sobre paredes e colunas. Abaixo
da cabeca decapitada do santo escoa sangue. Diante do corpo erético de

Salomé surge a cabeca morta daquele que desejara — vivo ou morto.
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Fig. 4

Gustave Moreau, A aparicao.
Oleo sobre tela, 1875. Museu
Gustave Moreau, Paris.
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34. Dizeres de um dos quadros
explicativos da exposicao
Anjos Bizarros. Museu
d'Orsay, Paris, 2013.

A aparigdo exibe histéria do evangelho de Mateus. Em Ma-
teus, a historieta fora narrada em poucas linhas nas quais se explica
que o tetrarca Herodes mandara prender e acorrentar Jodo Batista
porque o santo disse que o tetrarca ndo poderia casar-se com He-
rodiades, ex-esposa de seu préprio irmdo, Felipe. Herodiades deseja
mandar matar o profeta por seus dizeres, mas ndo o faz pelo medo
da multidao. Até que, por ocasido do aniversirio de Herodes — em
nenhum momento se encontra a palavra Salomé no Evangelho —, a
filha de Herodiades danca para o padrasto e tio. Para que ela dan-
casse, o aniversariante teria prometido 2 jovem moca dar-lhe o que
quisesse em troca. Entdo, instruida por sua mae, Salomé pede a
cabeca de Sdo Jodo Batista. O rei, em virtude do juramento diante
dos convivas presentes, ordenara decapitar Jodo Batista no cdrcere.
A cabeca fora trazida numa bandeja pelo carrasco e dada 2 moga. O
corpo do morto fora levado e sepultado pelos discipulos de Cristo.
Mas sua cabeca pertenceu para sempre a jovem e sedutora que a
exibe incessantemente. O corpo erético que exibe como triunfo, o
corpo morto, desfeito.

A aparigdo de Moureau é uma das muitas apresentacgoes de
Salomé. Entre outras tantas apresentagdes imagéticas e literdrias
de Salomé, situamos os desenhos de Alceu Penna. A histéria biblica
transformou-se numa espécie de fibula. As imagens fazem da nar-
racdo mitica uma espécie de sonho de seducdo e de crueldade. A
beleza cruel de Salomé desenhada por Moreau fora também narrada
por Huysmans em A rebours. Salomé nesta imagem e neste texto
apresenta-se como um sonho daquele chamado Simbolismo deca-
dentista na Franca do final do século XIX, que retoma a imagem da
dancarina biblica sob a alegoria a mulher perversa, da mae natureza
cruel. Os artistas simbolistas reativam e revivem o mito judaico-cris-

tdo da queda.

Obsessoes relacionadas a prostitui¢@o invasiva e flagelos de doencas ve-
néreas da metrépole moderna alimentaram a imaginac¢io da Eva pecado-
ra. Os artistas se apoiam também no discurso cientifico contemporaneo,
assombrado pelo determinismo, por meio do qual a natureza persegue o
objetivo de manter a espécie, sacrificando voluntariamente o bem-estar

dos individuos, enganados pelo prazer carnal e derrotados pela morte.**



Salomé fora mais que revisitada, fora reinventada; fora o so-
nho mau daquela modernidade que se instaurava e modificava, senfo
o mundo, as metrépoles do século XIX. Paris viu-se frente a mais
uma destrui¢do e uma nova constru¢do. Aquela capital do século XIX
embebida de vida boémia estava repleta de prostibulos. Repleta de
danca, sensualidade, bebidas, drogas, erotismo e nudez. Mas aquela
também era uma época de uma modernidade, de insacidveis esforcos
cientificos, de insacidveis esforcos sanitdrios. Os prostibulos e suas
belas mulheres eram também responsaveis pelas doencas venéreas do
corpo. As mulheres apresentadas magistralmente belas por aqueles
artistas do século XIX eram mulheres embebidas da perversidade de
Eva. Eram Medusas, Helenas, Evas, Salomés. Eram belas e cruéis
como um pesadelo desejavel a ser sonhado a cada noite.

O corpo de um lado, a cabega de outro. Se na arte, principal-
mente na francesa, a histéria da Salomé parece quase obsessiva, no
final do século XIX, a decapitacdo vinha sendo ensaiada hd muito
tempo. No século vizinho, ela fora quase histérica. A decapitacdo mar-
cara aquele século da guilhotina — o século XVIII. Tanto que muitos
gravuristas franceses da época passaram a dedicar seu trago especi-
almente a retratos de guilhotinados**. Uma moderna imagem antiga:
Perseus com a cabeca de Medusa, Davi com a cabeca de Golias, o
carrasco com a cabeca da vitima, Salomé com a cabeca de Sdo Jodo
Batista. A obsessdo por fixar a imagem da cabega sem seu corpo — o
prazer da carne aberta. “A partir de entdo, o mito do eterno feminino
se uniu irremediavelmente a maldade: as dltimas décadas do século
se renderam aos apelos imagindrios da mulher fatal, deixando-se fas-
cinar pelas histérias das grandes cortesas, das rainhas cruéis e das
pecadoras famosas”°.

No findar do século XIX, Salomé fora incrivelmente revisitada.
Imagem de mulher fatal e sedutora, o eterno feminino veste os sete
véus da dancgarina e segura a cabeca do profeta. A literatura também te-
ceu suas tramas narrativas acerca da personagem jamais nomeada pela
Biblia e cuja histéria foi contada nos evangelhos de Marcos e Mateus.
Ela foi a triunfante protagonista em Oscar Wilde, Huysmans, Flaubert.

Alceu Penna traca suas Salomés em outro tempo e em outro
espaco. Contudo, suas Garotas estdo extremamente relacionadas a
esse poder maléfico do feminino. A mulher que mente, que engana,

que trapaceia.
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Uma taga de vinho, um pouco do descanso dos deuses, algo como as folhas
do lirio caindo numa manha de orvalho e o teu corpo, eis a vida. Eis a vida
e o perigo da vida, com as cabecas decapitadas de que fala a histéria, os
homens apunhalados pelas costas, os amantes surpreendidos, e todo esse
cortejo de perigo que oferecem certas senhoras especialmente formosas.
Aqui esté o perigo em toda forma hedionda de carne e osso encobertas pelos
vestidos de Jean Patou ou pelas tangas quase inexistentes dos costureiros
da Grécia. Alguns homens, felizes, conseguem escapar a tentagdo. Outros,
menos felizes sdo apunhalados em noites escuras também e também histo-

ricas. Pior sdo os outros homens, mais infelizes de todos — os que se casam.

Salomé, garota histoérica.
Quero que ninguém esqueca
Por te vestires assim

Jodo perdeu a cabecga (...)¥"

O texto da coluna “Garotas perigosas” aborda justamente
os perigos envoltos na beleza feminina. Os perigos que correm os
homens envolvidos por essas formosas mulheres que os apunhalam
pelas costas. E como se erotismo e morte fossem indissocidveis. A
Salomé fora a Garota histérica que por razdo de suas vestes — ou
melhor, pela auséncia delas — fizera Jodo Batista perder a cabeca.

A cabega decapitada marcou a coluna Garotas e a tela de
Moreau. O corpo aberto e o sangue marcam a perversidade da carne
aberta. A nudez do belo corpo de Salomé e a carne aberta e sangrenta
da cabeca de Jodo Batista. Contudo, Alceu Penna niio apresentou o
rosto do profeta de maneira a chocar com a perversidade de que fora
vitima. E quase uma cabeca abandonada por seu corpo. Os olhos
sempre belos e maus de Salomé também ndo sdo perceptiveis em
tais imagens. A dancarina, ao contrario das cldssicas apresentacdes
de Cranach, nio nos olha.

A Salomé da coluna “Garotas que felizmente ndo conhecemos
pessoalmente” (figura 5), de 22 de julho de 1944, apresenta a
mesma gestualidade da apresentada na coluna “Garotas perigosas”
(figura 3). As duas portam a cabeca de Sdo Jodo Batista segurando-a
pelos cabelos, e ndo em uma bandeja. Esse mesmo gesto pode ser
visualizado em outras tantas imagens, ndo de Salomés, mas de

Judites. Tal diferenciacdo e nomenclatura que aqui nfo nos ¢ cara,



como ja dissemos uma vez que ndo buscamos fazer a histéria da arte
de olhos abertos, quase arregalados de Panofsky.

As cacadoras de cabecas de Cristofano Alloori e de Jules
Ziégler seguram bravamente a carne de sua conquista. As imagens
apresentam cabecas mortas, mas ausentes de uma apresentacdo
monstruosa e sangrenta. A gestualidade de ambas as cacadoras de
cabega, nesse caso, ndo apresenta uma inversdo, pelo contréirio
marcam a mesma a¢do atrelada 3 mesma emocdo — o exibir a con-

quista da cabeca.

Na coluna intitulada de “Mais Garotas da Histéria”, de 14
de junho de 1941, Penna nos apresenta mais uma Salomé que nao
nos olha — uma outra Salomé dan¢ante. Com menos teor de nu-
dez e sensualidade, esta boneca porta uma longa capa vermelha
estampada com a estrela judaica de Davi. A seus pés um homem
que aplaude o movimentar de seu corpo e de seu véu que comeca a
desvendar suas pernas. Uma Salomé que, se ndo fosse o nome escri-
to em uma faixa azul celeste, provavelmente nio seria reconhecida
pelo espectador. Na imagem ndo temos a sua grande conquista: a
cabega decapitada.

Os olhos maléficos e a cabeca decapitada ndo constam na
imagem desta Salomé dancante. Porém o texto, se nio menciona
a cabeca, deixa muito clara sua presenca. “‘Seu’ Herodes mandou
isto de presente e pede para a senhora nao se esquecer de devolver
a bandeja, como da outra vez, porque esta ‘custou os tubos...’!"35,
Na bandeja de prata, as Salomés costumeiramente carregam a cabe-
¢a de Sao Jodo, apesar de muitas optarem por mostrar a conquista
como o gesto frio e forte de sua prépria mio, como as “Garotas peri-

’ « f l ~ h l »”
gosas € as Garotas que 1e 1zmente nao conhecemos pessoa mente .
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Fig.5

Detalhe da coluna “Garotas
que felizmente nao
conhecemos pessoalmente”.
0 Cruzeiro, 22 jul. de 1944.
Acervo: Biblioteca Mério de
Andrade.

Fig. 6

Cristofano Allori, Judite
com a cabeca de Holofernes,
1610-1615. Oleo sobre tela,
Gemaldedaifrie, Berlim.

Fig. 7

Jules Ziégler, Judite nas portas
de Betulia, 1847. Oleo sobre
tela, Museu do Louvre, Paris.

38. COSTA, Ruy. Mais Garotas
da Histéria. O Cruzeiro, 14 jun.
de 1941, p. 20 e 21.
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Fig. 8

Detalhe da coluna “Mais
Garotas da Histéria”. Revista O
Cruzeiro, 14 jun. de 1941, ano
XIIl, n. 33, p. 20 e 21. Acervo:
Biblioteca Mario de Andrade

39. WILDE, Oscar. Salomé. Sao
Paulo: Martins Claret, 2003.

40. Ibidem, p. 37.

A mulher e o trauma

Na coluna “Na terra em que mandavam as Garotas”, de 22 de
julho de 1944, a gestualidade da mao de Salomé parece ensaiar o ato
executado da espada. A boneca faz com a mao direita um movimento
sensual, calmo e suave. O mesmo movimento que custara a vida do
santo que nem mesmo ousara olhar para aquela estonteante mulher.
O hipnotizante olhar da mulher fatal ndo atingira os olhos daquele ho-
mem. Na pega escrita por Oscar Wilde, o texto nos transmite o reptdio
da dancarina que ndo consegue seduzir o homem branco como uma
estdtua de marfim e casto como a lua®. A princesa deseja ver a carne —
fria como marfim e com uma impenetrabilidade digna de uma Vénus de
Botticelli — mais de perto. Todavia, Jodo Batista ciente da dor causada
pela beleza dos olhos perversos de Salomé, recusa ver a princesa. Com
a voz que soa aos ouvidos da princesa da Judeia como estranha mausica,
o Tokanaan (Sdo Jodo Batista) de Wilde fala: “Quem é essa mulher, que
tanto olha para mim? Nao quero os seus olhos sobre os meus. Com que
fim me olha ela, com seus olhos de ouro sob palpebras douradas? Nao
sei quem é, nem quero saber. Ordena-lhe que saia. Nao é a ela que
desejo falar™.

A fala do personagem de Oscar Wilde, assim com a gestualidade
da Garota Salomé e de Maria em A virgem e o menino com Sio Joio Ba-
tista e os trés anjos (1490) de Domenico Ghrirlandaio, anunciam o por-
vir. A fala era quase uma fala futura, o gesto era quase um gesto futuro.
Uma fala de quem sabia que perderia a cabeca pelos olhos desejosos
e pecaminosos da mulher que dizia desejar e amar o corpo branco do

primo de Jesus Cristo, que suplicava e falava ter ouvidos rumores dos



anjos da morte. Rumores de um anjo em forma de princesa, em forma
de jovem mulher, em forma de ninfa. “Para trds, filha da Babilonia.
Pela mulher veio 0 mal ao mundo. Nio me fales, porque nao te es-

cutarei. Eu s6 ouco a voz do Senhor™!

. O lIokanaan nao quer nem
olhar a imagem, nem ouvir a voz da jovem mulher. A recusa afirma
que, diante daqueles olhos, diante daquela voz, seu corpo se trans-
formaria num corpo desejoso. Assim, ele abdica da imagem e da pre-
senca de Salomé, que desejava beija-lo. Mas o Jodo Batista daquela
peca teatral sabe que o mal estd no feminino, sabe que a imagem da

mulher é o préprio trauma.

Se os olhos e a voz de Salomé nido alcancaram lokanaan — que
fora preso pelo sacrificio religioso, acerca do qual tanto escrevera Ba-
taille —, eles alcancaram outro homem. E foi pelos olhos desejosos de
um outro homem que Salomé — com seu erético e dancante corpo —
conquistou a cabeca de Joao Batista.

A perversidade daquela que teve o objeto de desejo recusado.
Daquele que teve seus sentimentos amorosos ndo correspondidos.
Como a Vénus que permanece insensivel e dura nas quatro témpe-
ras Histéria de Nastagio degli Onesti (1482-1483) de Sandro Botticel-
li — analisadas por Georges Didi-Huberman em Ouwvrir Vénus*?. Os
painéis remontam a quinta jornada da oitava novela Decameron de
Boccaccio e, grosso modo, contam a historieta do jovem que se apai-
xonou por uma mulher e nio fora correspondido, como resposta ele
a mata e suicida-se em seguida. A caca infernal — do primeiro painel
da série — apresenta o “castigo” dado a Nastagio e a jovem moca. Am-
bos, no purgatério, participavam toda semana — em mesmo horério e
local — de uma espécie de pesadelo intermindvel, uma caca infernal

na qual Nastagio perseguia e matava sua amada. O personagem mata

112

Daniela Queiroz Campos
Uma ninfa a perseguir
cabecas: imagens de Salomé

na coluna Garotas do Alceu

41. Ibidem, p. 39.

Fig. 9

Detalhe da coluna de Alceu
Penna “Na terra em que
mandavam as Garotas”. 0
Cruzeiro, 22 jul. de 1944.
Acervo: Biblioteca Méario de
Andrade.

Fig. 10

Domenico Ghirlandaio,
Avirgem e o menino com Sao
Jodo Batista e os trés anjos
(c. 1490). Témpera sobre
madeira. Museu do Louvre,
Paris.

42. DIDI-HUBERMAN, Georges.
Ouvrir Vénus. Nudité, réve,
cruauté. Paris: Editions
Gallimard, 1999.
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eternamente a mulher que deseja. Talvez a dor de Nastagio seja a mes-
ma dor psiquica destas duas Salomés. A dor da imagem das Vénus de
Botticelli. Sua Vénus do Uffizi (Vénus d'O nascimento de Vénus), eter-
namente nascente e sua Vénus do Prado (Vénus dos quatro painéis de
Histéria de Nastagio degli Onesti), que é perpetuamente assassinada.
A Vénus que morre para renascer. A Vénus que, como uma ninfa,
parece desaparecer, mas busca sempre uma nova apari¢do. Uma ninfa
da sobrevivéncia. Uma ninfa do nascimento e da morte. Uma ninfa da
beleza e a dor. Uma ninfa do amor que jamais cessa de causar trau-

mas, como uma cacadora de cabecas.

Daniela Queiroz Campos é pds-doutoranda na Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales (EHESS) de Paris sob a supervisao de Georges Didi-Huberman e bolsista CNPq.
Doutora em Histéria pela Universidade Federal de Santa Catarina (2014), com estagio
doutoral sanduiche na Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS) de Paris.
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graduada em Histéria pela Universidade do Estado de Santa Catarina (2007). Tem suas
pesquisas voltadas a questoes da imagem, da memoria e das temporalidades, com
énfase nas perspectivas de Aby Warburg e Georges Didi-Huberman.
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RE-TRATOS-VISUALES**

En la medida en que atendemos el nuevo magma visual en el que habitamos y
el tipo de formalizaciones que lo representan, se hace mas evidente la condicién
contingente de la idea de imagen y su relacién con los apriorismos histéricos que
conforman el mirar y el ver como experiencias complejas en cada periodo. Este
articulo trata de acercarnos a la caracterizacion escopica de la actual sociedad de
redes y a las complejas y diversas relaciones operadas entre la experiencia visual,
su representacion en figuras o estampas y su conversién en imagenes. Se procura
poner de manifiesto lo que aparece como un nuevo trato con lo visual, que se
produce desde la friccion de diversos agenciamientos, histéricos, maquinicos,
sociales, etc. (lo que podemos entender como un re-trato), y hacerlo a través de la
confrontacion de diversas maneras de concebir y construir al sujeto y a su figura (lo
que entendemos como retrato). Para ello se traza un somero recorrido arqueolégico
por algunas practicas cotidianas que tratan las imagenes en diferentes contextos, y

se le confronta con propuestas artisticas que problematizan la mirada hoy.

As we attend to the new visual magma in which we inhabit and the type of
formalizations representing it, the contingent condition of the idea of image and its
relation to the historical apriorism that configures this view as complex experiences
in each period becomes more evident. This article tries to get closer to the scopic
characterization of the present society of networks and to the intricate and diverse
relations operating among the visual experience, its representation through pictures
or prints and their conversion into images. It seeks to reveal what appears as a
new treatment of visual aspects, produced from the friction of various factors —
historical, social, etc (what we can understand as a re-treat), and does so through
the confrontation of various ways of conceiving and constructing the subject and
its figure (what we understand as a portrait). For this, a brief archaeological tour is
traced through some daily practices that treat the images in different contexts, and

is confronted with artistic proposals that problematize this present view.



Es media mafiana y en los alrededores del Marché des enfants
rouges' no se percibe la frenética actividad que uno espera encontrar
en las cercanias de las plazas de abastos, en los bazares o en las tiendas
que los rodean. Quizds porque es entresemana, quizds por el dia
grisdceo - que lo mismo anuncia abrirse que cerrarse - o por los restos
del rocio que atin permanecen adheridos a los extremos de los cristales
- entre la masilla y el junquillo - y la temperatura entre fria y gélida que
les acompana.

No hay bullicio. Tan solo podremos observar, si dedicamos un
poco de atencion, que el movimiento de las gentes que van y vienen
por la Rue de Bretagne se acelera levemente junto a los toldos que
anuncian la presencia del mercado, como si su cercania les dotara
de un pequefio plus de vivacidad. Entre sus monétonos recorridos
adivinamos la presencia de algtin tendero encorvado, identificado por
el café humeante que lleva entre sus manos y la gruesa bufanda que
se enrosca en su cuello tapando parte de la cabeza. De vez en cuando,
algunas carretillas y bicicletas serpentean por la acera, cargadas de
bolsas de papel y cajas de madera, entre la libreria “Comme un Roman”
y los tenderetes atin desnudos.

En el interior se respira el olor hiumedo de las verduras recién
cortadas, los suelos atin mojados, los restos de tierra empapada y el
riego de las plantas agrupadas en uno de los puestos centrales de la
nave, confundido con al aroma untuoso de los quesos alineados en
las vitrinas, mezclado con la aspereza de las cabezas, las escamas y las
tripas del pescado, y con esa sensacion pringosa que deja suspendida
en el aire la sangre de los filetes pegada a los cuchillos y la piel de los
pollos amontonada en un barrefio que pronto tomara el camino de la
basura. El humo de los primeros guisos de la mafiana se agarra a los
mostradores de madera y a los cerramientos de metal, y afiade al tacto
frio de su superficie una patina pegajosa. Entre ellos podemos adivinar
el perfume de los panes de semillas, los pasteles de miel y los vapores
de hierbabuena?.

El lateral izquierdo, a la espalda de la Rue Charlot, conserva
una estrecha tienda de fotografia de nombre reiterativo- PHOT/
OGRA/PHIE- que coloca en el intervalo entre la linea de viviendas y
el mercado un pequefio tenderete con varias mesas desmontables y un
par de caballetes. Sobre ellos y entre viejas revistas y antiguos sobres

de entrega, una gran caja de metacrilato ofrece retratos de estudio a
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1. Le Petit Marché du Marais
es el mas antiguo mercado

de Paris. Construido en 1613
por encargo de Louis XIII,
pasé a denominarse Marché
des enfants rouges a finales
del siglo XVIII, en referencia

al color con el que se vestia a
los huérfanos recogidos de las

calles desde 1536, por iniciativa
de Marguerite de Valois.

Interior del Marché des enfants
rouges en el siglo XIX.

2."El simbolo y la imagen
realizan para Warburg la misma
funcién que segin Semon,
realiza el engrama en el sistema
nervioso central del individuo:
en ellos se cristalizan una carga
energética y una experiencia
emotiva que sobreviven como
una herencia transmitida por

la memoria social y que, como
la electricidad condensada

en una botella de Leiden se
tornan efectivas en el contacto
de la “voluntad selectiva” de
una época determinada (...)

El simbolo pertenecia para

él, por lo tanto, a una esfera
intermedia entre la conciencia y
la reaccion primitiva, y portaba
consigo tanto la posibilidad

de la regresion como la del
conocimiento mas alto: eso

es un Zwischenraum, un
“intervalo”, una especie de tierra
de nadie en el centro de los
humanos”: Giorgio Agamben,
“Aby Warburg y la ciencia sin
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nombre”, en La potencia

del pensamiento, Barcelona,
Editorial Anagrama, 2008,
pp. 136-138

3. ELtérmino “instantanea”
asignado tradicionalmente

a la fotografia analdgica y

que hace referencia a una
accion momentanea, oculta
sin embargo una cierta
temporalidad, por pequena que
esta sea; un minimo intervalo
de tiempo. Un instante es mas
pequefio que la verbalizacion
del término “instante”.

Algo parecido a lo que

implica la pronunciaciéon de

la palabra “presente”, que en
el mismo transcurso de su
enunciacién se convierte en
pasado, negando asi su propia
comprension.

“Instantanea” o “presente”
son razonables en el

ambito conceptual como

una abstraccion con la que
podemos tratar, y perceptibles
en el afectivo como una
infinitésima sacudida sensible,

una sensacion que nos golpea.

Mark Tansey, Action painting Il,
oleo sobre lienzo,
76 x 110 cm. 1984.

4. En la historia de la creacion
de imagenes, los “anénimos”
eran aquellos autores cuya
identificacién (su nombre

o su figura) se desconocia
aunque sus realizaciones se
admiraban. Para reconocer su

un euro la pieza. Un poco mds adelante, un gran recipiente de plastico
guarda multitud de instantdneas familiares amontonadas, también a un
euro’. En ambos lados y de forma bien visible, el vendedor anuncia:
“anénimos™.

Se trata de un grupo de estampas de personas que, mediante la
fotografia, certifican que tuvieron una presencia inmediata en el mundo.
En la medida en que la foto dice lo que ha sido, estas estampas indican
que sus modelos antes fueron alguien. O alguien con la necesidad de
ser alguien. Antes fueron, al menos, “imdgenes” y “retratos”, como
dicen los reclamos de fachada.

Es decir, ademds de tener figura, tuvieron nombre. Se
correspondian con personas que posaron para ello, decidieron hacerse
una fotografia en un lugar especializado, quizds concertaron una cita,
y desde luego se sometieron a un protocolo, se asearon, se vistieron,
se peinaron, se irguieron sentados sobre un taburete mientras giraban
levemente su cuerpo y alineaban sus ojos con la cdmara... Bien, es
cierto que uniformaron la posicién en lo que se vino en llamar “retrato”,
pero a su vez identificaron su figura y singularizaron su apariencia
subrayando el valor del rostro y la particularidad del maquillaje.

Querian poseer su imagen. Para ello acudieron a un especialista,
forzaron su cuerpo, adhirieron su nombre y pagaron un precio. Tomaron
delicadamente el retrato, lo cubrieron y lo guardaron en un sitio intimo,
o lo montaron en un marco, lo sujetaron y lo expusieron en un lugar
preferente de la casa, porque esta era la forma habitual de mostrar/se
como imagen ante aquellos que compartian su espacio privado.

Ahora sus estampas se muestran amontonadas en urnas de
plastico en las que los transetintes revuelven y manosean a la bisqueda
de alguna singularidad. Entre libros y sobres de entrega en desuso.
Instaladas en el intervalo de una pequena tienda de souvenirs y un
mercado en reconversiéon. De manera que los que alli eran “sujetos”,

aqui forman parte del baul de los “anénimos™.

Lo que llamamos “instante” es dificil de medir, de cuantificar,
de localizar y relatar. Requiere una inmediatez, una ligereza, una
contraccién temporal que no parecen reconocerse en el desarrollo

analégico, y menos atn en los ldnguidos procesos de las primeras



fotografias de estudio, sometidas a la baja sensibilidad de las placas.
La imagen fdtica (imagen enfocada que fuerza la mirada y retiene la
atencion, dice Virilio), reclamaba una disciplina corporal®.

En sus comienzos, posar suponia un verdadero tormento para
el retratado’. La necesidad de permanecer inmévil durante varios
minutos en los que se ensayaban diversas tomas, atentaba a la propia
idea de reposo, que requiere la posibilidad del movimiento para poder
ser percibido como tal®. El cuerpo se rebelaba ante la tension de la
inmovilidad, y en el momento menos oportuno dejaba de obedecer a
su cerebro y actuaba auténomamente: un ojo parpadeante, una mano
temblorosa, un giro reflejo de la cabeza, un tirén en una pierna... Habia
que poner orden.

Ante la imposibilidad de acelerar el proceso o parar el tiempo
(Lo que queda por hacer es awmentar la rapidez hasta conseguir la
instantaneidad, decia Disderi), se opté por impedir el movimiento.
Se trataba entonces de sujetar el cuerpo y apuntalar su posicién para
permitir que la luz sensibilizara la placa. Los corsés y las pequefias
prétesis debajo de la ropa, los reposacabezas y las estructuras de apoyo
o sujecion en el exterior (ademds de otros inventos mas rudimentarios)
constitufan el aparataje bésico de todo estudio fotogréifico destinado a
inmovilizar el modelo y por lo tanto a garantizar la correcta concrecién
de la figura tras su “revelado™.

Estos artefactos (corsés, protesis, apoyos, muchos de ellos
ya ensayados en la tradicién pictérica) cumplian asi una funcién
disciplinaria para el cuerpo y a su vez para la imagen que se esperaba
de él. Su imagen, naturalmente. Aquella que revelaba su secreto
instantaneamente.Y lo hacfamediante procedimientos de sensibilizacion.
Una imagen que surge del cuerpo. Una imagen sensible como él mismo.
Porque hablamos de la imagen del cuerpo. La verdadera. La suya.

Una funcién disciplinaria, por lo tanto, en la que se vefan
arropados por un lenguaje aparentemente ecléctico pero imbuido
de guifios misticos y de ideas preconcebidas sobre las condiciones
espacio/temporales de la visualidad, la percepcién o la interlocucion
sujeto-objeto; un conjunto de términos connotados, cargados de
proyecciones ideolégicas y prejuicios perceptivos. Un lenguaje
fotografico contaminado, lleno de trampas y dobles sentidos cuyo objeto
principal consistia en afianzar la idea de naturalidad y autenticidad

de su produccion, es decir, la certificaciéon de la imagen fotografica
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trabajo se ha empleado
habitualmente un seudénimo
que lo ubica en un oficio, una
ciudad o un estilo. Es lo que
sucedio, por ejemplo, con

el gran pintor Anddcicles,
inventor de la técnica de
pintura sobre cerdmica
reconocida como de las figuras
rojas, y al que Plinio el viejo
designa con el nombre del
alfarero con el que trabajaba.
En el caso que nos ocupa, el
proceso es el inverso porque
conocemos su retrato, le
podemos ubicar temporal

y espacialmente, pero no
sabemos cual es su nombre.

Tenemos su figura pero nos
falta su texto.

Retratos “andnimos”
amontonados en una caja de
metacrilato, en el Marché des
enfants rouges.

Estudio fotografico de
mediados del siglo XIX.
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7. "Lo que fundamenta la
naturaleza de la Fotografia es la
pose. Importa poco la duracion
fisica de dicha pose [...] pues
no es sino el término de una
“intencion” de lectura (...} en la
foto algo se ha posado ante el
pequeno agujero quedandose
en él para siempre”: Roland
Barthes, La camara lucida,
Barcelona, Paidés, 2010
(1980), p. 123.

8."La mirada, su organizacion
espacio-temporal, preceden
al gesto, a la palabra, a su
coordinacién en el conocer,
reconocer, hacer conocer

en tanto que imégenes de
nuestros pensamientos, de
nuestras funciones cognitivas
que ignoran la pasividad”: Paul
Virilio, La maquina de visién,
Madrid, Catedra, 1998, p. 17.

9. Una inmovilidad que
requeria, paradéjicamente,
una cierta actividad del
espectador: “La veracidad de la
obra depende, pues, en parte, de
esta solicitacion del movimiento
del ojo ly eventualmente del
cuerpo] del testigo que, para
sentir un objeto con un méaximo
de claridad, debe llevar a cabo
un numero considerable de
movimientos minusculos y
rapidos de un punto al otro de
ese objeto. Por el contrario,

si esta movilidad ocular se
transforma en fijeza «debido

a algun instrumento dptico o a
una mala costumbre, se ignoran
y destruyen las condiciones
necesarias para la sensacién y
la visién natural»”: Ibiden, p.10.
Cita a Aldous Huxley, LArt de
voir, Paris, Payot, 1943.

como portadora de verdad, de autoridad, de realidad, de exclusividad.
Porque una sociedad disciplinaria requiere una imagen disciplinaria'®.
Y disciplinada. Para fotografiarse habia que vestirse, arreglarse,
disponerse en escena; habia que conformarse. Y la fotografia tenia que
estar ajustada a esta situacién, debia adecuarse, amoldarse, someterse
al modelo previsto.

La disciplina pasa factura. Dicen las crénicas que tras realizar
diversas poses en el plat6, los clientes sufrian dolor de cabeza,
torticolis, calambres... Bien, es cierto, pero podian mostrar a los demas
c6mo fueron en aquél momento, c6mo eran sus manos, sus 0jos, sus
gestos... o al menos, cémo posaron, cémo cumplieron el protocolo de
inmovilidad y escenificacion, cémo obedecieron las indicaciones del
fotégrafo y obtuvieron, a cambio, su imagen. Es como cuando alguien se
prueba sus primeras gafas. Es evidente que el ocular-centrismo mejora
la visi6n aunque al comienzo produzca cierta sensaciéon de mareo y
dolor de cabeza''.

Mejora la vision aunque para ello deba delimitar las apariencias,
someterlas a una formalizacién luminica e incluirlas en un espacio
ordenado y legible. Lo que queda estampado en una superficie plana
y acotada, equivalente a la del cuadro de caballete, a los mapas y las
pizarras, a las cartas de navegacion, a los planos y las proyecciones,
a los anuncios y los afiches, a las ilustraciones y los grabados, a las

ldminas cientificas, a las anotaciones y dibujos de campo!2.

Cecilia Edefalk, Autorretrato,
Fotografia gelatina de plata,
127 x 90 cm. 1993



1993. En la imagen fotografica vemos a una mujer que sostiene en
su mano derecha un revolver con el que apunta directamente a los ojos del
espectador. Su mirada, concentrada en el visor del arma, su mano captada
en el momento de disparar, y la nitida boca del cafén, ocupan de forma
rotunda el centro superior de la imagen. Solo después, cuando nuestra
mirada desciende por el cuerpo tenso de la protagonista, y si observamos
el resto de la estampa, podemos descubrir que su mano izquierda también
aprieta un disparador, en este caso el de la cdmara de fotos que toma la
instantdnea de la escena. La mujer es Cecilia Edefalk (Norrképing, Suecia
1954) lo sabemos porque la imagen se titula Aurorretrato. De manera que
no dispara al espectador sino a la cdmara dispuesta para captar su propia
imagen, que a su vez es disparada por su otra mano'.

Por eso disponemos ahora de la fotografia de un circuito cerrado en
si mismo, que nace y muere en el momento de “disparar”; el de la imagen'*.
Ida y vuelta, ojos frente a ojos, disparo frente a disparo. La cdmara-
lente se interfiere entre la accién y la recepcion: congela pero muestra,
narra pero comprime. Nos atrapa y nos permite volver atrds (retrahere-
retractus-retrato) acercdndonos a la escena fugaz de dos disparos cruzados,
atrayéndola, arrastrandola hacia nosotros (raiz tragh de re-trahere), de
la misma manera que nos aleja del cardcter de lo visible envolvente y
preformativo, al abreviarla, contraerla, también abstraerla (re-trahere),
para que podamos volver a tratar (retractus) el asunto de la imagen de
quien propone una imagen; la autora (retrato). De donde se produce un
contrato, un acuerdo, un pacto de rescate (retractus-retracto) entre aquella
visualidad envolvente de la escena, y esta estampa bidimensional y plana
que la indica®.

Accién reciproca autora-modelo-cdmara-imagen: El revélver
es accionado por la modelo/autora (que esta ahi en su imagen/vida que
podemos imaginar pero no experimentar) y dispara a la cdmara (a la que no
vemos pero de la que tenemos noticia en tanto dispositivo para la obtencién
de la imagen/foto que vemos), no para anularla sino para hacerla presente
(haciéndola desaparecer a los ojos del espectador mientras subraya su
existencia como elemento central de la foto). Y a su vez, (de la misma
manera) la cdmara es activada por el disparador (extremo del sistema de
captacion- protesis del cuerpo a imaginar) con el objeto de tomar una
imagen fotografica del instante de ambos disparos (como metéfora de la
relacion de imagen, dispositivo y cuerpo que llamamos retrato), no para

anular su imagen/vida sino para hacerla presente, aunque el producirla
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10."La «disciplina» no puede
identificarse ni con una
institucién ni con un aparato. Es
un tipo de poder, una modalidad
para ejercerlo, implicando todo
un conjunto de instrumentos,
de técnicas, de procedimientos,
de niveles de aplicacion, de
metas; es una «fisica» o una
«anatomia» del poder, una
tecnologia” (...)"Se puede pues
hablar en total de la formacidn
de una sociedad disciplinaria
[...] No quiere decir esto que

la modalidad disciplinaria del
poder haya reemplazado a
todas las demas; sino que se
ha infiltrado entre las otras™:
Michel Foucault, Vigilar y
castigar, Buenos Aires, Siglo
XXI, 2003 (1975), pp. 218 - 220.

“La llamo sociedad disciplinaria
por oposicidn a las sociedades
estrictamente penales que
conociamos anteriormente”:
Michel Foucault, La verdad y
las formas juridicas, Barcelona,
E. Gedisa, 1996 (1973). p.89.

11."Cuando se define la Foto
como una imagen inmavil,

no se quiere sélo decir que

los personajes que aquélla
representa no se mueven;
quiere decir que no se salen:
estan anestesiados y clavados,
como las mariposas”: Roland
Barthes, op. cit. p. 95.

“Si realmente quieres verle las
alas a una mariposa primero
tienes que matarla y luego
ponerla en una vitrina. Una vez
muerta, y solo entonces, puedes
contemplarla tranquilamente.
Pero si quieres conservar la
vida, que al fin y al cabo es lo
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méds interesante, sélo veras
las alas fugazmente, muy

poco tiempo, un abrir y cerrar
de ojos. Eso es la imagen. La
imagen es una mariposa. Una
imagen es algo que vive y que
s6lo nos muestra su capacidad
de verdad en un destello”:
Georges Didi-Huberman
entrevistado por Pedro G.
Romero en “Minerva”, Revista
del Circulo de Bellas Artes de
Madrid, IV época, n. 5, 2007.

12. En 1854 Eugéne Disdéri
estandarizé el tamanio de
la fotografia como “carta
de visita”. El formato (con

vocacién) universal era parte
fundamental de una técnica
de visualizacion de caracter
narrativo y secuencial,

que reclamaba una cierta
comprension contemplativa
y conmemorativa del acto
de ver. Formalizacién,
montaje y composicion
aportaban autoridad en

la misma medida en que

eliminaba incertidumbres y

proporcionaban uncidad a las
apariencias delimitadas
de la estampa.

13."Para mi, el érgano del
Fotégrafo no es el ojo [que me
aterra), es el dedo: lo que va
ligado al disparador del objetivo
[...) La vivencia del Fotégrafo

no consiste en “ver” sino en
encontrarse alli [...) Cuando me
siento observado por el objetivo,
todo cambia: me constituyo en
el acto de “posar”, me fabrico
instantaneamente otro cuerpo,
me transformo por adelantado
en imagen [...] siento que la
Fotografia crea mi cuerpo o lo

suponga hacerla desaparecer como tal (en la medida en que el efecto que
produce en mi no es la restitucion de lo abolido y que en la Fotografia el
poder de autentificacion prima sobre el poder de representacion).

En el lazo que une el acto de ambos disparos, uno anula al otro y a su
vez, uno es el resultado del otro, ambos actian como en un campo circular
en el que se reconocen, se rechazan y se necesitan. Se trata del circulo en
el que la imagen movil de la protagonista/autora muere (en el cruce de
dos disparos simultdaneos) en beneficio de una imagen pesada, inmaovil y
obstinada que fija el acontecimiento como contingencia, arrastrando con
él la propia accion (el cuerpo) de la artista. Circulo que (en la tensién
fotograma-foto) sustituye la puesta en abismo de Vertov, que entendia la
cdmara cinematografica como prétesis del ojo, capaz de producir un reflejo
especular en cascada, reflejo reciproco de espejos contrapuestos entre
los que se formaba el discurso de reafirmacion del autor; construccion
abismal que afirmaba la equivalencia de ojo y objetivo a través del visor, y

el dominio de la representacién desde el movimiento'®.
s

Cecilia Edefalk, Moment,
instalacion de fotografias,
2011.

2011. Una imagen de la misma serie, impresa en un formato
mayor, aparece ahora enmarcada y posicionada como elemento
preferente en la instalacién de estampas realizada en el Moderna
Musset de Estocolmo, con el titulo de Momento.

El montaje de Cecilia Edefalk es heredero de las estrategias
metavisuales basadas en una comprension interrelacional de la
experiencia del ver; una practica que ha atravesado la historia de
las imagenes, el arte, la ciencia y la cultura durante siglos. Se trata
de una propuesta dial6gica en la que participan tanto los aspectos
iconicos como los referenciales y discursivos que se derivan de ellos.
Al ser expuesta como arte en una galeria, todos los elementos que

la conforman se entienden mediados por el relato artistico, por los



discursos tropoldgicos, envios y referencialidades que lo conforman.

En este caso la conversacién intertextual'” no se presenta “entre
iguales” sino por el contrario entre tres formas diferentes de concebir
la realizacién de una imagen: la pictérica, la fotogrifica y la digital,
que se corresponden a su vez con diferentes comprensiones y eras de
la imagen. Esta dltima (digital) se muestra como descomposicién en
estampas de una imagen film (paseo de un mosquito por la cocina) y por
lo tanto como distribucién de fotogramas de una imagen-movimiento
aislada de su proyeccion'®.

En cuanto a la imagen mds preeminente de la instalacién (la
fotografica), se trata de una nueva toma de la misma sesion, que
prescinde de algunos elementos contextuales de la anterior (el espacio
del estudio, las carpetas de trabajo, la ropa de faena...) para concentrarse
en los signos fundamentales de la reflexion fotogréfica acerca de la
imagen de uno mismo que habia realizado en Autorretrato.

Entre las veinte estampas que la rodean, tan solo otra hace
referencia directa de nuevo a su cuerpo, aunque en este caso no
estamos ante una figura desafiante y frontal en el tenso momento de
disparar a la cdmara, al espectador y a su propia imagen, sino por el
contrario ante la actitud reposada, melancélica y fragil de quien gira su
cuerpo en direccion a la difusa fuente de luz lateral que le ilumina'®.

La imagen es una reproduccion de la obra Painting de 1992; una
fotografia de la artista que previamente se ha pintado la cara de negro.
Una estampa que sirvi6 a su vez de referente para la apertura del proceso
de dos obras pictéricas; Echo (1992-99) y First Elephant (1994)%°.
Ambas realizadas como sucesién de cuadros autorreferenciados, en la
que el ultimo hecho servia de modelo para el siguiente.

Se trata entonces de una sucesién de metaforas de la pintura
y la representacién que comienza en la ausencia de referentes
espaciales identificables que han sido sustituidos por una pared plana
e indiferente (lo sabemos por la ligera sombra que proyecta la modelo),
pero que identificamos también en la iluminacién lateral y difusa que
cubre el cuerpo conformando su imagen (en ausencia de la ventana
pero recordindola), en un rostro cubierto de pintura, subrayado y a
su vez borrado por efecto de la saturacién del maquillaje, desvanecido
mediante su acentuacién, un rostro al que ya no hay luz que nos lo
atrape, reconstruido después en un flujo sucesivo de pinturas que, a

falta de referente (:qué es lo que podriamos identificar como tal en
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mortifica, segun su capricho”
[...] La Fotografia tiene el poder
de mirarme directamente a los
ojos”: Roland Barthes, op.cit.
pp. 44y 37.

14.

Pierre Jules Janssen,
Revélver fotografico que
registra 48 estampas del

paso de Venus delante del Sol
en una sola placa de 25 cm.
de didmetro. 1874. Etienne-
Jules Marey, Fusil fotografico
que toma 12 fotogramas por
segundo en una placa circular.
1882.

15. El autorretrato de Edefalk
es una imagen de estudio en
el sentido de que nos muestra
el resultado de una puesta

en escena estudiada para
decir algo; pensada, prevista
y organizada en el estudio,

en el lugar donde se estudia.
Pero lo es también en tanto
tiene la voluntad de priorizar
sus aspectos deicticos sobre
los azarosos, y es desde alli
que pueda generar efectos
punzantes para quien la usa.



123
ARS
ano 14

n. 28

En este sentido decimos que
leemos la imagen, o que la
fotografia habla; debe hacerlo
para poder con/versar sobre
el propio hecho de fotografiar,
que es su objeto. Y lo hace,
como estamos viendo, en la
medida en que produce una
re/flexion acerca del acto de
fotografiar.

Dziga Vertov, EL hombre y la
camara, 1929.

“Soy un ojo mecanico. Yo, una
maquina, te ensefo el mundo
como sélo yo puedo verlo.
Ahora y para siempre me libero
de la inmovilidad humana, estoy
en constante movimiento, me
acerco y después me alejo de
los objetos, me arrastro por
debajo, escalo sobre ellos {...]
Ahora yo, una camara, me

lanzo junto a sus maniobras
resultantes en el caos del
movimiento, registrando el
movimiento y comenzando

por el movimiento de las
combinaciones mas complejas”:
Dziga Vertov, Declaraciones a
la revista Lev, 1919. Tomado de
Jonathan Gray, Suspensiones
de la percepcién, T. Cantos-
Madrid, Akal, 2008, p.331.

un cuerpo fotografiado?), se consuelan en una formalizacién sin fin de
rasgos que se miran a su propia re/representacion.

Estamos por lo tanto ante un nuevo circulo de inscripciones
autorreferenciales; construido en forma de palimpsestos entrelazados:
Al parecer Edefalk no encuentra cobijo para su reconocimiento como
imagen ni en la pintura ni en la fotografia, ninguna de ellas posee ya la
capacidad de actuar como sintesis visual o como modelo determinista de
lo visible. Y sin embargo no puede prescindir de ellas. Por eso las llama
a lo que podriamos denominar una “convencién para la emergencia del
momento”; una reunion parlamentaria (hablemos entre representantes)
en la que participan pintura y fotografia, pero ahora como objetos
interpretantes.

Volvamos a la instalacién. Diecinueve de las veintiuna fotografias
montadas sobre el panel vertical son instantdneas de un mismo
acontecimiento; muestran a un mosquito zancudo posando sobre la
ventana de la cocina de la propia artista.

Diecinueve posiciones, tantas como afios (1993-2011, ambos
incluidos), de un asunto aparentemente banal y cotidiano. Sin atisbo
de trascendencia. Irrelevante. Un zancudo cualquiera se apoya en una
superficie plana y transparente como otras miles de nuestro alrededor.
En medio del cristal, como suspendido. Una estampa casi inmaterial
que sin embargo constituye el argumento mds presente en la instalacion;
una figura minima captada en diversas posiciones, a distintas escalas,
en diferentes formatos, en una suerte de caceria visual, el mosquito
tipalido aparece ahora como eje articulador de la nueva representacion
en multiplicidad, como indicador visual de su argumento en la
exposicion®!. Un insecto, por cierto, extraordinariamente fragil, que
puede subsistir mientras le dure el consumo del alimento almacenado
en su cuerpo en el momento de nacer.

Asi que hemos pasado de la mirada critica al ocular-centrismo
fotogréfico y la proyeccién arqueolégica de lo pictérico, a la proliferacion
de lo mismo flotando en la presencia insistente pero etérea de las mil
pantallas. Y a su vez, del dmbito de las construcciones mediales en la
practica artistica (fotografia/pintura), al espacio de lo doméstico (usos
sociales) en relacién con la biologia de los dipteros (usos cientificos),
en un intento por abrir el circulo autorreferencial que parece cegar la
construccién del retrato (es decir, el reclamo de un trato estable con la

figura de alguien o algo).



Bien es cierto que se presentan ante nosotros como impresiones o
estampas que podriamos denominar fotograficas, pero lejos de cualquier
esencialidad, la copia es aqui un recurso de captaciéon de momentos,
una ldmina como otras muchas, intercambiable con aquellas capaces
de decir lo mismo en este mismo entorno®’. Lo que les singulariza es
su implicacién en un espacio significativo articulado como una forma
visual congruente, es decir, su instalacion, que es aquello que les pone
en relacion con un didlogo coherente. Las impresiones digitales acttian
aqui en representacion de una multiplicidad de estampas desgastadas y
diluidas en un sistema de latencia imaginaria, difuso y en cierta manera
indiferente, que ha perdido su fuerza determinante, su particularidad, su
afirmacién univoca. Y lo hacen ejerciendo mas bien como indicaciones
o indices, antes que como iconos. Sefialan algo sin decir (casi) nada.
Apuntan hacia los zancudos tiptlidos para remitir a su cardcter efimero
y fragil en relacién a la idea de retrato, y al cristal en el que se apoyan
para indicar el tipo de estampas con las que tratamos en la sociedad-
red. Y lo hacen como colectivo de notaciones para proyectar la idea de
discontinuidad temporal.

Nada que ver con aquellas imagenes fuertes, por asignacion,
por adecuacion o contacto, de aquella imagen de imdgenes pictéricas
de 1992 o de la fotografia autorreflexiva de 1993, a las que Edefalk
ha venido arrastrando pacientemente durante afios en un proceso de
construccion de referencias y significados con los que poder producir
un corpus de sentido que actie como dispositivo de articulacion de
las estampas. Imdgenes disciplinadas sometidas a una funcién icénica
determinada. Ahora se trata de imdgenes adelgazadas hasta su anorexia
inmaterial a las que se les exige un cierto rendimiento, se les reclama
que cumplan una cierta funcién; imdgenes intercambiables, sin
exclusividad®. Rendimiento vinculado a un sistema de control genérico,

pero aplicado en un ambito de sentido concreto; el de las imédgenes.
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17. “Defino la intertextualidad
como una relacion de
copresencia entre dos o mas
textos, es decir eidética y
frecuentemente, como la
presencia efectiva de un

texto en otro”: Jean Genette,
Palimpsestos (la literatura

en segundo grado], Madrid,
Taurus, 1989 (1962), p. 10.

“Un nombre representa una
cosa, otro nombre representa
otra cosa y se combinan el

uno con el otro. De este modo,
el grupo entero - como una
imagen viva - representa

un hecho atémico": Ludwig
Wittgenstein, Tractatus logico-
philosophicus 4.0311

Ryoji lkeda, data.tron, 8
proyectores DLP, ordenadores
y sistema de sonido 9,2 ch.
Ars Electronica Center, Linz
(Austria), de 01.01.2009 a
31.12.2010.
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18. La obra de Edefalk puede
relacionarse con el Atlas
Mnemosyne de Warburg

en tanto ambos podrian
“aparecernos como una
«instalacion» visual gracias a
la cual aquello que no se puede
explicar de modo determinista,
habra que saber mostrarlo,
presentarlo por medio de
montajes”. Sin embargo,
mientras en Warburg, las
imagenes estan agarradas

a la arqueologia de las
formas, compuestas bajo

el mandato de expresarse,
tienen su propio cuerpo, son
densas, se les ha conformado
como portadoras de algo

que mostrar, de algo que
deciry por tanto estan en
condiciones de producir

“una «mirada abrazadora»

que podria «superar las
proposiciones» univocas e
instaurar una «justa vision del
mundo». Las impresiones
digitales son aqui estampas
aleatorias e intercambiables
dispuestas para ser digeridas
inmediatamente; indican,

no dicen nada mas alla

de su secuencialidad y su
evidencia. Absolutamente
débiles, se encuentran
suspendidas (literalmente) en
un plano de transparencia y
en una sucesion visualmente
irrelevante:

Citas de: G. Didi Huberman,
Atlas. Catalogo exposicion
MNCARS 11.2010-03.2011 pp.
175-179.

100,3 x 66,4 cm. y 60,1 x

40,2 cm. 1992-1999. Cecilia
Edefalk, First Elephant , dleo
sobre lienzo, 99,9 x 66,4 x 3,8
cm. cada uno, 2004.

Hacia cinco afios que Ryoji lkeda habia presentado el proyecto
datamatics, cuyo objetivo fundamental era “explorar el potencial
perceptivo de la invisible multisustancia de datos que impregnan
nuestro mundo”**. Uno de sus desarrollos, el llamado data-tron, se
presentaria el 1 de enero de 2009 en el Ars Electronica Center de
Linz (Austria).

Se trata de una gran habitacién en la que el espectador se
encuentra sumergido en el paisaje producido por las proyecciones
de billones de secuencias de nimeros tomados de la actividad diaria
de la red y que en consecuencia se modifican constantemente. Esta
inmersién permite una percepcién multisensorial asentada en la
visualidad, una extrafia experiencia carnal, que se acrecienta en la
medida en que tomamos conciencia de que vivimos el movimiento
del mundo, de que cada pixel proyectado en el suelo y la pared,
proviene de la accién instantdanea de una combinacién matematica
que lee todo tipo de datos dispersos.

Se trata ahora de un nuevo entorno visual fluido y envolvente,
en un escenario de pantallas inmersivas compuesto por una
enmarafiada red de puntos de luz en movimiento, un magma de
datos vibrantes y voraces que en su agitacién nos engulle en una
especie de suefo de la mirada, incapaz de posarse sin ser devorada
inmediatamente por un torrente de pixeles, por la promesa de
nuevos aluviones de cifras y anotaciones.

Una visualidad oscilante donde el mundo sucede como
proyeccién y se presenta en superficie, y sin embargo, retumba
en nuestro cerebro como red inabarcable de la multitud de
movimientos, actuaciones, reflexiones o calculos que lo reconocen
como tal. En el que la experiencia se muestra como dato y el
acontecer como trafico de impactos. Porque la experiencia visual
de este entorno-excitacién que se sujeta en la relacién cerebro-
informacion, se percibe como flujo de disparos de luz incesantes
que se resisten a ser atrapados en el recuerdo, como marcas o
huellas que remiten a esta “retrasmisién” del mundo en datos:
¢Podemos hablar verdaderamente de memoria, o bien el término de
traza seria mds apropiado para rendir cuenta de estos nuevos modos
de inscripcion de la subjetividad?*

Pixeles y datos que refieren movimientos, ajustes, acciones

o combinaciones irreconocibles como figura para nosotros, los que



habitamos este nuevo espacio visual. Si “ver es prever”, como afirma
Virilio, aqui siempre vemos lo mismo, porque prevemos luces y
datos indiferenciados como forma, cuya morfologia sélo puede ser
distinguida y evaluada por maquinas; sintesis variables resultantes de
calculos constantes que, en principio, anuncian un flujo indefinido.
Se trata de un presente visual continuo. Y sin embargo es un ver que
nos envuelve?.

Habitamos esta estancia como espectadores de la potencia de
la nueva energia cinemadtica “que resulta del efecto del movimiento y
de su mayor o menor rapidez, sobre las percepciones oculares, dpticay
opto-electrénicas”” y como co-creadores de una imaquinacién en la
que “los hombres prestan a las mdquinas algunas de sus capacidades
mentales, especialmente de la comunicacion y del tratamiento de la
informacion; y reciprocamente las mdquinas prestan a los hombres un
plus de autonomia en sus interacciones”®.

Asi que participamos de un medio visual basado en la pulsién
escépica, y en el que las “tomas de vista” que anuncian la elaboracién
de la imagen han sido sustituidas por una automatizacién de la
percepciéon que recoge escasamente ralladuras o muescas de luz.
Aqui no hay estampa, ni figura, ni imagen. Sino las trazas de una
nueva experiencia visual y las referencias al ciberespacio.

Experiencia del inmenso y enmarafiado caudal de datos y
puntos de luz que conforman nuestra nueva realidad, que se muestran
aqui como una enorme fuerza proteiforme. Es esta energia vibrante
de una realidad inabarcable la que nos sitda como espectadores
extasiados y seducidos por un mundo escépico sin fijacién, que nos
invita a un mirar sin ver. Un mirar sometido al flujo perenne de
luces y cifras, a la circulacién vertiginosa de trazas, al discurrir de
la invisible multisustancia de datos que impregnan nuestro mundo.

Podriamos identificar la sensacién de este espectador,
entonces, como aquella que puede sentir ante el fuego; quizds
ante el leve movimiento de las nubes o la oscilacion de las copas
de los édrboles. Es decir, como una ensofiacién que conduce a una
pura contemplacion. Al fin y al cabo, ¢:no estamos ante una nueva
naturaleza? Y la naturaleza ¢no es, como aqui, contemplacién y
objeto de contemplacién? (en nuestro caso dirfamos contemplacion
de datos que impregnan nuestro mundo, y objeto de contemplacion

para el espectador).
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19.

Cecilia Edefalk, Painting,
fotografia en blanco y negro,
81 x 54 cm. 1992. Instalada en
Moment, 2011.

20.

- Il s
L&

11

Cecilia Edefalk, Echo, dleo
sobre lienzo, 60 x 42,1 cm.
100,3 x 66,4 cm. y 60,1 x

40,2 cm. 1992-1999. Cecilia
Edefalk, First Elephant , 6leo
sobre lienzo, 99,9 x 66,4 x 3,8
cm. cada uno, 2004.

)
LA

21. Como se sabe, la expresion
de las multiplicidades formales
asociadas al movimiento en una
o varias imagenes fijas, fueron
objeto de experimentacién en
la fotografia practicamente
desde sus comienzos:
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Eadweard Muybridge, Etapas
del galope de un caballo, 1872.
Jules Janssen, El transito de
Venus, 1874. Etienne-Jules
Marey, Cronografia de una
percha en movimiento, 1886.

Art Studio Random
International, Rain Room,
realizado en The Curve, Centro
Barbican, Londres, (con la
colaboracion de Maxine and
Stuart Frankel Foundation

for Art), 10. 2012 a 03. 2013.
Techo de paneles pixelados
de 25 x 25 cm. con nueve
puntos de lluvia cada uno, que
vierten 1.000 litros de agua por
minuto. Camaras de deteccion
3Dy suelo permeable con
sistema de tratamientoy
reciclado. La lluvia no moja al
espectador, por mucho que
este se mueva o la persiga.

Decia Bachelard que el fuego “fue sin duda para el hombre
el primer tema de ensoviacion, el simbolo del reposo, la invitacién
al descanso (que reclamaba) una atencién muy particular, que nada
tiene en comiin con la atencion del que acecha o del que observa
(produciendo wuna) fascinacion verdaderamente arrebatadora vy
dramdtica (que) ensancha el destino humano”*.

Podemos reconocer en esta sala de datos una ensofiacién, un
reposo, una atencién, una fascinacion, que de alguna manera nos
remiten a aquella experiencia del fuego “menos mondtona y menos
abstracta que el agua que fluye”.

Sin embargo, desde la visualidad, aquella naturaleza se
caracteriza por una tensién escépica en relacién al espectador y a
su trabajo como conformador de imagenes, y esta por una vibracién
inatrapable como figura. Podemos decir que mientras en aquella
contemplacion las cosas se acercan al ojo, produciendo en la persona
“la simple intuicion de la verdad”, aqui, la vibracién de trazas se
desliza entre los ojos y el sistema nervioso de registro escépico,
tratando de identificar percepciones oculares, precisamente para
identificarlas y registrarlas como tales, aunque lo que traslada en
este caso no es ya una intuicién de verdad o belleza sino mas bien
el poder espectacular del ciberespacio, que apenas puede simular el

deseo de que ambas retarden su evanescencia.




Ahora se trata de una inmersion singular, porque el espectador
espera la lluvia y, a su vez, espera no mojarse. El juego colectivo
comienza en torno a la paradoja de un cuerpo al que no afecta
su entorno, y pronto se transforma en una disputa técnica con los
dispositivos de la méaquina para encontrar el “error” del sistema
(donde se manifiesta un cierto deseo de retorno).

Se trata de una produccién de presencia que acttia, como
en el caso anterior (data-tron), en el limite entre la percepcion
de los fenémenos naturales y la comprensién de las instancias
tecnoldgicas. Lo que se percibe y se experimenta como espacio
preformativo de caracter ficcio/real.

La apreciacion de la lluvia incluye su constatacion visual
(observo las gotas de agua, las veo caer de una forma evanescente que
reconozco, percibo su fragilidad, su transparencia y su iridiscencia,
ese efecto vaporoso que envuelve el espacio abierto de la tormenta-
ahora habitacién cerrada); su sensacién tdctil (puedo sentir el
chapoteo de mis zapatos sobre el suelo, la humedad circundante
en mi piel); gustativa (el rocio me envuelve impregnando los ojos y
asaltando los orificios de la nariz, hasta depositar en mi boca el sabor
fresco del aguacero); auditiva (oigo el murmullo inconfundible de
las gotas mientras surcan el aire y el traqueteo al llegar al suelo;
también el alborozo de las gentes- especialmente los chiquillos-
correteando y saltando alegres a mi alrededor); y olfativa (huelo a
lluvia y a vaho, con ese aroma untuoso de los materiales hiimedos
que se condensa en mi cuerpo y con ese vapor de suelo empapado,
que sube como un ungiiento delicado)

Pero no me mojo.

Recuerdo mi experiencia con el agua, incluso puedo
rememorar lo qué se siente cuando la lluvia encuentra mi cabeza
y fluye lentamente por mi cara hasta desbordarse y caer; recuerdo
la débil sensacion palpitante de las gotas sobre la ropa y el lento
avance de la humedad mientras la empapa, y la sensacion fria al
llegar al cuerpo.

Pero no me mojo.

Mis sensaciones se han puesto de acuerdo y -prodigios
sinestésicos- conforman una percepcién compleja que me remite a
la experiencia de la lluvia, a la memoria de la lluvia, a la comprensién

de la lluvia.
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22. "Promesas de duracién,

de permanencia- contra el
pasaje del tiempo- He aqui lo
que las imagenes nos ofrecen,
lo que nos entregan, lo que
buscamos en ellas. Es un
error pensar que ellas tienen
algo que decirnos, acaso que
representan el mundo- o lo
real- No, no lo hacen. Ellas son
portadoras, por encima de todo,
de un potencial simbdlico, de la
fuerza de abrir para nosotros
un mundo de esperanzas, de
creencias, un horizonte de ideas
muy generales y abstracto

al que nos enfrentamos
movilizando, sobre todo,
nuestro deseo- acaso nuestro
deseo de ser”: José Luis Brea,
Las tres eras de la imagen,
Tres Cantos- Madrid, Akal,
2010, p. 9.

23. La postmodernidad implica
“la aparicion de un nuevo tipo
de ausencia de profundidad, un
nuevo tipo de superficialidad”:
Frederic Jameson, Teoria de

la postmodernidad, Madrid,
Trotta, 2001 (1987), p.67.

24, <http://www.ryojiikeda.
com/project/datamatics/>

25. C. Larsonneur, A.
Regnauld, P. Cassou-Nogués,
S. Touiza (dir): Le sujet digital,
Dijon, Les Presses du Réel,
2015, p.16.



129
ARS
ano 14

n. 28

26. "Yo, que veo, tengo también
mi profundidad, ya que estoy
adosado a lo visible que veo

y que sé muy bien que me
envuelve por detras (...] Como
han dicho muchos pintores, me
siento mirado por las cosas [...]
lo visible es siempre superficie
de una profundidad inagotable”:
Maurice Merleau Ponty, Lo
visible y lo invisible, Barcelona,
Seix Barral, 1970, p. 178.

27. Paul Virilio, La méaquina
de vision, Madrid, Catedra,
1989, p. 3.

28. Divina Frau-Meigs, Penser
la société de 'écran. Dispositifs
et usages, Paris, Presses
Sorbonne Nouvelle, 2011,

p. 61.

29. Gaston Bachelard,
Psicoanélisis del fuego, Madrid,
alianza, 1966, pp. 29 y 32.

30. Tomas de Aquino, Suma
Teoldgica, I1-11 g.180, a.3

31. Para la utilizacion de los
términos estado emocional,
sentimiento, sensacién, emocion
etc. se ha tomado como
referencia la obra de Antonio
Damasio, En busca de Spinoza,
Neurobiologia de la emocion y
los sentimientos, Barcelona,
Editorial Critica, 2009.

Pero no me mojo.

Pienso en la lluvia que me rodea sin impregnar y me reconozco
en un estado emocional excitante y contradictorio, que me produce
un sentimiento paradéjico que represento como tension entre el
juego (del paseo gozoso por la lluvia) y la paradoja (de un agua
que no moja), y una sensacién de incredulidad ante la experiencia
confusa de la tormenta que se aparta de mi, porque se escapa de la
cartografia que poseo de la relacién lluvia/cuerpo?'.

Pero no me mojo

Recurro a la memoria. La combinacién es ahora mids
compleja, porque cada sensacién precisa de una constataciéon de
la experiencia que la reconozca. Asi que la relacién de los ajustes
metabdlicos que permitan confirmar la experiencia de lluvia, las
necesidades internas que armonicen las sensaciones percibidas y los
recuerdos almacenados, y la situacion externa, que me posibilite
conciliar la emocion del experimento, el deseo de sentirlo como
nuevo y la posibilidad de entenderlo, pelean ahora para hacerse un
nuevo hueco concurrente en mi proceso de regulacién vital.

Pero no me mojo.

Me extrafia el espacio en el que llueve; un cuarto cubierto y
rodeado de paredes. No lo reconozco como entorno de lluvia, al
contrario, me desconcierta y tengo la necesidad de corregir mi extrafieza,
cada poco tiempo. Sin embargo, llego a familiarizarme con el escenario
y recorro el proceso de adaptacion con esta extrafia lluvia, hasta que
me olvido de sus contradicciones.

Pero no me mojo.

Disfruto del juego y de las risas hasta cansarme. Salgo del recinto
con una extrafia sensacion de naturalidad, entro en el metro por un
ascensor que se ha apresurado a recogerme de la acera en cuanto me
ha identificado como usuario, recorro un andén rebosante de pantallas
y tomo un tren sin conductor en el que logro hacerme un hueco entre
gentes de todas las edades enredando con sus dispositivos. Aprovecho
el trayecto para maquinar acerca de las experiencias de la mafiana.

Y es asi como este paseo jocoso por la estancia donde llueve sin
mojar, se conforma para mi como una metafora experiencial de la nueva
manera en que participamos del mundo matero-virtual que habitamos y

el flujo visual en el que nos encontramos sumergidos.



A primera vista, se trata de un dispositivo de mediacion, que

transmite al interlocutor un conjunto de estampas del rostro y sonidos
de la voz del usuario, mediante una pantalla y un altavoz que por un
lado los representan digitalmente, y por otro, los desplazan mas alla del
cuerpo.

Pero ademads, el usuario puede decidir cudl debe ser su presencia
en funcién de sus potenciales interlocutores y entornos “manipulando
su imagen digital en vivo, tanto en reuniones reales como intersticiales,
a través de un filiro electrénico con diferentes dngulos de cdmara,
iluminacion y efectos digitales”.

De manera que acttia como metdfora de la nueva relacion
entre representacion del cuerpo y comunicacién, en una realidad
tecnolégicamente mediada, pero también, de la capacidad de
conformacién de unaimagen desde interacciones fisico-digitales, y como
ésta interviene en el desarrollo de nuevos modos de comportamiento y
en nuevas posibilidades expresivas y afectivas.

A estas alturas no parece necesario insistir en que las nuevas
formas de mediacion digital han introducido formas complejas de
interrelacién comunicativa, afectiva e intelectiva, hasta el punto de
hacerse cotidianamente imprescindibles. Aqui, simplemente, nos lo
hacen presente en el mismo espacio/tiempo, y por lo tanto nos lo
muestran como efecto proteico, insertado en el propio habitar de
cada uno.

Y asi nos hacen ver el valor subjetivo de tan fantastica alteracion

comunicativa, al mostrarnos las potencialidades transformadoras de la
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James Auger & Jimmy Loizeau
: The Interstitial Space Helmet,
2004. El Casco esta compuesto
por dos piezas realizadas en
polimero termoplastico (A.B.S.)
que se ajustan a la cara de
cada persona, insonorizandola.
Estan equipados con una
cémara, una pantalla LCD y un
micréfono.
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32. <http://www.auger-
loizeau.com/projects/
interstitial+space+helmet>

accion de cada uno sobre la construcciéon de su propia imagen (y de su
propia voz). Lo que desde luego es una manera sencilla de hacer patente
la distancia entre experiencia visual e imagen, pero a su vez, es también
un comentario experiencial al conjunto de alteraciones producidas por
las nuevas formas del ver y de la construccién de los imaginarios, mas
alla de los modos normativos de conducta.

Ahora, la imagen (también la voz) es un dispositivo de
conformacién subjetiva, que el propio actor estd en condiciones de
gestionar mediante un conjunto de instrumentos y aparatos vinculados
a su actividad cotidiana, en su heterogeneidad y su complejidad.
Lo que implica también su vinculacién a las instancias colectivas e
institucionales, a los procesos sociales y politicos, al desarrollo masivo
de las producciones maquinicas de subjetividad.

Decia Guattari que “lo importante no es la mera confrontacion
con una nueva materia de expresion, sino la constitucion de complejos
de subjetivacion: individuo-grupo-mdquina-intercambios mailtiples (...
que ) ofrecen a la persona posibilidades diversificadas de rehacerse una
corporeidad existencial, salir de sus atolladeros repetitivos y en cierto
modo resingularizarse”.

Desde este punto de vista, podemos interpretar este Casco
espacial (metafora de nuestras posibilidades de produccion de
subjetividad polifénica en el mundo de pantallas) como instrumento

para la conformacion de un “inconsciente de flujos y maquinas abstractas

»34

mds que inconsciente de estructura y lenguaje

Al parecer, este es un nuevo mundo de lo visual. No se trata
de que aquella estampa que requeria un nombre- su nombre- porque

reclamaba una funcién testimonial de cardcter representacional;



aquella imagen asentada en un sujeto construido como estructura
psicolégica persistente, que se correspondia con una comprension
disciplinaria de la vida, haya desaparecido, dando paso a esta trama de
vifietas y murmullos administrados por el propio individuo y entendidos
como componentes que agencian su proceso de subjetivacion, sino
mas bien de la coexistencia de modos diversos, que conforman nuestra
experiencia visual con arreglo a diferentes intensidades, en funcién de
la ubicacién social de cada uno.

En el dibujo esquemitico del dispositivo, alin representamos
el rostro y sus facciones dentro de la seccién de la escafandra:

naturalmente, un rostro indiferente y sin nombre.
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Complutense de Madrid. Dirige el Grupo de Investigacion Practicas artisticas y formas
de conocimiento contemporaneo. Es investigador del |+D+i "Visualidades criticas.
Reescritura de las narrativas a través de las imagenes”. Ha realizado numerosas
exposiciones, instalaciones e intervenciones artisticas. Los ultimos articulos y capitulos
de libro publicados son los siguientes: “El arte sabe” en la revista Arte e Investigacion,
La Plata, Argentina, 2016; “La nueva condicién transitiva de la imagen”, revista BRAC ,
Barcelona 2016; “Pinturas para un hermoso periodo de incertidumbres”, en la Revista
METAL, La Plata, Argentina, 2015; “Iméagenes de/entre la seduccién de estimulos
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Imagens apesar de tudo: problemas e polémicas em
torno da representacao, de Shoah a 0 filho de Saul

Este artigo pretende investigar as polémicas e os problemas em torno da
representacio do Holocausto (Shoah), a partir de trés ensaios de Georges Didi-
Huberman, Images malgré tout (2003), "Cascas" (2013) e Sortir du noir (2015).
Tais textos se enderecam ao “inimagindvel” e ao “irrepresentavel”, filosofico e
estético, e o refutam, por meio da andlise de quatro fotografias, capturadas por
membros do Sonderkommando em Auschwitz-Birkenau em agosto de 1944.
Em cotejo com o cinema, de Shoah a O filho de Saul, passando por Noite e
neblina e Kapo, atualizamos a querela das imagens, cada vez mais atual e longe

de ser encerrada.

This article intends to investigate the controversies and problems surrounding
the Holocaust (Shoah) representation, from three essays by Georges Didi-Hu-
berman, Images malgré tout (2003), "Ecorces" (2011) and Sortir du noir (2015).
These texts address the “unimaginable” and the “unrepresentable”, philosophical
and aesthetic, and refute it by analyzing four photographs captured by members
of the Sonderkommando at Auschwitz-Birkenau in August 1944. In comparison
with the cinema, from Shoah to Son of Saul, passing through Night and Fog and
Kapo, we updated the quarrel of images, more and more current and far from

being closed.



Se queres encontrar o fogo, procura-o nas cinzas.

Walter Benjamin
Apesar de tudo

Imagens apesar de tudo (Images malgré tout'), obra seminal do
filésofo, historiador da arte e teérico das imagens Georges Didi-Hu-
berman, lancada em 2003 na Franca, é uma extensa e densa elabo-
racdo do problema da visualidade da Shoah?, ou Holocausto, a partir
de quatro fotografias capturadas em agosto de 1944, no crematério V
do campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau, por membros do Son-
derkommando: grupo de judeus obrigados, sob pena de morte imediata
e em troca de parca sobrevida, a realizar um trabalho atroz, como dire-
cionar os recém-chegados as cameras de gis, recolher seus “pedacos”
(“stiicke”, como os alemides se referiam aos cadaveres), arrasta-los aos
fornos crematoérios, limpar os dejetos e dispersar as cinzas.

Naquele verdo de 1944, alguns integrantes do Sonderkomman-
do conseguiram, articulados 2 resisténcia polonesa e diante de todo
perigo, transmitir ao mundo os unicos testemunhos visuais do genoci-
dio. Traficados dentro de um tubo de pasta de dente, os negativos das
quatro fotografias, junto com os “manuscritos dos Sonderkommando”
(publicados na Franca sob o titulo de “Vozes sob as cinzas™), nos foram
relegados pelos préprios prisioneiros, como testemunhos destinados a
furar a l6gica implacével e fatal do universo concentraciondrio.

Escondida em um balde, o aparato fotografico chega ao campo
em um momento em que, é preciso lembrar, 24 mil judeus hingaros
eram executados por dia, com a aniquilacio de 435 mil deles em apenas
quatro meses. Com as cAmeras de gds funcionando 24 horas por dia, os
fornos crematérios abarrotados e finalmente o fim do estoque de Zyklon
B, a substancia usada para produzir o gés letal, os judeus comecaram a
ser jogados vivos nas fossas de incineracio. E nesse contexto que, pro-
tegido sob a moldura negra do interior da cAmera de gas do Crematério
V e sob pena de execucdo imediata, o judeu grego e membro do Son-
derkommando, conhecido como “Alex™, pode sacar a cAmera, apertar o
obturador e registrar algumas trémulas imagens.

Dois anos antes da publicacdo de Images malgré tout, as quatro
imagens do mais inimaginédvel e infernal dos eventos, tdo singulares

quanto precdrias, tdo reveladoras quanto faltantes, haviam se tornado,
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1. DIDI-HUBERMAN, Georges.
Images malgré tout. Paris:
Minuit, 2003.

2. Preferimos o termo “Shoah”,
que em hebraico significa
catastrofe ou desastre, em
lugar do usual “Holocausto”,
cuja significacao sacrificial
confere um sentido religioso e,
portanto, problematico, para

a eliminacao de seis milhdes
de judeus na Segunda Guerra
Mundial. A esse respeito, ver:
DANZINGER, Leila. Shoah

ou Holocausto: a aporia dos
nomes. In: Arquivo Maaravi:
Revista Digital de Estudos
Judaicos da UFMG, Belo
Horizonte, v. 1, n. 1, out. 2007.

3. Des voix sous la
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Sonderkommando. In: Revue
d’histoire de la Shoah,
n.171, 2001.

4. Apds a publicacao de
Images malgré tout, o
“autor” das imagens, até
entao conhecido como Alex,
¢ identificado, sequndo
todas as probabilidades, por
Alberto Errera, judeu grego
nascido em 15 de janeiro de
1913 em Larissa e membro
ativo da resisténcia grega.
Capturado em 24 ou 25 de
marco de 1944, foi deportado
a Auschwitz-Birkenau em 9
de abril e selecionado como
membro do Sonderkommando
do Crematdrio V para exercer
a funcao de “chauffeur”,
quer dizer, trabalhador nos
fornos crematérios. Ele
desempenhara um papel
decisivo na preparacao do
levante dos prisioneiros.
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Op. cit., p. 76.

10. Ver: FUKS, Betty. Freud e
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exilio. Rio de Janeiro: Jorge

Zahar, 2000, p.10

11. DIDI-HUBERMAN,
Georges. Images malgré tout.
Op. cit., p. 69.

entretanto, no contexto da exposicio Memoire des camps - Photogra-
phies des camps de concentration et d'extermination nazis 1933-1999,
realizada em 2001 em Paris’, objetos de acirrada disputa e polémica.

Uma semana ap6s a abertura da exposi¢do, Claude Lanzmann,
jornalista e realizador do monumental documentério Shoah (1985),
concede uma entrevista ao Le Monde®, onde critica enfaticamente o
projeto da exposi¢do e recusa a exibi¢@o publica de imagens da Shoah,
fazendo sérias ressalvas aos textos contidos no catdlogo, entre eles o de
Didi-Huberman. Posteriormente, o debate é abrigado e desenvolvido
nas péaginas da Les Temps Modernes, revista editada pelo préprio Lanz-
mann, sendo protagonizado pelo psicanalista Gerard Wajcman e por
Elisabeth Pagnoux’. E entdo em resposta a essa polémica, que Georges
Didi-Huberman escreve seu livro.

Images malgré tout é composto, portanto, por duas metades. A
primeira, “Images malgré tout” (“Imagens apesar de tudo”) foi publica-
da originalmente em 2001, no catdlogo que acompanhava a exposicao,
no qual Didi-Huberman discorria sobre o aspecto fenomenoldgico das
quatro fotografias (“quatro rolos de pelicula arrancados do inferno”),
salientando suas precdrias e perigosas condigdes de produgdo, suas mar-
cas visuais como vestigios incompletos e seus testemunhos tdo neces-
sarios como lacunares, em uma situacdo em que a testemunha mesma
sabia que nfio sobreviveria.

Assim, Didi-Huberman questionava o caréter indizivel do tes-
temunho, impensavel da Shoah e inimaginavel de Auschwitz. Se Aus-
chwitz é um evento sem testemunha, como acredita Shoshana Feld-
man®, pois aqueles que verdadeiramente testemunharam morreram nas
cameras de gds — como essas mulheres que, no fundo da imagem, des-
nudas e desesperadas, correm em direcio ao préprio fim —, é justamen-
te por isso que devemos olhar, apesar de tudo, para aquilo que restou.
Como percebe-se ao longo dessa primeira parte do livro, a imagem de
que se trata aqui é lacunar, testemunho tanto de uma violéncia demen-
cial como de uma auséncia; restituicdo de uma desaparigdo; pedaco, tra-
¢o ou farrapo de uma resisténcia. “Para saber”, Didi-Huberman salienta
tantas vezes, “é preciso imaginar”.

A segunda metade do livro, “Malgré toute image” (“Apesar da
imagem toda”), foi redigida ao longo de 2001 e 2002, como elaboracio
das violentas criticas recebidas por Didi-Huberman na Les Temps Mo-

dernes pela dupla Wajeman e Pagnoux, que entdo acusavam-no de feti-



chizar e adorar as imagens, como um “judeu cristianizado” e até mesmo
pervertido. Para Wajcman, a singularidade visual das fotografias nao
ensinaria nada que ja ndo soubéssemos, além de induzir o espectador
ao “engano, ao fantasma, 2 ilusio, ao voyeurismo e ao fetichismo”, de
uma maneira “abjeta™.

Nesse debate entre a iconoclastia judaica e a iconofilia crista —
lembremos que a tradi¢do crista rompeu com o segundo mandamento
da lei mosaica, para o qual nem a imagem do homem nem o nome
de Deus poderiam ser figurados —, Didi-Huberman argumentava que a
dupla de detratores (“metafisicos do taberndculo”) havia absolutizado
o real e totalizado as imagens, sacralizando-as e interditando-as. Se “a
lei mosaica operou na cultura um retraimento do visivel ao legivel-au-
divel”"| interditando a imagem em favor da valorizacdo do som e da le-
tra, Lanzmann, Wacjman e Pagnoux empregavam, no &mbito do debate
estético, cultural e moral sobre a (im)possibilidade de representagio da
Shoah, critérios absolutos, de inspiracdo metafisica.

“O imagindvel como experiéncia ndo pode ser o inimagindvel
como dogma”!!, defende Didi-Huberman, detendo seu olhar sobre essa
imagem que nada revela, ou revela muito pouco, para além do gesto
ultimo do “fotégrafo”: aquele que, sob todas as formas de vigilancia dos
SS e numa situacio de extremo perigo, faz aparecer ao mundo, sem en-
quadrar e sem saber, as drvores de Birkenau, as drvores de Birkenwald,
literalmente, bosque de bétulas. De algum modo, as imagens interro-
gam essas testemunhas, indiferentes e mudas.

Tal postulado parece-nos essencial para que o debate!? seja
compreendido, porque Didi-Huberman nio nega o “inimaginavel” e o
“irrepresentdvel” da ordem da experiéncia traumdtica, como aporia do
testemunho (entre sua necessidade e cronica impossibilidade) e fun-
damento negativo da linguagem, encarnado na verdade do corpo do
sobrevivente. O que ele parece negar é o “inimaginavel” e o “irrepre-
sentdvel” como norma, dogma e imperativo, fartamente evocados por
certas “estéticas da negatividade” (dos quadros suprematistas de Male-
vitch aos monocromos negros de Ad Reinhardt), e, mais perigosamente,
manipulados pelo negacionismo histérico.

Nesse sentido, a crenca fervorosa de Lanzmann na dimensio ini-
maginavel da Shoah e na poténcia do testemunho do sobrevivente atra-
vés da palavra, crenga que da forma a seu filme Shoah, ndo poderia ser

compreendida sem a tradi¢io judaica, para a qual a palavra operaria de
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Fig. 1. Andnimo (membro

do Sonderkommando de
Auschwitz, provavelmente
Alberto Errera, dito "Alex”).
Cremacao de corpos gazeados
em fossas de incineracdo ao ar
livre, diante do Crematorio V

de Auschwitz, agosto de 1944,
Museu de Estado Auschwitz-
Birkenau (negativos n® 277-278)

Fig. 2. Andnimo (membro

do Sonderkommando

de Auschwitz). Mulheres
empurradas em direcao a
camara de gas do Crematério V
de Auschwitz, agosto de 1944.
Museu de Estado de Auschwitz-
Birkenau (negativo n° 282)

Fig. 3. Idem (negativo n° 283).
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um modo performativo, nio como desvelamento, mas como criacdo de
sentido'®. Em Shoah, esse sentido é encarnado no corpo do sobrevivente,
quando, no presente da filmagem, “o conhecimento se faz carne”'*. De
acordo com o poeta Paul Celan, numa formulacdo que parece sintetizar o
intento de Lanzmann, testemunhar é aguentar a soliddo de uma respon-

sabilidade e a aguentar a responsabilidade, precisamente, dessa solidao'.
Cascas

Em 2011, oito apés a publicacdo de Images malgré tout, Georges
Didi-Huberman vai ao campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau,
como um turista até certo ponto qualquer, com sua maquina fotogra-
fica em punho. Esse tour ou deambulacio pelo coracio do que sobrou
da madquina de morte nazista dara origem ao ensaio “Cascas”'® (Ecorces,
no original), publicado em portugués em 2013, como parte integrante
de uma edic¢do da revista Serrote. “Cascas” é uma espécie de caderno
de notas, ou ensaio autobiografico, escrito a partir das fotografias regis-
tradas pelo filésofo.

Didi-Huberman registrou pavilhoes, caminhos, a loja de souve-
nires, um passarinho entre duas cerca-elétricas de arame farpado, as
ruinas do Crematdério V, uma janela de onde um guarda da SS inspecio-
nava as triagens e as drvores, na verdade bétulas, que ddo nome a Bi-
rkenau. As cascas que arranca de um tronco sdo pensadas por ele como
metafora para a relag¢do entre imagem e realidade, aparéncia e verdade,
habitando o limiar entre uma aparéncia fugaz e uma inscri¢o sobrevi-
vente: “A casca nio é menos verdadeira que o tronco. E inclusive pela
casca que a drvore, se me atrevo a dizer, se exprime”!”.

Suas fotos em preto e branco, publicadas em papel poroso e ama-
relado, sdo a expressio justa daquilo que sobreviveu, das cascas do bos-
que as imagens clandestinas capturadas pelos membros do Sonderkom-
mando. Se o projeto nazista era ndo deixar rastros do exterminio em
massa para tornd-lo “inimagindvel”, argumenta o fil6sofo, entdo as fotos
dos prisioneiros “dirigem-se ao inimaginével, refutando-o0"'®. Por isso,
Auschwitz ndo é inimagindvel. Auschwitz é sendo imagindvel. E isso
significa ndo uma negacio da negacdo, mas um apelo, um chamado a
tarefa — tdo insuportdvel quanto necesséria — de nos colocarmos a ima-
ginar. Aqui, ndo podemos esquecer que Didi-Huberman dialoga com

Hannah Arendt, para quem a imaginacio é uma faculdade politica’.



A certa altura, o filésofo espanta-se ao ver trés das fotografias
do Sonderkommando reproduzidas em totens enormes, em versdes re-
enquadradas e retocadas, de maneira a tornar mais “legivel” a realida-
de que elas testemunham. Como se vé, as sombras foram eliminadas,
tornando o enquadramento mais regular, numa supressdo daquilo que
justamente as tornaria possiveis, como o Angulo enviesado e a gran-
de penumbra da prépria cAmera de gés; as duas imagens mostrando a
incineracio dos corpos ao ar livre foram “corrigidas” e os corpos das
mulheres, correndo em dire¢do as cameras de gds, retocados, a partir
de um close extraido da fotografia original. A quarta, a imagem abstrata

das folhagens, sequer fora incluida no memorial:

Costumamos pensar que as imagens devem mostrar algo reconhecivel, mas
elas sdo mais do que isso. Sdo gestos, atos de fala. As sombras e a falta de foco
dessas fotos mostram a urgéncia e o perigo com que foram feitas. Eliminar
isso com o pretexto de que prejudicam a visibilidade é errado. Essas fotos
sdo testemunhos, e é desonesto cortar a fala de uma testemunha. Temos que

escutar também seus siléncios.?”

Em uma institui¢io que transformou um “lugar de barbdrie”
(Auschwitz como Lager), em “lugar de cultura” (Auschwitz como Museu
de Estado), como demonstram as estratégias do Museu de Auschwitz-
-Birkenau, seria preciso saber de que género de cultura esse lugar de
barbérie tornou-se o espacgo ptiblico exemplar?'. Pois a cultura ndo é um
aderego, ornamento ou apandgio. Antes, é um lugar de conflito e dispu-
ta, mal-estar e dissenso, um lugar, como queria Benjamin®, que teste-
munha a prépria barbarie, onde processos histéricos e sociais ganham
forma e visibilidade. “O que dizer quando Auschwitz deve ser esquecido
em seu préprio lugar, para construir-se como um lugar ficticio destinado
a lembrar Auschwitz?”?*, pergunta-se Didi-Huberman perplexo — ques-
tdo que poderia ser enderecada a diversos monumentos de memodria,
da experiéncia da Shoah as ditaduras civis-militares na América Latina.

Caminhando por esse museu a céu aberto com o olhar de um
“arqueodlogo”, articulando e montando “o que vemos no presente, o que
sobreviveu, com o que sabemos ter desaparecido”*, Didi-Huberman,
em outro momento, fotografa um passarinho que pousou entre dois
arames farpados, o arame farpado original, ja enferrujado, da década

de 1940, e o arame farpado atual, que parece ter sido instalado recen-
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Fig. 4. Georges Didi-
Huberman, Auschwitz-
Birkenau, junho de 2011.

Fig. 5. Georges Didi-
Huberman, Auschwitz-
Birkenau, junho de 2011.

Fig. 6. Gillo Pontecorvo, trés
fotogramas de Kapo, 1960.

temente. Sem saber, o passarinho pousou entre duas temporalidades
terrivelmente disjuntas, o passado e o presente. “Sem saber”, ele anota,

“o passarinho pousou entre a barbarie e a cultura”.

Kapo e Noite e neblina

No contundente e paradigmatico artigo “Da abjecdo”®

, publi-
cado em 1961 na revista Cahiers du Cinéma, o critico Jacques Rivette
estabelece uma recusa a Kapo (1960), de Gillo Pontecorvo, em um
texto que consagra, no pensamento sobre cinema, uma relag¢do entre
forma e moral, entre estética e ética. Para Rivette, a encenacdo melo-
dramdtica de um campo de concentragio, cristalizada no detalhe de um
tnico movimento de cAmera (o travelling que mostra a morte de uma
personagem, interpretada pela atriz Emmanuelle Riva, a qual se joga
contra uma cerca de arame farpado eletrificado), tornaria o filme abjeto

e o cineasta, por conseguinte, desprezivel:

O homem que decide, nesse momento, fazer um travelling para a frente para
reenquadrar o caddver em contra-plongée, tomando cuidado para inscrever
exatamente a mao levantada num angulo de seu enquadramento final, esse

homem s6 tem direito ao mais profundo desprezo.

Se Jean-Luc Godard?’, l'enfant terrible da histéria do cinema, ja
havia formulado a sua célebre boutade — “o travelling é uma questio
de moral™® — Rivette problematizava: “Existem coisas que s6 devem
ser abordadas no temor e no terror; a morte é uma delas, sem duvida;

e como, no momento de filmar uma coisa tio misteriosa, nio se sentir

. DH
um impostorr .




Pontecorvo, o “impostor” para Rivette, também realizador de A
batalha de Argel (1966) e Queimada (1969), apés Kapo consagrou-se por
fazer um cinema dito politico que, como um tipico cineasta de esquer-
da, subestimava os pressupostos politicos e formais da prépria estética
que realizava. Segundo o critico Ruy Gardnier®, mesmo querendo nos
transmitir uma mensagem libertéria, o diretor italiano nos carregava aos
apices do conformismo através de um didatismo sem par. “Que é um
grande cineasta ninguém duvida. E que se trata de arranjar-lhe um lugar
na histéria do cinema, idem. Gillo Pontecorvo é entdo o Steven Spielberg
de esquerda. Mas a esquerda precisa de Steven Spielbergs?”, ele provoca.

Fazendo referéncia a Noite e neblina (1955), ensaio cinematogra-
fico de Alain Resnais, lancado dez anos ap6s o término da guerra, Ri-
vette também acrescentava, como um principio metodolégico, que um
cineasta deve julgar o que mostra e ser julgado pela forma como mostra,
nunca se habituando ao horror. Por isso, se o publico se habituava ao
melodrama de Kapo por meio de uma identificacdo catartica, ndo era
possivel, jamais, habituar-se a Noite e neblina. Fundindo imagens do-
cumentais, captadas no momento da liberacdo dos campos, com filmes
nazistas de fic¢do e sequéncias realizadas pelo préprio Resnais, Noite e
neblina nascia como um dos expoentes do cinema moderno, o cinema
de depois dos campos, marcando indelevelmente a geracdo que cresceu
no pés-guerra na Franca e servindo de contraponto a “abje¢io” de Kapo.

Décadas mais tarde, em 1992, o critico Serge Daney retoma o
texto de Rivette no belo ensaio autobiografico “O travelling de Kapo™®,
no qual também aproxima Kapo de Noite e neblina, mas se pergunta se
os jovens de seu tempo, espectadores de televisdo e consumidores de
publicidade, ainda conseguiriam se indignar diante de algum procedi-
mento de linguagem. Em seu diagnéstico, “as imagens ndo estdo mais
do lado da dialética do ‘ver’ e do ‘mostrar’, elas passaram inteiramente
para o lado da promoc¢io, da publicidade, ou seja, do poder”. Por isso, a
questdo dos campos, a questdo que marcara toda sua infancia e adoles-

céncia, seria ainda e sempre colocada, mas ndo mais através do cinema:

E o que eu me dizia olhando, ha alguns dias, um clip que entrelacava, lango-
rosamente, imagens de cantores verdadeiramente célebres e criancas africa-
nas verdadeiramente famintas. Os cantores ricos — “We are the children / we
are the world!” — misturando suas imagens com as imagens dos esfomeados.

De fato, eles tomavam seu lugar, as substitufam, as eclipsavam. Fundin-
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Noite e neblina, 1955

do e encadeando estrelas e esqueletos em uma piscadela figurativa em que
duas imagens tentam ser apenas uma, o clip executava com elegancia essa
comunhio eletronica entre Norte e Sul. Eis entdo, me digo, a face atual da
abjecdo e a forma melhorada do meu travelling de Kapo. (...) Em 1961, um
movimento de cAmera estetizava um cadaver e, trinta anos mais tarde, uma

série de fusdes faz dancar os agonizantes e os vips. Nada mudou.

Segundo Daney, em Kapo, era ainda possivel reclamar de Ponte-
corvo por abolir rapidamente uma distancia que seria necessario “man-
ter”. O travelling era imoral pelo motivo que ele nos colocava 14 onde
nés ndo estavamos. “La onde eu, em todo caso, ndo podia nem queria
estar”. O travelling era imoral porque ele nos “deportava” de nossa si-
tuacdo real de espectadores e nos transformava em testemunhas, nos
incluindo forcosamente no quadro. “Ora, que sentido poderia ter a f6r-
mula de Godard sendo que é necessério ndo se colocar la onde nio se
estd, nem falar em lugar dos outros?"3!.

Se, no inicio dos anos 1990, Daney reclamava que, no mundo
da televisdo e da publicidade, ndo havendo mais nem bons nem maus
procedimentos em relagcdo a manipulacdo das imagens, a alteridade te-
ria praticamente desaparecido, ndo sendo mais uma “imagem do outro”,
mas “uma imagem entre outras” no mercado das imagens de marca, hoje,
ele ficaria estarrecido, sendo apdtico, diante de um aparelho de TV. “E
esse mundo que ndo me revolta mais, que s6 provoca em mim desgosto e
inquietude, é exatamente o mundo sem o cinema”*?, Daney poderia, me-
lancdlico, repetir. Para o critico, fora o cinema que lhe ensinou a perce-
ber, incansavelmente pelo olhar, a que distancia de si comecava o outro.

Por isso, em um momento histérico em que as distancias foram
abolidas e em que tudo parece ter se tornado visivel e mostravel, quan-
do morre-se ao vivo e repetidamente, dos programas de televisdo ves-
pertinos as imagens divulgadas pelo terrorismo internacional, a polémi-
ca em torno da representacdo da Shoah continua sendo paradigmatica
para refletirmos sobre a “Era das catdstrofes” em que ainda vivemos.
Mais do que nunca, é preciso pensar de que modo a critica da cultura
em geral e das artes e do cinema em particular podem se posicionar
diante de imagens traumiticas, de eventos extremos, inimagindveis e
talvez irrepresentdveis — ou representdveis, apesar de tudo*. Se algo
aparece como impossivel, é ai que deve resistir o pensamento.

Com todo o dogmatismo da ocasido, era isso a que Theodor



Adorno, em 1949, anos antes de Rivette, Godard, Daney e Lanzmann,

”,

nos convocava em seu “Critica cultural e sociedade”: “E barbarie escre-

"34 imortalizou. Nesse texto, Adorno

ver um poema depois de Auschwitz
defendia que a critica cultural da época se confrontava com os esterto-
res da dialética entre cultura e barbarie, fazendo eco ao visionério pos-
tulado benjaminiano de que nunca existiu um documento da cultura
que ndo fosse ao mesmo tempo um documento da barbarie®.

Como ressalta Marcio Seligmann-Silva®, esse tabu das imagens
reinstaurado por Adorno era na verdade um chamado, um apelo — como
o faz hoje, em outro sentido, Georges Didi-Huberman — para que re-
fletissemos sobre as aporias inerentes a toda tentativa de pensamento e

representaciio apds a catdstrofe.
Shoah

Catéstrofe é o significado de “Shoah”, palavra curta e opaca,
como uma pedra, escolhida por Claude Lanzmann para intitular seu
filme: obra monumental de nove horas de duracio, realizada ao longo
de 12 anos (entre 1972 e 1985), integramente composta, no tempo
presente da realizacio, por testemunhos de sobreviventes (incluindo al-
guns carrascos nazistas e poloneses moradores nas cercanias dos cam-
pos) e desprovida de uma tnica imagem de arquivo.

O arquivo, para Lanzmann, além de ser composto por “imagens
sem imagina¢do”, como afirmou em algumas ocasides, seria um conjunto
de documentos visuais do passado, que, ao contrério dos testemunhos
verbais no presente da filmagem, ancorados na verdade de seus corpos,
de seus traumas e de suas vozes, poderiam ser falsificados ou refutados.
De acordo com Lanzmann, todo procedimento que precisa, através de
um documento ou imagem de arquivo, comprovar aquilo que é dito, en-
traria no regime da verificacdo e da contestacdo, inscrevendo o testemu-
nho na esfera daquilo que pode ser provado, contestado ou refutado. De
fato, tal logica é extremamente grave quando se trata do testemunho de
um sobrevivente (superstes) e ndo do modelo juridico da testemunha ocu-
lar, o terceiro em uma cena de litigio, numa situa¢io de tribunal (testis)*’.

Admitindo ou nfo, Lanzmann foi evidentemente influenciado
por seu vasto conhecimento dos arquivos, chegando até mesmo a usi-lo
de maneira indireta, através de seus entrevistados, como na sequéncia

com o historiador Raul Hilberg, como chama aten¢do Simone de Beau-
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Fig. 8. Claude Lanzmann,
Shoah, 1985

voir®. Seu equivoco, entretanto, encontra-se no fato de “absolutizar” os
documentos, como se fossem imagens totais, encobridoras da realidade
e manipuladoras da verdade, em um tipico preconceito metafisico. Mas
as imagens, como insiste Didi-Huberman, ndo sdo portadoras da verda-
de, sendo antes um farrapo dela, um vestigio sempre incompleto. Nesse
sentido, o grande engano de Lanzmann é tomar as quatro fotografias
capturadas pelos membros do Sonderkommando como “documento”
ou “prova”, como se essas imagens testemunhassem diante de um tri-
bunal, e ndo como testemunhos visuais do genocidio, fragmentarios e
parciais, como todo testemunho.

Apesar de rejeitar Noite e neblina e de afirmar em diversas oca-
sides, como um sacerdote do Templo, que “ndo ha imagens da Sho-
ah”, fala reverberada por Gérard Wajcman em seu artigo na Les Temps
Modernes, Lanzmann nio conseguiu escapar dos travellings, sobretudo
aqueles tomados sobre os trilhos. O trem, 6bvia metafora do inicio do
cinema?®, é aqui também, como era em Noite e neblina, signo do exter-
minio em massa dos judeus europeus. No entanto, no filme de Resnais,
diferentemente do despojamento e da sobriedade radicais de Shoah,
os travellings envolviam trilhos, maquinaria, maquinistas, eletricistas e
assim por diante, vocabulos que a propria técnica cinematografica e sua
hierarquia militar tomou de empréstimo da cultura, e, por que ndo, da
barbérie. Como sabemos, se as teorias da imagem e da fotografia estao
intimamente atreladas 2 ideia da morte*’, a relag¢do entre a guerra e o
cinema ¢é igualmente reciproca*!.

Resultado de mais de uma década de trabalho obstinado, ob-
sessivo, paciente e calculado, Shoah (1985) desenvolve seu método de
acordo com seus objetivos: revelar, sempre por meio da palavra dos
sobreviventes, o aspecto burocratico e a dimensao racional da maquina
de morte nazista. Como um “gedgrafo” ou “topégrafo”, como o préprio
Lanzmann ja se definira, ele faz dos espagos vazios e abertos, onde an-
tes funcionavam os campos de concentrac¢do e exterminio, o lugar de
emergéncia do testemunho da experiéncia traumatica. Shoah, que nio
por acaso inicialmente teria o titulo de O lugar e a fala**, ndo é, como
pode parecer, um filme sobre a memoéria como um contetido depositado
no passado, mas, antes, uma investigacdo sobre o préprio presente, so-
bre o Holocausto que se passa no presente daquele que enuncia. Pois,
na situacdo testemunhal, o tempo passado é sempre tempo presente.

Dez anos ap6s o langamento de Shoah na Franga, Georges Didi-



-Huberman dedicou-lhe um artigo relativamente curto, mas tocante,

intitulado “O lugar, apesar de tudo” (“Le lieu, malgré tout”)

, que, se-
gundo consta, fora bastante apreciado pelo préprio Lanzmann. Apesar
de toda a polémica que se sucedeu depois, farta de certa histeria e até
mesmo ma-fé, seu livro Images malgré tout ndo deixa de ser um desen-
volvimento da problemitica ja apontada no texto de 1995. L4, Didi-
-Huberman chamava atencio para o gesto empreendido por Lanzmann
de retorno ao presente daqueles espagos vazios, através da dimensio
material da presenca, da voz e, sobretudo, do siléncio dos sobreviven-
tes. Cada siléncio, ele escreve, é pleno e “pesado de inimaginavel”**.
Mas o “inimaginavel” de Didi-Huberman ndo é, como sabemos,
um impedimento, um dogma, e sim um apelo & imagina¢io — elemen-
to fundamental para se enfrentar as crises e aporias do testemunho.
No artigo “Narrar o trauma: a questdo dos testemunhos de catéstrofes
histéricas”, Marcio Seligmann-Silva defende que “a imaginagio ¢é cha-
mada como arma que deve vir em auxilio do simbélico para enfrentar
o buraco negro do real do trauma™’, o qual encontraria na imaginac¢io
um meio para sua narracdo. Nesse sentido, o autor comenta a sensacéo
de inverossimilhanca vivida por sobreviventes como Primo Levy e Ro-
bert Antelme diante do absurdo da realidade narrada, marcada por uma
radical desproporcdo entre a experiéncia vivida e a narracdo que era

possivel fazer dela. Em A espécie humana, de 1957, Antelme escreve:

Ha dois anos, durante os primeiros dias que sucederam ao nosso retorno,
estavamos todos, eu creio, tomados por um delirio. N6s querfamos falar, fi-
nalmente ser ouvidos. (...) E desde os primeiros dias, no entanto, parecia-nos
impossivel preencher a distancia que descobrimos entre a linguagem de que
dispinhamos e essa experiéncia que, em sua maior parte, nos ocupdvamos
ainda em perceber nos nossos corpos. Como nos resignar a nio tentar expli-
car como haviamos chegado 14? Nés ainda estdvamos la. E, no entanto, era
impossivel. Mal come¢avamos a contar e sufocdvamos. A nés mesmos, aquilo
que tinhamos a dizer comecava entdo a parecer inimaginavel. Essa despro-
por¢do entre a experiéncia que haviamos vivido e a narracdo que era possivel
fazer dela nao fez mais que se confirmar em seguida. Nés nos defrontdvamos,
portanto, com uma dessas realidades que nos levam a dizer que elas ultrapas-
sam a imaginacdo. Ficou claro entdo que seria apenas por meio da escolha,

ou seja, ainda pela imaginacdo, que poderiamos tentar dizer algo delas*.
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Fig. 9. Claude Lanzmann,
Shoah, 1985: gesto do
maquinista Henryk Gawkowski

Recusando qualquer tipo de abstragio e teorizacdo, a finalidade
de Shoah, segundo Lanzmann, ndo é a de imaginar, explicar ou com-
preender, mas a de relatar e descrever, com tantos pormenores quanto
possivel, o dia a dia da destrui¢cdo massiva. Inspirado pelo método do
historiador Raul Hilberg (“Sempre evite grandes perguntas temendo
respostas menores”), Lanzmann faz entio perguntas menores, objeti-
vas, que mobilizardo a descri¢do, a rememoracdo e uma atualizacdo da
experiéncia no presente do testemunho, e nio simplesmente uma in-
terpretacdo ou leitura histérica. Para ele, em mais um posicionamento
radical, “as explica¢des s6 ddo margem a canalhices”.

Isso porque de acordo com seu préprio postulado:

H4 uma obscenidade absoluta no intento de compreender. Nao compreen-
der foi minha regra inamovivel ao longo de todos os anos de realizacio de
Shoah: agarrei-me a essa recusa como sendo a tnica atitude possivel, ao
mesmo tempo ética e pratica. (...) Para encarar o horror de frente, é preciso
renunciar a todas as distra¢des e evasdes, e, em primeiro lugar e acima de
tudo, renunciar a questdo mais falsamente central, a do porqué. “Aqui nédo
existe por qué”: Primo Levi relembra que um guarda da SS ensinou-lhe a
regra de Auschwitz no exato momento de sua chegada. Essa lei também vale
para todo aquele que assume a responsabilidade de tal transmissdo. Pois s6
o ato de transmissdo importa, e nenhuma inteligibilidade, nenhum conheci-

mento, existe antes da transmissao. A transmissao é o conhecimento em si.*’

Por meio de um continuum temporal entre passado e presente
como principio formal, Shoah trata, portanto, de como funcionava a
maéquina de morte nazista (descricdo a partir do presente), e ndo do por
que de sua existéncia (interpretacdo a respeito do passado). Para Lanz-
mann, tentar compreender um evento sem precedentes como esse seria
obsceno, pois seria dimensiond-lo dentro de uma légica compreensivel,
causal e, portanto, aceitdvel. Nao é por outra razio que o ponto de
partida do filme é a Solucdo Final, em 1941 — figurada exemplarmente
pelo gesto do maquinista Henryk Gawkowski, responsavel por levar sua
“carga”, diariamente, até o campo de exterminio de Treblinka —, e nio
a ascensdo do nazismo em 1933 na Alemanha.

Ao fazer essa opg¢io, Lanzmann, como ele mesmo diz, parte da
“violéncia nua”, da “impossibilidade de recontar essa histéria”, acio-

nando para isso certo principio da crueldade. Como escreveu com



ironia o cineasta Marcel Ophuls: “Se ser um cavalheiro é prioridade
maxima de um documentarista, é melhor que ele encontre outra drea
de trabalho™®. Entretanto, tal principio da crueldade ndo é posto em
marcha apenas pela postura, por vezes autoritaria, de Lanzmann em
cena — como quando ele solicita a seus entrevistados “descreva, descre-
val” —, mas também pelo préprio modo como o filme pde o espectador,
apesar de tudo, a imaginar.

Porém, frente 2 compulsido de imaginar o horror, Lanzmann se
recusa a nos oferecer qualquer imagem do passado, a ndo ser paisagens
de agora, rostos de agora, falas de agora. “E preciso imaginar, mas sem
dispor de imagens, como se imaginar aquilo tudo s6 fosse possivel a
partir de um grau zero da imagem. Imaginar o inimagindvel susten-
tando-o enquanto inimaginavel, é este o desafio paradoxal lancado por
Lanzmann”, escreve Peter Pl Pelbart no ensaio “A vergonha e o intole-
ravel — cinema e holocausto™.

Estruturado sobre tal paradoxo incontornavel, Shoah é entao so-
bre essa disjun¢do, esse abismo, entre o ver e o falar, o descrever e o
imaginar, o testemunhar e o acreditar. Obsessdo de descrever, impos-
sibilidade de compreender, e, querendo Lanzmann ou ndo, imperativo
de imaginar. “Imaginar o inimaginavel, eis o que Shoah mostra ser tao

impossivel quanto inevitavel™°.

0 filho de Saul

Georges Didi-Huberman tem enfatizado que o pensamento, a
escrita e a arte devem resistir ao sentimento de impossibilidade. Quan-
do algo se apresenta como impensével ou inimaginavel, é ai que deve
trabalhar o pensamento e a imaginacdo, a maior das faculdades po-
liticas. “Podemos até partir do principio”, ele diz em uma entrevista,
“de que nao ha representacio perfeita de um evento extremo como a
Shoah. Mas se ficamos nessa posicdo tudo estd perdido, porque nos
submetemos ao inimaginével e fazemos dele algo sagrado. Prefiro dizer
que podemos tentar imaginar, apesar de tudo™".

Seguindo esse principio, a realizacao de O filho de Saul, primeiro
longa-metragem do jovem cineasta htingaro Ldszl6 Nemes, mobilizou o
filésofo a escrever uma carta ao realizador, publicada como o livro Sor-
tir du noir (“Sair da escuriddo”), quando da estreia do filme na Franga

em fins de 2015. “Caro Lészl6 Nemes”, ele comeca, “seu filme é um
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monstro”. Em 54 paginas, Didi-Huberman disseca a obra com docura,
a partir de uma leitura estética e ética, que, como o préprio movimento
do filme, retira aquele agosto de 1944 da escuriddo, do “buraco negro”
que significa a dita impossibilidade de representacdo da Shoah.
Inspirado pela polémica em torno das quatro fotografias e pelos
manuscritos relegados pelos membros resistentes do Sonderkommando,
publicados com o titulo de “Vozes sob as cinzas”, Nemes torna visivel
aquele momento histérico infernal, saindo tanto da escuriddo quanto
da mais pura negatividade e abstracdo. “Vocé nao escolheu nem o negro
radical, nem o siléncio radical. Seu filme é terrivelmente impuro (...)"2.

Em O filho de Saul, a imagem, como queria Blanchot®?

, nasce do espago
da morte, mas para restituir — a partir das cinzas — uma desaparicio.

As cinzas, como se sabe, sio uma figura cara a Walter Benjamin,
para quem a atividade da critica seria uma espécie de “alquimia”* que
vé nas cinzas das obras de arte, nas cinzas das expressoes da cultura,
isto é, nos despojos de mortalidade humana, uma chama. Nao é por ou-
tra razdo que o interesse de Didi-Huberman, também nessa longa carta,
vai ao encontro das cinzas, daquilo que resta, resiste e sobrevive — como
a intermiténcia do brilho de vaga lumes na escuridao™.

Ganhador de uma Palma de Outro em Cannes em 2015 e de um
Oscar de Melhor Filme Estrangeiro em 2016, O filho de Saul veio ao
mundo com espantosa repercussio critica’®, incluindo, evidentemente
algumas reprovagdes. Ainda na Franca, Alain Fleischer, em resposta a
Didi-Huberman, publicou Retour au noir”” (“Retorno a escuridao”) e,
no Brasil, Marcio Seligmann-Silva considerou que a trama “empurra o

"58 desistoricizando-o. Evidentemente, nio

filme para o campo do mito
caberd neste espaco discutir tais criticas com profundidade. O que nos
interessa é a forma como O filho de Saul, trazendo luz sobre uma vasta
bagagem de debates e polémicas, que remontam ao préprio advento
do cinema moderno e a histéria da critica cinematogrifica, atualiza
e elabora o debate entre forma e politica, ética e estética, o qual tem
marcado o cinema realizado a partir do pés-guerra.

Como vimos, desde Noite e neblina (1955), de Resnais, passando
por Kapo (1960), de Pontecorvo, e por Shoah (1985), de Lanzmann,
dentre tantos outros titulos que poderiam ser ainda citados e discutidos,
o extenso debate, envolvendo criticos, tedricos e cineastas, sera elabo-
rado, de maneira audaciosa, por O filho de Saul. Com rigor e coragem,

Nemes confronta-se, face a face, com o mais paradigmatico dos eventos



— cuja representacio possivel serd, forcosamente, parcial e lacunar.

Situando seu filme entre agosto e outubro de 1944, em Aus-
chwitz-Birkenau, o diretor, jia no primeiro plano de O filho de Saul,
escolhe o hungaro Saul Auslinder como seu protagonista, de forma
que tudo o que serd ouvido e visto a partir de entdo se dard por meio de
sua escuta e de seu ponto de vista. Recusando a banalidade realista e a
indecéncia do melodrama no contexto do exterminio concentraciona-
rio, o realizador opta por uma linguagem rigorosa, de uma parcialidade
radical: assim como o protagonista, ndo vemos “0” campo e ndo temos
acesso a nenhuma forma de totalidade do que se passa.

Parte desse efeito de restricio do campo visual é proporcionado
pela tela quadrada, no formato reduzido do 1:37 e pela utilizacdo de uma
Unica lente objetiva de 40mm, os quais, além de se contrapor ao excesso
de visibilidade do cinemascope, produz no espectador uma sensacio de
asfixia e confinamento. O formato restringido, quase quadrado, também
faz referéncia, podemos supor, ao formato 6x9 daquelas quatros fotogra-
fias registradas por membros do Sonderkommando. Colados ao corpo de
Saul, com suas costas, sua nuca e seu rosto sempre em primeiro plano,
em geral fora de foco ou fora de campo, todo o “resto” nos chega aos frag-
mentos, como pilhas de corpos e gritos humanos, proferidos em diversas
linguas®®. Para o espectador, ainda pior do que estar 14, é imaginar.

Ocorre que Saul, com quem n@o é possivel estabelecer nenhuma
relacio de identificagio, apesar da opcdo pelos primeiros planos e pla-
nos fechados, ji estd desumanizado, como que do outro lado do campo
simbdlico — “ja estamos mortos”, ele diz. Na condi¢io de membro do
Sonderkommando, Saul faz parte do grupo que se prepara, em meio a
tarefas atrozes e incessantes, para o levante de outubro de 1944, o qual,
como sabemos, serd massacrado. Nesse interim, o instante de captura
das quatro fotografias do Crematério V é, pela primeira vez na histéria
do cinema, encenado.

E em uma das atividades de “rotina” que Saul, vivido com ma-
gistral apatia pelo poeta htingaro Géza Rohrig®, elege como filho um
garoto que, tendo sobrevivido a cAmera de gés, é morto por um oficial
nazista. Para evitar que o corpo desse filho simbdélico seja violado ou
incinerado, Saul o rouba, e, desesperadamente, em meio a todo o coti-
diano insano do exterminio, tenta lhe dar um enterro que seja, digamos
assim, digno. Aqui, a tragédia coletiva e a loucura pessoal assumem

ares de pardbola biblica, que de modo algum, nos parece, inscreveriam
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Fig. 10. Laszlé Nemes, O filho
de Saul, 2015

o filme no territério desistoricizante do mito.

Se a tragédia Antigona, por sua trama, poderia ser evocada, o fil-
me parece dialogar, de maneira mais evidente, com os contos hassidicos,
alegéricos, da tradi¢fo judaica, tendo como tema, em geral, a propria
narrativa, o dever da transmissdo e a importancia do Kadish, a reza aos
mortos — que for¢cosamente nos faz pensar em Kadish, por uma crianga
ndo nascida®, do escritor, também htingaro, Imre Kertesz. O préprio Di-

di-Huberman classifica o filme de Nemes como um “conto alegérico”

M
afirmando que o realizador teria inventado, entre a precisio documental
e uma dimensio legenddria, um “conto documentério”®.

Paradoxalmente, é essa alegoria, o reconhecimento do filho —
simbolo de continuidade e transcendéncia, mesmo que morto —, aquilo
que permite a Saul estabelecer algum lago singular com a vida, em uma
situacdo em que toda singularidade fora anulada. E essa alegoria, o
desejo alucinado de enterrar uma crianga morta, salvando-a da inci-
nerac¢do — contra toda verossimilhanga possivel —, aquilo que permite
a Saul, a partir de um quinhdo de imaginacio, se inscrever na histéria
para, justamente, “sobreviver”. Se levarmos em conta que, para a tra-
dicdo judaica, a inscri¢do do nome na forma do sepultamento é um de
seus momentos estruturantes, salvar um morto da anulacio mais extre-
ma e radical seria salvar toda a humanidade.

Como sabem os descendentes dos judeus exterminados nas cAme-
ras de gés, os parentes dos desaparecidos politicos durantes as ditaduras
civil-militares, as maes dos jovens, em geral negros e pobres, executados
e enterrados como indigentes nas periferias das grandes cidades brasi-
leiras, onde ndo ha timulo ndo pode haver luto, e onde nio h4 luto nio
ha sanidade. Nao é por outra razdo que, segundo o helenista Jean-Pierre
Vernant®, a palavra grega séma tem como significacdo origindria a de “td-
mulo” e, s6 depois, a de “signo”, ja que o timulo € signo dos mortos. Tu-
mulo, signo, palavra escrita, imagem: todos lutam contra o esquecimento.

Por fim, seria ainda possivel afirmar que, a partir de O filho de
Saul, a querela em torno do “inimaginavel” e do “irrepresentdvel” nun-
ca mais serd a mesma, tendo o préprio Claude Lanzmann, ironia das
ironias, aprovado o filme e coadunado a posi¢do de Georges Didi-Hu-
berman. Em maio de 2015, apds o prémio em Cannes, Lanzmann de-
clara que “O filho de Saul é o anti-A lista de Schindler”®®, em referéncia
ao filme homonimo de Steven Spielberg, duramente reprovado pelo do-

cumentarista por “trivializar” o Holocausto transformando-o em mero



“cendrio”, em um texto publicado no Le Monde em margo de 1994,
intitulado “Holocausto, a representacdo impossivel”. Esse debate, no

entanto, tdo possivel como necessario, esta longe de ser encerrado.

*

Das quatro imagens registradas por membros do Sonderkom-
mando naquele agosto de 1944, sabemos que uma delas figura decu-
pada em Noite e neblina® e, mais recentemente, trés delas foram reen-
quadradas pelo préprio Museu de Estado de Auschwitz-Birkenau, para
que pudessem melhor servir como “informac¢do”, como “documento”,
numa supressdo problematica — como tanto ressalta Didi-Huberman —
do gesto daquele que, sabendo que desapareceria como testemunha,
precisou nos transmitir seu tragico testamento.

Afinal, reenquadrar as imagens, elidir sua moldura negra, su-
primir suas condi¢des de producdo, nos produz a sensacdo de que elas
teriam sido feitas do exterior — e, se captadas do exterior, conclui-se,
seriam captadas por um nazista. Eis ai a radical problematica ética,
politica e estética colocada pelo conflito entre a tomada de posicdo e a
posterior manipulacdo dessas imagens. Por isso, ndo sendo a imagem
uma coisa, um troféu ou bibel6 privado, mas um gesto, um “ato coleti-

VO”67

historicamente situado, devemos responder a esse ato com outro
ato, nosso proéprio olhar.

Para Georges Didi-Huberman, o gesto do fotégrafo clandestino
foi, no final das contas, tdo simples quanto heroico, pois, ao se posicio-
nar dentro de uma cAmera de gas, justamente onde os SS o abrigavam,
dia ap6s dia, a descarregar os caddveres das vitimas assassinadas, “ele
transformou, por alguns raros segundos roubados, o trabalho servil, seu
trabalho de escravo de inferno, num verdadeiro trabalho de resistén-
cia”®. Sendo assim, pergunta-se, seu ato de testemunho ndo deveria ser
compreendido como um mintsculo deslocamento do trabalho de morte
em trabalho de olhar?

Reenquadradas pelo Museu de Auschwitz-Birkenau, decupadas
em Noite e neblina, negadas em Shoah, problematizadas em "Cascas" e
reencenadas em O filho de Saul, essas imagens, clandestinas e sobrevi-

ventes, sublevam-se®®, rasgam o arquivo e o fazem murmurar.
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66. De acordo com Sylvie
Lindeperg, em sua extensa
pesquisa a respeito de Noite
e neblina, Alain Resnais
conhecia muito pouco a
origem e a condicdo das
imagens, nao percebendo
sua singularidade. Das duas
fotografias pré-selecionadas
por sua equipe, a partir

da colecao do Museu de
Auschwitz, apenas uma, j&
reenquadrada, figura em
seu filme. Ver LINDEPERG,
Sylvie. Nuit et brouillard. Un
film dans Uhistoire. Paris:
Odile Jacob, 2007, p.112-113.
Agradeco a Patricia Machado
pela importante observacao.

67. DIDI-HUBERMAN,
Georges. Cascas.
Op. cit., p.131.

68. Idem, p.124.

69. Se “aimagem do homem
estd inseparavel, daqui para
frente, de uma cdmera de
gas”, como afirma Georges
Bataille, talvez pudéssemos
dizer que, na mesma medida,
essa imagem é igualmente
inseparavel de um trabalho
de resisténcia e sublevacao -
foco das mais recentes obras
de Georges Didi-Huberman,
como o livro Peuples en
larmes, peuples en armes
("Povos em lagrimas, povos
em armas”) e a exposicao
"Soulévements” (“Levantes”),
ambos de 2016.
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Apesar da noite: a materialidade da figura humana em
Philippe Grandrieux

No cinema de Philippe Grandrieux, o interesse em valorizar a presenca da
figura humana coexiste com um espago pictérico crepuscular, na iminéncia de
desaparecer na escuriddo. Cria-se um regime aparentemente contraditério: o
corpo ganha peso, materialidade, apesar do risco de sua dilui¢io na imagem.
Tendo isso em vista, o artigo discute como a modulacdo do negrume contribui
para a sublimacdo visual e a restituicdo sensorial da figura humana em seus
filmes, com foco em Sombra (Sombre, 1998) e mais brevemente em White
epilepsy (2012). A partir do cotejo com as artes plasticas, sobretudo com obras
de Pablo Picasso e de Paul Cézanne, busca-se pensar as particularidades de um
programa que evoca o corpo a partir das sugestdes espaciais e da circularidade

na imagem.

In Philippe Grandrieux’s cinema, the interest in representing the presence of
human figure coexists with a twilight pictorial space on the brink of fading
into darkness. Therefore, we recognize a contradictory situation: the body
gets materiality in spite of his possibility of dissolves in the image. In view of
the above, the paper aims to discuss how the shadow contributes to a visual
sublimation and a sensory restitution of human figure in Grandrieux’s cinema,
especially in Sombre (1998) and briefly in White epilepsy (2012). In relation
with plastic art, notably the works of Pablo Picasso and Paul Cézanne, we
intend to discuss the specificities of a formal proposition that seeks to evoke

the body by space indices and by the circularity in the image.



... Basta lembrar que Rembrandt jamais tratou a luz de outro modo, que
a obscuridade é o seu hdbito, que a sombra é a forma ordindria de sua
poética, seu meio usual de expressio dramdtica, e que, em seus retratos,
em seus interiores, em suas lendas, em suas anedotas, em suas paisagens,
em suas dguas-fortes, assim como em sua pintura, é geralmente com a
noite que ele faz o dia.

Eugene Fromentin'

Na cena inicial de Sombra (1998), de Philippe Grandrieux, um
automével se desloca por uma estrada situada na encosta de uma
montanha. A cAmera segue o veiculo a distancia, em sua retaguarda,
filmando-o como um elemento menor diante da paisagem, cuja ampli-
tude domina o campo. Além da diferenca de escala e da consequente
imponéncia da natureza, o que chama a atencdo é o pouco contraste,
a caréncia de reentrincias e saliéncias da paisagem: ao fundo, o cor-
po da montanha se apresenta quase plano, dada a indiscernibilidade
entre vegetacdo, solo e demais elementos que ocupam seu relevo. O
motivo dessa impressdo de uniformidade é revelado quando o auto-
movel faz um giro de quase 180° e nos mostra o que até entdo estava
fora de campo, o sol, encoberto pelas nuvens. Entre a luz emitida pelo
astro e o espaco, ha uma cortina brumosa, nivea, que atua como um
difusor. Com essa interposi¢do, a iluminacdo se torna homogénea,
nio direcionada e sobretudo arrefecida, sutil, produtora de sombras
pouco demarcadas, quando ndo inexistentes. O efeito de achata-
mento da paisagem que dai advém é acentuado no momento em que
camera defronta o sol: no contraluz, o espago perde ainda mais sua
tridimensionalidade. Convertido em sombra, ele regride ao estado de
proje¢do umbratil, numa inversdao do mito de Plinio®. Essa configura-
¢do se intensifica com o progredir da sequéncia, pois a cada plano
a iluminagdo se torna mais crepuscular, submetendo as formas ao
negrume, até que a fronteira entre as figuras e o fundo, o céu e a terra,
seja diluida e a imagem mergulhe quase que inteiramente numa noite

densa e total (figura 1, dir.).
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1. FROMENTIN, Eugeéne.
Les maitres d’autrefois,
Belgique-Hollande. Paris:
Librairie Plon, 1896 (8éme
édition), p. 329.

2. 0 mito de nascimento da
arte ocidental, narrado por
Plinio, conta a histéria da
jovem que contornou com
carvao a sombra do amante,
projetada na parede pela luz
de uma vela. O gesto almejava
conservar pela linha e pela
figura os tracos do amado, que
estava de partida para uma
longa viagem. A representacao
artistica teria sua origem
nessa operacao de delinear o
contorno da sombra humana.
Somente com o apuramento
técnico e estético da pintura, a
imagem deixaria esse estado
primitivo para alcangar a
tridimensionalidade do espaco
de representacdo, bem como
a sugestao de movimento e de
vida das figuras. Cf. LANEYRIE-
DAGEN, Nadeije. L'invention
du corps. Paris: Flammarion,
1997.
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Fig. 1
Fotogramas de Sombra (1998),
de Philippe Grandrieux.

3. 0 préprio titulo original

em francés, Sombre - cuja
traducao mais fiel é referente
a0 que recebe pouca luz, ao
obscuro ou ao sombrio -, alude
a essa conformacao ao negro.

A cena de abertura de Sombra demarca a imersio no universo

tenebroso que impregnard tanto este primeiro longa-metragem de
Grandrieux como, de um modo geral, todo seu cinema®. Tal como
Fromentin sugere a respeito de Rembrandt, a sombra, ainda que
ndo seja o fim, é o principio da poética de Grandrieux e um de seus
principais meios de expressdo. Nosso objetivo aqui é refletir sobre
como o investimento na plasticidade da imagem, especialmente
na modelacio de uma matéria escura, turbida, é indissocidvel
do interesse do diretor pela corporeidade, por um cinema que
tenta conferir presenca e sentido a figura humana a partir de suas
experiéncias sensoriais. Se, para Fromentin, Rembrandt adotava uma
génese paradoxal em suas obras — conceber o dia a partir da noite, ou
a luz por intermédio das sombras —, supomos que Grandrieux segue
l6gica similar, mas direcionada ao corpo. O diretor busca engendrar
a presenga fisica no seio de uma paisagem obscura que parece tudo
devorar e, assim, forja o peso, a materialidade da figura, por meio de
sua deformac¢ido ou mesmo supressio na imagem.

Caso estejamos corretos em considerar a hipertrofia visual do
diretor nao pelo viés do puro formalismo, mas segundo uma associacio
entre a experimentacio das propriedades plasticas do médium e a sen-
sualidade do corpo, tal itinerario aponta para um didlogo proficuo com
duas tradi¢des. Por um lado, com o cinema experimental francés dos
anos 1920 e o norte-americano dos anos 1960 e 1970. Por outro, com
o tratamento que pintores ocidentais modernos, como Paul Cézanne e
Pablo Picasso, deram a figura humana. Na impossibilidade de desen-
volver essas tramas aqui, optaremos por uma andlise que tem Sombra
como principio e eixo. Contudo, convocaremos, pontualmente, outros
filmes e pinturas que ajudem a elucidar as questdes que dali advém.

Discutir a composi¢ido da figura tendo como espinha dorsal a

tensdo que ela mantém com a sombra e, de modo geral, com o espaco



pictérico, tem o mérito de abordar o problema da corporeidade a par-
tir dos indicios concretos do filme. Distanciamo-nos, assim, do cami-
nho percorrido por alguns dos analistas do cinema de Grandrieux — e
de outros expoentes do dito cinema sensorial contemporaneo —, cuja
aproximac¢do com as obras é orientada, quando ndo normatizada, por
um repertorio tedrico instituido sob o signo de Gilles Deleuze*. Embo-
ra Grandrieux a autorize e até a estimule®, essa visada tedrica carrega
o risco de encerrar os filmes dentro de esquemas preconcebidos e,
na pior das hipéteses, de trati-los como ilustra¢do de uma teoria. Ao
abdicar dessa abordagem, optando por partir do objeto e das questdes
por ele propostas, deparamo-nos com outros riscos — talvez o de uma
andlise ndo tdo aprofundada —, os quais assumimos em respeito 2

imanéncia das obras.
Sombra e sublimacao

A luz crepuscular que submerge na escuriddo a paisagem da
primeira sequéncia de Sombra antecipa a ameaga que o personagem
principal, Jean, um serial killer, sofre ao longo de todo o filme: o de
perder os seus tragos constitutivos, ter o seu insumo carnal subtraido
pelo negrume que impregna a imagem e ser transformado em um ser
sem corporeidade, espectro negro que vaga pelo mundo. Ele carrega
o estigma dessa ameaca desde sua primeira apari¢do, quando divisa-
mos, com muita dificuldade, seu rosto num quarto escuro. Sem uma
luz pontual, que dramatize e evidencie algo no espaco, ou mesmo de
uma difusa, que revele uniformemente o conjunto da composicio, o
que temos é uma iluminacdo discreta, com refletdncia minima na epi-
derme do corpo e na superficie do espaco e dos objetos, que aparecem
no limite da visibilidade.

A principio sentado, Jean se levanta e a cAmera o acompanha.
O movimento permite identificar outra pessoa no aposento: uma
mulher despida, cuja pele branca e a opuléncia das carnes — tal
como uma figura feminina de Rubens — acabam se tornando um
ponto de referéncia no espaco. Em oposi¢do, Jean, com sua rou-
pa escura, facilmente se converte em silhueta negra, uma sombra
que mimetiza a negrura do quarto. Enquanto a mulher se impde
pela carnalidade, ele parece se diluir, incorporando-se ndo mais ao

espaco do mundo figurado, mas a superficie da imagem, ficando a
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4. Entre outros exemplos

da estrita filiacdo ao aporte
deleuziano, podemos citar os
textos de Martine Beugnet

e Jéréme Game em: GAME,
Jéréme (org.). Images des
corps/corps des images au
cinéma. Lyon: ENS Editions,
2010.

5. Em entrevista a Jenny
Chamarette, o autor admite
que uma de suas influéncias
ao realizar Sombra foi o

livro de Deleuze, Francis
Bacon: a ldgica da sensacao.
Cf. CHAMARETTE, Jenny.
Shadows in Being in Sombre:
Archetypes, Wolf-Men and
Bare Life. In: HORECK, Tanya;
KENDALL, Tina. The new
extremism in cinema: from
France to Europe. Edinburgh:
Edinburgh University Press,
2011.
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Fig. 2
Fotogramas de Sombra

meio caminho entre a presenc¢a no universo diegético e a existéncia
enquanto figura de outra ordem.

O tratamento plastico de Jean e das duas primeiras mulheres
que ele assassina endossa essa natureza hibrida do protagonista, ao
mesmo tempo que demarca a diferenga entre géneros. Na sequéncia
do quarto, acima descrita, a mulher tem o rosto geralmente oculto
pelos cabelos, pelo desfoque, pelo enquadramento e pela escuridao. A
face, que poderia lhe conferir uma identidade, é confiscada. A figura
somente existe ali enquanto corpo, carnalidade e massa. A cAmera
passeia pelas suas formas, aproxima-se até o desfoque, como se a ta-
teasse. Jean, por seu turno, é identificavel pelo rosto e pelo olhar.
Quando nio, s6 existe visualmente como sombra.

Tratamento similar acontece no segundo assassinato cometido
por Jean. Desta vez, o que suprime a identidade da vitima sdo os olhos
vendados. A evidéncia do corpo nu fica a cargo da luz que entra pela
janela e se espalha pela cama, onde ela estd deitada. Jean aparece
em contraluz, como silhueta, novamente em disparidade com o peso
carnal da mulher.

Nas duas sequéncias, o protagonista ndo consuma o ato sexual e,
antes de assassinar as mulheres, repete o mesmo gesto de coloca-las de
pernas abertas, de frente para si, enquanto as contempla (figura 2). O
enquadramento se repete: Jean de costas, em primeiro plano, na forma
de silhueta, com a cabeca a obstruir o sexo das mulheres, situadas ao
fundo. Tanto a disposic¢do das figuras como a forte contraposi¢io entre
o protagonista, reduzido a forma de sombra impotente, e as mulheres,
em toda a sua receptividade e presenca corporal, separam Jean das vi-
timas, colocam-no num espaco a parte que lhe nega a consumacio do
ato sexual e lhe reserva a escopofilia, como se uma tela se interpusesse

entre o sujeito e o objeto do olhar e do desejo — talvez ndo por acaso, ele

conhece a segunda vitima num peep show.




Deparamo-nos com uma composi¢do similar a do filme de Gran-
drieux em duas pinturas de Picasso (figuras 3 e 4), A sombra (1953) e
A sombra sobre a mulher (1953). Ambas retratam uma silhueta negra
que se projeta no comodo em que uma figura feminina, nua, esta dei-
tada. Nessas telas, a sombra aparenta assumir a condicdo de voyeur, tal
como no filme de Grandrieux. Essa possiblidade é mais perceptivel na
primeira das obras citadas, na qual, no lugar onde aconteceria o conta-
to entre as duas figuras, parte do corpo feminino recua, evitando que a
sombra o alcance, demarcando uma separacao, o isolamento do sujeito.
Parcialmente semelhante, a segunda imagem perturba essa légica: em
A sombra sobre a mulher, a silhueta negra estd em contato direto com
o corpo feminino. A interse¢io acontece entre os seios e o inicio das
pernas, regido da figura que apresenta uma pigmentacio avermelhada,
ardente, como se ali, apesar dos mundos que separam os dois seres,

fosse possivel reaver um tipo de comunhio. E justamente o oposto do

que acontece com o personagem de Grandrieux.

Ainda em Picasso, nas aquarelas Contemplagdo e Nu dor-
mindo (figuras 5 e 6), ambas de 1904, embora a figura masculina
seja dotada de uma corporeidade, ela continua afastada da mulher
contemplada. Dessa vez em razdo das cores, da postura e da ilumi-
nacdo que as opdem, criando dois mundos separados a habitar uma

mesma imagem.
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Fig. 3
Pablo Picasso, A sombra (1953).

Fig. 4
Pablo Picasso, A sombra sobre
a mulher (1953).
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Fig. 5
Pablo Picasso, Contemplacao
(1904).

Fig. 6
Pablo Picasso, Nu dormindo
(1904).

Fig. 7
Fotograma de A prisioneira
(2000), de Chantal Akerman.

6. Ainda que a 6ptica medieval
estudasse com interesse

a projecao das sombras, o
estatuto (onto)légico das
imagens do periodo ¢, a
principio, o de uma entidade
que se deseja isenta de
corporeidade. Ver: STOICHITA,
Victor |. Breve histéria da
sombra. Lisboa: KKYM, 2016.

Principio similar também orienta cenas de filmes como: Classe
operdria (Moonlighting, 1982), de Jerzy Skolimowski, Amateur (1994),
de Hal Hartley, Blackout (1997), de Abel Ferrara e A prisioneira (La
Captive, 2000), de Chantal Akerman, em que homens contemplam a
figura da mulher amada em suportes imagéticos diversos — fotografia,
video ou filme em pelicula. Guardadas as devidas particularidades das
telas de Picasso e desses filmes, todos, em alguma medida, recorrem
a dispositivos de clivagem figurativa pelos quais a imagem feminina,
mesmo que aparentemente préxima, encontra-se num espag¢o e num

estado — de plenitude, graca ou indiferenca — inalcancado pelo homem,

ao qual resta o exilio do olhar.

Jean partilha dessa exclusdo frente ao objeto de desejo, mas di-
ferentemente dos filmes e das telas que citamos, de algum modo ele se
serve, se apropria da existéncia de suas vitimas, depende da morte delas
para continuar sua constante peregrinacio. Além da clivagem anuncia-
da, acreditamos que o modo com que o personagem assume diferentes
formas de sombra ao longo do filme demarca sua natureza espectral,
vampirica, de duplo impalpével, sem for¢a vital prépria, subordinado
ao insumo de outrem.

Com esse sentido, podemos resgatar a rela¢do primordial, para a
pintura e para a literatura ocidentais, entre sombra e carnalidade. Em
linhas breves e gerais, a temdtica remonta as transformagdes da pintura
europeia na transicdo da Idade Média para a Idade Moderna. Do inicio
do periodo cristdo até meados do século XV, sob influéncia dos dogmas
da Igreja, que preconizava a valoriza¢do da alma em detrimento do cor-
po, dos assuntos celestiais em oposi¢do aos terrenos, a arte abdicava da

representacio fiel dos seres segundo a 6ptica®, desconsiderando, entre



outros elementos, a sombra. Nas telas desse periodo, quando a figura
intercepta a fonte de luz, ela ndo deixa em torno de si uma silhueta ou
qualquer rastro indicando que seu corpo opaco esta sendo iluminado. A
sombra projetada é um indicativo de exposi¢ao as leis que operam sobre
o0s vivos, sindbnimo do que é terreno’.

E somente quando os dogmas da Igreja cedem a outro sistema
de pensamento, cuja matriz é a ideia do mundo como realidade em si,
que a sombra é reabilitada. A figura de Deus mantém-se seminal para
justificar a criacdo e o equilibrio do universo, mas a natureza passa
a ser entendida (e representada) como submetida as leis da fisicas e,
portanto, suscetivel aos investimentos do calculo e da razdo humana.
Essa mudang¢a ganhou expressdo sensivel na pintura quando a figura
humana passa a ocupar o centro do mundo representado, tradi¢ao an-
tropomorfica de resgate dos ideais greco-latinos que incluiu, entre ou-
tras caracteristicas, a presenca da sombra como sinal de pertencimento
do corpo a essa nova ordem secularizada, a do mundo material®.

A auséncia da projecdo de sombra, inversamente, demarca a
aproximac¢io com a morte ou o pertencimento a uma esfera mdgica,
sagrada, como se vé tanto na arte medieval como na egipcia. Victor
Stoichita repara que essa isencdo de corporeidade denotada pela inexis-
téncia de sombra perpassa também a literatura, especialmente a Divina
Comédia, de Dante. Ali, quase todos os personagens sdo seres que o po-
eta v&, mas que deveriam permanecer invisiveis, posto que destituidos
de um substrato corporal. “Sao almas visiveis, espectros, sombras [...]
Tém a aparéncia de corpos, sio corpos, mas corpos sutis, didfanos™. A
projeciio das sombras é entendida como fator de vida, a linha que dis-
tingue os vivos dos mortos, os seres opacos dos translicidos.

Dificilmente encontraremos a sombra projetada no filme de Gran-
drieux. Sua auséncia pode ser justificada pela predominancia ora de uma
iluminacdo ambiente e sutil, sem contrastes, como a que descrevemos a
respeito da primeira cena, ora pela penumbra espessa que invade os espa-
¢os e converte os préprios seres em espectros. Relacionar exclusivamente
tal auséncia a subordinac¢do de Jean a outra ordem talvez seja temerério,
na medida em que ficaria dificil precisar se durante a realizacdo do filme
essa omissdo foi uma decisdo ou, o que é muito provavel, consequéncia
natural do tipo de iluminacdo. Por outro lado, ndo podemos ignorar que
a raridade da sombra projetada é flanqueada por outros procedimentos

figurativos cujos efeitos tendem a sublimar a presenca corpérea de Jean.
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A figura fantasmagérica do protagonista é igualmente devedora
da paleta de cores frias, situadas no espectro entre o azul e o violeta,
com uma combinacdo de tons equivalentes, de mesmo valor cromatico
e de intensidade proximas. A consequéncia é o aspecto tonal do filme.
Em cenas com desfoque ou com perda dos contornos figurativos,
em razdo de movimentos da camera ou do que é filmado, Sombra
lembra vagamente um monocromo. No negrume e nos momentos
parcamente iluminados, essas escolhas contribuem para a indistin¢io
entre as figuras e o meio em que se encontram, a perda de volumes
e a assimilacdo ao espaco pictérico. Os demais personagens sdo em
maior ou em menor grau afetados por esse tratamento. Jean, porém,
é a principal vitima da pouca diferenciacdo em relacio a superficie da
imagem. Vejamos um exemplo.

Na sequéncia da boate, o protagonista estd na maior parte do
tempo imiscuido aos tons azulados e pretos, sendo visivel apenas as
custas das intermiténcias da luz bruxuleante. Em uma das cenas, a
cAmera afasta-se dele para realizar um movimento vertical, de cima a
baixo, pelo qual segue os contornos da forma negra de uma dancarina,
pouco distinta do restante do espaco. No plano seguinte a essa rapida
aparicdo, Jean surge desfocado na imagem, integrado e perambulando
por uma escuriddo cada vez mais turva, salvo pela luz amarelada que
atinge parcialmente o espago, criando uma superficie dourada sobre a
qual se projeta a sombra da dancarina. Depois, ja focalizado, ele olha
brevemente em direcio ao fulgor, que ilumina seu rosto, e volta a vagar
pela penumbra. A cAmera retorna para a dancarina, cujo corpo agora
revelado ganha volume diante do negrume azulado da imagem, ao ser
iluminado pela intermiténcia de tons amarelos e vermelhos, destacan-
do-o do restante do espaco. A cAmera se aproxima da figura e perscruta
seu corpo, deixando-se conduzir pelo movimento erético da danca e
pela protuberancia da carne. Os graves da musica eletronica, a cin-
tilagdo das luzes e cores, e a interacdo entre corpo e cdmera criam
um frenesi cuja imponéncia fisica da figura parece redundar. Em suas
aparicdes, a dancarina nos é mostrada em trés etapas: primeiramente,
como vulto fulgurante, pouco visivel; depois, como sombra projetada;
e, finalmente, como ser carnal, que impde sua presenca pela sensua-
lidade. O corpo é esculpido, retirado de onde s6 existia a escuridao. A
sequéncia nos aproxima de um tipo de encarnag¢do visual, enquanto a

Jean é relegada a forma de espectro.



Mesmo que no decorrer do filme o protagonista seja também
apresentado sob a imagem naturalista de um ser humano, o seu préprio
percurso confere a ele uma condi¢do especial. Além da silhueta negra
que sistematicamente assume (figura 8), seu constante deslocamento,
dirigindo de um lugar a outro, incapaz de fixar-se em um espaco, numa
incessante busca por algo niio preciso, alheio as rela¢des sociais (mes-
mo quando parece se apaixonar por Claire), aproximam seu itinerario

ao de um ser que vaga pelo limbo, por um mundo ao qual ele j4 nio

mais pertence.

A perda de carnalidade de Jean e seu pertencimento a outra
ordem, que o separa do espaco tridimensional figurado e do mundo
material, podem ser pensados, resumidamente, a partir de duas vias.
A primeira interpreta a sombra do personagem pela sua negatividade:
ela é sintoma de um déficit (perda de volume da figura, auséncia de
corporeidade, espectraliza¢do) e também de uma perversdo (metafo-
ricamente, revela a realidade oculta e maligna do sujeito). A segunda,
em oposicdo, identifica no recurso 2 sombra uma poténcia, o meio
pelo qual Grandrieux fornece a materialidade e explora a sensualidade
dos corpos.

No que concerne a perversdo, a sombra seria o indicativo do lado
obscuro de Jean, a manifestacio plastica de sua natureza tenebrosa.
Naio a toa, antes de matar algumas de suas vitimas, seu corpo é apresen-
tado na forma de silhueta negra, numa antecipacio da crueldade que
esta por vir. Essa transfiguracio, parece-nos, traz consigo a carga sim-
bélica do preto, que entre outras fontes deriva do cristianismo. Confor-
me Pastoureau'?, desde o Génesis biblico, o preto é imbuido de estatuto
negativo: é a cor primordial, quando a Terra ainda nfio tem forma e nela
s6 existe o vazio: tudo estd mergulhado na escuridao até que Deus diga,

“Fiat lux”, e assim a luz dissipa as trevas e cria as condi¢des para a vida.
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Desde entdo, o preto amarga a ligagdo com o mortifero e o vazio. E a
cor do caos origindrio, da noite perigosa, maléfica, e especialmente da
morte, sendo frequentemente associada ao erro e ao sofrimento. Ja nos
primérdios do cristianismo, é também a cor do Inferno (juntamente
com o vermelho) e do Diabo. Este dltimo, cujas primeiras aparicdes
pictéricas acontecem a partir do século VI, revela um trago marcante
na arte romanica, em meados do século XI: é sempre “o elemento mais
saturado da imagem, aquele que, cromaticamente, é mais denso. E um
meio de valorizar e de evocar a opacidade sufocante das trevas, que se
opde ao cariter translicido da luz e de tudo o que é divino”!.

A natureza umbritica que Jean assume em determinados mo-
mentos recupera parcial e muito livremente o simbolismo negativo do
negro. Do mesmo modo, o filme nio ¢ isento das marcas de uma te-
ologia crista da luz. A virgem por quem Jean se apaixona'?, chama-se
Claire. O nome nio é ocasional. Se ndo nos enganamos, e a excec¢io
da sequéncia do lago, a ela é dedicado o tinico momento de iluminacio
solar direta no filme. Enquanto estd sentada no banco do automével
dirigido por Jean, um raio de luz entra pela janela, irradia sobre seu
rosto e rebate discretamente no protagonista. Se na pintura ocidental
o azul foi a cor destinada a0 manto e & indumentaria da Virgem Maria,
predominantemente entre os séculos XII e a arte barroca'?, Grandrieux
também nos apresenta uma virgem vestida de azul, mas que é coberta,
ainda que por poucos segundos, por um manto de luz. Tal cena parece
indicar a interferéncia benéfica que Claire desencadeia em Jean, que ao
conhecé-la interrompe os assassinatos. Mas, como toda luz deste filme,
Claire ndo passa de um lampejo, uma réstia de sol incapaz de afugentar
a escuriddo — os homicidios ndo tardam a retornar.

A polarizagio entre sombra e luz ndo é tio maniqueista quanto
o nosso relato aparenta sugerir. Claire e Jean ndo encarnam respectiva-
mente a santa e o Diabo, mas, como ja mencionamos, sdo impregnados
pelo simbolismo cristdo entre o claro e o escuro, a luz e as trevas. Tal
binarismo remete a um diretor que Grandrieux geralmente menciona
como influéncia importante para seu cinema, FEW. Murnau'*. Adotando
um tratamento mais sistematico e menos dibio da luz e da sombra, nio
é raro que no cineasta alemdo a transfiguracdo dos seres em sombra e
a presenca na escuriddo designem o maléfico ou remetam a morte. Em
oposicdo, a luz porta a resignacdo, a reconciliacdo entre os seres e deles

com o mundo: ao final de Aurora (Sunrise: a song of two humans, 1927),



a imagem resplandecente do casal de protagonistas, plenamente felizes,
sendo sobreposta pelo fulgor matinal e redentor que primeiramente en-
tra pela janela e depois ocupa todo o plano; na derradeira cena de Nos-
feratu (Nosferatu: Phantom der Nacht, 1922), a luz também entra pela
janela para extirpar de vez a presenca maligna do vampiro. Essas duas
sequéncias se passam em comodos fechados. O ingresso da luz, além
de dissipar as trevas, é a comunicacdo entre o interior e o exterior, entre
os personagens e o mundo. Talvez o maior emblema de tal polaridade
em Murnau seja a sequéncia final de Fausto (Faust, 1926) que, como na

inicial, apresenta o combate entre o anjo, encarnag¢io pictérica da luz, e

o diabo, representado pela escuriddo, na forma de silhueta.

Nio s6 o cristianismo, mas a literatura romantica, desde os seus
primoérdios, recupera a associacdo entre o negro e a perversio. Ali, o
tema do duplo encontra na sombra o seu meio de expressdo. Ela apa-
rece como extensdo do eu, sésia, imagem noturna que desvela os con-
tornos sinistros do que o seu protétipo oculta, sinalizando o Outro,
indicando a duplicidade que perturba a consciéncia. Essa nocdo do
duplo antecipa a concepc¢io, presente na arte moderna, e em especial
no surrealismo, de que cada homem abrigaria consigo um héspede
desconhecido, tal como escreve Breton's. A primeira vista, nio seria
dificil aproximar Jean desse quadro de referéncias, principalmente se
considerarmos sua reiterada consternacdo (arrependimento?) diante
dos préprios atos, o que fica mais patente com a chegada de Claire.
Por outro lado, além desse aparente resquicio de culpa, o filme ndo da
sinais de outra personalidade, nada se contrapde ao lado sombrio do
protagonista: se ndo o encerra dentro de uma chave maniqueista de vi-
lania, também nao o redime. Cria-se uma ambiguidade que é resultante
menos do agrupamento de polaridades que da auséncia delas, de um

esvaziamento de referéncias. A sombra, entdo, seria ndo o sinal de uma
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Fig. 10
Fotograma de Sombra.
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natureza dupla de Jean, mas o signo de sua opacidade, devendo ser lida
pelo que visualmente é: matéria de contornos pouco precisos, fluidos, e
cujo interior é insondavel ao olhar.

Ainda no que concerne a negatividade, no filme de Grandrieux a
silhueta negra que Jean assume corresponde a um déficit. Esse sentido
estd em correspondéncia com uma propriedade da sombra presente no
pensamento ocidental desde pelo menos a Antiguidade cléssica, confor-

me nos explica Stoichita:

Dir-se-ia que, no pensamento platdnico, assistimos a uma certa vacilagio
(simultaneamente funcional e terminolégica) entre o modelo da sombra e
do reflexo especular. A sombra representa o estadio mais distante relativa-
mente a verdade. Na alegoria da caverna, ela era necessaria na medida em
que Platdo precisava de um polo que se opusesse de modo absoluto a luz
do Sol. Desde esse momento e posteriormente, a sombra ver-se-a imbuida
de uma negatividade fundamental que, durante todo o seu percurso pela
histéria da representag¢io ocidental, jamais a abandonara por completo. Para
Platdo, a sombra é ndo somente “aparéncia” como também aparéncia gerada

por uma censura da luz.'®

O autor vai bem mais a fundo em sua analise da sombra e de
seu papel na teoria da mimese platonica. Sem meios e espaco para nos
determos nas particularidades desse exercicio hermenéutico, o que nos
interessa ¢ reter, da citacdo que destacamos, a sombra como o grau
mais distante da verdade, um duplo, puro ser de aparéncia. Segun-
do Stoichita, essa propriedade negativa, deficitéria, esta na base tanto
da representac¢do cognitiva ocidental, pelo mito da caverna de Platao,
como na da representacio artistica, pelo mito de Plinio. Alcancar a arte
(encarnando a figura) e o conhecimento (deixando o mundo das apa-
réncias) verdadeiros dependeria da possibilidade de superar a estdgio da
sombra, da projec¢do origindria.

Os desdobramentos de tal pensamento alcancam o cinema. Jean-
Douchet', por exemplo, comenta a natureza vampirica da imagem
cinematogrifica, baseada no processo negativo-positivo da fotografia:
impressa primeiramente na pelicula negativa através da luz, a imagem
preserva, na pelicula positiva, um traco da realidade. Por mais que
possa se assemelhar ao referente real, a cépia produzida apresenta um

cardter ilusério, sendo nada mais do que uma aparéncia destituida de



ser e esséncia. A imagem carregaria consigo fardo similar ao de um
vampiro, criatura que metaforiza a ideia de um corpo vazio, macilento,
que sobrevive a custa da energia de outros seres. Por tal perspectiva, a
imagem cinematografica é uma cépia que carece de encarnacio para
recobrar o seu devido valor e assim deixar o limbo dos eflavios. O préprio
dispositivo cinematografico, dependente da projecdo incorpérea da luz
sobre uma tela, reforca esse estatuto imaterial. Analogamente, nio
estamos distante do que discutimos a respeito da natureza espectral
de Jean. Convertido pela iluminacdo e pelo tratamento da imagem em
silhueta negra, ser bidimensional e sem carnalidade, ele busca vitimas
que o saciem, um insumo diretamente vinculado a corporeidade das
mulheres que mata. Embora ndo conclua o ato sexual, ele as consome
com o olhar, toca e agride-as até finalmente apropriar-se da vida delas.

Em seu limite, pensar a figurac¢do soturna de Jean exclusivamen-
te sob o viés negativo da sombra nos conduziria a encarar o personagem
como um desdobramento da natureza vampirica da imagem cinema-
tografica, um ser que no lugar de superar a projecdo original, encar-
nando, se torna refém de sua condicio imaterial, destituido de peso
no mundo. Esse ponto de vista poderia redundar numa perspectiva
eminentemente formalista, segundo a qual a figura de Jean correspon-
deria a um componente plastico da imagem, a transformac¢io em pura
forma manipuldvel, ornamento visual que reivindica ndo uma filiacio
aos homens representados no espaco tridimensional, mas a superficie
da imagem cinematografica. A predilecio seria, portanto, pelo corpo
do cinema, mais que pela constitui¢io do corpo em referéncia a um
ser real. A figura seria apresentada por tudo o que a separa da imagem
de um ser humano: sombra, formas distorcidas pelo movimento, flou
e apagamento na escuriddo. Essa linha de raciocinio ecoaria a percep-
¢do, devedora de autores como Clement Greenberg'®, segundo a qual o
abandono da forma naturalista e antropomoérfica de representa¢io em
favor das marcas no espaco pictérico, de tudo o que enfatiza os gestos
do artista e a opacidade do médium, corresponde a autonomiza¢io da
arte, ao reconhecimento dos valores que a constituem. A cria¢do de
um microcosmo figurativo ficticio e a “imitacdo” da natureza seriam
entdo suplantados pelo investimento nas propriedades especificas do
cinema. Assim, o tratamento da figura humana de Jean enquanto um
ser semelhante ao homem real ficaria inviabilizado pela prépria imagem

cinematogréfica — plana, sem odor, destituida da presenca real —, sendo
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por isso desbancado por uma figurac¢do do corpo segundo valores espe-
cificos do cinema: sombra e luz em movimento. Por fim, corroboraria
para essa ideia de uma figura essencialmente cinematografica, mais do
que propriamente um corpo, a rarefa¢do do drama, que impede a en-
carnacdio da imagem de Jean em um personagem, em uma dramatis per-
sonae portadora de psicologia, histéria, objetivos e a¢des determinados.
Resta, para todos os efeitos, a sua figura.

Ora, mas o que descrevemos no paragrafo acima seria o resul-
tado de uma reflexdo sobre a negatividade da sombra conduzida até seu
limite, em busca de toda a sorte de tracos filmicos que justifiquem o devir
espectral do personagem. O conjunto de hipéteses que criamos a partir
disso (Jean como ser imaterial, cuja presenca corporal é sublimada em
favor de mero ornamento e de sua natureza de duplo da imagem, logo
pura forma pléstica, marca do interesse de Grandrieux sobre a exploracdo
das propriedades do médium, mais do que um universo figurativo) sdo
de certo exageradas, mesmo que nio completamente inverossimeis. Elas
mostram, contudo, apenas um dos lados da rela¢do entre figura e sombra
no filme. O mesmo vale para o caminho que nos trouxe até aqui. A som-
bra sendo elemento de clivagem na figuracio entre Jean e suas vitimas,
sintoma de sua aliena¢ao frente ao objeto de desejo, bem como portadora
de uma negatividade, precisam ser dosados com as escolhas que tentam
recuperar a corporeidade do protagonista, explorar a sua presenca feno-

meénica a partir, e ndo exclusivamente apesar, da sombra.
Circularidade e presenca

Para compreender a guinada em direcdo a materialidade do
corpo em Sombra, o primeiro passo é afastar o aparente antagonismo'?
entre a sua proposta formalista, que passa necessariamente por uma
desfiguracio do corpo, e a exploracio da materialidade da figura.

Sao diversos os caminhos ja tracados a respeito da relacdo nao
excludente entre formalismo e a representa¢io da figura e dos valores
humanos na arte. Ou, ainda, entre a possibilidade de trabalhar sobre
a materialidade do meio e chamar a atencdo para os valores estéticos
sem comprometer a relacdo com o mundo®. Poderfamos recorrer, por
exemplo, ao aporte de Merleau-Ponty sobre a pintura de Cézanne, pelo
qual o fenomendélogo reconhece, nas distor¢des do modelo naturalista

de representacio, o desejo de dar concrecio visual ao mundo apreen-



dido pelos sentidos. A pintura ndo separaria “as coisas fixas que nos

"2l ou seja, ndo

aparecem ao olhar de sua maneira fugaz de aparecer
distingue entre a aparéncia das coisas e como elas tocam o pintor, cons-
ciéncia que as apreende. As visdes e os sons do mundo vio encontrar
forma pelo crivo da experiéncia do sujeito, em correspondéncia com
seus impulsos interiores. A tela nio resulta, entdo, de uma objetividade
do olhar e nem exclusivamente das conven¢des de modos de represen-
ta¢do, mas da complexa interacdo entre o mundo das sensacdes fisicas,
o das projecdes psiquicas e o dos c6digos artisticos?. Nessa operagdo de
expressdo, o objetivo do pintor seria o de restituir algo da presenca do
objeto que apreende, por outra via que ndo a da exatiddo das formas se-
gundo critérios naturalistas — estes proprios carregados de convencdes
e artificios que maculam uma hipotética representacio fiel do mundo?.

Assim como o viés fenomenolégico, outras abordagens buscam
compreender as correspondéncias ao invés de se ater ao aparente an-
tagonismo entre a materialidade da figura humana e o formalismo que
obstrui sua semelhanga frente a0 homem real. Encontramos essa pro-
posta no texto “As mulheres argelinas e Picasso em aberto”, de Leo
Steinberg®*, no qual, entre outros temas, o critico explora o poder for-
mal como condic¢fo para a brutalidade e a carga erética das obras do
artista feitas entre 1907 e 1908. Atendo-se ao desenho Mulher em pé
(1907), Steinberg observa a ambivaléncia das linhas: o tracado impede
apreender o dngulo exato em que a mulher é mostrada, sugerindo que
ela estd disposta tanto de frente como de costas para o espectador.
A despeito da bidimensionalidade da imagem, sem indicacdes de vo-
lume, como sombra e superposi¢des, Picasso tentaria recriar a ideia
de corpo, de algo mais denso do que a silhueta figurada. Isso passaria
pela producio da visibilidade dupla, da ambiguidade frente-dorso, de
uma forma vista de ambos os lados. O procedimento é sucinto, mas
suficiente para evocar algo da corporeidade da figura, impedindo sua
total submissdo ao aspecto plano do papel. E ao falar de Les demoiselles
d'Avignon (1907), contudo, que Steinberg integra a proposta formalista
ao peso das figuras. A partir da descricdo das sugestdes espaciais, o au-
tor demonstra como a pintura estabelece um conflito entre compressio
e expansio, resultando numa profundidade sob pressdo que carrega
a tela com a presenca dos corpos, a0 mesmo tempo em que projeta o
quadro em dire¢do ao espectador. Concentrando-se na figura agachada

a direita, o critico nota como a impudéncia desavergonhada da pose,
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distante do desinteresse erético ao qual o nu foi correlato na arte oci-
dental, juntamente 2 visualidade alternada, provocada pela frontalidade
agressiva do rosto e pelo corpo visto inteiramente de trds — numa estra-
tégia similar a de A mulher em pé —, implicam no envolvimento espacial

de um observador, que vé a figura de todos os lados.

Em sua presenca absoluta, as prostitutas sinistras de Picasso encenam
uma aterradora dessublimagdo da arte. O quadro quebra o triplo feitico da
tradicdo — idealizacdo, distdncia emocional e perspectiva de foco fixo —, a
tradicdo do ilusionismo que conduz o espectador-voyeur inobservado a seu

assento privilegiado®.

A mencéo que fazemos a Merleau-Ponty e a Steinberg resgata
apenas um ligeiro extrato de suas reflexdes, omitindo o percurso dos
autores para alcangé-las. Contudo, acreditamos que ¢ suficiente para
apresentar de que modo as desfiguracdes do corpo representado podem
servir menos para anular sua materialidade que para matizar a obra
com a percep¢do e as sensacdes do artista na apreensdo do mundo, exi-
gindo, portanto, esquemas formais que restituam a presenca por outra
via que ndo a da imagem integral do corpo.

Antes de voltar a relacdo entre negrume pictérico e a figura
humana em Sowmbra, realizaremos um ultimo desvio. Dessa vez,
por outra obra de Grandrieux, White epilepsy (2012). O filme é a
primeira parte de uma trilogia sobre a ansiedade. Na maior parte de
sua duragdo, dois corpos nus interagem na escuriddo de uma floresta.
Ndo hd um drama conduzindo suas a¢des e tampouco didlogos: eles
permanecem quase que inteiramente parados durante alguns minutos
ou executam movimentos lentos. As aces nio tém sentido claro, nio
possuem as intenc¢des deduziveis de uma trama. As figuras assumem
poses, aproximam-se, tocam-se, deambulam, ficam uma sobre a outra
e as vezes parecem se violentar. Parecem, pois nada é explicito, temos
apenas indicios, como no plano em que a mulher pressiona com as
mios as costas do homem, enquanto ele contorce a face e abre a
boca para gritar. Mas nenhum som ¢é emitido, nada acontece além da
mudanca de postura do corpo, que cede lentamente a forca que sobre
ele se impde. O ato é reduzido a sua dimensdo fisica, existe em sua
natureza puramente mecanica e presencial. As tentativas de situar as

figuras dentro de esquemas e de uma ordem inteligivel que permitam



interpretd-las fraquejam ainda mais em razdo do enquadramento
vertical. Se a escuriddo estd em vias de tudo devorar, os limites
reduzidos do quadro também confiscam a porcdo territorial e visivel. A
possiblidade de expansio fica a cargo do som, com ruidos do vento, de
insetos e de animais. A todo instante, irrompe a respiracdo e o grunhido
gutural de um ser que nao se revela. Talvez por ndo identificarmos a
fonte sonora, talvez pela auséncia de pontos de referéncia nessa densa
cortina de escuridao, tais ruidos portam uma ameaca. Ou eles viriam
dos dois corpos? Afinal, tudo ¢é direcionado a eles, seja pela supressio
espacial que os coloca no centro da cena, seja pela duracdo as vezes
longa dos planos — alguns superiores a cinco minutos.

Com encenacdo modesta, resumida ao que se cria a partir da
relacdo entre espaco enegrecido, enquadramento, som e movimentac¢io
das figuras, Grandrieux nos lanca, enquanto espectadores, num uni-
verso de total estranhamento, de nebulosidade dos signos. Resta-nos
a contemplac¢io dos corpos, de sua epiderme fracamente reluzente, de
seus movimentos desconhecidos, potentes em si mesmos mas semanti-
camente opacos. Esvaziam-se as demais referéncias para que o corpo se
imponha por sua materialidade, para que exista exclusivamente a partir
de sua presenca. Ao mesmo tempo, esta rentincia de redes de referéncia
para as figuras lancam-nas num reino de incertezas e de potenciali-
dades. Entre elas, a de que aqueles corpos ndo necessariamente cor-
respondem a uma entidade humana. A dinAmica entre imagem e som
deixa um vasto campo de ambiguidades pelas possibilidades de associa-
¢do dos ruidos animalescos com as figuras. De modo similar, as formas
corporais esculpidas pela escuriddo e pelo quadro vertical passam por
metamorfoses, perdem, ainda que sutilmente, a semelhancga direta com
a imagem do ser humano. E quanto mais as duas figuras interagem,
mais elas parecem formar um tnico corpo, trocar os membros, compor
e decompor sua estrutura visual. Estabelece-se, assim, um ambiente
de circularidade. A noite, aqui, é o espaco que poderia ser o do caos
primordial, anterior a criacdo das formas, 2 designa¢do dos seres e ao
nome das coisas. Como lembra Pastoureau®®, em diferentes mitologias
e religides, o preto foi indissocidvel da simbologia de florestas, cavernas
e outros espacos da natureza que parecem se comunicar com as entra-
nhas da terra, recintos de nascimento ou de metamorfose, receptaculos
de energia, espagos sagrados. Se White epilepsy esta em estrita confor-

midade com esse simbolismo, ndo podemos precisar, mas o que cons-
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Fig. 11
Paul Cézanne, Les grandes
baigneuses (1906).

Fig. 12
Detalhe de Les grandes
baigneuses.

Fig. 13
Still de White epilepsy (2012),
de Philippe Grandrieux

Encontramos similar fluidez promovida pelo espaco pictérico em

alguns expoentes da pintura moderna. Na andlise das dltimas pinturas

27.GARB, Tamar. Op.cit.  de banhistas feitas por Cézanne, Tamar Garb*” observa que os corpos
se fundem uns nos outros. Em Les grandes baigneuses (1906), o ombro

da figura agachada, no lado inferior direito da tela, pode corresponder



as nadegas da mulher que estd em pé, ao fundo da paisagem. Nenhuma
das duas possui a integridade dos membros: a que estd acocorada nio
tem maos, a que estd erguida, ndo tem pés. Do lado esquerdo da tela,
a mao da figura levantada se funde com a cabega encolhida da mulher
sentada, enquanto o ombro é o elemento de passagem, de conexdao com
a pincelada do céu ao fundo. A imprecisio e a incoeréncia das extremi-
dades, assim como a circularidade entre as figuras e das figuras e o es-
paco, repetem-se ao longo da pintura. “Nem os limites do corpo, nem os
tracos anatomicos de suas partes, sdo sagrados aqui. As nadegas rimam
com seios e joelhos, criando analogias de forma e de estrutura. Maos
se fundem com pés, cabecas e folhagens, destruindo a especificidade

de cada um”*®

. O tratamento dado as figuras masculinas em Groupe de
baigneurs (1895) também apresenta os corpos por meio de um campo
de sensa¢des que funde figura e fundo, expondo o corpo a profusio de
tinta e criando uma equivaléncia entre o rosto e a folhagem, entre a
estrutura sélida e o espaco circundante. O corpo, como as arvores, se
torna questdo de sensacdo. Com as genitélias indistintas, assumindo
as mesmas poses das banhistas, as figuras masculinas adquirem um
aspecto andrégino. As mulheres de Les grandes baigneuses também nao
trazem signos de feminilidade. Nos dois casos, os corpos sdo ldbeis em
suas delineacdes e ambiguos em sua identidade sexual. As figuras e
a paisagem sdo submetidas a um modo de olhar em que a fluidez da
pintura constr6i uma sexualidade fluida, em que a proje¢do imaginativa
de uma tela de sensacdes minora as diferengas. A sexualidade aparece
além de suas margens convencionais e estruturas normativas®.

O que gostariamos de guardar dessa breve passagem por Cézanne
é a ideia de uma correspondéncia entre os seres e o mundo, tratados
pictoricamente como em constante negocia¢do, numa fluidez que
impregna o espago e promove a circularidade entre os seus elementos. Em
White epilepsy, essa disposicao nao distorce completamente os corpos e
nem os funde 2 escuridio. Porém, com as metamorfoses e o intercambio
entre as figuras, a possibilidade de um corpo individualizado cede a
um corpo que s6 existe no embate entre a figura e o negrume da tela,
disperso na superficie da imagem cinematografica, que é transformada
em espaco de trocas. Sem comprometer a radical diferenca entre os
dois filmes, especialmente em se tratando da economia de meios de
White epilepsy, Sombra ja antecipa o tratamento dado & matéria negra.

Dito isso, retomemos esta obra.
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A primeira apari¢do de Jean, quando comentamos a sua trans-
figura¢do em sombra como sinal de clivagem, segregacio em relacio
a corporeidade de sua vitima, deve ser pensada também por outro
viés. Ao mesmo tempo em que ¢ destituido de sua carnalidade, fre-
quentemente mimetizando-se ao fundo, ele impde sua presenga nio
pelo encarnado, mas pelo que ¢é dispersado na imagem: escutamos
sua respiracdo, os gemidos de sofrimento da mulher agredida, os ru-
idos do embate fisico entre os dois. Nos demais assassinatos e no
sexo com Claire, a penumbra também envolve o corpo de Jean e das
mulheres. S@o as cenas de maior envolvimento fisico e carnal dos
personagens, mas paradoxalmente as de menor visibilidade. Tal como
em White epilepsy, a imersdo das figuras dentro de um espago obs-
curo é a condi¢do para que haja um tipo de troca corporal. A carga
erética e as sensa¢des de dor, prazer, angustia, histeria e outras que
perpassam tais cenas s6 podem ser figuradas a partir da deformidade
e omissdo das figuras. A sensacdo do corpo s6 é representada as custas
do seu parcial desaparecimento, pela substitui¢do da representacio
perspectiva e ilusionista, que convida o olhar do espectador a imersao,
pela parcial platitude, quando a imagem perde sua transparéncia e se
mostra como é: superficie, suporte, médium. No lugar de um forma-
lismo obcecado pelas propriedades do meio, o que essa proposta de
Sombra nos coloca é a transformac¢do do plano, da matéria filmica,
em continuidade, proje¢io, prétese sensério-psicolégica da figura. A
profusdo plastica da imagem funciona como extensdo das sensacdes,
reverberando sobre o aplanamento o que passa com os personagens.
A opcdo é menos por tematizar frontalmente a sensacio, a partir de
uma mise-en-scéne transparente, do que sugeri-la, evocd-la pela ma-
nipula¢do da matéria cinematografica. A presenca dos seres deixa de
ser colocada pela sua visualidade corporal no universo naturalista, ou
fixada num personagem, para ser dispersa nas deformidades da ima-
gem e na trilha sonora.

Como em White epilepsy, mas em menor grau, Grandrieux faz
da sombra um meio*’, um espaco de passagem, favoravel a circulari-
dade, as sensacdes que emanam do corpo. Na escuriddo, sem uma vi-
sibilidade que delineie sua figura, Jean deixa-se perder no mundo dos
desejos carnais e de seus instintos assassinos. E necessdrio, portanto,
romper seu trago constitutivo, deforma-lo, transforma-lo em sombra

bidimensional integrada ao espacgo pictérico, para que sua experién-



cia possa emergir sobre a imagem e pelo som. Por essas escolhas,
Grandrieux tenta figurar o que ndo tem forma, revelar o contato entre
o “eu” e o mundo, o interior e o exterior dos personagens. Cria-se a
partir disso, como diz Steinberg a propésito da obra de Picasso, uma
“ideia de corpo™!.

A sombra enquanto placa sobre a qual se dispersam as sensa-
¢des dos personagens faz dela um elemento que existe para além de
suas propriedades fisicas. Sua permanéncia nos dois filmes de Gran-
drieux nio se resume meramente 2 obstrucdo ou a deficiéncia local e
relativa da luz sobre uma superficie, nem tampouco a sucessio do dia
pela noite. Sua presenca é uma qualidade imanente do contetido, do
modo de figurar as experiéncias sensoriais do corpo. Ela assume, por
conseguinte, uma autonomia dentro do universo ficcional. Observa-
¢do similar faz George Simmel*? sobre a obra de Rembrandt, na qual
considera que a luz e a sombra sdo produzidas nas e para as pinturas,
reinando apenas dentro de seus limites, servindo diretamente as in-
tengdes do pintor, & criacdo de um estado psicoldgico, mais do que a
correspondéncia com o mundo natural.

Além de agenciar o espaco de circularidade que evoca a
materialidade da figura por meio de suas sensagdes, a escuriddo
de Sombra é o meio de obstruir o pleno acesso do espectador aos
acontecimentos e a condi¢do de voyeur. Como vimos, em Les
demoiselles d’Avignon Picasso cria um expediente formal que conduz
ao envolvimento espectatorial, seja pelas sugestdes espaciais, seja
pela impossibilidade da contemplacdo distanciada do nu — obstruindo
a apreensdo do corpo enquanto beleza formal e sem erotismo.
Em Sombra, Grandrieux convoca a participacdo do espectador
impossibilitando a total apreensdo visual do que estd em cena. Isso
acontece ndo s6 pela escuriddo, mas também pelos planos fechados
e pela proximidade da cAmera em relacdo as figuras, a ponto de nio
conseguir focalizd-las, transformando-as em manchas na imagem. Por
fim, a movimentacio as vezes brusca da cAmera e do que é filmado
distorce a imagem. O resultado dessas escolhas é que nas cenas de
maior tensdo, especialmente nos assassinatos, a falta de pontos de
referéncia desorienta o espectador, impedindo que este assista a tudo
passivamente. Como guia, torna-se necessdrio recorrer aos indicios
sonoros, procurar a refletincia minima da luz sobre a epiderme das

figuras e sobre o espaco. A figuracdo das sensacdes dos personagens
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vai de par com o estimulo ao engajamento sensorial do espectador. O
distanciamento tipico da quarta parede é flexibilizado pela sombra e
pelos demais procedimentos que enumeramos. No lugar de projetar
o espectador na pele dos personagens, criam-se condi¢des formais
que o envolvam, coloquem-no em hipotética presenca dos corpos
figurados, partilhando 0 mesmo manto da noite — afinal, estamos no

cinema —, que tudo deve integrar e fundir.
Consideracoes finais

O modo com que Grandrieux conforma seu universo a partir
da matéria negra, criando uma constante tensio entre a sublimacio
visual do corpo e sua presenca sensorial na imagem é um traco
constitutivo de seu cinema. Fazer da materialidade filmica uma
extensdo da vida interior e das sensacdes da figura humana, porém, é
um topos recorrente da vanguarda cinematogréfica, pelo menos desde
as décadas de 1910 e 1920, com Jean Epstein e Germaine Dullac.
Nos anos 1960 e 1970, com o cinema de vanguarda norte-americano,
porém, o suporte cinematografico passa a ser uma extensido também
da sexualidade do corpo, como nos filmes de Barbara Rubin, Andy
Warhol, Carolee Schneemann, Stan Brakhage, entre outros. Um dltimo
aspecto correlato 2 materialidade da figura humana em Grandrieux
ganha evidéncia quando cotejamos o que apresentamos até aqui com
uma das obras deste periodo, Fuses (1965), de Schneemann.

Insatisfeita com Cat’s cradle (1959), de Brakhage, em razdo do
que considerou um tratamento patriarcal de sua sexualidade e de sua
vida afetiva com Jammes Tenney, Schneemann decide realizar um fil-
me sobre sua relagdo com o marido. Seu objetivo era retratar a intimi-
dade de um casal heterossexual igualitario, sem enregeld-lo dentro de
formas idealizadas e normatizadas de género e sexualidade. Com um
processo de filmagem e de edi¢do que durou entre 1964 e 1967, Fuses
é composto por cenas de Schneemann e James transando — exibindo,
sem pudor, pénis, vagina, a penetracio e o sexo oral — com planos do
ambiente caseiro e de paisagens. O suporte pelicular é pintado, sub-
metido a colagens, sobreimpressdes, riscado, tingido e mergulhado
em acido. Como resultado, um actimulo frenético de fragmentos de
corpos, textura, cor e luz desfila pela imagem. As manchas cromaticas,

a cintila¢do luminosa e as reacdes da pelicula desintegram as figuras,



permitem que transcendam suas fronteiras e se fundem, entre si e
com a prépria imagem*. A func¢do da sombra em Grandrieux aqui é
substituida pela interven¢do sobre o celuloide, que funciona como
extensdo do fluxo sensorial e das demais trocas corporais do casal.

A tentativa de uma circularidade entre os corpos passa ndo
apenas pela diluicdo figurativa em um mesmo tecido imagético. Se-
gundo Ara Osterweil, Schneemann realiza uma edi¢do pautada em
equivaléncias, em escolhas aparentemente banais, por exemplo: ao
mostrar a genitalia masculina, sucedé-la ou sobrepo-la a feminina,
e vice-versa. Tal reciprocidade se aplica também ao sexo oral e a di-
namica do casal, de um modo geral, pois tudo implica a presenca de
Schneemann e Tenney, impedindo que um corpo se priorize sobre o
outro. Sdo op¢des que a principio poderiam sufocar o filme dentro de
uma estrutura rigida, formatada, mas essa possivel sistematicidade
perde-se no frenesi visual, ainda que seu efeito de horizontalidade
seja mantido. Por fim, com o mesmo espirito, Schneemann desafia o
tabu de filmar a frontalidade do 6rgdo masculino, que aparece por di-
ferentes Angulos e em diferentes estados de intumescéncia. “O prazer
extrapola os limites do quadro. Nio se pode falar em submissdo ou ob-
jetificagdo quando amantes dissolvem tdo completa e generosamente
as fronteiras entre si”*.

Fuses e Sombra, ndo é dificil reparar, trabalham dentro de
regimes distintos de representacdo. Grosso modo, o primeiro é mais
documental, lida com a deterioracio do suporte pelicular e, em certa
medida, com a frontalidade da relacio sexual; o outro é ficcional, com
a modulacgdo pléstica respeitando a integridade do suporte imagético,
associando a sensualidade das figuras ao sexo e, a0 mesmo tempo, a
sua impossibilidade. Diferencas a parte, ambos partilham do desejo
de transformar a imagem em extensdo das sensa¢des que 0s corpos
em cena experimentam. Pensando essa correspondéncia e frente a
proposta de Schneemann de transformar a carne em elemento de
igualdade, de permuta e integracio, torna-se mais transparente o que
anteriormente salientamos sobre a distin¢do de género em Sombra.
O negrume pictérico que situa os corpos dentro de um ambiente
de parcial dilui¢do imagética das formas, favoravel a circularidade
sensorial, ndo ¢é suficiente para dissipar a lacuna que os distingue. A
clivagem de género ja mencionada, entre a figura umbratil de Jean e

a carnalidade objetificadora das mulheres, é indicio de uma fratura
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maior. Sombra desconhece a sugestdo de presenca sem a agressdo ao
corpo, afastando qualquer possiblidade de comunhdo ou igualdade
entre os seres. Possivel via para essa integracdo, o sexo, que a todo
instante ameaca irromper, ¢ amidde obstruido e substituido pela
violéncia. Quando consumado, entre Jean e Claire, ao final do
filme, na ressaca de todas as angistias que o precedem, perde-
se na mecanicidade do ato. No que concerne a figura humana,
comparado a vitalidade de Fuses, ha algo de terrifico em Sombra.
Nio é s6 a forma visual que estd ameacada, ainda que compensada
pela sensagdo. Ali, fazer-se presente s6 é possivel a partir de uma
série de privacdes: a do espaco, pelo negrume; a do Outro, pela
incomunicabilidade; a do prazer, pela castracdo sexual; a da vida,

pelo temor e pela proximidade da morte.

Edson Pereira da Costa Junior ¢ doutorando em Meios e Processos Audiovisuais na
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O artigo propde uma leitura ecossistémica comunicacional sobre aspectos da
obra do artista visual amazonense Otoni Mesquita, com destaque para seus
videos experimentais. A perspectiva metodoldgica segue preceitos do Pensamento
Complexo e Sistémico. A investigacido sugere que o fluxo comunicacional que
emerge da criatividade e postura ética do artista, impulsiona percep¢des sobre
processos de experimentagdo na arte contemporinea e reflexdes acerca de

sustentabilidade na Amazonia.

This paper proposes an ecosystem reading on aspects of the visual
artist's collection Otoni Mesquita, highlighting experimental videos. The
methodological approach follows the precepts of the Paradigm of Complexity.
Research suggests that semiosis communicative course, emerging creativity and
ethical artist provides insights mainly on developments on creative processes in

contemporary art and reflections on the Amazon.



Introducao

O artigo explora aspectos do contexto criativo-comunicacional
que envolve a vida e a obra do artista visual amazonense Otoni Mesquita,
destacando uma de suas facetas menos conhecidas: a producio audiovi-
sual. Buscamos uma compreensdo ecossistémica ao refletir sobre desdo-
bramentos do universo imagético otoniano, partindo contextualmente da
principal tematica do trabalho intitulado Ciclos do Eldorado, em que o
artista delineia uma visdo particular sobre a Amazonia.

Otoni Mesquita interage com um repertério multi-expressivo de
linguagens artisticas, tais como pintura, escultura, gravura, instalacéo, en-
saio literdrio, performance, teatro e audiovisual. A essa dinAmica rede de
manifestacdes artisticas e comunicativas, que se configura como um ecos-
sistema comunicacional, denominamos ramagens otonianas. Consequen-
temente, por entre essas ramagens, florescem o que chamamos de suas
experimentagdes audiovisuais, interpretados por nés como ideias-imagens-
-reverberantes em transmutacdo, ressoando intimeros discursos e experi-
mentacoes estéticas.

Nossa investigacdo é orientada por novos paradigmas da ciéncia,
estabelecidos pelo Pensamento Complexo e com base no filsofo Edgar
Morin'!, que propdem a constru¢do de um conhecimento compreensivo e
a defesa de um processo auto-eco-organizador, sempre em transformacao,
devido as dimensdes sensiveis e cognitivas que organizam e desorganizam
a consciéncia sobre o que nos rodeia. Um circuito em movimento ativando
inter-relacdes entre os sistemas da vida. Segundo o autor, o pensamento
complexo é ecoldgico porque ndo separa a dimensdo humana (bioldgica,
psiquica, espiritual) da relacio com seus ambientes (social, cultural, eco-
nomico, politico, natural etc.). Portanto, o “sentido dialégico do principio
hologramatico”, defendido por Morin, é uma associacdo de complemen-
taridades, concorréncias e antagonismos, em constantes divergéncias e
conciliagdes provisorias.

Sendo assim, nos guiamos pela perspectiva tedrico-metodolégica,
inter e transdisciplinar, dos Ecossistemas Comunicacionais, proposta pelo
Programa de Pés-Graduacdo em Ciéncias da Comunicacdo da Universi-
dade Federal do Amazonas, em consonincia com principios e pensadores
que acreditam em uma reforma de ordem epistemolégica e pratica do fa-
zer cientifico, compreendendo que h4 “inter-relagdes e interdependéncias

entre os fendmenos fisicos, biolégicos, psicolégicos, sociais e culturais”™.
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Essa visdo transcende as atuais fronteiras disciplinares e conceituais (...).
Naio existe no presente momento, uma estrutura bem estabelecida, concei-
tual ou institucional, que acomode a formulacdo do novo paradigma, mas as
linhas mestras de tal estrutura ja estdo sendo formuladas por muitos indi-
viduos, comunidades e organiza¢des que estdo desenvolvendo novas formas

de pensamentos e que se estabelecem com novos principios.*

Na visao do fisico teérico e escritor Fritjof Capra® o maior desafio
é mudar a maneira de pensar a ciéncia, descortinando uma nova visao
da realidade e ultrapassando as no¢des mecanicistas e reducionistas,
que ainda guiam muitas teorias ancoradas no pensamento cartesiano-
-newtoniano. Segundo o autor, o pensamento ecolégico (que para ele
é sindnimo de sistémico e, portanto, para nds, ecossistémico) ndo per-
cebe os elementos de forma isolada, nem os segmenta ou padroniza.
Para compreendé-los faz relacdes por interdependéncias contextuais
com variados niveis de complexidade e incertezas. E uma perspectiva
intrinsicamente dindmica, capaz de aliar o conhecimento racional com
a intuicdo da natureza ndo linear do ambiente.

Pelo fato de nos concentrarmos em torno da obra de um artista
que busca inspira¢do nas multiplicidades da Amazonia e a representa
por diferentes dngulos e suportes, procuramos inter-relacionar estéticas
e linguagens artisticas com aspectos histéricos, humanos, ambientais,
socioculturais e tecnolégicos, a fim de apresentarmos uma possibilida-
de de leitura sobre o fendmeno.

Além da pesquisa bibliografica, para a fundamentacéo teérico-
-conceitual, foi realizado um estudo de campo virtual, fundamentado
na netnografia®, para compreender processos criativos-comunicacio-

nais do artista por meio de seu acervo na web.

A netnografia, como transposicéo virtual das formas de pesquisa face a face
e similares, apresenta vantagens explicitas tais como consumir menos tem-
po, ser menos dispendiosa e menos subjetiva, além de menos invasiva ja que
pode se comportar como uma janela ao olhar do pesquisador sobre compor-
tamentos naturais de uma comunidade durante seu funcionamento, fora de
um espaco fabricado para pesquisa, sem que este interfira diretamente no
processo como participante fisicamente presente. Por outro lado, ela perde
em termos de gestual e de contato presencial off-line que podem revelar

nuances obnubiladas pelo texto escrito, emoticons, etc.”



Como aporte metodolégico para leitura e andlise das mensagens
visuais, principalmente acerca da imagética audiovisual criada por Otoni
Mesquita, nos embasamos na ideia de Iluska Coutinho®, que propoe
traduzir c6digos de linguagens artisticas mediante uma interpretacio
que ndo seja meramente perceptiva e descritiva de aspectos técnicos,
comunicacionais e artisticos, mas transcodifique o que ¢é apreendido
pelos sentidos, ao relacionar as circunstincias onde seus componentes
se inserem e se estabelecem imageticamente. J4 que ndo significam
por si, enquanto imagens que sdo, mas dentro de contextos de
representacdo. A complexa simultaneidade de elementos que as pecas
audiovisuais apresentam, objetiva e subliminarmente, assumindo seu
lugar entre expressdo e comunicagdo, pode gerar interpretacdes de
maneiras diferenciadas.

Portanto, para estabelecermos relacdes e interpretacdes sobre a pro-
ducdo audiovisual de Otoni Mesquita foi necessario caracterizar aspectos
do conjunto de sua obra. Nos aproximamos desse amplo panorama, a par-
tir de nogdes contextuais de sua vida e arte ou “vidarte”, salientando que
o trabalho do artista representa a realidade local e repercute inquietacdes
universais. Um corpo que é catalizador de ideias e ignicdo comunicacional.

Para Christine Greiner’ o corpo ndo é apenas um recipiente
e transmissor de informac¢des, mas um organismo transformador em
constante evolucdo pela contaminac¢io entre o fluxo informacional que
percorre seu contexto sensitivo interno e externo. As experiéncias de-
correntes dessas relacdes geram comunicag¢io, percepc¢io e relagdo. A
autora propde pensar o corpo como um sistema complexo e interativo
e ndo apenas como um instrumento, com um lado biolégico e outro
cultural, ou material e mental. O corpo muda cada vez que percebe o
mundo, despertando metaforas mutantes que geram novas acdes, ca-
racterizando um “corpo artista”. Isso porque o corpo é provido de uma
dramaturgia que d4 sentido e coeréncia ao fluxo incessante de infor-
macdes entre o corpo e o ambiente, “organizando-se como processos
latentes de comunicacio”'°.

Nesse sentido, procuramos compreender Otoni Mesquita anali-
sando seus arquivos de criacdo contemplando a diversidade de mani-
festacdes artisticas, as ramagens otonianas. Pois, além de indicarem as-
pectos de seu processo artistico e experimentac¢des imagéticas, trazem
um forte discurso politico, de carater étnico, social e ambiental. Procu-

ramos mapear como se configuram essas ramificacdes, ao discutirmos
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seus fluxos, nas inter-relagdes e interdependéncias entre linguagens
artisticas e seus entrelacamentos com o ambiente que as envolve e ou-
tros sistemas. Tal procedimento foi necessario para criar um contexto-
-conceitual a fim de prosseguirmos na segunda fase da investigacao,

voltada aos videos criados pelo artista.
Artes visuais no Amazonas: um breve contexto

As pesquisas sobre artes visuais no Amazonas ainda sdo escassas
e os registros sobre manifesta¢cdes culturais e expressdes artisticas, pela
historiografia tradicional, em geral, remontam concepc¢des ideoldgicas,
sociais, geograficas, urbanisticas, politicas e econdmicas centradas em
aspectos que atendem aos interesses das “forcas dominantes”. Desse
modo, um amilgama de manifesta¢cdes e criacdes, ao serem marginali-
zadas pelo discurso do “poder instituido”, foram esquecidas!'!.

Segundo a historiadora Luciane Pascoa'? as informagdes de re-
gistros sobre a produ¢do de artes visuais no Amazonas, especialmente
relacionados a fotografia, a pintura, a escultura e a decora¢io, surgiram
por volta de 1850, a partir da repercussdo do trabalho de fot6grafos e
pintores decorativos, oriundos da Europa e do Rio de Janeiro, impul-
sionados pelo poder econdomico da regido, durante Ciclo da Borracha.
Esses artistas tinham a incumbéncia de imprimir as residéncias e prédios
publicos (entre eles o Teatro Amazonas) a estética europeia. Conforme a
autora, destacam-se nomes como Arturo Luciani (pintor), Enrico Quar-
tini (escultor), Georg August Hiibner (fotégrafo), Crispim do Amaral (de-
corador) e ainda Fernando Machado, Aurélio de Figueiredo e Antonio
Parreiras (especializados em pinturas histéricas, paisagens e retratos).

O primeiro pintor amazonense de renome nacional e internacio-
nal foi Manoel Santiago, que estudou no Rio de Janeiro e em Paris e que
adotou um estilo impressionista. O periodo das duas Guerras Mundiais e
o fim do Ciclo da Borracha influenciaram na reducfo das atividades ar-
tisticas em Manaus, mas a partir dos anos de 1950 comecou a despontar
o trabalho de Branco Silva (retratista), Moacir Andrade (expressionista),
Alvaro Péscoa (gravurista) e Oscar Ramos (construtivista).

Entre as décadas de 1960 e 1970 o Clube da Madrugada foi o
movimento cultural de maior efervescéncia no Amazonas, influencia-
do por movimentos de vanguarda e contestacdo social. Formado por

artistas pldsticos, poetas, cineastas, musicos e intelectuais que busca-



vam divulgar novos talentos e incentivar a producio de seus integrantes,
promovendo exposicdes, conferéncias, publicacdes literdrias, festivais de
cinema e programas de radio. O movimento tinha um caréter “anarquico
libertdrio” no intuito de incentivar as expressdes culturais regionais e cri-
ticar a supervalorizacdo dada aos modelos culturais importados.

A partir das ideias difundidas pelo Clube da Madrugada, o
cendrio artistico em Manaus ganhou mobilidade e originalidade.
Surgiram nomes reconhecidos nacional e internacionalmente como
Zeca Nazaré (artista grafico), Van Pereira (ilustrador) e Hahnemann
Bacelar (expressionista). Outro artista marcante é Roberto Evangelista,
que contribuiu para o panorama artistico amazonense contemporaneo
com suas criagdes experimentais de arte conceitual e videoinstalacio,
participando de eventos importantes como a Bienal de Sdo Paulo, além
de exposicdes nos Estados Unidos e na Europa.

E nesse contexto que o trabalho de Otoni Mesquita emerge,
em meados da década de 1970, recebendo influéncias tanto de
reminiscéncias da opuléncia de Belle Epoque manauara quanto das
tradi¢des da cultura cabocla e ribeirinha, do impeto transgressor de
artistas locais, além de multiplas referéncias externas, como Cildo
Meireles, Antonio Henrique do Amaral, Lygia Pape, Arthur Bispo do

Rosaério, Paulo Bruscky e Peter Greenaway.
Ramagens otonianas: um ecossistema criativo-comunicacional

Ramagens otonianas é a expressao poética que criamos para sim-
bolizar a busca de uma compreensio ecossistémica no tocante a “vi-
darte” de Otoni Mesquita. Podemos vislumbrar algumas imagens para
ilustrar essa ideia, a exemplo do crescimento de uma planta, desde a
semente, suas raizes, galhos, folhas, frutos e brotacdes; ou de uma rede
neural provocando sinapses em cadeia; ou da continua construcio de
uma teia, com interconexdes para novas relagdes e significados. Um
ecossistema comunicacional.

Sdo ramifica¢des que fluem a partir de um corpo-artista. In-
quieto, original e criativo, que exerce sua expressividade com base em
memorias, questionamentos, sonhos, técnicas, experimentagdes, rela-
¢des interpessoais, perturbagdes, influéncias visuais, que se mesclam
na transfiguracdo de uma estética ético-politico-imagética, articulada

num sistema sociocultural e ambiental, ecoando inquietacdes tanto
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pessoais quanto universais. Um processo que implementa dinidmicas
combinacdes, pela ampla gama de atividades desenvolvidas pelo artista
visual que também ¢é historiador, jornalista, contista, ilustrador, educa-
dor social, professor universitario, performer e um cidadio critico que
persegue ideais de sustentabilidade.

Essas ramagens hibridizam-se e entrelacam-se por diferentes lin-
guagens artisticas. Embora Otoni Mesquita seja mais conhecido por
suas pinturas, gravuras, esculturas e instala¢des, também revela-se em
outras vertentes expressivas, como a poesia, a performance, a atuacio
teatral e a producdo de videos. Ha mais de trés décadas propde expe-
rimentagdes audiovisuais, as quais se tornaram mais frequentes nos
dltimos anos, devido as facilidades dos recursos tecnolégicos que per-
mitem gravar, editar e exibir filmes com equipamentos caseiros.

Por essas peculiaridades, acreditamos que Otoni Mesquita seja
um dos artistas mais instigantes no cendrio cultural amazonense con-
temporaneo, destacando-se tanto por sua postura critica em relagdo a
sociedade, quanto pela criativa plasticidade do universo alegérico que
representa em suas cria¢des, voltadas principalmente a natureza e aos
mitos amazonicos.

Esse breve relato sobre Otoni Mesquita e a explanacdo que fa-
remos a seguir tem base na netnografia realizada no perfil do artista
no Facebook, que além de apresentar material de arquivo sobre suas
criagdes, traz entrevistas concedidas a jornais e emissoras de TV, o que
possibilitou extrair depoimentos e impressdes para andlise e interpre-
tacdo do seu processo de cria¢do. Portanto, temos consciéncia que
observamos um recorte comunicacional por uma configura¢io digital,
inclusive, com filtros e escolhas do préprio artista nas decisdes de pos-
tagens, e ndo os objetos-sujeitos em si, concebidos e caracterizados em
outros contextos, passiveis a outros desdobramentos, subjetividades e
textualidades multiplas.

A opcao por trabalhar apenas com os registros na rede social
do artista se deve as indmeras possibilidades de se pensar a ideia
de “Arquivos de Criac¢@o”, proposta por Cecilia Salles'?. Pelo museu
virtual captamos um recorte dado pelo artista sobre sua obra e suas
transformagdes, o que nos permite conhecer tanto seu processo de
experimentacdo quanto de armazenamento. A internet, segundo Salles,
pela mobilidade do ambiente online, expande as possibilidades de

discutir a curadoria de processos criativos ou redes de criacdo. Pois,



pelas dindmicas interacdes proporcionadas na web, é possivel estimular
bancos de dados, gerar curadorias, exposi¢des virtuais e novos conceitos,
“com a possibilidade de estarem sempre em expansao”'*.

Por isso, antes de pincelarmos considera¢des sobre aspectos
estéticos e de contelido em videos de Otoni Mesquita é preciso que
tenhamos uma breve nocdo sobre sua obra artistica e motivacdes cria-
tivas. E importante reforcarmos que a andlise do trabalho de um artista
tdao multifacetado é uma tarefa complexa. Neste estudo, ndo temos a
intencdo de abarcar tamanha dimensio e, por isso, vamos apenas pon-
tuar algumas caracteristicas.

Otoni Mesquita nasceu no municipio de Autazes (AM), em 1953.
Mudou-se para Manaus com pouco mais de um ano de idade e teve uma
infancia marcada pelo exercicio livre e criativo de desenhar e pintar. Por
isso, acredita que a arte esteja intrinseca desde sempre em sua vida, fa-
zendo parte de um processo tdo natural quanto respirar, beber, caminhar
e falar. Para Otoni “a arte é uma expressao que independe de vontade, é
incandescente”, como definiu o préprio artista em entrevista a jornalista
e atriz Norma Aratjo, no programa Via de Regra, dirigido pelo cineasta
Roberto Kahane, em 1994, no periodo da exposicdo “Fragmentos, bichos
e personas”, no Centro Cultural Chaminé, em Manaus, e postada no dia
23 de dezembro de 2014, em sua péagina no Facebook.

Comecou a atuar profissionalmente como artista plastico em
1975, ap6s participar de um curso livre promovido pela Pinacoteca do
Estado do Amazonas, numa época em que ainda nio havia um curso
universitdrio de artes em Manaus. Por isso, primeiramente, graduou-se
em Comunicac¢ao Social (Jornalismo) pela Universidade Federal do Ama-
zonas (1979), por acreditar que o curso era o que mais se aproximava das
artes. Depois de formado seguiu para o Rio de Janeiro, onde graduou-se
em Belas Artes (Gravura), pela Universidade Federal do Rio de Janeiro
(1983). Prosseguiu seus estudos académicos e obteve o titulo de mestre
em Artes Visuais (1991) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro e de
doutor em Histéria Social (2005) pela Universidade Federal Fluminense.
Em 1994, passou a fazer parte do quadro de professores do Departamen-
to de Artes da Universidade Federal do Amazonas e posteriormente tam-
bém integrou-se ao grupo de pesquisadores do Nicleo de Antropologia
Visual da UFAM, voltado a pesquisas sobre cinema na Amazonia.

Seu curriculo conta com a participacdio em mais de cem

exposi¢cdes coletivas e individuais, no Brasil, paises da América do
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Sul e Estados Unidos, inclusive, com a obtencdo de prémios em
Saldes de Arte. Além de ter publicado dois livros sobre histéria e
arquitetura de Manaus, também atuou na gestdo publica, no cargo
de Coordenador do Patrimo6nio Histérico da Secretaria de Cultura
do Estado do Amazonas.

Otoni Mesquita é movido pela vontade de externar sentimentos
e se considera um “romantico”, ndo no sentido sentimentalista, mas
“pela eterna busca de ideais”, como salienta em vdrias entrevistas dis-
poniveis em seu arquivo. Ndo gosta de ser enquadrado em nenhuma
corrente estética, mas assume uma grande influéncia do surrealismo,
com tendéncias antropolégicas e arqueolégicas de cunho amazonico,
por ser fascinado pelo ambiente que o cerca, desenvolvendo obras em
variados suportes, géneros e materiais.

O artista diz que traz em sua arte o somatério de experiéncias da
infancia, da imaginacio, de inquietag¢des, do repertério de leituras, de apri-
moramento técnico, das viagens por diversos paises, dos museus que co-
nheceu, do comportamento e das expressdes de pessoas, do que observa
nos detalhes da arquitetura urbana e das paisagens naturais da Amazonia.

Sendo assim, quando contemplamos seus trabalhos, percebemos
que em muitas de suas telas ha estruturas que lembram catedrais ou
templos de cidades perdidas, painéis com cenas de natureza, gravuras
com grafismos que remetem a pinturas indigenas, desenhos de seres
que sdo meio bicho e meio gente, esculturas que sugerem artefatos
de civilizacdes antigas e a montagem de instalacdes onde todos esses
elementos se conjugam. Quanto ao significado desse universo repre-
sentativo, nem mesmo o artista sabe explicar, pois alega ser movido
por forgas inconscientes e prefere que cada espectador tenha a prépria
interpreta¢iio sobre suas obras. No entanto, acredita que em seu impe-
to expressivo também haja uma atitude consciente que é a busca pela
harmonia entre o0 homem e a natureza.

Por isso, desde o inicio de sua carreira artistica tem preferéncia
por trabalhar com materiais reciclaveis, como papel e papeldo, além de
objetos que encontra no quintal de casa e em suas andangas pelas ruas,
recolhendo, reaproveitando e transformando o que o ambiente oferece,
como ossos e espinhas de peixes, terra, troncos de madeira, galhos, folhas,
raizes, fibras e penas. Para o artista esses materiais carregam histérias,
tém impressa uma forca que ndo h4 nos materiais comprados em lojas e

proporcionam uma experimentaco plastica mais desafiadora.



A criacdo na arte tem uma relacdo direta do artista com seu am-
biente e seu tempo, mas também se organiza por memorias, num per-
curso labirintico que segue e deixa rastros. Muitas vezes, numa légica
de incertezas e também intervencdes do acaso, o artista cria contextos
para a leitura das obras. Esse processo complexo, pode ser expresso
num amalgama de linguagens, uma trama de ideias, reminiscéncias,
matérias-primas, objetos, formas, suportes, sentidos, espacos, impres-
sdes, sensacdes téteis, afetividades, sonoridades, aromas, que fazem do
ato de criagdo um processo comunicativo e conectivo que, conforme
Cecilia Salles, pode ser observado sob o ponto de vista de seus aspectos

sociais, culturais e também subjetivos.

A obra em construgdo, carrega as marcas singulares do projeto poético
que a direciona, que faz parte de complexas redes culturais, na medida
em que se insere na frisa do tempo da arte, da ciéncia e da sociedade em
geral. O aspecto comunicativo do processo de criacdo envolve também
uma grande diversidade de didlogos de natureza inter e intrapessoais: do
artista com ele mesmo, com a obra em processo, com futuros receptores

e com a critica.”

Em 2015, Otoni Mesquita completou quatro décadas de uma
diversificada trajetoria artistica, portanto, seria invidvel expor seu le-
gado em um artigo. Como estratégia, buscamos identificar, no arca-
bouco de sua carreira, alguns tracos ou facetas recorrentes. Encon-
tramos esses indicios sintetizados em Ciclos do Eldorado, que nao
compreende uma fase especifica da obra de Otoni Mesquita, mas é
um tema recorrente de seu percurso criativo, sobre o qual interpreta
e representa a Amazonia.

A escolha deste recorte metodolégico é baseado na ideia de
estética da continuidade, que Cecilia Salles compreende como um
ideal perseguido pelo artista, para o qual ndo é possivel precisar
o ponto de origem, mas pode ser reflexo de indagacdes complexas
que ao longo do tempo vdo ganhando diferentes narrativas, com
desdobramentos que podem ser inesgotdveis, pois o conjunto da obra
de um artista também pode ser interpretado como o encadeamento
de processos de transformacio.

Desse modo, podemos dizer que a concepgdo e execu¢do de uma

obra de arte se d4 no estabelecimento de relacdes e interdependén-
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cias, numa permanente rede em construcdo, como um ecossistema
comunicacional. Os processos que envolvem a cria¢do, por mais que
possam ter explicagdes racionais, sdo extremamente subjetivos e indivi-
duais, sendo assim, imagens, sons, temadticas, sensacdes, lembrangas e
quaisquer outras possibilidades sensoriais e expressivas, codificadas em
obras artisticas, podem ser ressignificadas ou modificadas em diferen-
tes momentos e contextos vivenciados pelo artista, sem que se percam

da sua génese conceitual.

As tendéncias do percurso podem ser observadas como atratores, que fun-
cionam como uma espécie de campo gravitacional, indicando a possibilida-
de de determinados eventos ocorrerem. Nesse espaco de tendéncias vagas
esta o projeto poético do artista, principios direcionadores, de natureza ética
e estética, presentes nas priticas criadoras, relacionados a producao de uma

obra especifica e que atam a obra daquele criador como um todo.'
A sustentabilidade artistica na reverberacao de (((eco)))poiesis

Eco, em actstica, é reflexdo sonora. A reverberacio de um som,
que se propaga... Eco, na ecologia, do grego oikos, é casa, e ecossistema
é a casa em que se vive. Poiesis, também do grego, é criagdo e inspirou os
biofil6sofos Francisco Varela e Humberto Maturana'’, na ideia de auto-
poiesis ou autopoiese (autocriagdo), um conceito tedrico cientifico que se
insere nas esferas bio-ético-culturais por ressaltar as dinAmicas internas
dos seres vivos e sua interacio com o meio onde vivem. Sendo assim,
para a arte de Otoni Mesquita, em livre abstracdo metaférica, dizemos
que (((eco)))poiesis sdo as ideias que ressoam de um artista que cria e
recria seu repertorio imagético nas relagdes entre o humano, o social, o
ambiental e acoplamentos tecnoldgicos, a partir das trocas de significa-
dos em que todos esses sistemas estdo implicados. Dessa maneira, esta-
belece um conjunto relacional de linguagens e expressdes artisticas que
também sfo fendmenos ou objetos comunicacionais, passiveis de serem
estudados e compreendidos em suas articulagoes e producao de sentidos

Otoni, cidadio amazonense, artista, historiador, educador, co-
municador... Em todas essas atividades o seu discurso é ecolégico. Ve-
mos isso, entre outras atitudes, quando: aponta o problema do lixo nas
ruas por onde passa; contesta a derrubada de arvores para construcio

de um estacionamento; cria instalacdes chamando a atencio para a



extin¢do de espécies; puxa os fios da histéria para evidenciar causas de
problemas atuais; estimula a liberdade criativa em seus alunos na uni-
versidade; conversa com os visitantes de suas exposicdes; se insere nas
comunidades onde ministra oficinas; critica o sistema econdmico e po-
litico. Todas essas situacdes, ficam evidentes em suas postagens didrias
na internet, como um critico feroz do comportamento “insustentavel”
da sociedade e também em suas entrevistas nos meios de comunicacio
tradicionais da midia.

Mas o que é sustentavel? Para Fritjof Capra é importante néo per-
der o senso de que todas as a¢des precisam atender as necessidades do
presente sem comprometer as necessidades futuras, pois a sustentabili-
dade ¢ a capacidade intrinseca de sustentar a vida de forma equilibrada.
A arte de Otoni Mesquita também propde isto, como se pode perceber
em Ciclos do Eldorado, em suas ramagens e suas experimentagdes audio-
visuais. Desse modo, para a discussdo que se segue, faremos um breve

relato em torno das trés exposi¢des que marcam os Ciclos do Eldorado.
Ciclos do Eldorado: a grande narrativa do artista

As trés mostras artisticas envolvendo o tema Ciclos do Eldorado
provocaram inlimeros questionamentos sobre o processo de colonizacdo
e ocupacio da Amazonia, reforcando ponderac¢des sobre suas consequén-
cias. O encadeamento ciclico propoe reflexdes criticas sobre a supressio
de culturas ancestrais a partir da dissemina¢io e manutencio da ideolo-
gia etnocéntrica europeia que perdura até os dias atuais.

Nas exposi¢des transitam manifestacdes de diferentes lingua-
gens desenvolvidas pelo artista, como pintura, gravura, instalacao, in-
dumentiria, video e performance. O material nao foi observado in loco.
Como ja foi explicado, optamos por acompanhar os registros feitos no
museu virtual intitulado Meméria da Exposi¢do que o artista mantém
em sua pagina no Facebook, com o portfélio fotografico das mostras
realizadas, informacdes técnicas, material de divulgacio, criticas e rese-
nhas, atividades extensivas & comunidade e experiéncias de bastidores,
reunindo 442 postagens'®.

Além de questdes histéricas e étnicas, as indaga¢des do artista
expuseram feridas sociais, ambientais e politicas sobretudo, destacando
o perigo da devasta¢io da floresta em nome de um suposto desenvolvi-

mento econdmico. Como metéfora poética, plantas foram pintadas com
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tinta dourada, compondo instalagdes, para simbolizar que a verdadeira
riqueza ¢ a diversidade da floresta Amazonica e ndo o ouro da mitolégica
cidade perdida, que agugou a ganincia dos exploradores europeus a par-
tir do século XVI. Obviamente, a Amazonia continua excitando ambic¢des
mundiais, mas agora com outros interesses.

“Em busca do Eldorado” (2007) foi a primeira exposi¢do sobre o
tema, mas apresentou reflexdes e releituras visuais de criacdes do artista
desde 1984, sendo realizada no Atelier Vila Venturosa, no Rio de Janeiro.
Nessa fase Otoni trabalhou uma série de gravuras feitas em metal com
imagens que remetiam a referéncias da cultura pré-colombiana e uma
pesquisa cromadtica no intuito de criar uma tonalidade de dourado que
nio fosse apenas material, mas traduzisse uma atmosfera sensorial do
Eldorado. Algumas pinturas eram elaborac¢des alegéricas sobre templos
na floresta, mas que também sugeriam o aspecto de grandes catedrais de
cidades europeias, fazendo uma analogia das riquezas minerais que eram
levadas da Amazonia, evidenciando o processo violento que dizimou
milhares de indigenas. Hd também a presenca das personas, pinturas
de figuras hibridas compostas por formas humanas, animais e miticas,
com inspiracdo em grafismos da etnia Caraja e indumentdrias da etnia
Ticuna, e que seriam a interpretac¢io do artista para o que ele chama
“sincretismo amazonico”.

“Achados do Eldorado” (2012-2014) foi a segunda exposicio
sobre o tema e percorreu trés cidades brasileiras (Manaus, Belém e
Rio). Permitiu a ampliacdo da experimentacdo visual com papel re-
ciclado, relevos, arte digital, pintura, a coleta de vérios tipos de ter-
ra, pedras e também materiais vegetais, como folhas, galhos e raizes.
Estabelecendo uma espécie de jogo, no qual buscava enxergar nas
andancas cotidianas ou em passeios na floresta e nas margens dos
rios objetos e materiais que poderiam ser achados de uma civilizacao
perdida, e a partir desses fragmentos criar instalacdes. Primeiramen-
te, o trabalho foi exposto na Galeria de Arte do Sesc Amazonas, em
Manaus, em 2012, e no ano seguinte agregou outros elementos e foi
exposta no 32° Saldao de Arte do Pard, no Museu Emilio Goeldi, em
Belém (2013). Uma das pecas dessa exposicio, Oferendas da Floresta,
foi apresentada na exposicdo “Amazoénia Ciclo de Modernidade”, no
Paldcio da Justica, em Manaus (2014), e no mesmo ano integrou a ex-
posicdo “Pororoca”, no MAR, Museu de Arte do Rio, sendo adquirida

para o acervo deste.



“Ciclos do Eldorado” (2015-2016), terceira exposi¢do da tematica,
marcou os 40 anos de trajetoria artistica de Otoni Mesquita, fazendo um
resgate dos trabalhos pregressos. Ficou em cartaz no Museu Amazénico,
em Manaus, de dezembro de 2015 até fevereiro de 2016, sendo ainda
mais conceitual comparada as anteriores, reforcando o discurso critico
e reflexivo sobre o futuro do planeta, tratando de questdes como o aque-
cimento global, o problema da dgua, a poluicdo a ocupacao desordenada
das cidades e o desmatamento das florestas, sobretudo da Amazénia. Na
abertura do evento, as personas da primeira exposicdo transformaram-se
em personagens “reais” numa performance interativa junto ao publico. A
exposic@o apresentou treze instalagdes, com o intuito de promover uma
reflexdo e possivel discussdo sobre aspectos ambientais e politicos que
afetam o cotidiano da sociedade, especialmente a amazonense. Desta-
cando-se: Buscas e achados, composta por gravuras e papeis tratados com
técnicas mistas. Oferendas saqueadas, com idolos dourados, cédulas de
dinheiro, moedas e um altar, simbolizando o capitalismo e o apagamento
das culturas ancestrais e seus simbolos. Seres do rio de dgua doce, enfati-
zando o problema da dgua. Minha terra tem palmeiras, Tapetes da floresta
e Construgio do deserto, elaboradas com diversos materiais organicos,
tratam diretamente de questdes da degradac¢io ambiental e o superaque-
cimento global. Em Ciclo gastronémico, elaborada com farinha, frutos,
folhas, sementes e outros produtos naturais, o artista ironizou a apro-
priacdo da culindria regional em modismos da alta gastronomia. E em
Promessas de futuro expressa as incertezas sobre o que vird pela frente em
nossa sociedade, entre possibilidades sustentéveis e atitudes marcadas
pela ignorancia ecolégica.

Essa breve descricdo é para apontar que a postura do artista torna-
-se uma atitude ecoldgica-ética-estética, um manifesto ecopoiético, no
sentido de criac¢do e autocriagdo, gerando transformacdes constantes na
sua interacdo com o meio, por um fluxo criativo-comunicacional, expres-
sando ideias que vdo da reivindica¢do politica ao sentimento de amor a
natureza e a urgéncia por principios sociais sustentaveis.

Desse modo, ao envolver diversas linguagens artisticas reconfigu-
radas no tempo e no espago, o cardter ciclico de sua abordagem tematica
também pode ser interpretada como signos em transformagio. Por exem-
plo: numa determinada exposic¢io, o artista exibe uma gravura em meio a
outros objetos e em outra exposic¢do tal gravura passa a ser digitalizada e

animada, reconfigurando-se em videoarte; galhos, folhas, pedras e cara-

182

itala Clay Freitas

Rafael de Figueiredo Lopes
0 ecossistema criativo de

Otoni Mesquita




181
ARS
ano 14

n. 28

c6is podem servir como elementos de uma instalacdo e em outro momen-
to tornam-se composi¢des numa fotografia; ou ainda, tecidos pintados
com grafismos e vistos como faixas em uma ocasido, podem transformar-
-se em indumentdria para uma performance e assim sucessivamente.
Podemos dizer que Ciclos do Eldorado nos mapeia trajetérias
ecossistémicas, configurando e reconfigurando imagindrios, por meio de
memorias e metamorfoses, construindo novas cartografias signicas, numa
transformacio continua no fluxo comunicativo, com suas inter-relacdes
e interdependéncias, pois o processo de criacdo de Otoni Mesquita é
caracterizado pela constante metamorfose e ressignificacdo de imagens.
As diferentes tendéncias e linguagens orbitam no mesmo campo
gravitacional, o que d4 uma espécie de unicidade ou identidade harmonica
na elaboracdo de um ideal artistico ou o projeto poético, que por sua vez é
influenciado por principios éticos e estéticos, além de se manifestar num
forte discurso ecoldgico, reforcando sua postura politica critica em relacdo
ao processo histérico e suas reverbera¢des na sociedade contemporanea.
Esse processo é ciclico e em constante transformacio, nunca se completa.
Portanto, visto por um dngulo mais aberto, a semiose do transcurso
comunicativo que emerge da criatividade e postura ética de Otoni
Mesquita, impulsiona indmeras percepcdes e desdobramentos sobre
processos socioculturais e ecoldgicos, reverberando ideias e imagens
polémicas, e fazendo arte para a transformacao social e politica, deixando

intimeras reflexdes sobre o futuro da Amazonia e da humanidade.
VideOtoni

O carater comunicacional da “vidarte” de Otoni Mesquita, um
corpo-artista com raizes subliminares e ambiéncias relacionais, tam-
bém se desdobra em manifestacdes do cotidiano, como nas redes so-
ciais da internet, especialmente no Facebook, utilizado pelo artista
como um jornal virtual ou um mosaico de ideias e reflexdes. Assuntos
que se conectam com os questionamentos expressados em Ciclos do
Eldorado, evidenciando sua postura critica, no intuito de chamar a
aten¢do sobre manifestacdes artisticas, a transformacio do espaco e a
destruicio da natureza.

No caso da internet, a mesma atmosfera “tempestuosa” criada
em torno de suas manifestacdes artisticas se mantém no contexto ci-

bernético. Ou seja, além da transmissio de informacdes, ideias e visu-



alidades, hd um fascinante refluxo estético no compartilhamento de
sentidos, com dinAmicas e ressonincias que variam conforme as siste-
maticas envolvidas.

A comunicacio e a arte na era digital ou da “convergéncia”,
seguindo a ideia de Henry Jenkins, vém provocando rupturas sociais
e influenciando novas relagdes culturais, conforme Pollyana Ferrari'?,
pesquisadora em Comunica¢do Digital. A autora acredita que a
hipermidia (conjunto de meios que se fundem num ambiente digital, ndo
linear e interativo) criou o corpo social contemporaneo. Segundo ela, é
uma linguagem hibrida que mistura formatos e softwares, configurando-
se como a escrita imagética do século XXI, mas que também reflete um
anseio ancestral da humanidade: a busca por interacio.

A multiplicidade de ferramentas e a habilidade em lidarmos com
a plasticidade dos aparatos que giram em torno do ciberespaco “nos
permite misturar, articular e incorporar formatos nio textuais em textu-
ais, imagéticos em sonoros e vice-versa — tudo em fluxo de negociacdes
intersemiéticas”®. Conforme Lucia Santaella®!, a verticalidade da pro-
duc¢do audiovisual e da circula¢do de informacgdes a partir da internet
passou a ser “trans-horizontal” e, das possibilidades que emergem a
partir dessa reconfiguracio, surgem novos formatos, estéticas, dinAmi-

cas de producdo e maneiras de se relacionar com o publico.

Cada um pode tornar-se produtor, criador, compositor, montador,
apresentador, difusor de seus préprios produtos. Com isso, uma sociedade
de distribui¢@o piramidal comecou a sofrer a concorréncia de uma socieda-
de reticular de integracdo em tempo real. Isso significa que estamos entran-

do numa terceira era midiatica, a cibercultura??.

E nesse ambiente digital que Otoni Mesquita compartilha suas
experimentagdes audiovisuais, divulgadas no ambito de sua rede social
na internet, como intervengdes cotidianas. As interpretamos como es-
pectros que, além da reverberacdo no espaco imagético e ecoldgico,
sdo propulsores de reacdes multissensoriais. Caracterizam-se como
um exercicio lidico, portanto, desabrocham como pequenas flores ou
experimentos despojadamente livres, entre o emaranhado de suas ra-
magens. Os videos sdo curtos, tém em média dois minutos, sendo que
alguns tém menos de trinta segundos e o mais longo, uma espécie de

autodocumentério sobre a ultima exposicao de Ciclos do Eldorado, de-
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corre em sete minutos e quarenta e cinco segundos. Entretanto, todas
as pecas resplandecem a forca do pensamento e a representacio imagé-
tica de sua poética artistica.

O corpus de anilise, feita entre maio e agosto de 2016, reuniu
106 videos postados num periodo de trés anos pelo artista. Em cada
postagem, além do video, disponivel para visualizacdo online, hd uma
descri¢cdo ou sinopse, na qual aparece o titulo, a técnica utilizada e
algumas consideracdes sobre o contexto da obra. Outras informacdes e
desdobramentos também sdo feitos durante os comentdrios e a intera-
¢do do artista com os internautas, muitas vezes com opinides bastante
divergentes e conflituosas.

Ressaltamos que neste trabalho o intuito nio é fazer uma anilise
quantitativa ou qualitativa das pecas audiovisuais, mas por meio de
um exercicio descritivo buscar conexdes entre os videos e o projeto
poético do artista, considerando questdes de linguagem, estética e
representacao.

Os videos produzidos pelo artista sdo realizados com simplicida-
de tecnoldgica, utilizando basicamente os programas Photoshop, Movie
Maker e Midea Show. As imagens sdo captadas por celular e editadas
no computador de sua casa. Otoni é quem grava, retrabalha digitalmen-
te as imagens, edita e mixa o som (muitas vezes também é personagem)
de todos os videos, alegando assim ter mais liberdade artistica.

O primeiro video, postado em 20 de junho de 2013, denomina-
do Mana, Manaus ferveu. Foi bonita a festa, pai. Cheiro de alecrim...,
refere-se a uma manifestaco publica que reuniu cerca de 100 mil pes-
soas no centro da capital amazonense, integrando a série de protestos
ocorridos em todo o Brasil no ano de 2013. O video que tem um mi-
nuto e meio, foi gravado de cima de uma arvore por celular e mostra
a passeata, com som ambiente, compreendendo a primeira parte do
hino nacional brasileiro, cantado pelos manifestantes. E interessante
as referéncias que o artista faz no titulo sobre as impressdes dessa ma-
nifestacdo, inclusive, no cheiro que pairou pelo ar.

O dltimo video visualizado para a pesquisa, postado em 08 de agos-
to de 2016, é uma vinheta em animacio artesanal, chamada Olimpiadas
em Manaus (publicada trés dias apés o inicio da Olimpiada do Rio). Foi
criada a partir de desenhos encomendados ao artista para o projeto de um
aplicativo para celular que acabou sendo cancelado. Otoni aproveitou o

material para fazer uma espécie de zombaria sobre modalidades esportivas



que poderiam ser tipicas competi¢des manauaras, brincando com simbo-
los arquitetonicos de Manaus e arquétipos (ou seriam estereétipos?) ama-
zOnicos, como a figura do indio e das guerreiras amazonas. A trilha em
estilo noise music, corrente musical que utiliza sonoridades dissonantes,
foi acelerada, causando ainda mais estranheza.

Uma das tendéncias no trabalho audiovisual de Otoni Mesquita é
o registro de flagrantes do cotidiano. Sdo cenas captadas pelo artista em
diferentes situacdes, desde uma caminhada por ruas de Manaus, passando
pela reunidao com amigos, a montagem de uma exposic¢do, ou peripécias
em viagens turisticas, por exemplo. O material posteriormente passa por
uma edicdo, na qual o ritmo das imagens e do som ambiente geralmente
sdo acelerados ou retardados para enfatizar a expressividade das situacdes.
Eventualmente, opta pelo tratamento de cor e a mixagem do som ambiente
com trilha sonora musical.

No fluxo criativo-comunicacional, Otoni conserva o frescor da
curiosidade infantil, fazendo com que acontecimentos banais ganhem
contornos pitorescos e comicos: um cachorro se cocando e rolando numa
cal¢ada; uma minhoca bailarina que danca entre os dedos do artista; a
louca movimentagio de formigas de bunda dourada; brincadeiras em uma
aula de estamparia na Faculdade de Artes; o embate entre um pavio e
uma cotia em um parque no Rio de Janeiro; e até uma performance com
a propria sombra projetada na parede de um prédio, com fusdes e des-
locamentos, conforme a passagem de carros em uma rua movimentada
durante a noite.

Labirinto da caverna, postado em 5 de setembro de 2014, registra a
performance de Otoni pintando telas com grandes figuras humanas, cer-
cado de um aparato de som e luz, num “processo show”, em parceria com
os artistas Fabiano Barros e Mazo Rodrigues, realizada em marco de 2012,
no Centro Cultural Povos da Amazonia. Ja em Performance no ICBEU,
com Nina e André, improvisa uma performance descontraida, durante a
montagem de uma exposicdo coletiva, com dois amigos, quando se entre-
lacam e ficam de perfil, fazendo expressdes corporais, em triade sinuosa,
subindo e descendo, imprimindo uma visualidade em movimento que lem-
bra as pinturas de suas personas.

Ainda na vertente de documentar o dia a dia, h4 pecas de delicadeza
lirica, como uma revoada de borboletas que formavam um tapete as mar-
gens de um rio, um bando de periquitos se aninhando em uma 4rvore no

centro histérico de Manaus, o som da chuva captado a bordo de flutuante
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num igarapé. Ja o cunho critico sobre questdes politicas, ideoldgicas e am-
bientais se expressa desde passeatas e manifestacdes sociais, até situacdes
extremamente chocantes, como o flagrante do desespero de um bicho-
-preguica carregando o filhote apés o desmatamento de uma érea verde no
campus da UFAM para a construcdo de um estacionamento.

Percebemos algumas reelaboragdes sobre o mesmo tema e o rea-
proveitamento de imagens. Por exemplo, o video intitulado Dia das bruxas
em Manaus, postado em 31 de outubro de 2015, repleto de humor negro,
faz uma critica mordaz a falta de consciéncia ecolégica, ao denunciar a
situacdo de descaso em relacdo as toneladas lixo acumuladas na praia da
Manaus Moderna, no periodo de seca. Mostra também a questdo do esgo-
to que é jogado sem tratamento no Rio Negro, de onde é retirada a dgua
para o abastecimento da populacdo manauara, evidenciando a negligéncia
tanto da populacdo quanto de 6rgdos de fiscalizagdo. As imagens sdo refor-
cadas pela narracdo do préprio Otoni, feita no local, a partir das impres-
sdes do artista, com um tom que alia reportagem e fabulac¢do, a0 mostrar
uma situacdo de risco ambiental e ironizar que as dguas jorrando do esgoto
seriam a “fonte das bruxas”.

Posteriormente, o video Olhar indiscreto sobre a cidade — por cima
e pelas beiras, postado em 27 de maio de 2016, apresenta cenas pano-
rAmicas de Manaus registradas do alto de um prédio. As vistas lembram
cartdes-postais, com o skyline do centro da cidade, detalhes da ctpula do
Teatro Amazonas, a ponte sobre o Rio Negro, enquadrados em angulos que
transmitem a estabilidade de uma cidade bem urbanizada. Em seguida,
corta para detalhes de esgoto sem tratamento, entulhos e lixo, um aglome-
rado de embarcacdes que servem de moradia para a populacio do entorno
dos igarapés de Manaus. A metéfora de abandono e caos atravessa, como
uma espada, a paisagem idealizada de um cartdo-postal. Para essa segunda
parte, utiliza-se das imagens da praia que haviam ilustrado o video citado
anteriormente. Mas, neste caso nio hd qualquer narra¢io ao vivo ou em
off, toda a banda sonora é trabalhada com a musica “Perdi meu coracio
velho” de autoria dos compositores e instrumentistas Zeca Torres Torrinho
e Aldisio Filgueiras, poetas do cendrio cultural amazonico, com versos que
iniciam dizendo “olha pra essa paisagem de siléncio e paz, na moldura da
parede armo a minha rede, devolve o meu verde verdo...”.

Outra tendéncia percebida nos videos de Otoni Mesquita é a digi-
talizacdo de algumas de suas pinturas, gravuras e fotografias para posterior

manipulagio, animacio e ressignificagio.



Em Genética da obra, postado em 23 de agosto de 2014, o artista
resgata trabalhos de 1983. Sao esbogos feitos durante o curso de Belas
Artes, nos quais representa construcdes e templos de cidades imaginarias
e figuras humanas perfiladas que por meio digital vdao se desmaterializan-
do em fusdes e distor¢cdes. Muitas dessas experiéncias graficas iniciais
tornaram-se caracteristicas marcantes na obra de Otoni, como os frag-
mentos e as personas, que nesse video regressam do passado, ou de suas
origens imagéticas.

Reconstrugdo, postado em 24 de marco de 2016, é a mutacdo de um
desenho feito com canetinhas hidrocor e pincel atdmico, em 1975, retra-
balhado em Photoshop e animado em Movie Maker. No video, um cubo
em perspectiva, aos poucos se transforma numa figura humana estilizada,
cheia de arestas geométricas, como se a pele fosse um jogo de xadrez, ge-
rando embate com uma for¢a interna querendo romper o tracado que a re-
cobre e a enclausura. Quando consegue se libertar vai adquirindo formas
organicas e figurativas até se transformar em curvas totalmente abstratas.

Em Mutante a cada instante, postado em 27 de marco de 2016, o
artista reprocessa digitalmente estudos feitos em 2003, compostos por
anotacdes e desenhos em caneta esferografica, que se fundem a padrdes
e texturas elaborados para pinturas, relevos de reciclagem de papel,
criando o que ele chama de “gravuras digitais”, realizadas “num sébado
meio nublado em Manaus”

Em Caras e bocas, postado em 01 de abril de 2015, resgata dese-
nhos de uma caderneta de 1978, cujo propésito, na época, eram estudos
para uma animagdo. A primeira parte do video que tem dois minutos, mos-
tra uma mulher, em close, apenas delimitando seu rosto, fazendo caretas.
Na segunda parte, a boca protagoniza a cena, com inimeras possibilidades
de movimentos entre os labios, a lingua e os dentes.

Um dos trabalhos que mais chama a atencdo, tanto pelo contex-
to da concepgdo quanto pelo impacto audiovisual, é a animacdo Criagdo,
postada em 30 dezembro de 2014. Na descri¢do do video, o artista explica
que, em 1979, quando cursava a disciplina de Cinema, na fase de con-
clusdo do curso de Comunicac¢do, havia produzido mais de 400 telas para
uma animacdo que seria finalizada em pelicula Super-8. O trabalho che-
gou a ser realizado, mas foi engavetado por o resultado nio ter lhe parecido
satisfatério. Trinta e cinco anos depois resolveu voltar aquela ideia e com
equipamentos digitais retrabalhou a animacdo e a publicou em sua rede so-

cial, recebendo inclusive um grande niimero de compartilhamentos elogio-
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sos pela criatividade do video. Nele, as aquarelas digitalizadas trazem uma
gama de cores vibrantes, bichos e pessoas entram dancando e se transfor-
mam em letras, compondo a palavra “Desenho”, em seguida palavras “Otoni
Mesquita”, fundem-se formando o contorno de ctipulas e minaretes de uma
mesquita. A tela fica azul e entra uma bisnaga de tinta. Dos respingos surge
um feto humano, que vai se desenvolvendo e sai andando, envelhece, vira
luz, planta, arvore, planeta. Paralelamente a esta sequéncia, um peixe, que
do mar salta para o ar, vira péassaro e depois astronauta. E assim, outros
elementos que surgiram dos respingos de tinta vdo interagindo entre si e
se transformando, preenchendo a tela, compondo paisagens fantdsticas e
situacdes surreais, sempre em metamorfose, finalizando com uma bailarina
que danca com o sol nas maos, até virar pegadas de gente e tudo escurecer.
A criacdo desse universo dura apenas um minuto.

Opereta do solitdrio segue essa mesma poética mutante, com dese-
nhos produzidos no final da década de 1970, misturando ideias da bioge-
nética, transformacdo urbana das cidades, experiéncias misticas e extra-
terrestres, com trilha acelerada de Nino Rota, feita para o filme Casanova
(Federico Fellini, 1976). J4 o clipe Ld vai Teted, baseado em desenhos de
2002, animado em 2010 e postado 2014, mostra a metamorfose de trés
jovens caboclas sensuais que dangam, se exibem e aos poucos vao se defor-
mando até “apodrecerem”, com trilha acelerada, no rock pés-punk gético
da banda escocesa Cocteau Twins.

Bonequitas de Goya, postado em 20 e janeiro de 2016, é um en-
saio visual de dois minutos e quarenta e cinco segundos, em homenagem
ao pintor espanhol Francisco de Goya. Poderia ser até considerado um
videodanca, a partir da sequéncia em movimento de fotografias de um
guardanapo amassado, feito num voo entre Rio e Manaus. O video, que
tem um clima nostélgico pelos tons Ambar, remetendo 2 paleta cromdtica
de Goya, é um balé digital e investiga a plasticidade da representacdo do
corpo, explorando possibilidades de movimentos, expressdes e impressdes.

De modo geral, as pecas evidenciam a dindmica de memdrias e
metamorfoses do processo criativo do artista, que constréi um repertério
signico por trajetérias ecossistémicas, propondo inter-relagdes em mets-
foras mutantes, ao sobrepor camadas entre o cotidiano social, os mitos, a
natureza, suas influéncias artisticas e o seu imagindrio particular. Ao enfa-
tizarmos tais caracteristicas na obra de Otoni Mesquita, percebemos como
esse ecossistema reverbera reflexdes sobre a crise da sociedade contempo-

rinea, por meio de fluxos criativo-comunicacionais sobretudo, enfatizado



por desdobramentos da producio de sentidos e pela emergéncia de uma
valorizacdo ética e sociocultural sustentavel.

Seguindo esse raciocinio, podemos compreender que na contem-
poraneidade a imagem, o som, as emocdes, as sensacdes, 0 pensamento
estdo “corporificados” no espaco hipermidiético, transitando numa rede
de circuitos relacionais e interdependentes. Como uma “rota transmutar”
em multiplas 6rbitas de aparente caos. Por determinada perspectiva essa
premissa reforca a questdo da ubiquidade, mas também pode apresentar
tantos fragmentos de realidades ressignificadas a ponto de muitos sistemas
simbdlicos descodificarem-se. Nesse sentido, as manifestacdes artisticas
(e cotidianas) expressadas de diferentes formas, mas com grande tendén-
cia a uma convergéncia audiovisual (devido a internet), paradoxalmente,
ganham uma dimensdo cada vez mais complexa no contra fluxo de sua
efemeridade, sobretudo, pelo poder da imagem na producio de sentidos e

na desconstrucdo dos mesmos.
Indefinicoes necessarias para definicoes desnecessarias

As experiéncias no campo da videoarte, conforme Arlindo
Machado®, desde a década de 1960, propdem articular reflexdes
estéticas. Artistas como Nam June Paik, Wolf Vostell, Joseph Beuys e
Bill Viola, se dedicaram a experimentacdo entre linguagens das artes
plasticas e do cinema, tendo o video como suporte, no intuito de provocar
impressdes e experiéncias passageiras, ampliando possibilidades de
criacdo audiovisual. Nesse sentido, o debate sobre o fazer artistico,
suas relagdes com realidades urbanas, preocupacdes com a natureza
e o desenvolvimento tecnolégico, integrando diferentes suportes e
linguagens por meio do video, tém resultado em obras multimidias como,
videoinstalagdes, videoperformances, videoesculturas, videodanca,
videoclipe, videotexto entre outras possibilidades.

O desenvolvimento tecnolégico e a diversificacdo de experimen-
tagdes e artistas envolvidos com a videoarte, foram transformando as
relacdes da obra de arte com o espaco e o espectador, despertando ou-
tros olhares e perspectivas expandidas sobre arte, comunica¢ao, cultura
e sociedade. Aqui, ndo aprofundaremos a discussdo conceitual acerca da
videoarte e suas diferentes esferas expressivas. Mas, achamos importante
sinalizar que hd intimeras possibilidades de criacdo audiovisual que ex-

trapolam meios tradicionais, como o cinema e a TV.
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Desde os primérdios do cinema, especialmente com Georges Mé-
lies, e depois com a evolucdo da producio audiovisual, os artistas buscam
criar novas visualidades e experiéncias sensoriais, conforme os meios e
aparatos disponiveis, seja pelo celuloide, por fitas eletromagnéticas ou
por suportes digitais. Nesse sentido o trabalho de Otoni, nao traz ne-
nhuma atitude inovadora, mas ganha originalidade pelo contexto em que
se insere e em como o interpreta e o representa. Muitos outros artistas
contemporaneos também se valem das inimeras possibilidades do meio
digital para expressarem suas ideias e interagirem com o publico, como o
multimidia Alexandre Navarro Moreira, o videoblogger Nacho Duran, o
publicitario Jarbas Agnelli, o videasta e poeta Tadeu Jungle.

Portanto, os videos de Otoni Mesquita, na web, também sio pos-
sibilidades de expressdo artistica e comunicacional marcadas pelo exer-
cicio criativo da experimentacdo. Nio sdo propriamente documentérios
nem ficgdes, no sentido cldssico de género, mas sdo representacdes de
realidades e devaneios tangiveis. Fortuitamente, evocam a génese concei-
tual imbuida nas demais expressdes artisticas que florescem do criador,
que com seu espirito aberto as experiéncias do mundo vai reelaborando
e construindo um universo particular, reflexo de seu imaginério, percep-
¢oes, valores éticos e consciéncia cidada.

Sem buscar enquadramentos conceituais, poderfamos dizer que
em suas fabulas experimentais do cotidiano real; nas suas animacdes
existenciais de sonhos; ou nos fragmentos de documentdrios da ilusdo,
a sua inventividade plastica e o seu discurso politico ecoam, desafiando
classificacdes habituais e ampliando a discussio sobre o carater das re-
presentacdes, especialmente, em relacdo 2 Amazonia.

O cineasta Silvio Da-Rin** acredita que as abordagens teéricas
sobre a producio audiovisual que fogem do convencional, sobretudo,
obras de néo fic¢do, como o documentério contemporaneo que se apre-
senta de forma hibrida, se defrontam com um desafio quase intrans-
ponivel para delimitar um campo conceitual. Por isso, é uma discus-
sdo complexa, que ndo deve ser esvaziada em tentativas simplistas de
enquadrar por géneros, estéticas e formatos. Conforme o cineasta, o
percurso da histéria do cinema traz, na diversidade de manifesta¢des,
uma fluidez estética que transmite ao entendimento contemporaneo a
no¢io de que a producio audiovisual ndo cabe em fronteiras faceis de
se delimitar, pois implica em inscrever por imagens e sons, subjetivi-

dades, afetividades e valores. Para Da-Rin é importante contextualizar,



pois ndo se pode conhecer uma realidade sem estar mediado por algum
sistema significante, portanto, a superioridade de uma verdade absoluta
deve ser desmitificada, fazendo até mesmo do género documentario um

“constructo”, assim como os filmes de ficcio.

Representacdes s6 assumem uma dimensdo politica quando seu sentido ndo
se deixa aprisionar na univocidade e na totalidade. Uma pedagogia da ima-
gem, no atual contexto audiovisual, é aquela que estimula o esvaziamento
das agéncias de poder e promove o descentramento de suas representacdes

prontas e acabadas.”

Nesse sentido, acreditamos que as experimentag¢des audiovisuais
de Otoni Mesquita sejam manifestacdes que podem instigar questio-
namentos as estruturas de poder e suas verdades institucionais, ques-
tionando as representacdes dominantes e a retérica que age sobre nés,

buscando outras imagens, outros discursos e outras verdades.

Verdades fragmentarias, que estimulam uma subjetividade capaz de abordar
mais criticamente o proprio processo social da producéo de sentido. Um atributo
cada vez mais importante, em meio ao diltvio de representacdes que caracteriza

o mundo contemporaneo, chamado por alguns de sociedade da imagem.?

O tedrico Christian Metz*’, embasado em André Bazin, Serguei
Eisenstein, Bela Baldzas e Rudolf Arnheim, também compreende o
audiovisual (aborda o cinema, mas podemos trazer sua perspectiva para
a nossa discussdo) como um campo complexo de ser analisado, porque é
necessario compreender a fenomenologia da narra¢io, ou seja, um sistema
de transformacdes espaco-temporais e acontecimentos, numa sequéncia
de elementos significantes visuais, verbais e sonoros. A compreensio desse
universo diegético é proporcionada pela conjuncdo de uma gramitica
composta por didlogos, encenacio, fotografia, trilha sonora etc.

Portanto, além de ser constituido por uma esséncia
intercambidvel e complexa de cédigos técnico-artisticos, préprios do
universo audiovisual, ainda se articula entre ambientes configurados por
elementos de ordem sociocultural, politica, econémica e tecnoldgica,
configurando um ecossistema que pressupde a percep¢ao e a relacdo para
sua significacdo. Assim, nas ambiguidades de ser “uma linguagem que

quer se tornar arte no seio de uma arte que, por sua vez, quer se tornar
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linguagem”*, desencadeia inimeras abordagens tedricas, metodolégicas
e procedimentos de investigacdo, tais como andlise de discurso, anélise de
contetido, explora¢io etnogrifica, pelo viés fenomenolégico, socioldgico,
semiético, pela psicologia da percep¢do entre outros.

Nesse sentido, toda a construcdo que fazemos sobre a videogra-
fia Otoniana ¢ significada pela teia de rela¢des a partir da compreensio
de sua “vidarte”, apresentando-se como uma possibilidade interpretati-
va, que ndo tem a intenc¢do de esgotar-se em uma verdade, haja vista
que estamos trabalhando com multiexpressdes, em diferentes linguagens
entrelacadas, e sua decodificacdo é um conjunto de agdes perceptivas,
intelectivas, iconoldgicas, ideoldgicas etc.

As experimentag¢oes audiovisuais otonianas, em suas contestacoes
irdnicas inclusive, ao fantasiar imagindrios, tira suas mascaras e desmas-
cara a sociedade, em percepg¢oes anticonvencionais do mundo e pela
valorizacdo da identidade artistica amazonida. Metamorfoseia imagens-
-ideias-sensacdes, assumindo (trans)reconfiguracdes imprevistas. Assim,
o artista canibaliza a sua prépria arte, no universo iconofégico da cultura
contemporinea, com a autenticidade do vivido e demostra que é impos-
sivel fugir das ambiguidades e apagar as memorias.

Na ebuli¢do de uma mistura heterogénea, o que apresentamos é
uma leitura ou interpretacdo relacional para visualidades, inscritas na
rota transmutar dos processos de criagdo artistica. Assim, a arte de Otoni
Mesquita se estabelece como um recurso ecolégico e sustentavel para
dar sentido a reflexdes de agora e outrora, percorrendo e fechando ciclos
signicos que se abrem para outros. Mas, sem pontos de corte, pois ocor-

rem em fusio, atados por nés conectivos, num tecer continuo.
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A farmacia performatica: corpo e anticorpo no ato
performativo

Este artigo discorre sobre o ato performativo como desconstru¢io permanente
de si, como relacio conflituosa produtora de alteridades, entre elas, a alteridade
radical, o todo outro, que ¢é a cisdo do corpo em intimo e éxtimo, tdo estranhos
um para o outro que ndo podem se comunicar e passam a surgir como corpo e
anticorpo. Assim, o espectador s6 pode experienciar a performance se também
performar, desconstruir-se, experimentar-se como infinito no infinito do outro.
A atuacdo de Jean Desailly e Frangoise Dorléac em cenas do filme La peau
douce, de Francois Truffaut, sdo imagens deflagradoras do pensamento aqui

desenvolvido sobre performance.

This article discusses the performative act as permanent self-deconstruction, a
conflituous relation that produces alterities. Among those is the radical alterity,
the whole other, which is the body’s schism between intimate and extimate,
so alien to each other that they can’t communicate, becoming body and anti-
body. Therefore, the spectator can only experience the performance if they also
perform, deconstructing and experiencing themselves as the infinite inside the
infinite of the other. The performances of Jean Desailly and Frangoise Dorléac
in scenes from Francois Truffaut’s film La peau douce are deflagrating examples

of the thought hereby discussed.



Todo desperto, cujo meio
Dorme, enquanto intimeras se tocam
As caricias quietas desse coragio cheio

Que terminam na extrema boca.

Rainer Maria Rilke'

Cena: O casal, Pierre e Nicole, chega a um quarto de hotel no
campo, depois de viajar a noite toda. A jovem mulher, muito cansada,
deita-se na cama ainda vestida e adormece. O homem tenta acorda-la,
em vio. Entdo, ele lhe tira os sapatos, acariciando os pés sob as meias
de nylon transparentes. Suas maos sobem lentamente pelas pernas
da mulher, ele empurra sua saia, revelando a cinta-liga que prende as
meias. Desejosamente, ele abre os fechos e comeca a tirar uma das
meias, com delicadeza, acariciando a perna nua. Seu rosto, sua boca,
estdo muito perto da perna, quase a tocd-la. Mas tocam, sem tocar. Ela
dorme e ele é s6 desejo. Corta.

Essa cena é do filme La peau douce?, de Frangois Truffaut, que
conta a histéria de um homem que é arrebatado de desejo por uma
aeromoca ao vé-la trocar os sapatos — ela estd atrds da cortina que
separa a cabine dos assentos e s6 se pode ver o movimento de seus pés.

O filme ¢é sobre essa relacio “a flor da pele”.

Corpo tocado, tocante, fragil, vulnerdvel, sempre mudando, fugindo, inapre-
ensivel, evanescente sob caricia ou sob golpe, corpo sem casca, pobre pele

tensionada sobre uma caverna onde flutua nossa sombra...?

A pele é esse involucro do corpo, sobre a qual se dao as relagoes.
Tudo que se passa no/com o corpo, acontece sobre a pele. E ela que
separa o dentro do fora. No filme de Truffaut, a pele é o protagonista
da histéria, daf o titulo do filme. As meias de nylon, pele sobre pele, sio
fundamentais na trama, ndo somente na cena descrita acima. O filme
mostra que a pele é a forma do corpo vivo, é nela que se da a vibracio,
a pulsdo, o desejo. Ela é casca, como diz Jean-Luc Nancy, mas é pura

sensibilidade. E o lugar da relacio.
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Fig. 1
Fotogramas do filme La peau

douce, de Francois Truffaut.




E a relacdo, aqui, é o assunto: relagdo e performance. Toda
performance artistica s6 acontece na relacdo entre corpos — na qual
todos sdo corpo-imagem: seja o corpo organico e/ou uma imagem de
corpo, isto é, imagem como corpo e, ainda, corpo sonoro ou t4til. Para
o estabelecimento dessa relagdo, é preciso envolvimento e disponibili-
dade dos corpos envolvidos: disponibilidade para o outro, para o acolhi-
mento do outro. E na experiéncia performativa mesma que a relagio se
estabelece; nem antes, nem depois, mas no aqui-agora da experiéncia.
Se o corpo performativo abre-se a relagio, entdo ele é um corpo politico
— aqui entendido como estabelecimento de rela¢des, corpo na polis, e
também em si préprio, como sua prépria polis, e ainda considerando a
cidade como corpo, corpo organico tinico formado de muitos corpos e
variadas subjetividades.

Ora, relagdes, na polis ou entre corpos (corpo e imagem-corpo),
estabelecem fronteiras/bordas méveis, organicas, que aparecem e de-
saparecem, que se formam de maneira insidiosa, onde o tempo é “pre-
sente” em eterno devir, fronteiras aqui e 14, para a frente, para tras e
para um lado e outro. Desses deslocamentos permanentes emergem
intersticios, invaginacdes, entre-lugares: dominios da diferenca, onde
se formam novas subjetividades, minorias hibridas que negociam para
adquirir autoridade, poder se reinscrever na ordem social.

Em seu livro O local da cultura, o fil6sofo Hommi K. Bhabbha
abre a introducdo com uma epigrafe de Heidegger: “Uma fronteira ndo
é o ponto onde algo termina, mas, como os gregos reconheceram, a
fronteira é o ponto a partir do qual algo comeca a se fazer presente™.
O acontecimento, o encontro surpreendente, a possibilidade de inter-
venc¢do no aqui e agora, vem desse espaco intermédio. E no rocar das
diferengas que a diferenca se da.

No final do século XX, a Guerra dos Balcas apresenta todos os
rogares como diferencas, a ponto de o exército sérvio ter empreendido
uma estratégia de conquista até hoje muito pouco comentada.
Quando da invasdo do territério bésnio, para sua consolidacio, todas
as mulheres, de criancas a velhas, sem excecdo, foram estupradas. O
estupro sempre foi, ao longo da histéria, prémio para os conquistadores
juntamente com os saques. No entanto, a violag¢do de todas as mulheres
bésnias pelos sérvios na década de 1990, mais saque configurou-
se como uma acdo de conquista para além do territério imediato: a

mulher é capaz de gerar, seu corpo, portanto, é territério ou, ainda,
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seu corpo € nac¢do. Nas palavras de Gayatri Spivak: “O estupro grupal
perpetrado pelos conquistadores é uma celebracdo metonimica de
aquisicdo territorial™.

Nesse sentido, os ventres conspurcados ja sdo ruina desde sem-
pre, mas sdo também fronteiras, territério hibrido, lugar da diferenca.
Os corpos hibridos gerados a partir dai buscar@o sua reinscri¢do, sua
sobrevivéncia na ordem social, mas a partir de nova perspectiva de ter-

ritério e de nacio.
Do corpo e do corpo nu

Na experiéncia da relacdo o corpo apresenta-se, propde-se,
chega como um fora, aproximando-se, confrontando mas também
confrontado e se confrontando, rejeitando e se juntando. Um jogo
que propde conflito: nessa relacdo é que o conflito se instaura e se
desconstroi.

Voltando ao filme de Truffaut, Pierre e Nicole claramente se
lancam num jogo: juntam-se, penetram-se, rejeitam-se, confrontam-se.
Na relagdo, ou sua performance, seus corpos abrem-se e ddo a ver que
nio sdo somente dois na relacdo. Como se sua intimidade se expusesse
em alteridades. Como se seus corpos gerassem, na relagdo, supléncias,
alteridades, duplos.

Nessa experiéncia, o corpo apresenta-se, propde-se como um
fora, como alteridade ou, como extimidade. Essa no¢do criada por
Jacques Lacan, fala do ponto de nossa intimidade exterior, ou melhor
da relacdo de nossa intimidade com o exterior, e sua definicio estd
pulverizada em sua obra. O psicanalista dedica o Seminario 10, sobre
a angtstia, as questdes do Outro e ao texto “O estranho”, de Freud,
aprofundando, assim, a pesquisa sobre extimidade. O termo éxtimo
aparece pela primeira vez no Semindrio 7, A ética da psicandlise. No

capitulo “O amor cortés em anamorfose”, ele diz:

Da dltima vez, fiz-lhes um resumo sobre o sentido ou o objetivo da arte (...).
Pode ser que aquilo que descrevemos como esse lugar central, essa exte-
rioridade intima, essa extimidade que é a Coisa, esclareca para nés o que
resta ainda como questdo, ou até mesmo como mistério, para aqueles que se

interessam pela arte pré-historica — ou seja, ela é precisamente o seu sitio.®



No Seminario 16, “De um Outro ao outro”, mais uma vez ele fala

de extimidade:

Aqui, ele estd num lugar que podemos designar pelo termo éxtimo, conju-
gando o intimo com a exterioridade radical. Ou seja, (...) puramente na re-
lacdo instaurada pela institui¢do do sujeito como efeito significante, e como

determinando por si s6, no campo do Outro, uma estrutura de Borda.”

A alteridade, o outro, o duplo acontece neste ponto, onde os
espagos — o interno, da intimidade, e o externo — se interseccionam
e também sdo visiveis um para o outro, independe do tamanho que
esses espacos possam tomar.

Sendo assim, um corpo, o corpo performativo ou qualquer
corpo ndo “é”; a ndo ser no “fazendo e se fazendo — sempre fora de
tudo que poderia conté-lo”®. Nancy defende que o corpo é sempre
um fora, o inv6lucro de uma intimidade que se lanc¢a, com ele, cada
vez mais longe e mais para o fora. Para o filésofo, mesmo o corpo nu
é um fora. A pele cobre, envolve a intimidade, é o que se vé ou o que
se da a ver do corpo.

No entanto, o homem nio anda nu, ele acrescenta ao seu
invélucro natural a roupa, diferentemente dos outros animais. Cor-
pos vestidos sdo marcas significantes do que se chama sociedade. A
roupa indica, informa, comunica. Cada povo, grupo, familia existe
enquanto vestido e assim relaciona-se de acordo com seus cédigos,
simbolos, mitos — enquanto “com”.

Por isso, 0 humano conhece a nudez, sem roupa ele estd nu,
ao contrario dos outros animais que sdao sempre nus. Todavia, o cor-
po humano nu, s6 experimenta a nudez quando ¢é visto por olhos vi-
dentes. Apesar de o corpo ser sempre um fora — mesmo nu — é a nudez
humana que corresponde 2 intimidade. O corpo nu mostra-se intimo,
na medida em que a nudez desnuda ou coloca ao vivo os termos da
relacio (Pierre enche-se de desejo com os pés nus atrds da cortina; em
momentos como esse, a cada um deles, tracam-se os termos de sua
relacdo com Nicole, que é sempre diferente a cada lance).’

A nudez e o sentir-se nu sdo temas abordados por Jacques
Derrida em seu livro O animal que logo sou (a seguir)'. O filésofo
descreve uma cena cotidiana: depois de tomar banho, ele estd nu

frente ao espelho e se percebe observado por sua gata. Ele sente
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Fig. 2
Fotogramas do filme La peau

douce, de Francois Truffaut.




vergonha de sua nudez frente ao animal e se pergunta porque sentir
vergonha. Afinal, os gatos e os animais nido sentem vergonha da
nudez, porque eles existem na nudez. “Por ele ser nu, sem existir na
nudez, o animal nido se sente nem se vé nu. Assim, ele ndo esta nu”'".
Diferentemente, o homem sente vergonha da nudez, na medida em que
despido, ele estd nu, ele sabe de sua nudez. Mesmo que aquela cena
tenha se passado em sua casa, e que o gato vidente nio fosse qualquer
gato, mas a sua gata, transido de pudor, ele apressou-se por cobrir-se,
cobrir a obscenidade do evento, resguardar sua intimidade. E ainda
perguntou-se: mas pode o gato ver sua nudez?

A intimidade é o lugar onde as diferencas entre os sujeitos da re-
lacdo se apresentam, e sem a diferenca entre os sujeitos, a rela¢do nio é
possivel. A troca entre os sujeitos ndo é um jogo simples, mas se da por
uma ruptura, um arrombamento no intimo de modo que ele dé a ver as
diferencas. Pierre tira as meias de nylon de Nicole, passando a mado na
perna nua, acaricia sua cabeca por debaixo do cabelo, como se tentasse
com essas acdes consumar um coito, penetra-la, descobrir-lhe o intimo.

No entanto, todo corpo, inclusive o que é invaginado, é envolvi-
do por uma pele. Mesmo no ato sexual, no qual ha a penetracio de fato,
ainda assim, ndo se chega ao intimo, estd-se sempre no/com o fora na
relacdo. A aproximacdo do olhar do outro desnuda o corpo vestido ou
nu. Como o olhar do outro é sempre sem fundo, a intimidade se desvela
velando sua identidade, dissimulando sua verdade para nunca se fazer
presente inteiramente, completamente, de modo a nunca ser capturada
no abismo do olhar do outro. Ela se mostra e se esconde por desejo da
experiéncia da diferenca, da heterogeneidade. Esta sempre em fuga, de
modo que a nudez nunca ¢é definitiva, final, mas desdobra-se sempre em
novos desnudamentos.

Um corpo, nu ou ndo, olhado por olhos videntes abre-se a esse
olhar, abre-se ao seu acolhimento, desvela-se, desnuda-se para tam-
bém recolhé-lo. Nessa efra¢do dos corpos se desnudando, cada um se
apresenta em suas diferencas, apresentam-se como alteridades. Estio

sujeitos “a implacavel lei da hospitalidade”:

O hospedeiro que recebe (host), aquele que acolhe o héspede, convidado ou
recebido (guest), o hospedeiro, que se acredita proprietario do lugar, é na
verdade um héspede em sua prépria casa. Ele recebe a hospitalidade que ele

oferece na sua prépria casa, ele a recebe de sua prépria casa — que no fundo
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ndo lhe pertence. O hospedeiro como host é um guest. A habitacdo se abre
€ ce i o A “ g
a ela mesma, a sua “esséncia” sem esséncia, como “terra de asilo”. O que

acolhe é sobretudo acolhido em-si.'?

A experiéncia performativa é a experiéncia por exceléncia da re-
lacdo do olho vidente e do visto. O corpo que performa, sendo visto e
sendo vidente, abre-se a alteridades que chegam como estranhos fami-
liares. Essa abertura desdobra-se em efra¢do, numa ruptura violenta do
corpo performatico. Os campos intimo e éxtimo estdo visiveis um para
0 outro, é o corpo se fazendo no fora. A relag¢do entre os campos gera
uma alteridade tao radical que, embora visiveis um para o outro, ndo se

reconhecem na diferenca.

Um corpo é uma pro-posicdo, uma chegada que se adianta e se pde adiante,
no fora, como um fora. Pro-posto é que o corpo ndo se confunda com
nenhum outro, que ndo recubra nenhum outro e nem seja por nenhum
outro recoberto — nunca, a ndo ser quando estiver em jogo uma descoberta,

o por-se a descoberto de cada corpo.'?

Corpo e anticorpo na experiéncia performativa

O corpo se pde, dd a ver sua extimidade que se apresenta como
alteridade radical, como o todo outro. Surge como um anticorpo, uma
supléncia curativa e venenosa do corpo, um phdrmakon, capaz de curar
e matar. Tomo emprestado a ideia de phdrmakon de Jacques Derrida'.
Fazendo uma releitura do “Fedro”, de Platdo, na passagem em que
Sécrates fala do antincio que Theut faz da escrita para Thamous, como
um phdrmakon para a memdria, o filésofo francés discute o caréter
de supléncia de ambos — escrita e phdrmakon —, ou melhor, ele diz
que ambos carregam sua supléncia. Nesse texto, Derrida mantém a
palavra em sua transliteracdo do grego, em vez de utilizar traduc¢des
comuns como remédio, veneno e droga, com o intuito de “preservar o
que ele considera um dos objetivos de Platdo ao apresentar a escrita
como phdrmakon: mostrar que nido ha remédio inofensivo e que o
phdrmakon nido poderia ser simplesmente maléfico ou benéfico”>. A
escritura, como é discutida em “Fedro”, é veneno e é remédio para

a memoria, é “aparéncia” e nio a verdadeira sabedoria. A sabedoria



estaria junto daquele que fala e seria legitimada por ela. Para
Platdo, hd uma liga¢do natural entre o pensamento e a voz, e essa
naturalidade é perdida na escrita. Como se a escritura como supléncia
do pensamento falado viesse de fora e, por isso, estivesse aquém da
verdade, pois a verdade estd na fala, que é pensamento vivo e ndo na
escrita, e daf a compara¢@o com o phdrmakon. Derrida sugere ainda
uma relacio filial entre a escrita e a fala. Ele diz: fala é o pai e escrita é
o filho. O filho depende da referéncia do pai para manter-se vivo como
fala. Sem seu referente — a fala é viva, a escrita é morta — “a inscricdo
é, pois, a produc¢io do filho, a0 mesmo tempo que a construcio de

"o ¢, de certa forma, metdfora do referente vivo.

uma estruturalidade
A escrita separada do sujeito-falante mostra-se como parricidio. A
inscri¢do da fala condena-a 2 morte, a2 permanéncia, ou a condicdo
horizontal do morto. A escrita, portanto, é remédio, pois inscreve o
falado, mas ¢é veneno para a meméria. E jogo de presenca e auséncia.
Trata-se de um movimento infinito de construcio e desconstrucio.
Trata-se de um jogo. Sim, um jogo ético-estético-politico.

Trazendo o pensamento derridiano sobre escritura e fala para a
performance, na experiéncia performativa o corpo que performa des-
nuda-se “diante de”, abre-se, mostra-se em sua diferenca, apresenta-
-se também como alteridades, assim, plural. Dai surge o anticorpo,
ou o phdrmakon que ele préprio carrega: sua alteridade radical. A
alteridade radical é aquela com a qual ndo h4 troca, ndo ha comuni-
cacgdo, é o todo outro, o “sem fundo”, é rastro: “a marca de auséncia
da presenca”'’. Ou ¢ a différance, movimento do qual a coisa mesma
sempre escapa, s6 ha différance na impossibilidade. O performer é
corpo e anticorpo, corpo que gera seu proprio phdrmakon.

O ato performativo se dd na relacdo, no “diante de”. A
experiéncia do ato é o locus do conflito onde o corpo se abre a
alteridades. A discussd@o ou o logos, é a farmacia performatica. O
phdrmakon nio preexiste na farmdcia, ali ele ndo é nada, porque a
farmacia ndo é propriamente um lugar. Ele surge no e do conflito,
na acdio performativa. O que preexiste, o que estd dado antes da
relacdo é o mundo, e nele a farm4cia é, funda-se com, confunde-se.
No mundo h4 algo, que s6 surge e age como phdrmakon, veneno ou
remédio, na acdo performativa. Assim, o corpo performativo é aquele
em permanente estado de busca. Ou, para usar uma expressdo de

Nancy, em permanente “afazer”'®.
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Se o corpo performativo s6 se da “diante de”, ele se dd ou ele se
propde na sua exposicdo. O corpo e suas alteridades se apresentam ou
se expdem no vazio entre os corpos da relagdo performativa. O vazio
é um dos quatro incorporais, na teoria estoicista — os outros sdo o
tempo, o lugar e o lekton, o dizivel, o exprimivel. Nancy afirma que o

espacamento entre os corpos combina os quatro incorporais.

O espacamento a que me refiro combina o vazio e o lugar, o primeiro per-
mitindo a distin¢do dos lugares, e o tempo ndo é outra coisa que o espa-
camento de sentido, a distensdo pela qual ele tende para si mesmo (ou se

quisermos, o significante em direcdo ao significado)."”

Ora, a exposi¢do, em qualquer relacdo, é fundamental, na
medida em que é preciso se reconhecer na diferenca do outro, ou
pela esséncia de cada um. Mais: “é condi¢do da co-presenca”?. To-
davia, s6 havera exposicio, ou o fazer-se de cada corpo, se cada um
fizer-se na rela¢do do seu interior com seu exterior, dele com suas
alteridades, apresentando os exprimiveis que ndo encontram sua ex-
pressdo na linguagem, sdo acontecimentos, eventos. Nesse sentido
os corpos, vém a presenca, fazendo-se, propondo-se. Eles estdo na
exposicdo por aproximacéo e distanciamento.

Assim, o corpo performativo é corpo e corpo-imagem: sua
[a]presentacdo é presenca e auséncia, ao mesmo tempo. Porque
aquilo que se [a]presenta é sempre mais de um, é a apresentacio do
corpo e seus rastros, seus espectros, alteridades. Seu vir a presenca
é sempre um jogo de desvelamento e velamento. Revela, a0 mesmo
tempo que esconde, deixando que apenas se vislumbre seu intimo

no evento ou na presentagdo?'.
A expectacao performativa

Nesse jogo entre o que se mostra e o que se apresenta como
auséncia, rastro, ha outro corpo — o espectador. Aquele que expe-
riencia uma performance, s6 o faz sendo ele também um corpo per-
formativo — s6 hd performance na relagio, no estar/ser “com” —, que
se abre ao jogo com suas alteridades e se faz presente na exposi¢ao.
Na experiéncia é preciso abrir-se, deixar-se abrir, correr o risco de

perverter-se.



E preciso isso, é preciso esta possivel hospitalidade ao pior para que a boa
hospitalidade tenha sua chance, a chance de deixar vir o outro, o sim do

outro ndio menos que o sin ao outro.?

O espaco performativo é drea de conflito justamente porque
o acolhimento s6 se dd no reconhecimento do outro, na clivagem de
cada corpo no corpo éxtimo. E o espaco agdnico neutraliza-se quando o
“com” é substituido por “e”, transformando momentaneamente aquele
espaco em hibrido; que desdobra-se em novo conflito, na medida em
que o “corpo s6 é fazendo e se fazendo — sempre fora de tudo que po-
deria conté-lo"?3.

Assim, o corpo performativo que se propde, que se faz na rela-
¢do pode vir a presenca — dar-se a ver — em qualquer suporte, corpo
como imagem e também imagem como corpo. A relacdo performativa
com o espectador nfio se dd necessariamente na presenca fisica dos
corpos — do(s) espectador(es) com o(s) performer(s). O corpo que se
apresenta é sempre imagem, ele se faz no fora. E a imagem que se
apresenta como corpo, na relacio, é corpo. Assim o corpo performativo
pode ser pro-posto em fotografia, video, holografia, realidade ampliada,
ndo importa o suporte (o suporte importa para a obra, ndo para a ex-
periéncia que chega como evento). A rela¢do, de quem observa, com a
experiéncia artistica s6 é possivel se o observador abrir-se a experiéncia,
experimentar-se como corpo fora, experienciar e experienciar-se como
evento, heterogeneidade ou suplemento, fora de qualquer possibilidade
de linguagem; desconstruir-se ou preparar-se para a vinda do outro,
abrir-se a hospitalidade incondicional; dado o visto, além das alterida-
des, no éxtimo surge a alteridade radical, o todo outro, esse algo fora da
linguagem ou, para usar uma categoria dos estoicos, o exprimivel: “A
frase ‘Este corpo tem uma extensio’ poderiamos responder: ‘Absurdo!’—

mas estamos inclinados a responder: ‘Claro!” — Por qué?"**
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Historiografia audiovisual: a historia do cinema escrita
pelos filmes

Este artigo objetiva apresentar o trabalho desenvolvido pelo Grupo
Historiografia Audiovisual (UFJF), que tem como foco o estudo de filmes que
apresentem como tema o préprio cinema. Nosso percurso tem inicio com a
pesquisa em andamento “Historiografia audiovisual do cinema no Brasil”’; em
seguida, estabeleco relagdes entre o meu trabalho como realizador e o conceito
de historiografia audiovisual; por fim, trago dois estudos de caso, o primeiro
sobre Panorama do cinema brasileiro (Jurandyr Noronha, 1968) e o segundo
comparando Carnaval Atlantida (José Carlos Burle, 1953) e La dama de las

camelias (José Bohr, 1947, Chile).

This article aims to present the work developed by the Audiovisual
Historiography Research Group (UFJF), which focuses on the study of films
that present as a theme the cinema itself. First, I present an ongoing research
project entitled “Audiovisual historiography of cinema in Brazil”; then, I
seek the relationships between my work as a filmmaker and the concept of
audiovisual historiography; finally, I bring two case's studies, the first of them
on the documentary Panorama do cinema brasileiro (Jurandyr Noronha, 1968);
the second, by comparing Carnaval Atlantida (José Carlos Burle, 1953) and La
dama de las camelias (José Bohr, 1947, Chile).



I. Cinema, historiografia e o campo das artes

Da segunda metade dos anos 1950 até os dias de hoje, verificam-
se diversas transformagdes no conjunto da producio literaria sobre
a histéria do cinema no Brasil. Interpreta¢des panoramicas, hoje
classicas, tiveram continuidade, foram aprofundadas, ampliadas ou
sofreram questionamentos a partir do final dos anos 1960 para c4'. Nas
décadas seguintes, o processo de revisdo historiografica estabeleceu-se
principalmente nas universidades, contribuindo para o surgimento de
novas pesquisas sobre o cinema, seja criticando a metodologia anterior,
seja levantando uma série de dados e informagdes relevantes para se
pensar aspectos relativos a producdo, distribuicdo, exibi¢do e critica
cinematogréficaZ.

Ao longo de todo esse periodo, os pesquisadores-historiadores
estiveram muito atentos as fontes escritas, mas ndo se dedicaram em
igual medida aos filmes que tinham como tema, assunto ou referéncia
central a prépria atividade cinematografica brasileira. Nao obstante,
desde os anos 1930 até a contemporaneidade foi realizado um
ndmero consideravel de titulos, documentais ou ficcionais, de curta,
média e longa-metragem, que se preocuparam em representar o meio
cinematografico ou em contar a histéria do cinema no pafs.

Qual seria o possivel impacto desses filmes na construcio de
novos discursos historiograficos sobre o cinema? Essa ¢é a pergunta que
o Grupo de Pesquisa Historiografia Audiovisual, ligado ao Programa
de P6s-Graduacdo em Artes, Cultura e Linguagens da Universidade
Federal de Juiz de Fora (UFJF), pretende investigar?.

Em um sentido mais amplo, o grupo se insere nas discussoes
entre cinema e histéria que, desde os anos 1970, a partir da
divulgacdo dos trabalhos de Marc Ferro, vém se complexificando
no meio académico. No Brasil ja existe um nidmero consideravel de
autores que se dedicam ao assunto, desde reflexdes pioneiras como
as de Monica Almeida Kornis* até os trabalhos mais recentes de
Sheila Schvarzman®, além de coletineas como Histdria e cinema:
dimensées histéricas do audiovisual® e o livro Humberto Mauro,
cinema, histéria, de Eduardo Morettin’. No campo relativo ao cinema
da América Latina, ha que se destacar o estudo comparativo de Paulo
Antonio Paranagua, Le cinéma en Amérique Latine: le miroir éclaté,

historiographie et comparatisme®.
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1. Esse movimento é consoante
ao processo desencadeado por
volta dos anos 1970-1980 na
Europa e nos Estados Unidos,
quando se desenvolvem as
“novas histérias do cinema”,
conforme a denominacao de
David Bordwell. Autores como

o préprio Bordwell, além

de Robert C. Allen, Douglas
Gomery, Michéele Lagny, Pierre
Sorlin, Paulo Antonio Paranagua,
Kristin Thompson, Janet Staiger,
Tino Balio, Tom Gunning, André
Gaudreault, Robert Sklar e
Thomas Schatz, entre outros,
inserem-se nesse percurso.

2. Refiro-me aqui aos trabalhos
desenvolvidos por Maria Rita
Galvao, Jean-Claude Bernardet,
José Inacio de Melo Souza,

José Mario Ortiz Ramos, Ismail
Xavier, Fernao Ramos, Jodo Luiz
Vieira, Rubens Machado Jr., Luiz
Felipe Miranda, Anita Simis,
Carlos Roberto Souza, Sheila
Schvarzman, Eduardo Morettin,
Arthur Autran, Luciana Aradjo,
Rafael de Luna Freire, Fernando
Moraes da Costa, Fabian Nanez,
entre muitos outros.

3. Além do autor, o Grupo

de Pesquisa Historiografia
Audiovisual é atualmente
composto pelos docentes
Alessandra Brum (UFJF) e
Alessandro Gamo (UFSCar), e
pela pesquisadora Anna Karinne
Ballalai, formada em Cinema
pela UFF, mestre em Psicologia
Social pela UERJ, atriz, roteirista
e produtora cinematografica.

4. KORNIS, M6nica Almeida.
Histéria e cinema: um debate
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metodoldgico. In: Revista de
Estudos Historicos. Fundacao
Getulio Vargas. Rio de Janeiro:
1992, vol. 5, n. 10, p. 237-250.

5. SCHVARZMAN, Sheila.
Humberto Mauro e as imagens
do Brasil. Sao Paulo: Unesp,
2004; e Historia e historiografia
do cinema brasileiro: objetos

do historiador. In: Especiaria:
cadernos de Ciéncias Humanas.
Ithéus: Universidade Estadual
Santa Cruz, vol. 10, n. 17,
jan.-jun. 2007, p. 15-40.

6. CAPELATO, Maria Helena
et alli (orgs.). Histéria e
cinema: dimensades histéricas
do audiovisual. S3o Paulo:
Alameda, 2007.

7. MORETTIN, Eduardo.
Humberto Mauro, cinema,
histéria. Sao Paulo: Alameda,
2013.

8. PARANAGUA, Paulo Antonio.
Le cinéma en Amérique Latine:
le miroir éclaté, historiographie
et comparatisme. Paris:
L'Harmattan, 2000.

9. LAGNY, Michele. Cine

e historia: problemasy
métodos en la investigacion
cinematografica. Barcelona:
Bosch Casa Editorial, 1997, p.
259. A autora da especial énfase
as séries de Noél Burch, Kevin
Brownlow e Jean-Luc Godard.

10. BERNARDET, Jean-Claude.
Historiografia classica do
cinema brasileiro: metodologia
e pedagogia. Sdo Paulo:
Annablume, 199, p. 141.

Para o caso especifico da proposta de pesquisa do grupo
Historiografia Audiovisual, mencionamos o livro de Michele Lagny,
De l'histoire du cinéma (1992), que em seu ultimo capitulo analisa
alguns programas de televisao realizados por “cineastas-historiadores”,
chamados pela autora de “ensaios de escritura audiovisual da histéria
do cinema™.

A abordagem de Michele Lagny vai impactar bastante um autor
como Jean-Claude Bernardet. Em seu livro Historiografia cldssica do
cinema brasileiro, ao referir-se a proximidade entre os historiadores
do cinema brasileiro e o meio profissional, o autor assinala a mutua
influéncia entre teoria e pratica na construgao ideolégica do discurso

historiografico:

Historiadores e criticos — a distingdo nem sempre é nitida — aproximam-
se da producéo. Por exemplo, Paulo Emilio Salles Gomes, ator em Gimba
[Flavio Rangel, 1965], escreve os roteiros de Memdria de Helena [David E.
Neves, 1969] e Capitu [Paulo Cézar Saraceni, 1968], ou frequenta salas de
montagem (...). Eu préprio, trabalhando as vezes como ator, roteirista ou
diretor. O inverso existe, quando Glauber Rocha escreve Revisdo critica do
cinema brasileiro, ou Lauro Escorel realiza o filme Sonho sem fim [1985],
biografia ficcionada do cineasta gaticho Eduardo Abelim. A respeito de
Alex Viany, talvez nado seja deslocado perguntarmo-nos se é um critico e
historiador também diretor de cinema, ou um diretor que também trabalha

como critico, repérter e historiador.'

Da mesma forma, em seu livro O pensamento industrial
cinematogrdfico brasileiro, o pesquisador e professor da Universidade
Federal de Sdo Carlos Arthur Autran ressalta a escolha de suas
fontes levando em consideracio a significacdo histérica e ideolégica

dos filmes:

Quanto as fontes primarias elegi principalmente livros, artigos, entrevistas,
projetos de lei e relatérios dos mais variados tipos (...). Um material
interessante, cujo tipo de andlise é diferente em termos do instrumental e
sobre o qual foi possivel apenas iniciar o trabalho, sdo os préprios filmes,
pois neles ha a possibilidade de exposicio de formas do pensamento

industrial, conforme fica claro pelo estudo, por exemplo, de Patriamada

(Tizuka Yamasaki, 1984)."



Em 2015, demos inicio ao projeto “Historiografia audiovisual do
cinema no Brasil”, financiado pelo CNPq e pela Fapemig. A pesquisa,
desenvolvida pelo Grupo Historiografia Audiovisual, apresenta
quatro eixos principais: 1) levantamento e anilise de filmes e videos
documentais e ficcionais que apresentam como tema e objeto de reflexdo
o cinema brasileiro'?; 2) criacio do sitio Historiografia Audiovisual (em
constru¢do), que abrigard os resultados da pesquisa e do levantamento
filmografico; 3) producio e publicacio de textos; 4) realiza¢io de filmes,
ensaios audiovisuais e entrevistas para difusdo em diversas janelas de
exibicdo, incluindo a internet.

O projeto articula um conjunto de saberes e metodologias comuns
as grandes dreas académicas de Ciéncias Humanas (Histéria), Ciéncias
Sociais Aplicadas (Comunicacdo) e Linguistica, Letras e Artes (Artes),
condizentes alids com a formacio dos pesquisadores que compdem o
grupo Historiografia Audiovisual, atuantes tanto no ensino, pesquisa
e extensdo, quanto na cria¢do e na producio de filmes e videos, bem
como na organizag¢do de arquivos cinematograficos e em projetos de
restauragio e preservacgio audiovisual.

Em relacio aos estudos tedricos cinematograficos nas
universidades brasileiras, grosso modo divididos em trés vertentes
tradicionais — Histéria do Cinema, Teoria do Cinema e Analise
Filmica —, é importante notar que, sobretudo no dmbito da pés-
graduacdo, ainda hd uma presenca discreta do cinema nos debates e
encontros relativos ao campo das Artes, embora a ele esteja vinculado,
segundo o CNPq e a Capes. Isso em parte se explica pela associac¢do
duradoura entre o cinema e os cursos de Comunicacio, estabelecida
aqui desde os anos 1960-1970'3; contudo, é impossivel ignorar, em
um caso como no outro, os multiplos didlogos que o cinema e as artes,
enquanto prética e teoria, construiram e vém construindo pelo menos
desde os anos 1910.

Ocorre que, além da teoria, o cinema se estabelece na
academia como prdtica. Essa é a razdo de ser de muitos cursos
de graduag¢do em cinema e audiovisual; mas também se sabe que
a “producdo artistica” é um critério importante na avaliacio dos
cursos de pos-graduacdo em Artes.

A despeito das justas criticas que podem ser feitas aos critérios
de avaliacdo em vigor, sintomas bem pouco saudéveis de um receitudrio

produtivista e de pressdes politicas exercidas por dreas hegemonicas
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A atencao dada aos filmes
como fontes de reflexao
historiografica sobre o

cinema brasileiro ja era uma
preocupacao presente em
textos dos anos 1970 escritos
por Bernardet, como “Cantando
no sol”, critica ao filme Assim
era a Atlantida (Carlos Manga,
1975). Cf. BERNARDET, Jean-
Claude. Cantando no sol. In:
Cinema brasileiro: propostas
para uma histéria. Sao Paulo:
Companhia de Bolso, 2009,

p. 200-204. Originalmente
publicado no jornal Movimento.
Sao Paulo, 10 nov. 1975.

11. AUTRAN, Arthur. 0
pensamento industrial
cinematografico brasileiro.
Sao Paulo: Hucitec, 2013, p.
30. O préprio Autran, como
continuidade da mesma
pesquisa, realizou o longa-
metragem A politica do cinema
(2011), que contextualiza

a relacdo entre a atividade
cinematogréfica e o Estado
brasileiro, dos anos 1950 até
a contemporaneidade. Cf.
AUTRAN, Arthur. A politica
do cinema. Disponivel

em & https://vimeo.
com/32374308->.

Acesso em: 10 nov. 2016.

12. Em 2015, uma Bolsa de
Iniciacao Cientifica permitiu
que a discente de graduacao
Yammaris Oliveira, do Curso
de Cinema e Audiovisual do
Instituto de Artes e Design da
UFJF, levantasse cerca de 560
titulos (entre curtas, médias e
longas-metragens).
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13. Cf. RAMOS, Fernao. Estudos
de cinema na universidade
brasileira. In: Cine Cachoeira.
Revista de Cinema da UFRB.
Salvador: 2010-2011, ano VI,
n. 09. Disponivel em: &http://
www.cinecachoeira.com.
br/2010/11/estudos-de-
cinema-na-universidade-
brasileira—>. Acesso em: 26
nov 2016.

14. Esse interesse derivou

em diversos trabalhos
posteriores como, entre outros,
a classificacao, digitalizacao

e disponibilizacdo do acervo

de Alex Viany na internet
(http://www.alexviany.com.
br/); a organizacdo (com Betina
Viany e Edward Monteiro)

do livro Acervo Alex Viany

(Rio de Janeiro: ETC, 2009);

a dissertacao de mestrado
Argumento e roteiro: o
escritor de cinema Alinor
Azevedo; e a tese de doutorado
“Cinema independente”:
producaio, distribuicao e
exibicao no Rio de Janeiro
(1948-1954), respectivamente
defendidas por mim em 2006 e
em 2011 no Programa de Pés-
Graduacao em Comunicacao
da Universidade Federal
Fluminense, Niterdi.

da comunidade académica, a valorizacdo da producio artistica foi
estratégica para o reconhecimento do campo das Artes junto ao CNPq
e a Capes, e para a complementaridade entre as atividades de ensino,
pesquisa e criacdo exercidas por docentes-artistas. A produg¢do artistica
interessa as disciplinas tradicionais da drea, como artes visuais, danga,
miusica e artes cénicas. Pelas mesmas razdes, interessa ao cinema —
mais um ponto a favor para o didlogo entre os estudos cinematograficos
em nivel de pés-graduacio e o campo das Artes.

E nesse sentido que a realizacdo cinematografica passa a
ser importante na pesquisa empreendida pelo grupo Historiografia
Audiovisual: trata-se de estudar a histéria do cinema néao apenas a partir
da literatura sobre o assunto, mas também dos filmes. Logo, uma boa
parte desse estudo pode e deve ser feita realizando-se filmes e videos
sobre a atividade cinematografica. Assim, como pensar a dupla natureza
— tedrica e pratica — do projeto “Historiografia audiovisual do cinema no
Brasil” em rela¢do ao campo académico da p6s-graduacio em Artes? De
que maneira se articulam nessa pesquisa a criacdo artistica, a histéria
do cinema e a anilise filmica? Em que medida as investigacdes teéricas

alimentam a pritica artistica e vice-versa?
Il. Percursos e processos de criacao e pesquisa

Meu interesse pelo que chamo de “historiografia audiovisual”
decorre da minha prépria trajetéria como realizador, desde quando
codirigi com Carlos Bittencourt Paiva Alex Viany — wm documentdrio
em video (1989), meu trabalho de estreia. O objetivo era fazer um
documentirio sobre o critico, cineasta e historiador Alex Viany, mas em
termos mais amplos isso acabou significando o inicio de um percurso
de pesquisa a longo prazo em torno do cinema independente brasileiro
dos anos 1940-1950.*

O documentério sobre Viany nio foi o tinico trabalho audiovisual
de minha autoria que teve o cinema como referéncia. A ele seguiram-
se trés video-ensaios: A projecdo no cinema (1993), Fragmentos — wma
narrativa intranquila (1997) e O trapezista (1999). O primeiro é o
registro das impressdes de um projecionista da Cinemateca do Museu
de Arte Moderna do Rio de Janeiro sobre o ato de projetar filmes. O
segundo parte de um acaso, a descoberta de alguns rolos de filmes

em Super-8 mm depositados em uma sala da Escola de Comunicacoes



e Artes da USP'". Por fim, O trapezista absorve e retrabalha a obra
do poeta carioca Jacinto Fabio Corréa, sobretudo a partir do livro O
didgrio do trapezista cego (1999), por meio do qual o cinema penetra “de
contrabando”.

O passo seguinte foi a realizacdo do documentério de média-
metragem O Galante rei da Boca (codirecdo de Alessandro Gamo,
2004), que aborda a atuacdo de Antonio Polo Galante, um dos principais
produtores cinematograficos atuantes nos anos 1960-1980. A partir de
depoimentos do préprio Galante, bem como de diretores e técnicos que
com ele trabalharam (Carlos Reichenbach, Rogério Sganzerla, Sylvio
Renoldi, Miro Reis, Cldudio Portioli, Jairo Ferreira, Anténio Meliande,
Inécio Aratjo, entre outros), procuramos mapear o que foi o chamado
cinema da Boca do Lixo (referéncia a regido central de Sdo Paulo),
um nucleo de produtoras e distribuidoras que produziu, ao longo de
trés décadas, uma enorme variedade de titulos que atrafam um ptblico
popular e numeroso.

O curta-metragem em 35 mm Que cavagio é essa? (figura 1) que
codirigi com Estevdo Garcia (2008), foi outra experiéncia importante
nesse processo. Tendo sido realizado com os recursos da primeira edi¢ao
do Programa Forcine, da Secretaria do Audiovisual do Ministério da
Cultura, o filme foi concebido como um “programa duplo”, dialogando
com o cinema silencioso nio a partir da tradi¢do dos filmes encenados

mas da quase desconhecida heranca das “fitas tiradas do natural” — o

que hoje chamariamos de registros documentais.
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15. Dentre esses rolos, sobras
do filme Patibulo (Joel Yamaji,
1976) e filmes caseiros de
autorials) desconhecidals),

do final de 1970 ou de inicio
de 1980: uma familia, a TV
ligada no centro de uma sala,
idosos que mostram fotos de
familia, criancas que brincam,
um passeio no parque, uma
viagem de carro, pessoas que
se divertem num clube.

Fig. 1

Cosme Monteiro e Erica
Collares em Que cavacao é
essa?(2008).
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O termo de época “cavacdo”, aplicado por jornalistas e criticos
a uma parcela significativa da producio cinematografica brasileira
das trés primeiras décadas do século XX, composta sobretudo por
cinejornais, atualidades e documentarios (os filmes “naturais”), tinha um
sentido pejorativo, discriminatério e até policialesco. Era usado quando
se buscava separar o “joio” do “trigo”, isto ¢, definir o qué ou quem
deveria ser considerado digno de figurar na tio desejada “industria de
cinema” no Brasil. Os “cavadores” eram vistos como a verdadeira escéria
da humanidade para aqueles que defendiam o cinema-espetaculo nos
padrdes internacionais. Cinema com C maitisculo sé poderiasero “posado”
(isto é, o espetdculo ficcional de cerca de uma hora e meia de duracio,
com roteiro, atores e cenografias). O tempo e o descaso encarregaram-se
de reduzir “posados” e “naturais” ao quase total desaparecimento, com
algumas poucas obras preservadas em cinematecas.

A partir de 2010, com a maior democratizagdo de acesso ao
suporte digital de alta defini¢fio, adotei um sistema de producio diverso
daqueles experimentados em O Galante rei da Boca e em Que cavagdo
é essa?, contudo mais proximo dos “video-ensaios” dos anos 1990.
O interesse pela reflexdo sobre o cinema se manteve, mas sofrendo
consideravel modifica¢cdo em termos de enfoque e abrangéncia.

O longa-metragem digital Legido estrangeira (2011) surgiu em
parte dessas novas condi¢des de producdo. Em 2010, os cineastas Pedro
Henrique Ferreira e Thiago Brito, entdo estudantes de graduac¢do em
cinema (respectivamente na PUC-Rio e na UFF), faziam parte de um
grupo de estudos sobre Walter Benjamin. O grupo era coordenado pelo
professor e conservador-chefe da Cinemateca do MAM-R], Hernani
Heffner, que sugeriu aos alunos a filmagem de um argumento de sua
autoria: os ultimos dias de Benjamin exilado no Brasil.

Pedro Ferreira e Thiago Brito convidaram-me para participar do
projeto como ator, interpretando o préprio Benjamin. Aceitei o desafio,
mas propus uma condi¢do — levar a minha camera digital para fazer
um “didrio de bordo” dessa experiéncia. Configurou-se uma situacgio
performatica especular, na qual eu de fato filmava os dois realizadores
e eles incorporavam minha condicdo de “ator-cinegrafista” para compor
um Benjamin que a tudo filmava. O que me interessava era pensar com
imagens e sons um certo modo peculiar de fazer cinema: o ato de se
pegar uma camera e de se “fazer um filme” como quem “faz musica”

tocando apenas um violdo. Nesse modo de filmar, a vida ndo precisa



“parar” para que o filme aconteca. Trata-se talvez de uma forma nova
de lidar com a situacdo cinema.

Se Legido estrangeira considera o cinema como ponto de partida,
mas ndo de chegada, Nenhuma férmula para a contempordnea visiao
do mundo (2012), o longa-metragem seguinte que dirigi, mantém com
o cinema uma relacdo mais diluida e “refrativa”, para usar o termo
que, a préposito dos “filmes-ensaio”, Thimothy Corrigan resgata de
André Bazin'®. No caso de Nenhuma férmula... ndo se trata de um
ensaio, mas de uma comédia que flerta com determinadas referéncias
cinematograficas (Rogério Sganzerla, por exemplo).

Em uma determinada cena, a personagem central, Carola Brecker
(interpretada por Anna Karinne Ballalai, roteirista e coprodutora do
filme), penetra em uma exposi¢do no Itat Cultural, em Sdo Paulo —
a Ocupacgido Rogério Sganzerla — e encontra Otoniel Serra, ator de
Copacabana mon amour (Rogério Sganzerla, 1970). Cercados por
multiplas imagens em movimento projetadas nas paredes da exposicio,
os dois “personagens/atores” conversam sobre o cinema de Sganzerla,
e o didlogo é encoberto pelas varias vozes do cineasta catarinense, em
trechos de gravacdes que variam conforme o espago por onde circulam.
(Figuras 2 e 3)

Por fim, ja no ambito do projeto “Historiografia audiovisual do
cinema no Brasil”, venho realizando um documentario sobre o montador
e editor de som Severino Dad4, intitulado O cangaceiro da moviola, a
partir de imagens colhidas desde 2002 em diversos suportes (MiniDV,
35mm, 16mm, HD, etc.). Trata-se de um trabalho que buscara inser¢ao
em um aspecto ainda muito pouco investigado pelos historiadores
locais, qual seja, a histéria dos técnicos cinematogrificos brasileiros.

Vistos em conjunto, os titulos aqui comentados abrangem uma
série de temas ou linhas de pesquisa possiveis, que alids em grande medida
ja vém sendo contemplados pelos estudos sobre o cinema no Brasil, e
que portanto constréem de alguma forma um didlogo audiovisual com a
historiografia: o cinema independente brasileiro dos anos 1950; o filme
amador e o cinema experimental; a espectatorialidade e a projecdo no
cinema; as salas de cinema de rua; o cinema silencioso de “cavacido”;
o institucional; as cinematecas e a preservacdo de filmes; o papel
do produtor no cinema brasileiro; a histéria dos técnicos; o “cinema
contemporaneo”; as herangas do Cinema Marginal e do cinema popular,

da Boca paulistana e do Beco carioca...
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16. Cf. CORRIGAN, Thimothy.
0 filme-ensaio. Desde
Montaigne e depois de
Marker. Campinas: Papirus,
2015, especialmente p.
181-202.
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17. O Galante rei da Boca

foi lancado no Festival
Internacional E Tudo Verdade
(2004), onde ganhou o prémio
de Melhor Documentario
pela ABD - Sao Paulo; foi
também exibido durante seis
anos no Canal Brasil; Que
cavacao é essa? estreou

no 41° Festival de Brasilia
(2008]; Legido estrangeira foi
lancado na Mostra do Filme
Livre, no Rio de Janeiro,

em S3o Paulo e em Brasilia
(2011); Nenhuma férmula
para a contemporanea visao
do mundo entrou em cartaz
comercialmente em 2014 no
Cine 104, em Belo Horizonte.

Fig. 2

Otoniel Serra em Nenhuma
férmula para a contemporanea
visgo do mundo (2012).

Fig. 3

Anna Karinne Ballalai em
Nenhuma formula para a
contemporénea visdo do
mundo (2012).

Em termos formais foram experimentados o video-ensaio, as
fronteiras entre a ficcdo e o documentdrio, o documentdrio de corte
mais cldssico e a comédia. A circulacdo desses trabalhos variou
bastante: casas de cultura, cinematecas, cineclubes, festivais nacionais

e internacionais, canais de TV pagos, DVDs, internet, salas comerciais

de cinema e universidades'”.

Ill. Estudos de caso

Apresento em seguida dois estudos de caso a partir de filmes
que dialogam com a ideia de historiografia audiovisual tal como ela
aqui ¢ entendida. O primeiro é sobre o documentario Panorama do

cinema brasileiro (Jurandyr Noronha, 1968), que procura, como



o préprio titulo indica, estabelecer uma histéria panoramica e
cronolégica da producio de filmes no pais.

Embora estejamos partindo do cinema brasileiro (caso do projeto
“Historiografia audiovisual do cinema no Brasil”), faz parte dos objetivos
do grupo estabelecer pontes e dialogar com outros estudos e filmes que
se enquadrem na perspectiva de uma historiografia audiovisual sobre
o cinema produzido na América Latina e em nosso subcontinente. Por
esta razdo, o segundo estudo é uma compara¢io entre duas comédias
dos anos 1940-1950: o filme chileno La dama de las camelias (José
Bohr, 1947) e o brasileiro Carnaval Atlantida (José Carlos Burle, 1953),
ambos passados no ambiente dos estidios cinematogréficos.

Aideia aqui é exemplificar como a anilise de filmes sobre o cinema
pode estimular a reflexio em torno de novos recortes e abordagens

historiograficas, para além da literatura tradicional sobre o tema.
Estudo de caso 1: Panorama do cinema brasileiro

Em 18 de novembro de 1966, durante a ditadura implantada
pelo golpe civil-militar de 1964, o governo do marechal Castello Branco
criou por decreto o Instituto Nacional do Cinema (INC), uma autarquia
federal subordinada ao Ministério da Educacdo e Cultura. A estrutura
administrativa do INC era regida por um Conselho Deliberativo
(Gnica instancia com poder executivo) ocupado por representantes dos
Ministérios da Educacio e Cultura, da Justica, da Indastria e Comércio,
do Planejamento e Coordenac¢do Econdmica, além do Banco Central,
a classe cinematografica ficava restrita apenas ao Conselho Consultivo,
com cinco membros representantes dos produtores, exibidores,
distribuidores, diretores e criticos.

Além dos Conselhos, havia a Secretaria-Executiva, aos quais
se subordinavam os Departamentos do Filme de Longa-Metragem,
do Filme Educativo e de Administracdo. O INC tinha como objetivos
“formular e executar a politica governamental relativa a producio,
importacdo, distribuicdo e exibi¢do de filmes”, bem como desenvolver a
inddstria cinematogrifica brasileira e promové-la no exterior'®.

Embora vinculado ao Estado repressor, ou exatamente por isso, o
INC procurava divulgar uma imagem de neutralidade, apresentando-se
ndo como um 6rgdo de interven¢do e sim como “elemento disciplinador

num setor profissional cujas particularidades exigem especial
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Filme Cultura. Rio de Janeiro:
INC, 30 abr. 1968, n. 09, p. 01.
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Instituto Nacional do Cinema.
Op. cit., p. 57.

23. Ao longo de 1968-1969,
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sensibilidade”". Seu primeiro presidente, Durval Gomes Garcia, em
textos oficiais divulgados na revista Filme Cultura, publicagido editada
pelo INC, citava o teérico italiano Luigi Chiarini — “o filme é uma arte
e o cinema uma industria”?® —, e preconizava um improvavel “Cinema
Total brasileiro”, isto é, um cinema “profissional” que fosse o resultado
dos esforc¢os passados, buscando a renovacio artistica sem se descuidar
do publico e do retorno financeiro; um cinema ao mesmo tempo
“receptivo” e “descompromissado”, ou seja, aberto a todas as correntes
ideoldgicas mas desvinculado de qualquer uma; além de “exportavel”
e “brasileirissimo” — o que significaria saber falar uma “linguagem
universal” a partir de “motivos nacionais™'.

Uma das atribui¢des do INC era “produzir e adquirir filmes e
diafilmes educativos ou culturais para fornecimento a estabelecimentos

22, Atendendo a esse objetivo, o

de ensino e entidades congéneres”
Instituto produziu o longa-metragem Panorama do cinema brasileiro
(1968), dirigido e roteirizado pelo cineasta e pesquisador Jurandyr
Noronha. Além de Noronha, a época chefe da Se¢do de Filmoteca
do INC, os letreiros do filme informam que a producdo contou com
a “consultoria histérica” do veterano produtor Adhemar Gonzaga
e dos criticos cinematograficos Antonio Moniz Vianna, José Sanz
e Rubem Bidfora. Moniz Vianna, que era o secretario executivo do
ING, ficou a cargo da “supervisdo critica”. Gilberta Mendes, diretora
do Departamento do Filme Educativo, responsabilizou-se pelo
planejamento da producio.

O levantamento do material de arquivo foi feito por Jurandyr
Noronha, Julio Heilbron e Eduardo Riiegg, com a colaboracio de
Adhemar Gonzaga, da Cinemateca Brasileira de Sdo Paulo e de
produtores, realizadores e distribuidores do cinema brasileiro. A
realizacio de Panorama do cinema brasileiro durou um ano (1966-
1967). Para abranger o periodo de 1898 até 1966 foram citados 58
filmes, dos quais 17 através de fotografias e 41 com trechos de cenas
escolhidas. Fazia parte do projeto a distribuicdo do filme no exterior,
com versdes em francés, inglés e espanhol, dentro de uma estratégia
de propaganda do cinema brasileiro e da prépria politica cultural do
regime militar®?.

Lancado na noite de 07 de marco de 1968 para uma plateia de
cerca de 1.500 espectadores, durante a cerimoénia oficial de entrega

dos prémios do INC, no Cine Palécio (Rio de Janeiro), o documentério



apresentava-se como um “testemunho imparcial de toda a histéria do

cinema brasileiro”?*

. Com uma estrutura cronolégica bem delimitada,
a antologia trazia algumas contribuicdes valiosas aos estudos sobre o
cinema no pais. Dentre os trechos de filmes apresentados, cenas de
Limite (Mario Peixoto, 1930) e Alma do Brasil (Libero Luxardo, 1932),
titulos até entdo considerados perdidos; um dos primeiros desenhos
animados feitos no Brasil, Macaco feio, macaco bonito (Luiz Seel,
1929); uma reportagem sobre as filmagens do musical Coisas nossas
(Wallace Downey, 1931); e dois filmes realizados pelos pioneiros José
Medina e Gilberto Rossi, Exemplo regenerador (1919) e Fragmentos
da vida (1929).

Apesar dessas contribui¢des, e a despeito do fato de ser o
primeiro documentario de longa-metragem a tratar da histéria do
cinema nacional, Panorama do cinema brasileiro nunca chegou a
integrar o cAnone da chamada “historiografia classica”, da qual fazem
parte textos escritos por importantes e respeitados autores como Alex
Viany, Glauber Rocha e Paulo Emilio Salles Gomes®. E necessario
entender as razdes desse fendmeno.

A auséncia do filme Panorama do cinema brasileiro entre as obras
classicas de referéncia sobre a histéria do cinema no Brasil se deve,
por um lado, ao predominio do texto escrito como fonte de pesquisa
e de legitimacdo do campo cinematografico; a iconofobia é um dado
marcante entre pesquisadores e historiadores do cinema. Nao obstante,
o desprezo conferido ao documentario produzido pelo INC se deve a
razdes de ordem politica e ideoldgica, que acredito serem principais e
determinantes. Até hoje, os textos sobre a histéria do cinema brasileiro
adotados em cursos ou discutidos na imprensa e nos meios académicos
sdo aqueles produzidos por criticos, historiadores, pesquisadores e
intelectuais ligados a esquerda e ao Cinema Novo. Ainda que certos
pressupostos dessa heranca (como as ideias de “nacional-popular” e de
“cinema de autor”) venham sendo questionados ha décadas, eles ainda
sdo muito presentes nos estudos histéricos sobre o cinema brasileiro.

Conforme observou Roberto Schwarz em seu ensaio “Cultura
e politica, 1964-1969”, apesar da ditadura de direita instalada no
Brasil em 1964, no campo da cultura houve uma relativa hegemonia
da esquerda, perceptivel sobretudo no setor de publica¢des de livros,
na musica, no teatro e no cinema®. A essa relativa hegemonia, o INC

reagiu com o documentdario Panorama do cinema brasileiro.
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no Brasil. Sdo Paulo:
Annablume, 1996, em
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Talvez seja possivel falar, assim, em uma histdria reaciondria do
cinema brasileiro. Ainda que no filme do INC estejam presentes trechos
de Vidas secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963) e Deus e o diabo na
terra do sol (Glauber Rocha, 1964), além de outras obras filiadas ao
Cinema Novo, é para o “rigor estilistico” de cineastas “universalistas”
como Walter Hugo Khouri, Rubem Biéfora, Jorge Ileli e Anselmo
Duarte que o texto narrado pela voz over e escrito por Moniz Vianna
(notério opositor dos “cinemanovistas” na imprensa), dirige seus
maiores elogios?”. Aponta-se ainda como principais contribui¢des dadas
a divulgac@o do cinema brasileiro no exterior nao os filmes do Cinema
Novo, mas O cangaceiro (Lima Barreto, 1953) e O pagador de promessas
(Anselmo Duarte, 1962), produgdes identificadas ao cinema industrial.

Mas se Panorama do cinema brasileiro procurava reagir ao Cinema
Novo, ele o reafirmava como um divisor de dguas — portanto, como uma
referéncia central. Esse “tiro no pé” tornava fragil o projeto ideolégico
de Panorama do cinema brasileiro. Restava ao grupo ligado ao INC a
afirmacdo da antologia como instrumento de poder, ja que dotava seus
realizadores/curadores da capacidade de incluir ou excluir este ou aquele
filme no longa-metragem — sem falar da possibilidade de manipular pela
montagem os muiltiplos sentidos das imagens incorporadas.

Por todos esses motivos, creio ser necessario examinar com
atencdo um filme como Panorama do cinema brasileiro a partir do
discurso historiografico que ele procura formular, relevante ndo s6 por
seu cardter reaciondrio mas pelas possibilidades de investigacdo de
linhas de continuidade entre estilos e épocas que, por vezes, através
da montagem dos diferentes trechos apresentados, o filme aponta ou
deixa entrever.

A titulo de exemplo, vale a pena recorrer a um contraponto,
estabelecendo um didlogo entre Panorama do cinema brasileiro e um
curta-metragem realizado em 1966, mas lancado comercialmente em
1968, intitulado Mauro, Humberto. O curta foi dirigido por David E.
Neves, um dos principais criticos e cineastas alinhados ao Cinema Novo,
e aborda uma figura-chave no “pantedo” da histéria do cinema brasileiro,
o pioneiro cineasta Humberto Mauro. Panorama do cinema brasileiro e
Mauro, Humberto sdo em tudo filmes opostos, a comecar pelos seus
diretores, Jurandyr Noronha e David Neves, pertencentes a geracdes
distantes e a formagdes ideolégicas antagdnicas. Mas ambos partem da

centralidade do Cinema Novo como um fato estético relevante.



Em Mauro, Humberto, sobre trechos do filme Ganga bruta
(Humberto Mauro, 1933), a locuc¢io afirma que a “cAmera na mio
e a captacdo da espontaneidade”, ja evidenciadas naquele filme, “sdo
recursos em voga no cinema que se faz hoje em dia [1966]”. No filme
de Jurandyr Noronha, o mote da cAmera na mao reaparece, mas
em uma perspectiva bem diversa. Ilustrada por cenas documentais
mostrando o veterano cinegrafista Adalberto Kemeny empunhando
uma pequena cAmera de corda, a voz do narrador comenta que ele e
seu sé6cio Rudolf Rex Lusting “foram os primeiros entre nés, com Séo
Paulo, sinfonia da metrépole, a empregar aquela formula da cAmara na
mao e uma ideia na cabeca”. As imagens que se seguem de Sdo Paulo,
sinfonia da metrépole (1929) mostram planos dindmicos da cidade e
de pedestres indo e vindo. Depois, ja quase ao final de Panorama do
cinema brasileiro, novas cenas de rua captadas com a cAmera na mio,
desta vez extraidas do filme A grande cidade (Carlos Diegues, 1965),
corroboram de forma sutil a afirmacdo do narrador, estabelecendo o
pioneirismo estético de Kemeny e Lusting sobre o Cinema Novo.

Tanto no filme de David Neves quanto no de Jurandyr
Noronha, o famoso slogan do Cinema Novo (“uma cAmera na mio e
uma ideia na cabeca”) é invocado, mas apontando para referéncias
bem distintas. Em Mauro, Humberto, atribui-se a origem desse
estilo a Humberto Mauro, nido por acaso reivindicado como o “pai
do moderno cinema brasileiro” pelo préprio grupo do Cinema Novo;
ja em Panorama do cinema brasileiro, a referéncia ndo é Mauro, mas
um documentdrio produzido em Sdo Paulo, em geral relacionado
a vanguarda europeia (espécie de “versdo brasileira” de Berlim,
sinfonia de uwma wmetrépole/ Berlin: die Sinfonie der Grofistadt,
Walter Ruttman, 1927) e realizado por dois imigrantes hiingaros que
participaram do processo de industrializacdo do cinema brasileiro
durante os anos 1940-1950, em Sio Paulo.

O que nos interessa nio ¢ defender o grau de veracidade de uma
ou de outra afirmacdo (ambas sdo provdveis), mas chamar a atencio
para o fato de que Mauro, Humberto e Panorama do cinema brasileiro,
filmes opostos ideologicamente, se preocupam em apresentar, a
partir de um mesmo recurso formal (a cAmera na mao), diferentes
antecedentes para o Cinema Novo, ambos instigantes e passiveis de
aprofundamento. No caso do documentdrio produzido pelo INC,

inclusive, abre-se uma perspectiva de pesquisa ausente nos textos
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da historiografia classica: a que relaciona a experiéncia de técnicos-
realizadores dos primérdios do cinema industrial paulista (Kemeny
e Lusting) aos pressupostos estilisticos e a determinadas formas de

producido caracteristicas do movimento do Cinema Novo.
Estudo de caso 2: La dama de las camelias e Carnaval Atlantida

Como foi dito, o Grupo de Pesquisa Historiografia Audiovisual
tem como propésito ampliar o escopo das andlises para o cinema latino-
americano. Julgamos nfo s6 importante tal ampliacdo, como necessdria,
umavez que as cinematografias latino-americanas apresentam problemas
e caracteristicas comuns. Apenas para citar um exemplo, as tentativas de
industrializacdo (baseadas no modelo do studio system hollywoodiano)
com base no investimento em determinados géneros cinematograficos
(como a comédia musical popular) podem ser encontradas tanto no
Brasil quanto em cinematografias como a argentina, a mexicana e a
chilena. Além disso, a andlise comparada de filmes e experiéncias de
producio no cinema latino-americano possibilita a renovac¢do de temas
e recortes em relag¢@o ao préprio cinema brasileiro®.

Iniciamos nossas investiga¢des acerca do cinema latino-
americano estudando o caso chileno. A escolha foi motivada pela
descoberta de trés filmes inéditos no Brasil, que tratavam do universo
cinematogréfico: Escdndalo (Jorge Délano, 1940); Hollywood es asi
(Jorge Délano, 1944) e La dama de las camelias, produzido pela Chile
Films. A andlise mais detida deste dltimo, por sua vez, ensejou a
comparagdo com Carnaval Atldntida.

Criada em 1942 em Santiago, a Chile Films era uma empresa
de economia mista ligada a estatal CORFO (Corporacién de
Fomento de la Produccién), érgdo por sua vez implantado em 1939
e subordinado ao Ministério da Fazenda. Apés enfrentar diversas
crises e reformulacdes em seu estatuto, a Chile Films cerrou suas
portas em 1949.

A Atlantida foi fundada no Rio de Janeiro em 1941 através da
venda de a¢des populares e a incorporac¢do de 23 sécios, incluindo
cineastas, jornalistas e o empresario Paulo Burle, ligado ao comércio,
a inddstria e a imprensa®’. Em 1947, o poderoso exibidor e distribuidor
Luiz Severiano Ribeiro Junior tornou-se o acionista majoritdrio da

Atlantida. A empresa produziu de forma ininterrupta até 1963.



Em que pesem as distancias e diferencas que singularizam as
experiéncias chilena e brasileira, tanto La dama de las camelias quanto
Carnaval Atlantida nos interessam por criticarem determinadas ilusdes
industrialistas comuns ao cinema dos dois paises. No primeiro caso, a
acusagio se volta contra a prépria Chile Films; ja Carnaval Atlantida
tem como alvo a contemporanea Companhia Cinematografica Vera
Cruz, fundada em 1949 por industriais pertencentes a grande burgue-
sia de Sdo Paulo, com inspira¢do no cinema europeu e no modelo do
studio system hollywoodiano.

No filme de José Bohr, o estidio CLAVE e o diretor Max Longo
(Roberto Garcia Ramos) enfrentam uma série de dificuldades, sobre-
tudo de ordem financeira, para levar as telas uma adaptacgio fiel de
A dama das camélias, o classico romance de Alexandre Dumas Filho.
Uma atriz de teatro mambembe, Desideria de los Rios (Ana Gonzalez),
acompanhada de seu tio e de amigos artistas, tenta ingressar no elen-
co da producio, sem sucesso. Para construir os cendrios adequados,
o estidio compra um pequeno teatro popular de bairro, no qual era
celebridade ninguém menos que Desideria. Em meio 2 crise financeira
e administrativa em que mergulha o estidio CLAVE, Max Longo se vé
abandonado por parte da equipe técnica e do elenco principal, inclu-
indo a estrela Luz de la Clarté, intérprete do papel titulo. Sem escolha,
pressionado por produtores e acionistas, Max Longo contrata Desid-
eria, que passa a interpretar o papel-titulo da producdo. O romance de
Dumas Filho acaba se transformando em uma comédia farsesca.

Em Carnaval Atlantida, o produtor Cecilio B. de Milho (Renato
Restier), dono da Acrépole Filmes, pretende produzir um grande épico
sobre Helena de Troia. Para tanto, pede que seu assistente Augusto
(Cyll Farney) convide o professor Xenofontes (Oscarito), especialista
em Grécia Antiga, para escrever o roteiro. O saldrio é atraente, e Xeno-
fontes, embora relutante, aceita participar da empreitada, ainda mais
depois que conhece a sobrinha de Cecilio, o “furacdo cubano” Lolita
(Maria Antonieta Pons). Ela estd comprometida com um falso Conde
de Verdura (José Lewgoy), que na verdade ¢é chofer de um milionario.
No esttdio, dois faxineiros (Grande Otelo e Colé) tentam viabilizar uma
versdo carnavalesca do mito grego, mas sdo hostilizados por Cecilio B.
de Milho. Regina (Eliana), filha de Cecilio, faz o par romantico com
Augusto. Ao fim do filme, Lolita, Xenofontes, Augusto e Regina acabam

convencendo Cecilio B. de Milho de que ele deveria aderir ao samba
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Dissertacao de Mestrado
apresentada ao

e produzir um musical, pois o cinema nacional ndo se encontrava em
condi¢des de fazer uma superproducio como Helena de Troia.

Tanto La dama de las camelias quanto Carnaval Atlantida investem
em géneros de grande aceitacdo popular, quais sejam, a “comédia
citadina”, da qual uma de suas principais representantes era justamente
a atriz Ana Gonzélez e sua personagem La Desideria®, e a comédia
musical carnavalesca, também conhecida como “chanchada”, que
tinha em Oscarito e Grande Otelo dois de seus principais chamarizes?'.
Esses géneros sdo filtrados pela reflexividade da representacdo do
universo cinematogrifico e pela critica que ambos dirigem ao idedrio
industrialista.

Se em La dama de las camelias o que se busca é evidenciar
as contradi¢des e o desajuste entre o projeto de um cinema “ideal”
(identificado 2 inddstria hollywoodiana) e as condi¢des concretas de
producdo, Carnaval Atlantida aponta para um programa estético e ide-
olégico a ser seguido pelos produtores nacionais. Aqui destaco uma das
principais diferencas de tom entre as propostas comicas de La dama
de las camelias e Carnaval Atldntida, evidentes quando a luz de uma
andlise comparada. No primeiro caso, a impossibilidade traumatica do
esttdio chileno em realizar de forma satisfatéria a adaptacdo de um ro-
mance francés do século XIX é visto negativamente: o projeto é levado
até o fim, mas resulta em uma farsa, da qual se envergonha o préprio
diretor Max Longo. Ja no filme brasileiro, o desejo de realizar uma su-
perproducio é descartado de forma consciente, sendo substituido por
uma outra proposta considerada mais realista — no caso, a filmagem
de um musical carnavalesco; ao aderir ao musical, o produtor Cecilio
B. de Milho comemora o acerto da decisdo, deixando para um futuro
qualquer a aposta no cinema “sério”.

Entre 1945 e 1947, as relacoes entre a Chile Films e a CORFO
foram bastante conflituosas. Além das dificuldades financeiras e do
aumento dos custos de produgio dos filmes, o contexto internacional
prejudicava a importacdo de negativos. Conforme assinala Maria Paz
Peirano, os embates entre a CORFO e a Chile Films foram atraves-
sados por escandalos, destituicdes de diretores e conselheiros e refor-
mulagdes internas*. Em 1946 — ano da producio de La dama de las
camelias —, foi divulgada com alarde a caética situacio financeira da
produtora, com prejuizos que chegavam perto de 30 milhdes de pesos.

Entre as possiveis causas do fracasso, a suspeita de desvios de verba®.



Esse quadro talvez explique a crueza com a qual a atividade
cinematogréfica é retratada em La dama de las camelias. Na primeira
parte do filme, os produtores enfrentam falta de dinheiro; escassez de
negativo; um prazo absurdo (trés dias) para realizar o filme. Enquanto
isso, os financistas pressionam o estidio com ameacas explicitas, o ndo
cumprimento dos prazos e das clasulas contratuais podendo levar os
produtores e o diretor a prisdo. Max Longo resolve fazer o filme “possivel”,
executando quase todas as func¢des — atrds e na frente das cAmeras — e
colocando Desideria no papel principal de Margarita Gautier. Até entdo
arrogante e megalomaniaco, o diretor Max Longo precisa render-se
duplamente: ao assédio de Desideria e ao género comico popular.

A forma como José Bohr constréi essa aproximacio é curiosa.
Durante as filmagens, surge o romance entre Desideria e Max Longo,
mas é somente no fim do filme que nés espectadores nos apercebemos
disso. Do lado de fora da cabine onde La dama de las camelias esta
sendo exibido para os financistas da CLAVE, Max Longo e Desideria
conversam, apreensivos. Ela se mostra apaixonada e carinhosa; ele s6
pensa em destruir a cépia, pois acha que o resultado final vai arruinar
sua carreira. Ocorre que a versdo farsesca do romance de Dumas é
um sucesso entre os acionistas do esttidio, que saem da sessdo as
gargalhadas, convictos de que o publico aplaudira a produgdo. O
prestigio de Max Longo esté salvo. Nesse momento reaparece Luz de
la Clarté, a atriz que o abandonara, e com ela a comédia que até entdo
assistiamos torna-se um melodrama: Longo se reconcilia com Luz e
Desideria é novamente desprezada.

Se comparada a La dama de las camelias, a representacdo do meio
cinematogréfico em Carnaval Atlantida parece bem menos objetiva. A
comecar pelo préprio ambiente do estidio, passando pela hierarquia
entre os funciondrios e as relacdes patrdo/empregados. Sabemos que
Cecilio B. de Milho é o dono da Acrépole Filmes, mas é ambiguo o
papel que desempenha no projeto de Helena de Troia, ora agindo como
produtor, ora fazendo as vezes de diretor, como na cena em que dirige
um teste com o Conde Verdura e o professor Xenofontes. No campo
oposto, temos os faxineiros do esttidio, interpretados por Grande Otelo
e Colé. Estes estdo sempre tentando viabilizar suas cria¢cdes, sem jamais
conseguir ascender na hierarquia do estudio.

Ainda mais difusos sdo os personagens pertencentes a camada

“intermedidria” no funcionamento do estidio: Augusto, Regina e Lolita.
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Exemplos de nimeros
musicais diegéticos (Carnaval
Atlantida). Fig. 4 Francisco
Carlos cantando Quem dd aos
pobres, de Klecius Caldas e
Armando Cavalcanti; Fig. 5
Bill Farr cantando A marcha
do conselho, de Paquito e
Romeu Gentil.

O primeiro ¢ assistente de Cecilio, mas parece ambicionar ser diretor.
Contudo, em nenhum momento (nem mesmo na cena do teste), vemos
Augusto assumir de fato a direcdo. Quanto a Regina e Lolita, o parentesco
com Cecilio as livra de qualquer compromisso burocratico ou contratual
com a Acrépole Filmes. Elas ndo sdo empregadas de Cecilio, mas tém
talento para dancar e cantar. Regina chega a criar um ntimero musical,
encomendando secretamente ao cenégrafo os desenhos para a cena.

Ao contrdrio do que ocorre em La dama de las camelias, no
filme de José Carlos Burle quase ndo vemos a Acrépole Filmes em
atividade. Além da ji mencionada cena do teste, a maior parte dos
quadros musicais sdo “ideias” contadas por um personagem a outro.
Em Carnaval Atlantida ha uma curiosa tensdo entre esses ndimeros
“imaginados” e aqueles que ocorrem no plano diegético.

Chamo aqui de miimeros musicais diegéticos aqueles que se
passam dentro do espaco-tempo narrativo percebido como “real”, no
contexto da a¢do dramitica. Por exemplo, quando os faxineiros ensaiam

um nimero com o cantor Francisco Carlos, ou quando Bill Farr canta

em uma festa para os convidados. (Figuras 4 ¢ 5)

Os numeros “imaginados” continuam fazendo parte da agdo
dramatica, mas em um plano ndo diegético (isto ¢, fora do espago-tempo
“real” construido pela acdo ficcional na qual se ancora o espectador).
Seriam exemplos de ndmeros musicais “imaginérios” aqueles contados
por um personagem a outro. No caso de um ntmero como o de No
tabuleiro da baiana, ha uma estrutura que beira ao mise-en-abime.
O cendgrafo conta a Cecilio B. De Milho o nimero imaginado por
Regina; nesse nimero, um personagem (o jornaleiro) ndo consegue
vender jornais e, a certa altura, cochila em um banco e sonha com um
ntimero musical — No tabuleiro da baiana, com Grande Otelo e Eliana.

O sonho é sugerido pela fusdo. (Figuras 6 a 11)
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Figs.6a 11

Exemplo de nimero musical
“imaginado” (Carnaval
Atléntida): No tabuleiro da
baiana, de Ary Barroso.

E interessante notar que os niimeros diegéticos parecem bem

mais convencionais, pois obedecem ao padrio das comédias musicais
brasileiras tipicas da época: os personagens sdo enquadrados em
plano americano ou de meio-conjunto, a cAmera é quase sempre
fixa, a relacdo figura-fundo é evidente e se materializa a partir dos
cendrios teatrais ou da orquestra que toca ao fundo. (Figuras 4 ¢ 5)

J4 os nimeros “imaginados” filiam-se a um outro modelo de
encenacdo, mais afinado aos modernos musicais hollywoodianos
contemporaneos a Carnaval Atlantida, tais como An american in
Paris (Sinfonia de Paris, Vincente Minelli, 1951), Cantando na chuva
(Singin’ in the rain, Gene Kelly e Stanley Donen, 1952) e A roda
da fortuna (The band wagon, Vincente Minelli, 1953), nos quais
a énfase na espacialidade teatral é rompida pela montagem, pela

maior mobilidade da cAmera, pelas mudancas rapidas de cendrio e
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Fig. 7

Blecaute cantando Dona
Cegonha, de Klecius Caldas

e Armando Cavalcanti. A
encenacao obedece a tradicdo
da chanchada.

pelo uso da trucagem fotogrifica de laboratério (fusdo, colagens,
madscaras etc.). (Figuras 6 a 11)

Vale observar que nem todo numero musical “imaginado”
segue esses parAmetros modernos: por exemplo, quando os faxineiros
(Grande Otelo e Colé) contam a Cecilio como imaginam a cena
de Helena de Troia cercada por seus escravos, o nimero musical
debochado e alegre que eles narram (Dona Cegonha) é bastante
tradicional. (Figura 7) Nao por acaso, vai de encontro ao pretenso
“bom gosto” de Cecilio B. de Milho, pois obecede as convengdes das

chanchadas carnavalescas, e por isso ndo convence o intratdvel e

preconceituoso produtor.

Cecilio s6 ¢ de fato conquistado pela ideia de produzir um
musical quando seu assistente Augusto lhe propde novas concepcoes
de coreografia e de encenac¢do. Na reunido final no escritério de
Cecilio, Augusto descreve ao patrdo a sequéncia musical que
imaginou: o primeiro aspecto diferencial é que nio se trata de
um quadro calcado no samba, mas sim em uma melodiosa can¢do
interpretada por Dick Farney (Alguém como tu), balada com arranjo
orquestral americanizado; o bailado e o cendrio fogem ao comum,
sdo sofisticados, e constréem o espago a partir de um jogo de luzes

e sombras. (Figura 8)



A certa altura, porém, o samba invade a cena e se impde:
a orquestra dd lugar a um interlddio animado, no qual Lolita
surge dancando uma batucada ao lado de um sambista que faz
um improviso vocal. Ao fim desse interlidio, o nimero retoma o
padrdo anterior, mas ndo poderd mais se desvencilhar da intromissdo
carnavalesca. Dick Farney volta a cantar a balada e um plano
geral traduz a sintese desejada para um novo tipo de espetdculo
ao mesmo tempo popular e sofisticado: num palco elevado, o casal
samba; abaixo, Dick Farney e as bailarinas finalizam a cancio no

melhor estilo hollywoodiano. (Figura 9)
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Fig. 8

NUmero musical Alguém como
tu, de José Maria de Abreu e
Jair Amorim, com Dick Farney.

Fig. 9

NUmero musical Alguém como

tu, de José Maria de Abreu e
Jair Amorim, com Dick Farney.
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De acordo com Jodo Luiz Vieira, em Carnaval Atlantida “ha uma
articulacdo inevitavel da oposicdo entre ‘popular’ e ‘cultura de elite”,
sendo o presente identificado a “cultura popular” e o passado a “cultura
de elite”?*. Para Arthur Autran, o filme de Burle alegoriza duas propostas
de produgdo caracteristicas do cinema brasileiro da primeira metade
dos anos 1950: a primeira delas remete aos estidios da Vera Cruz
e a “cultura importada e elitista”, representada por Cecilio B. de
Milho e a Acrépole Filmes; a segunda remete a prépria Atlantida e
a “perspectiva da cultura popular e nacional”, através de Augusto,
Regina, Lolita e dos “personagens populares” (os faxineiros vividos
por Otelo e Colé)*.

Sem discordar das tensdes apontadas por Vieira e Autran,
penso que Carnaval Atlantida também pde em questdio um outro
confronto, qual seja, entre concepcdes divergentes de espetdculo
cinematografico. Aos modelos defendidos pelo dono da Acrépole
Filmes (a superproducio pesadona, que remete 2 tradi¢do dos film
d'art) e pelos faxineiros (a chanchada carnavalesca mais elementar
e convencional), uma nova geracdo de artistas (representada por
Augusto, Regina, Lolita e Xenofontes) contrapde um outro tipo de
encenacio e coreografia, em sintonia com a renova¢io dos musicais
hollywoodianos. As ideias dessa nova geracdo suplantariam os
modelos anteriores, considerados ultrapassados ou rotineiros,
trazendo para os estidios brasileiros a modernizacio do espetédculo
musical. Mas tal modernizacdo nido poderia ser apenas a simples
imitacdo hollywoodiana. Ela s6 sera valida quando “aclimatada” por
uma releitura “nacional” e “popular”. Nao se trata de desprezar o
samba — ao contrério. Ele estard sempre presente, mesmo quando
apenas desempenhando o papel de “convidado especial”, como
demonstra o exemplo do ja comentado nimero musical de Alguém
como tu.

Mas apesar do elogio ao “popular”, verificado tanto em
Carnaval Atlantida quanto em La dama de las camelias, os dois filmes
se relacionam de forma bastante ambigua com a figura idealizada
do “povo”. Em La dama de las camelias, Desideria é usada como
recurso desesperado para “salvar” um projeto a beira da faléncia. Ela
faz sucesso, mas é peca descartada assim que o diretor se reabilita
junto aos financistas do estidio. O final tragico de Desideria assume

um inegdvel tom de critica ao projeto industrialista representado



por Max Longo e pelo estiidio CLAVE, e vai além, apontando para
um conflito de classes de dificil resolucio.

Ja em Carnaval Atlantida, o lado “popular” do espetaculo
(o samba, o carnaval) serve como contrapeso e moeda de troca a
proposta estética renovadora apresentada pelos jovens e encampada
por Cecilio B. de Milho. No filme de Burle nao ha lugar para a
tragédia: tudo se resolve em um grande nimero carnavalesco, e o
produtor surge até abragado aos dois faxineiros, assistindo a tudo nos
bastidores. Mas note-se que, ainda que incorporados diegeticamente
ao numero final, os faxineiros ndo serdo os protagonistas da
mudanca instituida por Augusto, Regina, Xenofontes e Lolita. De
certa forma, ao ndo participarem da reunido final no escritério de
Cecilio B. de Milho, mantém-se & margem em relacdo ao grupo que

detém as condicdes de produgao’®.
[11. Conclusao

Como se pode observar a partir desses dois estudos de caso, ha
multiplas formas de se entender o cinema a partir de uma perspectiva
historiogréfica. Os filmes participam dessa grande “escrita” da histéria
do cinema na medida em que estimulam novas metodologias de andlise
a partir do instrumental cinematogrifico, ou quando estabelecem
contrapontos as interpretacdes tradicionais estabelecidas pelos textos.
Sao fontes de grande interesse tanto filmes de abordagens e estruturas
narrativas mais conservadoras (como Panorama do cinema brasileiro),
quanto comédias populares de forte apelo comercial, como La dama de
las camelias e Carnaval Atlantida.

Ainda em relacdo aos titulos analisados, vale assinalar que nio é
necessdrio que o filme ofereca uma visdo “progressista” da histéria do
cinema para ser entendido como uma fonte expressiva e estimulante.
No caso de Panorama do cinema brasileiro o que se passa é o contrario.
E é por conta de seu posicionamento ideoldgico — a sua mencionada
adesdo a uma “histéria reacionéria” — que o documentério de Jurandyr
Noronha abre hipéteses interessantes de estudo acerca de linhas
de continuidade entre padrdes estilisticos e sistemas de producdo
caracteristicos do cinema brasileiro ao longo de décadas, a partir de
perspectivas ainda pouco exploradas.

Por outro lado, ¢é preciso entender como o cinema comercial de
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36. Contudo, dada a
indefinicao geral das funcoes
desempenhadas pelos
personagens na Acrépole
Filmes, a situacao dos
faxineiros também nao fica
muito clara ao final. Se

em termos diegéticos eles
permanecem fora do palco

no qual ocorre o nimero de
encerramento, essa situacao
tanto pode ser entendida como
a de espectadores privilegiados
(funcionarios do estudio) como
a de possiveis colaboradores
criativos (ja que surgem ao
lado do produtor). Agradeco

a Arthur Autran por ter me
chamado a atencao para essa
possibilidade de interpretacao.
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fato se insere em um debate mais consistente sobre o cinema — no
caso de La dama de las camelias e de Carnaval Atlantida, propusemos
uma reflexdo nfo s6 acerca do idedrio industrialista mas também sobre
diferentes concepcdes de espetdculo. Para isso, é sempre necessario
ultrapassar os limites da narrativa, verificando como tais ideias se
encontram elaboradas na prépria estrutura formal dos filmes.

Por fim, acredito que o estudo acerca dos “filmes sobre cinema”
pode alimentar a prépria criacdo cinematografica. No caso do Grupo
de Pesquisa Historiografia Audiovisual, a expectativa é a de que o
levantamento de dados, a reflexdo critica e o gesto de criacio estimulem
um didlogo mais intenso entre teoria e pratica no Ambito das pesquisas

cinematogréficas vinculadas a area de Artes.
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Anotacoes sobre o nascimento da gravura de estampa
(mestres anonimos)

Ensaio sobre o nascimento da gravura de estampa na Europa, no século XV, no
momento da construcio da nocio do artifice/artista, onde ainda se confundiam
nas oficinas a autoridade dos oficios com a distin¢@o do autor. Investiga também

as relacdes entre a gravura e o desenho em movimento especulares.

Essay on the birth of printmaking in Europe in the XV century when the cons-
truction of artificer/artist notion and the crafts authority was still doubtful in
the workshops. It also investigate the relations between prints and drawings in

specular motion.



Tudo indica que a gravura e a xilogravura em particular nasceram
no Oriente, com alguns séculos de antecedéncia de sua pratica firmar-se
no Ocidente como meio eficaz de replicar imagens e informacdes. Muito
provavelmente os primeiros usos foram para estampar e decorar tecidos,
mais notadamente na India, e para gravar imagens budistas na China,
na Coréia e no Japao. Mais que fixar datas é importante notar a coinci-
déncia de usos no seu surgimento na Europa, no século XV, onde ela se
prestou também a estamparia de téxteis e fixa¢do de iconografia crista.

As condigdes técnicas para reproduzir estampas, materiais e ofi-
cios necessdrios, sdo muito anteriores a sua pratica europeia, mesmo se
pensarmos numa histéria da técnica estritamente ocidental. Todos os
equipamentos fundamentais sdo desenvolvidos durante a Idade Média,
termo aqui usado mais por costume do que por convic¢do. No dizer de
William Ivins Jr., o homem moderno fica tdo maravilhado com o que
disseram os gregos que ndo se pergunta o que eles ndo sabiam fazer. Se-
guindo esse mesmo truismo, fica-se tdo indignado com o que se imagi-
na ter sido o modo de vida dos europeus cristdos dos primeiros séculos,
que ndo se observa tudo o que eles podiam fazer. Nao eram literatos,
mas resolviam bem problemas sociais, agricolas e mecanicos: inventa-
ram prensas de cilindro para moer os grios, prensas de platinas para
extracdo do azeite de oliva, que seriam as futuras prensas de gravura
em metal e de tipografia; inventaram moldes para fabricar ferramentas
de grande eficiéncia e precisido, fundamentais inclusive para os futu-
ros tipos méveis; criaram todo o equipamento de montaria, esporas,
ferraduras, arreios, celas etc.; eram aparatosos, com seus sistemas de
carretilha, biela-manivela, moinhos de vento; desenvolveram a 4lgebra,
a Optica, o uso da pélvora, os processos de destilagdo, sistemas de nu-
merag¢io e os moinhos para fabricacio de papel, encetando assim toda
a tecnologia basica que iria sustentar a futura industria gréfica.

A revolu¢iio econdmica que ird viabilizar a ideia de circulacio,
uma das maes do mundo da estampa volante, é baseada no engenho me-
cAnico e na for¢a animal, para substituir o trabalho escravo, expurgado
da sociedade pelo pensamento cristianizado. Por isso, desde o inicio a
estampa serviu também ideologicamente 2 religido, como icone vene-
rado, ex-voto, talisma contra a peste ou a morte stbita, seguro contra
o inferno e objeto de edificac¢do para a fé. Na ordem laica foi um exce-
lente instrumento de informacio e documentacio. Ilustrou os anais da

guerra e da paz, consagrou grandes homens, satisfez curiosidades. Nas
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ciéncias, apareceu onde os desenhos diziam mais que as palavras. Pela
primeira vez, através das imagens repetidas, as obras-primas puderam ser
vulgarizadas e os artistas ampliaram muito seus repertérios. Mas, diante
dessa massa de imagens replicadas, os valores artisticos sdo s6 parte dos
valores que o grande leildo do tempo nos propde sobre as estampas.

Se as primeiras xilogravuras ja eram fruto de trabalho colabora-
tivo, onde desenhista e entalhador partilhavam a constru¢do da matriz,
no caso dos primeiros talhos-doces, nome pelo qual eram conhecidas as
gravuras feitas em chapas de metal, a situagio era outra. Desenhista e
gravador, na grande maioria dos casos, é a mesma figura. Ourives, dese-
nhistas, escultores e pintores foram a um s6 tempo os primeiros grava-
dores em metal e ndo eram simples artesdos a trabalhar com buris sobre
metais preciosos. Eram agentes de uma pequena industria de luxo, que
servia a abades, prelados, principes e ricos comerciantes, como Ghiber-
ti, Verrocchio, Pollaiuolo, Mantegna, Schongauer e Diirer, por exem-
plo. Nio é diferente o caso de muitos dos chamados mestres anonimos.
Portanto, a estampa em talho-doce, em seus primeiros tempos, ndo se
dirigiu muito frequentemente ao comércio popular de imagens. Mesmo
se pensarmos nas primeirissimas, dentre aproximadamente trés mil es-
tampas produzidas nas primeiras décadas de pratica do talho-doce, seis-
centas ja exibem claramente algum tipo de marcas identificadoras, como
monogramas, tragos estilisticos, iniciais, que tanto poderiam identificar
um mestre gravador quanto um atelié, figuras que se confundem nesse
momento, onde a no¢do de autoria estd muito distante da visdo que
partilhamos hoje sobre o assunto. Ha também trocas entre as escolas do
norte e dos paises meridionais, Flandres e Italia, por exemplo, onde ha
um transito interno e intenso, no que se refere as construgdes estilisti-
cas e técnicas. Os gravadores se copiam mutuamente e ndo hesitam em
apoderar-se de desenhos e pinturas alheias, adicionando delas figuras e
todo tipo de informacao aos seus repertérios. E nesse copiar, as interpre-
tagdes sdo muito livres e eloquentes. Nao é chegado ainda o momento
da estampa de reproduciio e os mestres primitivos sdo todos, cada um 2

sua maneira, gravadores de grande originalidade.
Alguns dos mais importantes mestres andnimos

Mestre do Gabinete de Amsterda, cujo nome provém do fato de

oitenta trabalhos conhecidos desse artista estarem no Gabinete de Estam-



pas do Rijksmuseum, em Amsterda, é um dos mais interessantes gravado-
res desse periodo inaugural da estampa no Ocidente. O nimero de obras
ndo difere muito do de mestres conhecidos como Martin Schongauer, que
tem contabilizadas setenta e sete gravuras ou Israel van Meckenem, com
cinquenta e um exemplares documentados como de sua autoria. Mas a ra-
ridade do conjunto desse mestre andnimo reside no fato de serem estam-
pas gravadas a ponta-seca e ndo a buril, que é a ferramenta adotada por
todos os primeiros gravadores em metal. Também conhecido como Mestre
da “Hausbuch”, o total de sua obra conhecida nao ultrapassa em muito a
uma centena de estampas diferentes, sendo que setenta sdo provas tnicas.
No momento nascente da gravura como fendmeno de repeticio ¢ notavel
a presenca desse artista que, ao que tudo indica, usa um meio de repro-
ducdo como baliza para experiéncias com o desenho, abrindo mao de tira-
gens elevadas. Some-se a isso, a escolha da ferramenta. Uma ponta-seca,
por mais que bem gravada, ndo ultrapassa a algumas dezenas de cépias, ao
contrério de um buril, que pode nos dar muitas centenas de exemplares.

A colecdo entrou inteira para o Gabinete e pertencia a cole¢do
do Bardo van Leyden, sendo conservada até o século XVIII numa pasta
com a inscri¢do “mestre desconhecido — gravuras em cobre”. Pelos es-
tudos realizados, a partir do final do XIX, parece que a colecdo ja entrou
para o acervo do Bardo como um album ou pelos menos se afirma que
vieram de uma mesma fonte.

Jean Duchesne, em 1834, em seu livro Voyage d'un iconophile noti-
cia a presen¢a no Gabinete de Amsterda do conjunto de obras do “mestre
holandés mais antigo desse pais”, cujo trabalho pode ser datado de 1480,
aproximadamente, e de quem “raramente se encontram outras pecas nos
gabinetes de estampas, mesmos os mais ricos”. Duchesne é o primeiro
a distinguir a obra desse mestre e ja aponta a existéncia de outros raros
trabalhos dele nos gabinetes de Londres, Dresde, Berlim e Viena.

H. A. Klinkhammer, em 1857, futuro conservador-chefe do Ga-
binete de Estampas de Amsterda, e Passavant, outro estudioso das es-
tampas antigas, em 1860, ligam a obra desse mestre anénimo 2 escola
de Van Eyck ou de Hans Memlinc e chegam a discutir a presenca de
trés diferentes artistas no conjunto de obra. Harzen, também em 1860,
afirma que o mestre ndo é holandés, mas alemio, relacionando sua obra
impressa a desenhos de um artista, do mesmo modo an6nimo, que atuou
no XV. Desde entdo, essa afirmacdo divide as opinides sobre a nacionali-

dade do artista. Os estudos desenvolvidos mais recentemente mudam a
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datacdo da obra e a posicionam entre 1455-1465 e 1490-1510.

Mas o que mais interessa é observar o estilo livre do desenho e
do corte no metal dessas estampas, devido certamente ao uso da ponta-
-seca, ao que tudo indica fendmeno tnico no século XV. E, pode-se
notar também, a diferenca entre algumas estampas mais hesitantes, do
comeco da obra, e o pleno e elegante uso da ferramenta, onde a preci-
sdo do gesto lembra muito de perto alguns desenhos a ponta de prata,
ao mestre também atribuidos.

As primeiras estampas sdo pequenas e de composi¢do muito sim-
plificada. Os contornos sdo muito marcados e as talhas mecanicas e
fechadas em si mesmas; tém aspectos semelhantes ao de uma gravura
em talho-doce gravada por um iniciante em seus primeiros contatos
com a técnica, mesmo em nossos dias. Mas, a0 mesmo tempo, ja dao
mostras de um corte decidido e direto e de um desenvolvido senso de
humor, caracteristico desse mestre, além da forca e da competéncia das
talhas que parece crescer de estampa a estampa. A figura de transicio
no conjunto de obra parece ser a gravura do buldog cogando-se — maior
em escala e com grande independéncia de realizacdo. Note-se que a
dire¢do das talhas ndo segue os contornos, mas acaba criando-os, de-
monstrando também precisdo nos cortes curtos, telegraficos, e dominio
cuidadoso da plastica.

O controle das talhas curvas e sua efetiva plasticidade parecem
anunciar a obra de Martin Schongauer, o mais importante mestre ale-
mio dos primeiros tempos do talho-doce.

A tradic@o escultérica e complexidade crescente do dominio espa-
cial nas cenas ficam mais e mais evidentes nos trabalhos da maturidade,
além da maior desenvoltura no desenho das expressoes faciais, onde as
talhas ficam cada vez mais finas e variadas em sua estrutura (gravura 10).
Ha4 também uma crescente elegancia e variedade das figuras nas estam-
pas (ver figuras 12 e 13), que muitas vezes so ilustracdes de literatura
medieval relacionada a assuntos variados, como por exemplo ao cuidado
que os homens devem tomar ao entrarem em contato com a forca e o
poder das mulheres, nas histérias que circulavam com humor nas ricas
cortes europeias da época, para as quais o mestre deve ter trabalhado.

A obra madura desse artista apresenta uma nova organiza¢do da
sintaxe linear. As paralelas e contra-talhas praticamente desaparecem
e cedem lugar a um toque mais independente da ponta cortante, que

transforma o conjunto num grande jogo tonal modelado e ndo mais



numa construcdo plana e angular. O gravador chega a uma nova e firme
resolucdo formal, onde o espago entre as figuras passa a ter também pa-
pel relevante na construgio da cena, insinuando uma atmosfera, num
trabalho altamente original.

Nas estampas citadas acima encontramos todos os elementos
fundamentais da gravura de Diirer A sagrada familia com borboleta.
Ha bastante probabilidade de a gravura do Mestre do Gabinete de Ams-
terda ter servido de modelo para a de Diirer. E nio deixemos de notar
que essa segunda ainda perde o efeito de intimidade e paz presentes no
trabalho do mestre mais antigo.

A danca das influéncias é intensificada nos trabalhos mais tar-
dios, como na Adoragio dos Magos, onde o mestre de Amsterda utiliza
elementos da gravura de mesmo tema de Schongauer, somando a eles
figuras de Rogier van der Weyden presentes nas pinturas do altar-mor de
Santa Columba, em Coldnia. O esfumado produzido pelas rebarbas da
ponta-seca é mais visivel que nos trabalhos anteriores e parece indicar
que se assume a ferramenta e seus efeitos particulares cada vez mais.
As caracteristicas estilisticas de sua obra gréfica indicam a presenca de
um pintor e desenhista e ndo somente de um gravador especializado.
Muitas identificacdes foram propostas ao mestre, mas nenhuma intei-
ramente convincente. Além da cole¢io de estampas, também lhe foram
atribuidas pinturas, desenhos, esculturas, vitrais e livros ilustrados.

Ao que tudo indica, a gravura em talho-doce nasceu no Vale do
Reno, em torno de 1430, tendo sua pritica se estendido a Flandres,
aos Paises-Baixos, Alemanha, Borgonha, Sui¢a e Itdlia, nesse caso mais
precisamente aos ateliés dos ourives florentinos, que também recla-
mam sua invencdo. Os estudos mais recentes apontam para uma si-
multaneidade de nascimentos, seguida de uma ativa troca de saberes,
sabores e fazeres. Na primeira metade do XV, calcula-se que devam ter
sido produzidas nesse cendrio algo em torno de trés mil tiragens a partir
de matrizes de metal, contra aproximadamente dez mil feitas com ima-
gens xilogravadas, sendo as edic¢des xilograficas muito maiores em total
de provas, o que explica a raridade dos primeiros talhos-doces.

Muitos sdo os mestres anonimos identificados com obras rele-
vantes nesses primeiros tempos da gravura em metal, como o Mestre
dos Jardins do Amor, especialista em cenas cavalheirescas, o Mestre
das Cartas de Jogar, cujo nome identifica a especialidade, o Mestre da

Paixdo de Berlim, outro nome autoexplicativo, o Mestre das Bandeiro-
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las, o Mestre do Calvario, mas nenhum deles é mais importante que
o Mestre E. S., cujas estampas a buril sdo sempre identificadas com
esse monograma de duas letras. Mais importante gravador ao norte dos
Alpes antes de Martin Schongauer, deixou mais de trezentas gravuras
sobre temas sacros e profanos. Com a grande circulac¢io de suas estam-
pas exerceu profunda influéncia na gravura, na pintura e na escultura
de seu tempo, fornecendo e/ou transmitindo informacéo iconogréfica
de largo alcance. Parece ter nascido em Estrasburgo ou ao menos nes-
sa regido, tendo sido educado em Basel, com passagem pelo atelié do
Mestre de Cartas de Jogar. Nao se sabe se esteve em Flandres, mas
ha influéncia dos Van Eyck em seu estilo. Ndo atinge estilisticamente
grande porte como inventor, mas sua obra é fundamental para a cons-
trucdo de um saber técnico e de uma sintaxe para a nova arte da gravu-
ra. Comecando como ourives, vai-se libertando da artesania herdada e
desenvolve um sdélido sistema de cortes para gravar, com um esquema
regular de talhas e contra-talhas, base para chegarmos através da obra
de Schongauer ao sistema futuramente desenvolvido por Diirer. E um
tipico representante do alto gético, com sua estrutura alongada para as

figuras e espagos angulares para a construcdo das cenas.
Os niellos do Quattrocento italiano

Niello, do latim nigellum, era o nome dado a matéria composta
por um esmalte negro, constituido por por¢des de cobre, prata, chum-
bo e enxofre, introduzido nos encavos da uma placa de metal precioso
gravada a buril, mas também era o nome da prova sobre papel feita pelo
ourives-nielista, antes da esmaltacdo da referida placa decorativa. O
Monge Teéfilo descreve a técnica em seu livro sobre os processos téc-
nicos das diversas artes, no século XII. Hi também exemplos de niellos
entre os séculos X e XIV na Europa, mas o periodo dourado de sua
feitura ou de sua revivéncia, ji que ha noticias sobre ser uma técnica
herdada dos antigos romanos, é no XV, em Florenca, onde centenas de
placas de prata sdo nieladas com grande talento e por grandes mestres.
Algumas obras-primas se conservam até hoje, como uma Crucificagdo
e um Coroamento da Virgem, presumivelmente gravadas por Maso Fi-
niguerra ou Matteo Dei; outra Crucificagido e uma Ressurrei¢io sido
também obras importantes atribuidas a Francesco Francia e conserva-

das em Bolonha. Muitas vezes ao desenho esmaltado eram adicionadas



pedras preciosas, pérolas e a incrusta¢do de outros metais. Segundo
Vasari, antes de esmaltar, para conferir o desenho, havia o habito de
tirar uma impressdo em terra, sobre a qual se tiravam provas em enxo-
fre e também com tintas a 6leo por pressdo, com o uso de brunidores.
Trabalhava-se tanto com temas religiosos quanto profanos. Eram pecas
Unicas e podiam ser parte de outros objetos, como relicdrios, caixas, es-
pelhos etc. Nao eram destinados a reproducio e, geralmente, sua escala
era muito pequena. Podiam ser ovais, circulares, ter a forma de figuras
geométricas variadas e mesmo em formatos irregulares. Um dos mais
famosos niellos é o Coroamento da Virgem, realizado em 1452 para o
Batistério San Giovanni, em Florenca, atribuido a Maso Finiguerra. A
paternidade é corroborada por Vasari em seus escritos sobre a vida dos
artistas e no Tratado de Ourivesaria, de Benvenuto Cellini, que atri-
bui a execuc¢io da peca a Finiguerra e o desenho a Antonio Pollaiuolo.
Hoje, a tese de que a invencdo da gravura em metal é de Finiguerra,
sustentada por Vasari, é desacreditada, mas ndo ha como negar a enor-
me contribui¢d@o para a gravacdo a buril, qualquer que seja o seu propé-
sito, que homens como Pollaiuolo e Finiguerra deixaram. Basta conferir
a estampa/tratado de anatomia A batalha dos homens nus gravada por
Pollaiuolo. Eles criaram uma nova forma de desenhar e prepararam o
terreno para Mantegna. A gravura em metal do norte da Europa e a
italiana sdo ambas filhas da ourivesaria, mas enquanto a primeira se
manteve por um bom tempo ligada a esse oficio, até Diirer, a tradi¢do
florentina jia comecava se libertando dele e aproximando-se da pintura
e do desenho, participava das discussdes que essas artes suscitavam no
Quattrocento. Os nielistas italianos receberam, além das contribuicdes
de Finiguerra e Pollaioulo, as de Ghiberti e Donatello, que baseavam-se
numa nova visio sobre o desenho.

Essa tradi¢do italiana funda dois modos de construcdo grafica
em talho-doce, a chamada maneira fina, filha do niello, de sua fatura,
construida com talhas fechadas e cruzadas e a maneira larga, feita de
linhas paralelas e espacadas, & maneira dos desenhos a pena. Muitas
vezes hd o uso conjugado dos dois procedimentos.

Finiguerra era filho de ourives, nasceu em 1426 e frequentou
o atelié de Ghiberti, trabalhando com este e com Pollaioulo, sempre
em Florenca, onde morre em 1464. E citado em virios textos de época
como um dos principais decoradores, tendo trabalhado tanto no Duo-

mo quanto no Batistério. H4 indica¢des do alto preco atingido por suas
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obras ainda em vida. Segundo Vasari, Finiguerra era, sobretudo, um
excelente desenhista.

Isso tudo nos leva a uma reflexdo sobre as qualidades abstratas
das estampas, num mundo de imagens que comeca a se articular na
Europa em meados do XV. O que constitui uma estampa ndo é somente
0 meio ou a técnica da qual se vale a imagem para ser engendrada, mas
também um agregado de vocacdes do qual temos que produzir desem-
pate e ao qual temos que responder. As imagens repetidas comecam
a promover uma profunda mudanca nos repertérios do desenho, em
grande parte pela nova extensdo de suas estratégias e por sua portabili-
dade. Nao nos esquecamos de que a Europa do XV inventou o sistema
bancério e a carta de crédito, que como as estampas sdo aparatos sinté-
ticos em sua materialidade e vastos em seus formatos e usos; perfeitos
para os viajantes. A estampa, como o crédito, é transferivel, ¢ um objeto
que opera por substitui¢do e tem amplas possibilidades de duplicacao.
E fundamentalmente um objeto de intercaAmbio, facilmente apropri-

avel, tanto para o “Banco do Paraiso” do Papa Ledo X quanto para a

nascente civiliza¢do da imagem.
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Entre soirées e dperas: o espaco teatral na pintura

O desenvolvimento do edificio teatral moderno, iniciado no Renascimento,
respondia ndo s6 as necessidades técnicas das artes cénicas, mas, e sobretudo,
as prerrogativas da vida cortesd e posteriormente burguesa como ambiente
primordial de sociabilidade. Desse modo, o teatro lirico, enquanto espaco,
seria tema para a pintura a partir do século XVIII, época da fixacdo definitiva
desses edificios como simbolos de magnificéncia e poder. J4 no século seguinte,
o elogio a um estilo de vida cosmopolita e as vicissitudes associadas a este

ambiente dariam o tom da representacio pictérica do edificio teatral.

The development of the modern theater building, begun in the Renaissance,
corresponds not only to the technical needs of the performing arts but, and
especially, to the prerogatives of the courtesan, and later bourgeois, life as a
primordial ambience of sociability. Therefore, the lyric theater, as space, would
be theme for painting from the eighteenth century on, time of definitive fixation
of these buildings as symbols of magnificence and power. In the next century,
the compliment of a cosmopolitan life style and the vicissitudes associated to
this ambience would give the tone of the pictorial representation of the theater

building.



A representacdo pictérica do espago teatral ndo conhecera uma
fatura exaustiva. Com efeito, nio foi produzida, ao longo da histéria, uma
quantidade considerével de pinturas nas quais a arquitetura dos grandes
teatros, em especial aqueles voltados para a atividade operistica, consti-
tufa a matéria-prima essencial dos artistas. Por um lado, isso se explica
pela pouca individualizacio do edificio teatral face aos demais exempla-
res arquitetonicos civis desde sua retomada no Renascimento, quando o
despertar de Vitravio langou luzes sobre o tema. Por outro, a primazia de
temas tidos como mais edificantes ou simbélicos — como a pintura de his-
téria, a mitologia e as narrativas cristds — passava ao largo das atividades
que se desempenhavam nesses recintos, que de maneira gradativa foram
se conformando em espacos de lazer cortesdo, muito mais afeitos aos
jogos de representatividade social do que a uma exalta¢do de seu cariter
artistico e erudito. Esta constatacdo empirica guarda em si uma certa
contradi¢do: o fascinio da arquitetura teatral fora indiretamente propor-
cional a seu apelo visual para o campo da pintura. Entretanto, a partir do
século XVIII, verifica-se uma mudanga nesse quadro: o ambiente cénico
adquire considerdvel representatividade e autonomia, estabelecendo al-
gumas fases distintas de interesse enquanto tematica para a pintura. Em
certo sentido, essa nova abordagem refletia, antes, o interesse crescente
pelo papel civilizador do teatro em diversos niveis, fosse de um ponto de
vista quase espiritual e transcendente — quando o teatro, como forma
artistica, promove a elevaco intelectual dos sentidos — fosse por sua
ascendéncia sobre a consolidacdo ou mudanca de costumes e préticas
sociais. André Chastel sintetiza essa fun¢do modelar, por assim dizer, do
teatro que emergia da passagem de um século para o outro e acabava
por influenciar a prépria conformacéo da visualidade daqueles tempos:
“Nesta época agitada e vivaz, o teatro aparece como um grande criador de
convencdes e de modelos visuais comparaveis ao que serd, dois séculos
mais tarde, o cinema”.

Desse modo, o século XVIII volta seus olhares para a opu-
léncia do espaco fisico teatral, 2 época um simbolo por exceléncia da
magnificéncia e poder das monarquias. Pintores como Giuseppe Gri-
soni, Giovanni Paolo Pannini e Graneri Giovanni Michele percebem a
primazia dos teatros enquanto espacgos de sociabilidade prediletos da
sociedade cortesd do setecentos, cendrios apropriados para bailes de
madscaras e jogos sociais praticados em dias de espetdculos. Entretan-

to, os elementos constitutivos da gramética arquitetdnica destes espa-
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Fig. 1

Giuseppe Grisoni, Baile de
méscaras no King's Theatre,
Haymarket, 1724. Oleo sobre
tela, 71 x 93 cm, Victoria and
Albert Museum, Londres.

¢os ainda sdo mais relevantes para os artistas do que a acdo humana
desenrolada em seu interior.

Tomemos como exemplo a obra de Grisoni, Baile de mdscaras
no King'’s Theatre, de 1724 (figura 1), pintado provavelmente durante a
estada do pintor em Londres, quando tentara se estabelecer por la como
artista de corte. Os bailes de mascaras, remanescentes do carnaval ve-
neziano, tornaram-se populares na Inglaterra apenas no século XVIII,
ao serem introduzidos por 14 pelo conde suico John James Heidegger na
década de 1720. Os primeiros aconteceram, inclusive, no King'’s Theatre,
um dos principais teatros londrinos da época. Estes bailes eram associa-
dos a frivolidade daquele século e, embora fossem uma pratica atrelada
a vida cortesd do Antigo Regime, eram universalmente condenados pelos
moralistas como uma atividade corruptora®. Aqui, o King’s Theatre serve
como moldura para esse evento que, evidentemente, nio faz apelo a li-
cenciosidade da qual era frequentemente acusado. A ambiéncia é muito
intimista, banhada por uma luz quente e bruxuleante advinda das velas.
Poucos indicios denunciam se tratar de um teatro: talvez os camarotes do
primeiro plano e o plafond redondo com pinturas. O foco é muito mais a
acdo e o registro das roupas utilizadas. Assim, o pintor alinha-se, em suas
escolhas compositivas, muito mais aos aspectos glamorosos, e por que
ndo nobres, desse tipo de atividade, confirmando a tese de que possuiam
uma importancia simbdlica e social muito mais real do que os simplérios
apelos sexuais e corruptores associados a esses eventos e difundidos ao

longo do tempo. E o que defende Castle:




Além de sua manifestacdo local, no entanto, a mascarada figura
poderosamente na ordem simbélica como parte do préprio imaginario da
urbanidade. Para o londrino do século XVIII a ideia da mascarada, com
suas erdtica, turbulenta e enigmdtica associacdes era, ao menos, tdo

atraente quanto o evento real.’

O que estd em relevo, na pintura de Grisoni, é antes o jogo se-
dutor e libertério de ocultagdes e revelagdes do que um elogio ou uma
condenac¢do moralista sobre as mascaradas. Nesse sentido, a impor-
tancia dos volumes arquitetdnicos e sua mise-en-scéne reforcam um
olhar elegante de sua parte em contraposicdo ao que poderia ser visto
como uma atividade vulgar: é justo afirmar que, aqui, o teatro absolve
e serve de alibi as personagens que se entregam as delicias e alegrias
do secreto numa sociedade permanentemente exposta e vigiada.

Em Festa musical (figura 2), de 1747, Pannini retrata o teatro
Argentina inaugurado em 1732, encomenda da familia Sforza-Cesari-
ni. Em cena, a festa dada pelo Cardeal de la Rochefoucauld em honra
ao casamento do Delfim da Franca, Luis de Bourbon (filho de Luis
XV) com a princesa Maria Josefa da Saxonia. A pintura mostra o palco
e parte da plateia, em especial as cinco fileiras de camarotes. A aten-
¢do do pintor se volta totalmente para a opuléncia arquitetonica do
ambiente, com sua decoracio exuberante que inclui o cendrio da festa
apresentada na ocasido. Ricos lustres pendem do teto. Os tons carno-
sos dos veludos que forram todo o espaco — uma marca da decoragdo
teatral — emprestam pompa e distin¢do a este teatro. A exuberancia
decorativa e a monumentalidade espacial sdo, por extensio, atributos
da prépria aristocracia que se encerra sob seu teto para celebrar a
continuidade das linhagens reais forjadas por meio de matrimonios
tratados como coisas de Estado.

Na metade do setecentos, Giovanni Michele imortaliza o Teatro
Real de Turim (figura 3). Costuma-se definir a ocasido como a inaugu-
racdo da casa, na qual foi apresentada a 6pera Antigona, de Giovanni
Casali. De todo modo, toda a aten¢do de Michele esta voltada para a
imponéncia arquitetdnica do teatro turinense: o arco do proscénio, am-
parado por dois pares de colunas compésitas, ostenta o brasdo da Casa
de Saboia, que governava a regido do Piemonte hd muito tempo. As
duas Famas aladas que o sustém nomeiam a origem e a magnificéncia

da familia que patrocinava o teatro (lembremos que a pintura anterior
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Fig. 2
Giovanni Paolo Pannini, Festa
musical (Teatro Argentina),
1747. Oleo sobre tela, 207 x
247 cm. Musée du Louvre,

Paris.

Fig. 3

Graneri Giovanni Michele, 0
Teatro Real de Turim, 1752.
Oleo sobre tela, 128,5x 114
cm. Palazzo Madama, Turim.




repete esse registro com o brasdo dos Bourbon), pritica comum na-
queles tempos que tinham nas grandes dinastias os principais patronos
do campo das artes. Ao mesmo tempo, um cenério representando uma
arquitetura robusta formada por arcos, colunas, abébadas e rotunda,
demonstra a capacidade cenogrifica do Real de Turim. A escolha de
Michele nio é aleatdria: a Italia era o ber¢o nio s6 da 6pera, mas de boa
parte da tecnologia relacionada aos aparatos cénicos, e de 14 partiram
diversas inovacdes nesse campo que se espraiaram, por sua vez, pelos
demais teatros europeus. E significativo que o pintor tenha optado por
ocupar a maior parte de sua tela com a boca de cena, deixando as zonas
periféricas da superficie pictérica alguns camarotes e assentos da pla-
teia: seus pinceis exaltam, antes de tudo, a supremacia da arte, o poder
arrebatador da juncio de todas as formas artisticas aqui figuradas pela
musica, o canto, a encenacdo, a pintura e a arquitetura. O séc. XVIII
é, com efeito, o momento de fixacdo do espaco teatral, dos pardmetros
para a construcio dos grandes teatros publicos europeus. A pintura em
questdo aponta estes sinais: o proscénio reduzido, o fosso da orquestra
e a separacio fisica da plateia e do palco por meio daquele. Além disso,
é aos cantores que é dado o protagonismo da cena: vemos os cortesdos
de costas ou praticamente impossiveis de serem identificados na clau-
sura de seus camarotes. Entretanto, o palco, em sua magnitude ceno-
grafica, emoldura a acio musical, e podemos observar o detalhismo dos
figurinos e dos gestos.

Um pormenor importante na pintura de Michele é a presenca
de lacaios com bandejas servindo bebidas e refei¢des aos espectadores:
eles nos lembram que o ambiente teatral, até pelo menos o final do sé-
culo XIX, era um espaco pouco afeito a restri¢des de ordem fisiolégica,
por assim dizer. Sdo conhecidos os relatos de que, principalmente nos
exemplares italianos, os camarotes possufam uma espécie de antessala
denominada retropalco, onde se serviam jantares, por vezes banquetes,
e se desenrolavam longas sessdes de conversacdes que iam desde a ba-
nalidade aos acordos politicos e comerciais. Assim, “sentia-se na sala
o odor de comidas e, até mesmo, segundo certos viajantes, aquele das
necessidades as mais elementares”™. A propria verticalizacio da plateia,
fendmeno nascido juntamente com os primeiros teatros ptblicos de
Veneza no comego do século XVII, refletia uma sociedade altamente
segmentada cuja hierarquia estava impressa nesse tipo de disposicao.

Georges Banu traca um paralelo bastante pertinente entre a estrutura

262
Richard Santiago Costa
Entre soirées e dperas: o

espaco teatral na pintura

4. BANU, Georges. Le rouge et
or: une poétique du théatre a
litalienne. Paris: Flammarion,
1989, p. 158.



263
ARS

ano 14

n. 28

5. Ibidem, p. 59-60, traducao
minha.

6. Cf. BERESON, Ruth. The
operatic state - cultural
policy and the opera house.
New York: Routledge, 2002,
p. 21.

da sala, a disposi¢@o do publico e a estruturacado social da prépria cida-
de: em sua visdo, a hierarquizacio da plateia replicava a dinAmica da

sociedade na qual ela estava inserida:

Na origem, o publico popular ocupa a plateia e os dignitdrios se repartem na
vertical, dnica localizacdo que satisfaz sua dupla vocacido de ator e especta-
dor. Debaixo, vé-se sobretudo o palco, do alto, vé-se tudo e se é visto. Embai-
x0, a teatralidade do espectador é menor que aquela da qual se beneficia o
publico dos camarotes. A gestdo geral do espago reparte os campos de visdo
e suas virtualidades espetaculares no que diz respeito a ordem social. Como
em uma peca onde encontramos os protagonistas, os papeis secundarios e os
figurantes, a sala possui lugares variados, adquiridos ou dispostos segundo
a hierarquia da cidade. Ela se materializa sobre o cilindro do teatro a itali-
ana, onde se distribuem os espectadores segundo as normas da “dignidade
topogrifica”. O teatro serve de lupa para a cidade. Ele respeita e desvenda
esta organizac@o urbana que, na noite dos grandes eventos, se desenrola sem
reserva e nem segredo. Ele é assim o lugar luminoso de uma comunidade

ordenada, de um escalonamento assumido e admitido.’

Os camarotes tornaram-se uma extensdo tdo flagrante do am-
biente doméstico de seus frequentadores que a expressio artistica era
muito mais um pretexto para o estar entre pares do que a real motiva-
¢do para ir ao teatro. O cronista inglés Charles Burney relata, por ex-
emplo, o quanto fora impressionado nio s6 pela grandeza do teatro San
Carlo, de Népoles, em 1771, como também pelo barulho da plateia,
cujo volume era tdo elevado que impedia a plena audi¢do do canto e
da melodia dos instrumentos musicais, fato atenuado apenas quando o
rei e a rainha estavam presentes®. Essa domestica¢do do espaco publico
teatral, que adquiria gradativamente dimensoes bizarras a ponto de o
préprio espetdculo em si ser preterido em nome da encenacio social,
seria combatida no século XVIII, quando o impeto reformista do Século
das Luzes procurou regenerar nio s6 a arte como os espacos dedicados
a sua expressdo. Nesse contexto, Francesco Milizia, importante teérico
italiano do Neoclassicismo e da arquitetura teatral, declarara guerra
aos camarotes italianos que, em sua visdo, eram responsaveis pela pre-
tensa decadéncia dessa tipologia arquitetonica diagnosticada naquela
época: em nome de uma débil privacidade perniciosa, o teatro estava

perdendo sua exceléncia técnica:



Se tem por grande vantagem o uso dos nossos camarotes, com os corredores
continuados de tanta comodidade e liberdade para ir de la para c4, estar,
debrucar-se, retirar-se, esconder-se, e fazer o que quiser (como se estives-
se no préprio gabinete com todas as comodidades) para gozar do teatro, e
também de uma conversa particular, renovada continuamente. Admiravel e
aplaudida invencao! Estd exatamente nessa invencdo tdo preciosa, se ndo
me engano, todo o mal do teatro moderno: mal que produz os sintomas mais
perniciosos. Ei-los: 1° estes camarotes (...) cortam de mil modos o ar sono-
ro, reverberam-no em muiltiplos sentidos, e o devem, por forca, confundir:

daqui nasce o indispensavel efeito de ouvir-se pouco e mal (...)".

Destarte, se a compartimenta¢do da audiéncia em caixas priva-
das contribuia para um certo “decaimento dos costumes”, prejudicava
em igual medida a funcdo primordial desses espacos: ao fragmentar
a superficie das salas, que se tornavam excessivamente angulosas, os
camarotes se transformavam em obstdculos incomodos a boa propaga-
¢do das ondas sonoras, ao passo que suas divisérias internas, mesmo
quando feitas a meia altura, reduziam o campo visual dos espectado-
res®. Isso marcou, inclusive, uma forte oposicdo entre o modelo italiano
de camarotes completamente encerrados entre si e o modelo francés,
no qual se adotou divisérias de meia altura ou mesmo nenhuma com-
partimentacio. Isso ndo impediu, no entanto, que os habitos impoli-
dos da plateia florescessem por la: desde 1630 foi possivel perceber o
mal comportamento do publico, que por vezes fora responsabilizado
por uma hipotética estagnacdo da atividade teatral no reino de Luis
XIV: Frangois Hédelin, abbé d’Aubignac, respeitado dramaturgo francés
do século XVII, fora encarregado pelo cardeal Richelieu de investigar
tais causas, dando origem ao estudo Projet de rétablissement du théaitre
frangais. Em linhas gerais, d’Aubignac atribuiu aos aspectos fisicos das
salas francesas os responsdveis pela face mais incomoda do teatro na-
cional: 0 mau comportamento do publico. Segundo ele, as deficiéncias
ligadas a visibilidade das salas — camarotes muito distantes do palco,
parterre (plateia) sem elevacio, falta de conforto — davam vazdo as afa-
madas indisciplinas das audiéncias francesas’.

Quando Voltaire esbo¢a um quadro irascivel de um teatro fran-
cés decadente e indisciplinado no prefacio de sua tragédia Sémiramis,
em 1749, estava lancando as bases para a renovagdo ndo sé6 da arqui-

tetura teatral na segunda metade do século, cujo epicentro fora sem
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duvida a Franca neocldssica, mas também evidenciava, de maneira es-
pantosa, a permanéncia dos habitos grosseiros da plateia diagnostica-
dos ha mais de um século. Com efeito, o fil6sofo se exacerba com o
mau comportamento do ptiblico, no que enxerga uma forma de atraso
rumo a exceléncia dramaética, assim como, e principalmente, atribui a
precariedade da estrutura fisica dos teatros franceses, que nio seriam
dignos nem de representar a prépria nacdo e muito menos de acolher
obras de tamanha envergadura, um tal entrave ao progresso artistico e

intelectual da Franca:

Que nos estamos longe sobretudo da inteligéncia e do bom gosto que reina
nesse aspecto em quase todas as cidades da Italia! E vergonhoso deixar sub-
sistir ainda estes restos de barbarie em uma cidade tdo grande, tio populosa,
tdao opulenta e tdo polida. A décima parte do que nés gastamos todos os dias
em bagatelas tdo magnificas quanto intteis e pouco duraveis, seriam sufici-
entes para erguer monumentos publicos de todos os tipos, para tornar Paris
tdo magnifica quanto é rica e populosa, e para iguald-la um dia 2 Roma que

é nosso modelo em tantas coisas (...)"°

Todo esse cendrio de vicissitudes privadas ndo estd evidente
nas pinturas acima, embora estivessem, certamente, presentes: elas se
comprazem, antes, com o que ha de ritualistico no espaco teatral, com
a pompa e a circunstancia que o diferencia de uma genérica soirée pa-
laciana de cédigos préprios. O teatro dos mascarados de Grisoni e dos
cortesdos de Pannini e Michele é aquele que se identifica com o carater
elevado da atividade que abrigam, e até mesmo nos jogos amorosos
galantes das mascarades que ecoam Watteau em suas saborosas fétes
galantes. Estes pintores ainda ndo estio voltados a explora¢do das mi-
ntcias da vida particular que se desenrolam dentro do edificio teatral
e que serd herdada pela sociedade burguesa p6s-1789. Isso caberd as
geracdes seguintes, principalmente na segunda metade do século XIX.

Assim, encontramos Degas, um século depois, reavivando o
interesse e a apropriacdo do espaco fisico teatral pela pintura. A série
de obras a seguir demonstram o apreco e fascinio do pintor pelo uni-
verso das casas de Operas. Elas se debrucam, antes de tudo, sobre a
porcio espiritual da arte que se desenvolve no interior destes recintos,
devotam-se ao saldo perene da experiéncia artistica fruida pelos espec-

tadores. A isso se deve seu fascinio pelas partes da sala de espetaculos



fundamentalmente dedicadas aos artistas: a saber, o fosso da orquestra
e o palco. Comecemos por A orquestra na Opera, de 1870 (figura 4),
na qual o pintor adota o ponto de vista do espectador que se situa na
primeira fileira de cadeiras da plateia, aquele que recebe com maior
intensidade as notas musicais emanadas dos diversos instrumentos em-
punhados por musicos em trajes impecaveis. Tal é o respeito do pintor
por essa categoria que ele lhes dedica retratos individuais, identidades
singulares que nio se perdem em meio 2 massa de musicos. Igualmente
bem representados sdo os instrumentos musicais, formalmente belos
em suas linhas esguias, volutas e arabescos entalhados em madeira.
E impressionante a capacidade de Degas em elevar o ambiente apa-
rentemente insipido de um fosso de orquestra — que nada mais é que
uma cAmara encravada entre a plateia e o palco, primordialmente um
ambiente que favoreca a 6tima propagacio dos sons e, em geral, com
pouca ou nenhuma concessdo a beleza visual — ao patamar de espago
nobre do interior teatral. Isso se intensifica pela op¢io do artista em nos
oferecer, logo acima, apenas as pernas das bailarinas que certamente
monopolizam a atenc¢do da plateia. Suas saias s@o como explosdes sua-

ves de cores sobre o universo musical solene da orquestra.
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Fig. 4

Edgar Degas, A orquestra na
Opera, 1870. Oleo sobre tela, 57
x 46cm. Musée d'Orsay, Paris.
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Fig.5

Edgar Degas, Ensaio de um
balé no palco, 1874. Oleo
sobre tela, 65 x 81 cm. Musée
d'Orsay, Paris.

Anos depois, Degas eleva seu ponto de vista em Ensaio de um
balé no palco (figura 5), e agora assistimos do alto a um ensaio de balé,
tema obsessivo do pintor. Do canto esquerdo da tela, observamos uma
porcio do cendrio, o formato curvo do proscénio, as linhas diagonais
das tabuas que formam o assoalho do palco em oposicéo a verticalidade
das coxias escuras em direcio ao fundo e os nobilissimos camarotes
situados acima do proscénio. A a¢do — um ensaio exaustivo do balé
da 6pera, haja vista o grupo de bailarinas do canto esquerdo, aparen-
temente cansadas — domina o ponto focal por exceléncia de todos os
teatros; observadas por um homem de cartola sentado em uma cadeira,
as meninas se sustentam sobre as pontas dos pés, se contorcem e se
atentam para executar a coreografia sem equivocos. A luminosidade
quase fantasmagérica vem de baixo, e empresta as bailarinas um tom
de pele excessivamente palido, com poucos contrastes com a tonalidade

da musselina de seus tutus.

Em A cena do balé da épera de Meyerbeer “Robert le Diable” (fi-
gura 6), Degas parece ter atingido um ponto de equilibrio entre duas
de suas paixdes: a musica e o balé. Assim, ele praticamente divide o
plano pictérico ao meio, retratando ao mesmo tempo trés espacos fun-
damentais da sala de espetaculos: a plateia, o fosso da orquestra e o
palco. Mais uma vez, é como espectadores que observamos o balé per-

tencente 2 primeira 6pera em francés especialmente composta pelo



alemdo Giacomo Meyerbeer para a Opera de Paris em 1827 e que se
tornaria um sucesso retumbante da carreira do compositor por quase
todo o século''. Aqui, danca e musica ndo rivalizam, ao contrério se so-
mam. No entanto, o pintor ainda identifica na atividade das bailarinas
um viés deveras imaterial, quase dissolvido em pinceladas rapidas e nao
delimitadas. E o universo onirico por exceléncia, banhado por uma luz
espectral intensificada pela rigidez das sombras e negros que dominam
o fosso da orquestra. Se ndo podemos individualizar nenhum dangarino,
0 mesmo ndo podemos dizer dos musicos que, mesmo vistos de perfil ou
de costas, possuem tragos distintivos entre si. Um momento magistral
dessa composic¢do estd no espectador do lado esquerdo, completamente
alheio a acdo cénica, voltado para as fileiras de camarotes a empunhar
suas jumelles — o bin6culo para teatro favorito dos homens —, muito mais
interessado no jogo social do que na danga cerimonial do balé. Note-
mos, ainda, que essa pintura ocupa uma posicado especial dentro de nosso
tema: além de ser uma das primeiras representagdes da Opera Garnier,
Degas registra com maestria a profundidade do palco com seus grandes
cendrios formados por uma arquitetura de arcadas que definem por¢des
distintas de luzes e sombras, denotando a imponéncia da caixa cénica da
sala parisiense recém-inaugurada. Ratifica, portanto, sua escolha pela
dimensdo artistica do espago arquitetonico teatral, dando as costas para

o mundano intimamente relacionado com a plateia.
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Fig. 6

Edgar Degas, A cena do balé da
dpera de Meyerbeer “Robert le
Diable”, 1876. Oleo sobre tela,
75 x 81 cm. Victoria and Albert
Museum, Londres.
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Fig. 7

Auguste Renoir, La loge

[0 camarote], 1874. Oleo
sobre tela, 80 x 63,5 cm. The
Courtauld Gallery, Londres.

12. A esse respeito, ver
importantes estudos do autor
Jean-Claude Yon sobre a cena
cultural parisiense sob o
Segundo Império: YON, Jean-
Claude (org.). Les spectacles
sous le Second Empire. Paris:
Armand Colin, 2010, e Histoire
culturelle de la France au
XIXe siécle. Paris: Armand
Colin, 2010.

De maneira concomitante, Renoir fora outro nome entre os
impressionistas a se deixar seduzir pelo teatro e seus espacos. A tela O
Camarote (figura 7), apresentada na primeira exposi¢do impressionista
no estudio do fotégrafo Nadar, coincide com a juventude fascinante da-
quela que fora construida para ser a gléria e o orgulho da nova Paris: a
Opera Garnier, aberta ao puablico no ano seguinte, 1875. A obra-prima
de Garnier surgia como uma espécie de renascimento da vida noturna
dominada pelos grandes espetdculos, uma traducio fiel das mudancas
urbanas e sociais por que passara a Paris de Napoledo I1I'2. Na tela
em questdo, a Opera ainda ndo era o espaco por exceléncia das ce-
nas intimistas que se desenrolavam nos camarotes. Nao sabemos ao
certo a qual teatro ele pertence, muito provavelmente seja a Salle
Ventadour, também conhecida como Théatre des Italiens, mas iden-
tificd-lo escapa aos propdsitos desta andlise. O camarote de Renoir
inaugura, antes de tudo, o olhar ampliado do artista para a vida
moderna que tem nas idas ao teatro uma de suas vertentes mais

concretas e duradouras.



Em cena estdo seu irmao, Edmond, e a modelo Nini Lopez,
um casal burgués de extrema elegincia, vestidos 2 moda da épo-
ca, preparados para atuarem sem erros nas convengdes sociais que
aquele tipo de ambiente exigia. Contrapondo-se a atividade pers-
crutadora de Edmond, que direciona seus binéculos, item obriga-
torio em qualquer teatro de grande porte, para os camarotes acima
do seu, Nini encara o observador, enquanto repousa sua lorgnette
dourada — a versdo mais delicada das jumelles — sobre o parapeito
aveludado. Nao sabemos se ela ja mapeara toda a plateia como seu
companheiro o faz, mas vislumbramos que em breve ela voltara a
desbravar a sala de espetdculos a cata de seus iguais, procuran-
do pessoas especificas, velhos conhecidos, talvez novos e proibi-
dos amores. Aqui, Renoir aproxima sua visdo ao méaximo, deixando
pouquissimos detalhes que identifiquem o espaco teatral: os velu-
dos carmins que forram o interior da cAmara, lampejos dourados da
decoracdo em geral.

Também contemporanea é a obra de Eva Gonzales (figura
8), testamento 6bvio de seu aprendizado com o mestre Manet:
do tratamento pictérico ao buque de flores no lado esquerdo a
evocar o mimo dedicado a Olympia. Aqui, o marido da pintora,
Henri Guérard, e sua irma, Jeanne Gonzales se deixam vislumbrar
na intimidade de um camarote de luxo. Mais uma vez, o universo
de veludos e douramentos atesta o pertencimento deste teatro a
um conjunto de locais dedicados ao entretenimento refinado e
monopolizado por uma burguesia urbana afeita as soirées teatrais.
Ou, como bem define Jean-Claude Yon, aos simbolos arquitetonicos
da “dramatocracia” que imperou por mais de um século nas
sociedades europeias mais desenvolvidas de entdo. A esse respeito,
Yon a define como uma “sociedade onde o teatro estd no centro da
vida publica e onde ele participa consequentemente da constituicio
da opinidao ptblica, ao mesmo tempo em seus aspectos mais

"13, Todavia, Gonzales também opta por

importantes e mais futeis
um olhar bastante direcionado, sem permitir que o espago fisico do
teatro domine o plano da tela, tornando possivel sua identifica¢ao,
assim como fizera Renoir, apenas por seus elementos decorativos:
cortinas e forramentos aveludados. O parapeito do camarote, que jaz
sobre a parte inferior da tela, serve de repouso para o antebrago de

Jeanne, que assim como Nini, segura os binéculos caracteristicos,
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em atitude distinta de Guérard, que parece alheio a multidao
que se situa virtualmente a sua frente. De igual importancia sdo
os aparatos utilizados pela retratada, cédigos visuais longevos no
interior da etiqueta teatral — junto aos leques, lencos e vendedores
de buqués'*: a mao enluvada em oposicdo a desnuda que segura as
lorgnettes principia o jogo de exposic¢io e ocultacdo que dava sabor
as noites de espetaculo. Com efeito, mostrar os bracos, mesmo que
apenas uma porc¢io do antebraco, era um sinal de seducido que fora
herdado do século XVIII, ato propicio para o ambiente de flertes que
perdurava mesmo no ambiente burgués, a principio mais recatado
que o outrora lascivo do Ancien Régime. Se a Nini Lopez de Renoir
aposta no total recato ao ndo abdicar de seu par de luvas, Jeanne se
permite a entrega a ambiéncia galante ao deixar uma de suas maos
a mostra. Isso ressalta o apelo sedutor dos camarotes, inclusive,
para a literatura do periodo, haja vista que o territério da seducio
para heroinas como a cortesa Marguerite Gautier de A dama das
camélias, de Dumas Filho, e Nana, do romance homénimo de Zola,
é a ambiéncia frenética dos teatros: o camarote de Gautier é nao s6
o ponto focal da plateia como o palco do préprio encontro amoroso
onde a protagonista deixa de ser a péria social e seleciona os homens
aos quais julga dignos ou nio de adentrarem seus dominios. E
também a extensdo de seu préprio corpo e sua dindmica biolégica:
a presenca do buqué de camélias brancas ou vermelhas indicava
seu ciclo menstrual, particularidade que lhe rendera o epiteto
que nomeia a obra. A descricdo do narrador quanto aos hébitos de
Marguerite no teatro dialoga ndo s6 com a postura de Jeanne como
explicitam o quanto eram corriqueiros e reveladores da intimidade

de seus frequentadores:

Marguerite assistia a todas as estreias e passava todas as suas soirées
no espetdculo ou no baile. Cada vez que se encenava uma nova pega,
era certo encontrd-la com trés coisas que nido a deixavam jamais, e que
sempre ocupavam a parte frontal de seu camarote térreo: sua lorgnette,
um saco de bombons e um buqué de camélias.

Durante vinte e cinco dias do més, as camélias eram brancas, e durante
cinco elas eram vermelhas; nunca se soube a razio dessa variedade de co-
res, que eu assinalo sem poder explicar e que os habitués dos teatros onde

ela ia com mais frequéncia e seus amigos tinham percebido como eu.'”



Mary Cassatt foi outra apaixonada pelo ambiente teatral, es-

pecialmente pelo aconchego dos camarotes. Em sua primeira tela do
género (figura 9), ela nos proporciona um adoravel jogo de olhares
que tem lugar entre as fileiras almofadadas desses espacos privados:
em primeiro plano, uma mulher vestida sobriamente para a moda das
soirées operisticas, empunha seus binéculos para a frente, claramente
resoluta em sua acdo de observar seus pares longinquos no espaco
da plateia. O que ela ndo percebe — ou talvez sim — é que um senhor,
na outra extremidade, direciona seus binéculos para ela. Nada dessa
magia seria possivel ndo fosse a pericia da artista em retratar a curva-
tura dos andares de camarotes e suas respectivas divisérias internas:
a imensa colmeia formada por caixas aveludadas em carmim se torna
um caleidoscopio de faces, e podemos imaginar os efeitos da atividade
observadora de ambas as personagens: o cruzamento ou nio de seus
olhares pode significar a vitéria ou a derrota do espaco arquitetoni-
co quando destinado a intimidade. A quentura geral das tonalidades
acrescenta o frémito que perpassa todas as pinceladas dessa cena de
flerte tio comum e quase obrigatéria no interior do recinto teatral.
Em seguida, observamos o suposto retrato de sua irma, Lydia
(figura 10). E aqui, uma mudanca 6bvia se faz: Lydia estd nitidamente
posando para a artista. Estamos diante de um retrato gracioso, leve,

onde pouquissimos negros ponteiam para definir sombras. No mais,
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Fig. 8

Eva Gonzalés, Um camarote no
Théétre des ltaliens, 1874. Oleo
sobre tela, 98 x 130 cm. Musée
d'Orsay, Paris.
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Fig. 9

Mary Cassatt, No camarote,
1878. Oleo sobre tela, 81 x
66 cm. Museum of Fine Arts,
Boston.

Fig. 10

Mary Cassatt, Lydia no Teatro,
1879. Oleo sobre tela, 81 x 60
cm. Museum of Art, Filadélfia.

16. Para um olhar
aprofundado sobre a
importancia do teatro para

a nascente indUstria da
cultura de massas do século
XIX nas capitais europeias,
ver THER, Philipp. Center
stage: operatic culture

and nation building in
Nineteenth-Century Central
Europe. Indiana: Purdue
University Press, 2014,

e CHARLE, Christophe.
Théatres en capitales:
naissance de la société du
spectacle a Paris, Berlin,
Londres et Vienna, 1860-
1914. Paris: A. Michel, 2008.

tudo é luminoso no interior desse camarote que utiliza o recurso do

espelhamento como um artificio laborioso para emprestar amplidao
ao espaco e registrar os camarotes a frente. Tais objetos costumavam
forrar as paredes posteriores desses ambientes com diversas fung¢des:
aumentar a profundidade do espaco arquitetonico, intensificar a lu-
minosidade do lugar e, talvez o mais importante, servir ao ritual fe-
minino das toilettes. E, igualmente, o instrumento de uma sociedade
narcisica que necessita ver-se refletida e assegurada em seu perten-
cimento de classe. Cassatt capta com maestria tais efeitos. Toda a
luz emanada do lustre central que pende do plafond plasma sobre os
dourados decorativos e o resultado é um misto de solenidade, leveza
e otimismo. E o dpice da representacdo devota da arquitetura teatral
do oitocentos, uma ode aos edificios destinados a serem a materiali-
zac¢do do bem viver e dos pequenos prazeres da vida urbana cosmo-
polita parisiense'®. E, também, a fixa¢do pictérica das intencdes dos
arquitetos daquele periodo, em especial Garnier, que enxergavam tais
espacgos como imensas caixinhas de joias, recintos feitos para e pela
figura feminina. A defesa apaixonada da decorac¢do do auditério de
sua obra-prima, perpetuada pelo arquiteto francés, é exemplar dessa

mentalidade que via na mulher o esplendor dos teatros:

(...) pois em um teatro, e na ()pera sobretudo, o ptblico forma também um
espetaculo movente e animado, que estd longe de ser desprovido de charme

e poesia. Digam bem isto, minhas senhoras: que eu pensei em vocés ao dar



a sala da nova Opera a tonalidade que ela possui; digam que eu evitei o que
pudesse lutar contra seu charme e seus acessorios, e que a arquitetura pode
ser bela e grande mas ela ndo poderd jamais equivaler ao sorriso de uma
jovem garota, ao olhar de uma jovem mulher e a elegancia de todas as espec-
tadoras. Entdo, ponham seus diamantes e suas joias, exibam seus ombros,
cubram-se de seda e rendas, vocés serdo sempre vistas e admiradas; eu s6 fiz

o estojo que ndo afetasse as joias'’.

Devemos nos ater um pouco mais ao papel desempenhado pela
nova Opera no ambito da iconografia relativa aos teatros na segunda
metade do XIX. Sua exuberincia era tdo marcante que a ela cabera
cumprir um duplo papel: fornecer subsidios para representacdes tanto
de seus interiores quanto de seu aspecto exterior. Desse modo, o pala-
cio situado em meio a Place de 'Opéra ganhara diversas representacdoes
enquanto marco arquitetdonico fundamental da Paris recém-reformada.
Seja como protagonista da paisagem urbana, como na pintura Grande
Casa de Opera, do franco-americano Frank Myers Boggs (figura 11),
seja como cendrio para uma cena banal do cotidiano da cidade, como
na pintura que se passa diante do edificio, A Opera, do espanhol Joa-
quin Pallares Y Allustrante, a obra de Garnier se destaca como exemplo
Unico, e isso é totalmente novo, por fascinar ndo apenas pela sua opu-
léncia interna, explorada de maneira recorrente, mas por suas quali-
dades arquitetonicas, como geradora de ambientes atrativos ao olhar.
Ela é o proprio monumento a joie de vivre da sociedade parisiense que
habitava o monstruoso canteiro de obras que se tornara Paris sob o co-
mando irascivel de Haussmann, e é assim que ela se impde sobre quase
toda a superficie pictérica da tela de Boggs. Da praca adentramos seu
vestibulo e é Louis Béroud o responsdvel por imortalizar sua afamada
escadaria principal, em 1877 (figura 12): em meio a luz onirica ema-
nada das musas tocheiras sobre a balaustrada, a sociedade parisiense
se entrega ao deleite das parades, evento quase tdo importante quanto
o proéprio espetaculo do dia. Desfilam suas sedas e tafetds pelo saguio,
conversam, observam, e aguardam o momento mais esperado de uma
soirée na Opera: a subida da escadaria rumo aos camarotes. Esse movi-
mento, sempre de ascensdo e a principio banal, é a esséncia da arqui-
tetura espetacular concebida por Garnier, que s6 se completa com o
ritual do ver e ser visto desempenhado pelos seus frequentadores. Bé-

roud soube captar a matéria-prima desse momento pois sua tela é cheia
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Fig. 11

Frank Myers Boggs, Grande
Casa de Opera, s.d. Colecao
particulat.

de brilho, um quase ofuscar de luzes que se refletem em ornamentos
decorativos, nas joias e acessérios das mulheres em missdo de gala.
Com efeito, essa escadaria ¢ totalmente irma da prépria sala de espets-
culos em si: suas sacadas sobrepostas e incrustadas entre as colunas do
vestibulo, tumultuadas, bem se parecem com os balcdes do auditério.
O espetdculo comecga, de fato, ali, onde a sociabilidade se faz teatral.
E, a0 mesmo tempo, um ritual de raizes quase sacras a ecoar a certeira
defini¢dao de Théophile Gautier quanto a fun¢do do teatro de 6pera na
sociedade moderna emersa na metade do XIX: a “catedral mundana da

% entrega seus dispositivos abarrocados para a encenacdo

civilizacio”!
sagrada da bem-aventuranca do viver em meio as mil possibilidades de
uma vida regida por Epicuro. Nao hé outra saida para a vida moderna

a ndo ser o gozo de um cotidiano ditado pela felicidade onipresente.

O olhar cronista de Jean Béraud no final do século XIX foi além
das aparéncias inebriantes do teatro enquanto ratificacdo de uma vida
burguesa que beirava a fantasia. Em sua cena de camarote (figura 13),
um apanhado de situa¢des corriqueiras desse cendrio: o cavalheiro
alheio, a dama impecadvel, a observa¢do via binéculos. No entanto, Bé-
raud propde uma abordagem completamente nova para o tema. Em pri-
meiro lugar, estamos no interior de um camarote em posicéo privilegiada:
imediatamente préximo do palco e do fosso da orquestra. Além disso, o
pintor acrescenta uma dose de ironia ao retratar hébitos que hoje julga-

mos descorteses no ambiente teatral, mas que apesar de corriqueiros pro-



vocavam certo incomodo, como vimos anteriormente, desde pelo menos
a segunda metade do século XVIII, quando o publico burgués comeca
a substituir gradativamente o aristocrata, com o total descompromisso
do casal com o que se passa no palco — enquanto o homem d4 as costas
para a plateia, sua companheira se levanta e retoca sua maquiagem em
frente ao espelho do camarote. Some-se a isso a postura mais inusitada
e anedotica da cena: o senhor que se levanta da plateia para observar o
interior deste camarote sem qualquer cerimonia. Ndo sabemos ao certo
0 que atraiu sua curiosidade: é bem provével que ele estivesse cortejando
a mulher em questdo. Seja 14 qual for sua motivacido, Béraud rebaixa
a arquitetura teatral para um cotidiano menos magico e inebriante do
que vimos nos exemplos anteriores. As atitudes das personagens parecem
demonstrar uma tamanha familiaridade com esse espaco a ponto de tor-
né-lo ordinario de uma maneira inusitada. As barreiras fisicas que se des-
tinavam a resguardar minimamente a intimidade estavam pulverizadas.
Este argumento se confirma pelos exemplos seguintes. A discussdo
que ganha os corredores da Opera Garnier (figura 14) trazem a tona uma
outra percep¢io do teatro em meados do século XIX: as pequenas tramas
da realidade adquiriam mais importancia que os grandes enredos cantados
por tenores e sopranos. A rusga entre dois senhores — sendo que um deles
estd em vias de desferir no outro uma bofetada — assistida por uma ampla
plateia de iguais praticamente transforma o outrora ambiente de refina-

mento em uma rua de Paris tomada por uma briga de rapazes. A acentuar
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Fig. 12

Louis Béroud, A escadaria da
Opera, 1877. Oleo sobre tela,
65 x 54 cm. Musée Carnavalet,
Paris.
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Fig. 13

Jean-Georges Béraud, 0
camarote do proscénio, c.1883.
Oleo sobre tela. Colecao
particular.

19.T. J. Clark fala dessa e de
outras obras capitais de Manet
em sua célebre analise sobre
as relacoes entre a pintura e
a vida moderna na Paris do
século XIX. A esse respeito,
ver CLARK, T. J. A pintura da
vida moderna: Paris na arte
de Manet e seus seguidores.
Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2004.

o tom caricatural da cena, Béraud dispde, no canto esquerdo, um homem
tentando agarrar uma mulher mascarada, e ficamos em duvida se estamos
na saida de um espetdculo ou em meio & um baile de mascaras durante o
carnaval. O total desprendimento da acdo, livre de regras e bons modos,
transfere o foco de atencio do recondito dos camarotes para os espacos
mais internos da sala de espetédculos. Por outro lado, quando ele nos mos-
tra os bastidores da Opera (figura 15) tomados por homens abragados as
bailarinas que se preparam para entrar em cena, ele desvela, antes, os bas-
tidores das relagdes amorosas que anos atras estavam restritas ao anonima-
to dos bailes de mascaras, imortalizado pela célebre obra de Manet, Baile
de mdscaras na Opera, de 1873". Agora, é no cotidiano das temporadas
liricas que os homens ricos escolhem suas prediletas entre as bailarinas,
sem a necessidade de restringir suas aventuras sexuais a época carnavales-
ca. Metaforicamente, o avesso dos cendrios que podemos vislumbrar sobre
o palco s@o o reverso do mundo de sonhos que se projetam do exterior
para o microcosmos do teatro de 6pera. Ao contririo de Manet que dispde
uma massa pesada de negros em um recorte arquitetonico indiferente, que
quase nega sua filiacdo a gramitica teatral, Béraud deixa claro que a per-
missividade, antes restrita a liberdade carnavalesca, é o motor primeiro das
paixdes humanas abrigadas sobre o palco, o foco visual de toda arquitetura
desse género. Ao situar essa cena de galanteria sobre ele, o pintor demons-
tra o éxito da espetacularizacdo da vida privada da maneira mais explicita

possivel, e o segredo passa a ser uma condicdo quase indesejada.



E Béraud, também, que retrata o avesso do glamour do espaco
teatral, dando voz aqueles que trabalham em siléncio nos bastidores
dessa arquitetura magnifica. Na aquarela Uma noite agitada no teatro,
¢.1885 (figura 16), o pintor mostra a prépria negac¢io do espirito lumi-
noso caracteristico deste espaco: em uma cena soturna, duas mulheres
sentadas, aparentemente encarregadas de cuidar da chapelaria repleta
de casacos, cartolas e guarda-chuvas, miram o chao, cabecas baixas,
melancélicas, banhadas por uma luz débil. Nada dos tons quentes e
radiantes das cenas nas salas de espetdculos que vimos até entdo, ne-

nhuma concessio aos brilhos e ao frescor dos frequentadores dos ca-

marotes: aqui, tudo é sombrio, pesado, a antitese da alegria efémera do
auditério. Quase podemos escutar o som abafado que vem do palco, a
principio vivo, e que vai morrendo aos poucos, ao vencer cada anteparo,
até se dissipar nas paredes, insistindo em escapar, moribundo, pelas
frestas das portas que encerram o ambiente privado e altamente seleti-
vo dos camarotes aos quais essas mulheres estdo servindo. Para elas ndo
é permitida qualquer teatralidade, qualquer gozo do espetaculo cotidi-
ano fornecido pela bela vida burguesa daqueles tempos. Béraud quer

registrar os deslizes de uma sociedade de aparéncias. E bastante plau-
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Fig. 14

Jean-Georges Béraud, Uma
discussao nos corredores da
Opera, ¢.1889. Oleo sobre tela.
Colecao particular.

Fig. 15

Jean-Georges Béraud, Os
bastidores da Opera, 1889. Oleo
sobre tela, 38 x 54 cm. Musée
Carnavalet, Paris.
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Fig. 16

Jean-Georges Béraud, Uma
noite agitada no teatro, 1885.
Aquarela. Colecdo particular.

sivel pensarmos nessas quatro pinturas como uma sequéncia decaden-
tista da arquitetura teatral enquanto tema para a pintura e reflexo da
conduta publica dessa mesma sociedade. Com efeito, ele nos leva por
quatro camadas bem definidas deste espaco: do camarote efetivamen-
te desprovido de intimidade ja sobre o palco, escancarado, passando
por seus corredores mundanos até chegarmos aos bastidores da caixa
cénica tomada pela encenacido galante. No fim de todo esse percurso,
vamos encontrar as duas senhoras resignadas nas antecAmaras escuras
dessa arquitetura quimérica, as entranhas sombrias que, como tal, de-

vem permanecer ocultas.

A perda da magnificéncia do espaco teatral no que ele havia de
mais caricatural estard presente, também, na obra de Albert Guillaume,
na passagem do século XIX para o XX. Com efeito, ele dirige um olhar
fotografico para aquele ambiente, criando uma cronica divertida e alta-
mente 4cida sobre a banalidade e o automatismo das idas a 6pera na-
quele contexto. Em Quinze minutos de entreato, de 1914 (figura 17),
Guillaume expde a exaustdo de dois espectadores em meio a atividade
abnegada das mulheres que tricotam de maneira concentrada. No canto

direito, um homem calvo estd imerso na leitura de seu jornal ao passo



que uma jovem se distrai em seu ato de tecer. Em Os retardatdrios (figura
18), do mesmo ano, o artista aumenta o tom caricato de seus retratados,
ao mostrar a contrariedade dos espectadores, pontuais e ja acomodados
em seus respectivos lugares, ao ter de darem passagem a um casal que
chega atrasado. Em ambas as imagens, Guillaume recorta uma por¢ao
especifica da plateia, foca-se, sobretudo, na conduta dos frequentadores
desses espacos, demonstrando que o interesse pelo teatro enquanto re-
positorio de temas e motivos pictdricos agora se restringia muito mais ao
aneddtico do que a representacdo de um espaco de opuléncia. Nao que
esta tenha sido deixada de lado: é que agora, o espaco teatral estd dessa-
cralizado. O brilho, a magnitude, a sinestesia dos veludos, a sensacio de
onipoténcia de toda uma geracdo, pareciam conhecer o principio do fim.
Quando Guillaume rechaca a primazia dos cédigos arquitetonicos que
haviam conhecido seu apogeu na obra maxima de Garnier para torna-los
apenas motes de cronicas visuais debochadas, estamos diante de uma
mudanca significativa no entendimento do espaco teatral enquanto palco
para uma sociedade revitalizada e fulgurante. E como se na maquiagem
carregada e patética de suas personagens pudéssemos antever a prépria
maquiagem de um ambiente em faléncia.

Assim, do teatro enquanto arquitetura sublime e magnificente do
setecentos, no qual a estrutura fisica das salas era um fim em si mesmo
da pintura, chegamos gradualmente a uma espécie de humanizagio e de-
cadéncia desse ambiente nos momentos finais do século XIX. E notével
que a por¢io poética da 6pera, que fascinara os impressionistas histéricos
como Degas, Renoir e Cassatt, fora um campo fecundo para a fatura leve

e descompromissada desses pintores, interessados que estavam na dina-
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Fig. 17

Albert Guillaume, Quinze
minutos de entreato, de 1914.
Postal.
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Fig. 18

Albert Guillaume, Os
retardatérios, 1914. Oleo
sobre tela, 47 x 91 cm. Musée
Carnavalet, Paris.
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mica da a¢do humana em meio ao espaco urbano de mdiltiplas possibili-

dades prazerosas que se desnudavam na Franca recém-chegada a Belle
Epoque. Se pensassemos na vida cotidiana daquele momento como uma
imensa e intermindvel 6pera, certamente o paldcio de Garnier, o para-
digma supremo do grande teatro cosmopolita, seria o palco adotado para
sua encenacdo. Todavia, o mundo de aparéncias que lhe era intrinseco
desembocava na cronica dcida dos artistas finisseculares como Béraud e
Guillaume, agora ndo mais inebriados pelo fascinio e pelo otimismo que
infundia vida aos pintores da década anterior: a decadéncia moral, um
tema caro a esse momento, também atingira o ambiente sacralizado da
arquitetura teatral. O arco temporal e simbélico se faz claro: do teatro
que se prestava a reveréncia e as solenidades maquinais desembarcamos
num espaco domesticado, corriqueiro e banal, como se aquele equipa-
mento cultural tdo caro a etiqueta da vida moderna cosmopolita tivesse
sido, irremediavelmente, abarcado pelas pequenas tiranias do cotidiano
simplério. O edificio teatral, enquanto tipologia, seguiria ainda, por mais
algumas décadas, uma senda de prestigio e magnificéncia, principalmen-
te enquanto simbolo da cidade progressista e industrializada, mas o olhar
da pintura sobre ele, aquela altura, ja havia conseguido desnuda-lo e

expor suas facetas mais ordindrias.

Richard Santiago Costa é mestre e doutorando em Histéria da Arte pelo Instituto de
Filosofia e Ciéncias Humanas da Unicamp. Atualmente em periodo sanduiche junto a
Université Paris-Sorbonne IV, com bolsa Fapesp.
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“Exilio artistico” e fracasso profissional: artistas
brasileiros em Nova lorque nas décadas de 1960 e 1970’

O objetivo deste artigo é discutir o fluxo dos artistas visuais brasileiros para
os Estados Unidos nas décadas de 1960 ¢ 1970 como um fendémeno coletivo
complexo, aqui denominado de “exilio artistico”. Para a analise, considera-se
que houve um aumento do campo de influéncias dos Estados Unidos no meio
das artes e da cultura brasileira que atraiu os artistas para aquele pais. Apesar
dos dispositivos de atracdo, a cena nova-iorquina ndo se tornou por isso mais
inclusiva e aberta para os que la chegaram, transformando o “exilio artistico”

em uma experiéncia de fracasso profissional para muitos que o viveram.

The purpose of this article is to discuss the flow of Brazilian visual artists to the
United States in the 1960s and 1970s as a complex collective phenomenon whi-
ch we have called "artistic exile". In order to analyze it, we understand that the
increasing influence of the United States on the arts and on the Brazilian culture
was responsible for attracting Brazilian artists to that country. However, despite
the means used to draw these artists, the New York scenario did not become more
inclusive and open to those who arrived there, therefore turning this "artistic

exile" into an experience of professional failure for many who tried it.



0 “exilio artistico”

Tornou-se frequente na historiografia compreender o fluxo de
artistas brasileiros para o estrangeiro nas décadas de 1960 e 1970
como provocado pela ditadura militar. Motivaram esse exilio a violén-
cia, a censura e os multiplos mecanismos regulatérios de exclusdo e
restricdo de participa¢do na esfera publica, colocados em pritica pelo
regime ditatorial. No entanto, observando o campo das artes visuais
é possivel identificar ainda outros fatores que impulsionaram o éxodo
naquele periodo, como a imaturidade do sistema de arte, a inexistén-
cia de um mercado para os jovens talentos, a falta de absor¢io de seus
trabalhos pelas instituicdes e as “politicas de atracdo” dos Estados
Unidos. Nesse sentido, para a andlise desse deslocamento, o uso da
expressdo “exilio artistico” mostra-se mais apropriado, por envolver
tanto a complexidade subjacente aos matizes histérico-politicos do
exilio quanto a singularidade do meio das artes.

Como fendmeno coletivo, o “exilio artistico” ndo foi problema-
tizado na histéria da arte brasileira e tampouco priorizado pelos artis-
tas em suas respectivas biografias. Algo que pode ter obscurecido o
cardter de exilio desses deslocamentos é o fato de que os artistas brasi-
leiros sempre buscaram se aperfeicoar no estrangeiro utilizando como
principal meio as bolsas e os prémios de viagens®. Desse modo, quan-
do pretenderam sair do pais nas décadas de 1960 e 1970, muitos deles
recorreram a essas alternativas. Consequentemente, essa tradicional
configuragdo teria acabado por esvanecer os contornos especificos do
“exilio artistico”. Ou seja, se a situacdo politica, as restri¢des provoca-
das pela censura e pelo controle e as dificuldades exclusivas do meio
das artes motivaram o éxodo, foi sobretudo por meio dos prémios, das
bolsas e das viagens culturais que ele se efetivou.

A identificacdo de um “exilio” especifico no ambiente artistico
e intelectual ndo é nova. Ja em 1963, o critico de arte Damidn Bayén,
por exemplo, chamava de “exilados voluntédrios” os profissionais de
setores médios, artistas e intelectuais argentinos que viviam em Paris
pela falta de oportunidades profissionais em seus paises de origem®.

Para a critica de arte Carla Stellweg, os artistas latino-america-
nos em Nova lorque carregavam um sentimento de exilio artistico que
os acompanhava desde os seus lugares de origem. Segundo essa pers-
pectiva, eles apresentavam um perfil internacionalista e intelectuali-
zado incompativel com as limitadas condi¢des das cenas artisticas de

seus paises, o que os levava a viver fora do establishment. Dessa forma,
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6. Em 1951, Alfredo Bonino
abriu sua galeria em Buenos
Aires; a filial no Rio de Janeiro
abriu em 1960 e, em Nova
lorque, em 1963. Bonino

era casado com a brasileira
Giovanna e, em 1962, quando o
casal se separou, foi ela quem
ficou responsavel pela galeria
carioca, que fechou suas
portas em 1994. Ver: CASOTTI,
Bruno. Arte carioca perde um
pouco de seu colorido. O Globo,
Rio de Janeiro, 29 jan. 1994.

7. PEDROSA, Mario.

In: Exposicao inaugural
(catalogo). Rio de Janeiro:
Galeria Bonino, maio 1960.
0 Embaixador da Argentina
no Brasil, Carlos M. Muniz,
escreveu o prélogo.

a autora reconheceu em sua andlise que o lugar mais apropriado para
eles viverem seria mesmo a cidade de Nova lorque®.

Igual diagnéstico foi feito por Robert Woll, entdo diretor da
Inter-American Foundation for the Arts, por ocasido da mostra Magnet:
New York, em 1964:

Eles vinham quando sentiam que tinham exaurido a exaustdo, temporaria-
mente, seus proprios paises, e temporariamente sentiam-se exauridos como
pintores. (...) Talvez uma revista ligeiramente datada, uma traducio tardia
de um livro chegue até vocé, e, em seguida, a partir de um substituto pobre
da pédgina impressa vocé tente entender uma nova mensagem. (...) Hoje h4
aproximadamente setenta e cinco pintores profissionais da América Latina

vivendo e trabalhando em Nova lorque.®

Se o grande ntimero de artistas latino-americanos em territério
norte-americano se devia a estreiteza do meio em seus paises de ori-
gem e a dificuldade de o publico compreender o que eles produziam,
a cena nova-iorquina tonava-se receptiva e cosmopolita, nas palavras
de Woll. Mais uma vez, os Estados Unidos eram apresentados como
depositarios da arte internacional.

Nos mesmos moldes de Stellweg e de Woll, Mario Pedrosa ana-
lisou os limites da cena brasileira por ocasido da abertura da Galeria

Bonino® no Rio de Janeiro, em 1960:

No Brasil, com efeito, raro é o artista plastico que vive de sua arte. (...)
Dessa incerteza de viver, nascem dois inconvenientes: a subserviéncia dos
artistas aos caprichos dos poderosos de bolsa ou de influéncia ou posicao
no governo (...) e a caca permanente e aflita aos prémios, combinacdes e
arranjos. Com auséncia generalizada de profissionalizacdo da vida artistica,
a preocupag¢io da maioria dos artistas é, com efeito, de ganhar prémios,
recompensas, estimulos e ajudas, mesmo a expensas da prépria arte, pois
que desses “bicos” carecem para viver. (...) Enquanto ndo se achar outras
relagdes sociais que permitam ao artista sobreviver como artista, assegurada,
com a independéncia econdmica, sua independéncia criadora, a institui¢do
da galeria de arte sera indispensavel ao bom prosseguimento, em bases pro-

fissionais, das atividades artisticas desinteressadas.’

As observacdes de Pedrosa sobre a precaria configuracido do cir-

cuito de arte no Brasil, a falta de profissionalizacido e a dependéncia



de “subsidios” sofreria altera¢des nas décadas seguintes. No entanto,
os artistas parecem ainda necessitar de apoios governamentais, embo-
ra agora em menor escala e por meio de isen¢des fiscais.

Indubitavelmente o circuito artistico passou por transforma-
¢oes substanciais ao longo da década de 1960, sobretudo se conside-
radas as cenas de Sdo Paulo e do Rio de Janeiro, onde diversos debates
estéticos estiveram postos e mostras iconicas para a arte brasileira
foram realizadas, como Opinido 65, Opinido 66, Proposta 65, Proposta
66, Nova objetividade brasileira (1967), Apocalipopétese (1968), para
citar apenas algumas. A continuidade dessas atividades, organizadas
em sua grande maioria pelos préprios artistas, foi refreada com o au-
mento da repressdo e da censura, o que provocou inevitavelmente a
autocensura, o recolhimento e retraimento da cena publica. Como
as oportunidades de exibicdo e mesmo de producio ficaram preju-
dicadas, os artistas procuraram mecanismos e condi¢des para seguir
trabalhando. Nesse sentido, sair do pais passou a ser uma alternativa,
principalmente para aqueles que haviam se envolvido com algum tipo
de agdo politica ou exibido trabalhos mais criticos ao sistema.

No final da década de 1960, a diplomata Vera Pedrosa, filha
de Mirio Pedrosa, em sua coluna de artes plasticas escreveu o artigo

", com balanco do ano em que enfatizava a sa-

“Vanguarda — I ‘éxodo
ida dos “componentes da vanguarda radical artistica”, nominalmente
citados: Antonio Dias, Amilcar de Castro, Hélio Oiticica, Rubens Ger-
chman, Lygia Clark. Embora as motivac¢des politicas ndo tenham sido
abertamente apontadas como responsaveis pelo fluxo desses artistas,
o uso do termo “éxodo” traz a reflexdo uma conotac¢io pouco positiva.
Afinal, as alegacdes para as mudangas parecem alheias a vontade dos
individuos e provocadas por agentes externos. Vera Pedrosa contextu-
aliza esse fluxo: Antonio Dias, por exemplo, nio havia saido “por falta
de resposta”, pois ele vendia muito bem, sobretudo, os seus desenhos;
Amilcar de Castro, ao contrério, viajou por questdes financeiras, “para
poder realizar os seus trabalhos”. Toda essa movimenta¢do aconteceu
“na base de exposi¢des ou prémios [e] partiram todos para tentar a
Europa ou a América”. Afinal, como registrou ela, “apelando para o oti-
mismo”, se o éxodo artistico era inevitavel e significativo, era possivel
identificar “em tudo isto apenas uma sadia vontade de extravasar do
meio brasileiro e alcangar projecdo internacional”. Nesse periodo os
artistas procuram por “estimulos que os meios mais vivos da Europa
ou dos Estados Unidos podem oferecer. Em outras palavras, buscam

um meio capaz de aceitar a produg¢io de vanguarda e de alimenta-la.”®
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10. OITICICA, Hélio. Carta de
21 fev. 1970, para Caeltano
Veloso], p. 3. Arquivo Hélio

QOiticica, Rio de Janeiro.

11. Capinam e Oiticica, Op. cit.

Também em entrevista a O Pasquim, em 1970 (portanto, antes
de se estabelecer em Nova lorque), Hélio Oiticica disse:

Agora acontece um fato estranhissimo. Eu abro meu caderno de enderecos
e vejo vdrios buracos, vdrias pessoas que eu costumava encontrar todo dia
nio existem mais. Umas foram embora, outras morreram. Eu tive a sorte de
viajar porque, sendo, seria uma coisa muito dura. Eu tenho condic¢des, mas

¢é uma coisa que precisa de um esforc¢o duplo.’

Em carta a Caetano Veloso, que estava em Londres, Hélio ad-
vertia sobre os riscos do retorno ao Brasil: “Mario Pedrosa manda
um recado: facam o que puderem ai, ou alhures; mas jamais ceder a
vontade de voltar. Ele acha que fiz um erro; talvez; mas é que era ne-
cessidade e ndo erro. E dificil eu errar.”'° Pedrosa se referia ao fato de
Hélio ter saido de Londres e voltado ao Rio de Janeiro, o que poderia
implicar em algum tipo de risco para o artista. Mesmo que Hélio de-
monstrasse seguranga na carta ao amigo cantor, pouco tempo depois
embarcaria para uma longa temporada em Nova lorque.

Na mesma conversa de Hélio com O Pasquim estava também
o poeta e compositor Capinam, que manifestava impressdo similar
sobre o encolhimento da cena cultural brasileira e o contingente em

movimento de saida:

Eu sinto o negécio cada dia mais apertado. Todos os meus amigos com quem
eu converso pensam em sair, ou falam em saida, o que d4 no mesmo. Eu
ndo tenho muitas condi¢des de sobrevivéncia aqui, fazendo o que eu faco.
Nio h4 condi¢des nem de uma sobrevivéncia imediata, econdmica, nem de

uma sobrevivéncia no sentido de fazer o que eu quero fazer culturalmente."!

O éxodo dos artistas também chamou a atencdo de Roberto
Pontual, que o compreendia como causado pela falta de oportunida-
des no Brasil:

Comegou entdo o éxodo. Se a partir da abertura dos anos 50 alguns ar-
tistas brasileiros tinham pouco a pouco se transferido para a Europa, ali
assegurando razodvel reconhecimento — como no caso de Almir Mavignier,
Mary Vieira, Sérgio de Camargo, Arthur Luiz Piza e Sérvulo Esmeraldo — a
segunda metade dos anos 60 assiste a um progressivo encaminhamento para

o exterior de artistas diferenciados na idade, mas unidos por uma perspec-



tiva desinibida de integracdo na contemporaneidade. (...) durante as duas
dltimas décadas [1960 e 1970], muitos dos mais representativos artistas da
América Latina em geral, e do Brasil em particular, foram viver na Europa e
nos Estados Unidos, buscando ndo apenas atualiza¢do, mas também reco-
nhecimento e melhores condi¢des de trabalho. Na medida em que essas
condi¢des comecam a existir nos seus proprios paises, em que se cria no
continente um mercado de arte, cada dia mais sélido, o movimento tende a

inverter-se. Os artistas retornam.'?

Jornalistas, artistas e criticos de arte reconheciam o esvazia-
mento da cena brasileira apenas sinalizando o fluxo de saida para o
estrangeiro. Nas anilises, de modo direto ou camuflado, apareciam os
reais geradores das viagens: a censura e o controle da ditadura militar,
as rarefeitas condi¢des de profissionalizacdo do ambiente artistico e as
“politicas de atrac¢do”.

O termo “politicas de atra¢do” refere-se a um conjunto de acdes
deliberadas levadas adiante por setores politicos e econdmicos norte-
-americanos que atrairam e facilitaram a entrada e a estada de ar-
tistas, intelectuais, politicos, professores e estudantes naquele pais.
Como contrapartida, esperava-se que, quando retornassem ao Brasil,
apresentassem de modo positivo as institui¢des dos Estados Unidos
e disseminassem, no caso especifico dos artistas, o “cosmopolitismo”
artistico nova-iorquino. Mesmo que a inclusdo dessa cidade tenha
sido inevitdvel no roteiro de qualquer artista contemporaneo, devido
ao seu protagonismo na cena mundial, a andlise sobre as “politicas
de atracdo” revela uma “aproximacio intensificada” pelo acionamento
de engrenagens artificiais e inten¢des camufladas. Seguramente nao
foram estratégias despretensiosas e sem resultados, haja vista a dimi-
nuic¢do da resisténcia do meio artistico brasileiro ao americanismo em
curto espaco de tempo. Ou seja, se os artistas optaram por viajar para
os Estados Unidos, a escolha foi estimulada por uma orquestragio de
acoes, entre elas o oferecimento de “bolsas de estudos”. Assim, se ja
havia uma tradi¢do dos artistas brasileiros em sair do pais com bolsas
para “viagens culturais” e de “estudos”, os Estados Unidos mostra-
vam-se como um destino bastante ‘atraente’.

No filme Macunaima, Joaquim Pedro de Andrade satiriza esse
recurso de deslocamento utilizado pelos os artistas. Na tentativa de re-
cuperar a pedra muiraquita de Venceslau Pietro Pietra, que viajara para
a Europa, o irmdo de Macunaima encontra a saida. Diz ele: “achei uma

solucdo para o caso: vocé finge que ¢é artista, arranja uma bolsa do go-
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14. BARNITZ, Jacqueline.
Latin american artists in the
U.S. 1950-1970 (catalogo).
New York: Godwin-Ternbach at
Queens College, 1983, p. 32.

15. Idem. Brazil. Arts
Magazine, New York, v. 45, n.
4, fev. 1971, p. 47-48.

16. OITICICA, Hélio. Carta
de 30 jul. 1971, para Mario e
Mary Pedrosa. Arquivo Hélio

Oiticica, Rio de Janeiro.

verno e vai para a Europa também.” Mesmo cético com a ideia, o heréi
sem nenhum cardter acata a sugestdo e aparece na cena seguinte saindo
de um edificio com semblante cabisbaixo. A voz do narrador explica o
ocorrido: “na maloca do governo informaram que ja tinham mais de
mil artistas na pensdo da Europa, fora outros mil e tantos esperando
nomeacgdo. De modo que o herdi s6 podia viajar no dia de sdo Nunca.”"?

Se, por um lado, admitia-se sutilmente a existéncia de um “exilio
artistico” no contexto brasileiro, Jacqueline Barnitz faria o mesmo tipo
de identificagdo nos Estados Unidos. A critica de arte, sempre atenta
ao universo dos artistas latino-americanos em Nova lorque, observou o
aumento do numero de brasileiros que chegaram a cidade no final da
década de 1960 e creditava isso ao recrudescimento da repressdo apds
a decretacdo do Al-5". Em suas frequentes andlises, as relagoes entre o

“exilio artistico” e a ditadura militar foram assim explicitadas:

Em um clima em que a originalidade criativa e a liberdade individual cor-
rem o risco de ser estrangulados pelo controle evidente do governo e as
vaias mais insidiosas da condicionada classe média, é cada vez mais dificil
que novas formas de arte florescam. (...) Muitos brasileiros estdo morando
no exterior, alguns com subsidios financeiros. Brasileiros longe de casa nao
foram absorvidos completamente em seus novos ambientes, como outros

latino-americanos. Ao contrario.'”

A violéncia vivida durante os “anos de chumbo” no Brasil che-
gava aos Estados Unidos na forma de relatos, noticias e filmes. O
préprio Hélio Oiticica foi assistir a um documentdrio sobre a tortura

e escreveu para Mdrio e Mary Pedrosa, contando sobre a experiéncia,

em 30 de julho de 1971:

Vi um filme feito com exilados brasileiros ai, por um cara chamado landau,
americano-chileno, ou sei la o que, de s. francisco; um filme era entrevista
com o allende, o outro sobre reconstituicdo das torturas brasilefias: uma
maravilha, e o dia que for exibido aqui vai impressionar demais; aparece a
filha da edyla, o filho do sanz, que faz um depoimento impressionante, etc.;
depois de uma hora, fica-se arrazado [sic], e pra ndo dizer no que se imagina
que esteja acontecendo por 14, que ndo é nem contado nem filmado!; isso
que é o pior, e me faz pensar em nunca mais morar no brasil, at least, en-

quanto as coisas ndo mudarem.'®



Mesmo que indignados e inconformados com a realidade no
Brasil, nenhum dos artistas visuais brasileiros de passagem pelos Es-
tados Unidos se declarou exilado ou se manifestou publicamente em
oposicdo a ditadura militar brasileira, o que ndo impediu que fossem
reconhecidos pelo meio artistico como tal. O escritor e critico Ted
Castle referia-se a Oiticica como um exilado:

Eu o vi como sendo um exilado cléssico. Ele era absolutamente ado-
rado no Brasil, mas como ndo era capaz de atuar l4, por causa do regime,
ele partiu. Ele estava sempre planejando seu retorno. Talvez isso explique
ndo ter havido muita propaganda dele em Nova lorque. Seu elemento foi
em grande parte a linguagem. Ele amava escrever em portugués e era um
pensador brilhante. Como um antiartista, foi influenciado por Baudelaire,
era um propositor de atividades criativas, fazendo de seu trabalho sua vida,

como os Babylonests, que produziu onde morou.'”

Percebe-se que os artistas consideravam com cuidado a reper-
cussdo que qualquer declara¢do poderia alcangar, sobretudo porque
alguns suspeitavam das atividades de vigilancia sobre os brasileiros
no exterior. Aqueles que receberam o Prémio Viagem ao Exterior, por
exemplo, possuiam passaporte especial, mas dependiam de liberacao
do Itamaraty. Apesar da relativa “independéncia” dos artistas em seus
deslocamentos, os tramites burocraticos necessarios para o servico de
imigracdo norte-americana faziam com que muitos precisassem dos
postos consulares para legalizar suas estadas nos Estados Unidos.
Uma apresentacio feita para Amilcar de Castro, para que ele pudesse

receber a Bolsa Guggenheim, é exemplar desses casos:

Esta apresenta¢do é para introduzir o Sr. Amilcar Augusto Pereira de
Castro, portador de passaporte brasileiro especial (...) que, com sua esposa
e trés filhos, deseja estender sua estada nos Estados Unidos até o meio de
1970. O Sr. Pereira de Castro é um artista brasileiro bastante conhecido,
que ganhou uma bolsa em escultura da Funda¢do Guggenheim, o que con-
sistia em uma estada de dois anos neste pais. O Sr. Pereira de Castro tam-
bém ganhou um prémio concedido pelo Ministério de Educacdo e Cultura
do Brasil, chamado “Prémio Viagem ao Exterior”. Este Consulado Geral estd

organizando uma mostra de seus trabalhos para o fim deste ano.'®

Os artistas visuais brasileiros expuseram ideias e opinides sobre
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a realidade brasileira em circulos mais privados. Diferente foi a posi-
¢do de Glauber Rocha, por exemplo, que se opds publicamente contra
a ditadura brasileira e se declarou exilado. A auséncia de situacdes
comprometedoras possibilitou que alguns artistas viajassem ao Brasil
mesmo durante o perfodo vivido no exterior e retornassem para os

Estados Unidos, como Amilcar de Castro, por exemplo.
0 fracasso artistico

Quando se observa mais de perto a experiéncia do “exilio artistico”, verifica-
-se que a producdo dos brasileiros ndo encontrou ressonancia ou espago
no ambiente de Nova lorque. Muitos artistas quando 14 chegaram ja eram
profissionais reconhecidos no Brasil, haja vista terem recebido bolsas ou
prémios de viagem. Porém, as oportunidades foram escassas e muitas ocor-
reram dentro do circuito latino-americano, que, na realidade, era um espago

periférico no circuito daquela cidade.
Antonio Henrique Amaral relatou essas dificuldades:

Quando cheguei 14, resolvi sair com meus slides debaixo do bra-
¢o e mostrar a galerias e museus. Mais de uma vez me disseram, sem
olhar os slides: “Sorry, mas s6 trabalhamos com artistas americanos
e europeus.” Eles s6 se interessam por artistas conhecidos interna-
cionalmente. Existem artistas que moram had anos em Nova lorque
sem ter galeria que os represente e venda. Vivem de venda do préprio
esttidio a uma clientela que acompanha seu trabalho.!

Nesse mesmo sentido, desabafou Amilcar de Castro:

Ha trés mil artistas do mundo inteiro competindo por aqui e, desses, os la-
tinos s@o os que tém as menores chances. Vocé fala em pintor brasileiro e o
americano logo pensa em primitivo. E primitivo ndo dé pé. O problema ¢ ar-
ranjar uma boa galeria. Eu tive sorte e consegui uma. Mas nio é facil vender
com uma s6 exposicdo, principalmente quando sdo pecas como as minhas,
que vao de dois a sete mil délares. Ha trés outras galerias em Nova lorque

onde se veem artistas latinos expondo, mas sdo galerias sem importancia.*®

Pelo fato de serem julgados a priori pela procedéncia geogrifica,

os artistas, na grande maioria dos casos, ndo tiveram seus trabalhos



considerados. Consequentemente, o “exilio artistico” se transformou
em uma experiéncia de fracasso profissional para a quase totalidade dos
que o viveram. E a falta de visibilidade e de sucesso contribuiram para
que o fluxo de brasileiros para Nova lorque nio fosse observado como
fendmeno coletivo e com motivagdes comuns. Isso se acentuou pelo
fato de que grande parte da histéria da arte brasileira apresenta carater
monografico e a baixa produtividade de um artista, ou seus periodos de
crise, ndo costuma ser foco de atencio e raramente é associada a cir-
cunstincias congéneres. O que aqui se propde é compreender o fracasso
profissional ndo limitado aos dados biograficos e as trajetérias lineares
dos artistas, mas como uma experiéncia compartilhada, em que as di-
mensdes histéricas e politicas se assemelham. Assim, no Ambito dessa
reflexdo, a expressio fracasso profissional considera as engrenagens es-
tabelecidas pelos aparatos de julgamento e localizadas em coordenadas
espaciais e temporais determinadas: a cena artistica de Nova lorque
nas décadas de 1960 e 1970. Ou seja, foi nesse contexto que os artistas
brasileiros pretenderam se inserir como profissionais e fracassaram.

Também a inexisténcia de memdrias ou de narrativas publica-
das sobre o “exilio artistico” e a falta de oportunidades em Nova lorque
dificultaram visualizar um fracasso profissional comum. E a partir de
escassos depoimentos retirados de cartas e breves declaracdes dadas
a imprensa que se conhecem os desapontamentos e as frustragdes.
Afinal, ao fracasso destina-se normalmente a esfera da intimidade e
do esquecimento, e ndo a plataforma publica. Por tudo isso, o tempo
vivido no estrangeiro acabou se transformando em um dado silencioso
no trajeto desses artistas, ou entdo em um periodo de “aprendizado”.

Em Nova lorque, nem ao menos se configurou uma comuni-
dade brasileira, pois os artistas preferiram trabalhar de modo isolado.
Em reportagem a revista Fatos e Fotos, Lucas Mendes?! escreveu:

Eles criam obras diferentes, vivem longe uns dos outros, pouco ou nunca
se veem, mas tém um ponto em comum: sdo artistas brasileiros vivendo em
Nova Iorque. No Brasil, ganharam prémios, foram exaltados, imitados. Na

América, estdo lutando sozinhos para conseguirem o mesmo.*

O texto do periédico referia-se a Rubens Gerchman, Hélio Oiti-
cica, Amilcar de Castro, Roberto De Lamonica e Ivan de Freitas.

De Lamonica foi um dos raros a fixar residéncia nos Estados Uni-
dos, chegando a comercializar suas gravuras no contexto norte-ameri-

cano. Foi, no entanto, como professor na Art's Student League que se
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manteve financeiramente, tornando-se um qualificado formador de gra-
vuristas na institui¢do. Ainda no Brasil, utilizava prioritariamente preto
e branco em seus trabalhos e, com a mudanca de pais, a cor entraria
em suas gravuras, pois, como disse o artista, “os EUA oferecem grandes
recursos técnicos. Aqui encontramos toda a matéria-prima na loja da
esquina, tudo pronto e mastigado. (...) aqui me desinibi por completo”*

Amilcar de Castro manifesta o mesmo entusiasmo pela cidade:

O meio nova-iorquino, com sua quantidade de museus, d4 um incentivo
enorme, embora o brasileiro ndo tenha nada a aprender aqui. (...) As van-
tagens aqui sdo sobretudo técnicas. Em Nova lorque o escultor encontra
dezenas de oficinas especializadas s6 com o material com que lido. O aca-

bamento, o polimento, enfim, o cuidado com o seu trabalho é absoluto.?*

Por sua vez, Ivan de Freitas declarou para Mendes que se dispu-
nha “a fazer qualquer tipo de concessio”, desde que pudesse perma-
necer em Nova lorque e levar adiante as suas pesquisas. Disse ainda
que realizava biscates, mas se recusou a revelar precisamente o que
fazia, preferindo dizer que vivia de “expediente”: “seu visto expira[ria]
brevemente e ele esta[ria] tentando todos os recursos para renova-lo
e continuar na ‘cidade mecanizada’ onde o aco, o vidro e o aluminio
fazem a paisagem”, afirmou o repérter®.

Sobre a matéria da revista, resta mencionar que, apesar dos
percalcos das trajetérias e da inexisténcia de conquistas que relata, o
texto apresenta um tom laudatério logo no titulo — “Nossos homens
em Nova lorque” —, além de conferir aos entrevistados a condicio de
desbravadores e conquistadores. O entusiasmo manifestado se soma-
va as perspectivas promissoras no horizonte de cada um deles.

As dificuldades financeiras ndo eram poucas. Os U$500 pagos
pelo Prémio Viagem ao Exterior ndo eram suficientes para uma vida
confortavel e despreocupada na cidade. A realidade dos bolsistas da
John Simon Guggenheim Foundation era melhor, porque o valor em
1967 era de U$9,000 durante o periodo de doze meses*. Os valores
pagos devem ter sido reajustados com frequéncia, pois em 23 de de-
zembro de 1970, a fundagio informou a Hélio Oiticica que o valor
de sua bolsa seria de U$750 por més?’. Para se compreender me-
lhor a dimensdo desses valores, o aluguel de um apartamento no East
Village na Segunda Avenida, no prédio onde moravam Leandro Katz
e também Hélio Oiticica em 1970, era de U$250. Nessa realidade,

muitos tiveram que encontrar formas complementares de remunera-



¢do, como Gerchman, que foi trabalhar numa fabrica de esculturas e
multiplos. Afinal, ele havia viajado acompanhado da mulher, a tam-
bém artista Anna Maria Maiolino, e dos dois filhos. Antonio Henrique
Amaral, por sua vez, encontrou uma situacio econdmica mais con-
fortdvel, porque vendeu indmeras pinturas para um colecionador de
arte latino-americana. J4 Regina Vater, que dividiu sua estada entre a
cidade norte-americana e Paris, preferiu viver de forma muito modes-
ta em ambas as localidades.

Se ndo houve espaco na cena artistica norte-americana para o
que esses personagens levavam em suas bagagens, a adaptacio e a ex-
perimentacdo tornaram-se atitudes constantes. Saidos do Brasil como
profissionais reconhecidos, a situa¢@o precadria e restritiva os impeliu
a criarem novas identidades profissionais frente ao anonimato e a re-
gressdo experimentada durante esse “exilio artistico”. E, para muitos,
a esfera de convivéncia latino-americana lhes garantiu, ao menos,
uma pequena 6rbita de gravitagdo e interlocucio.

Apesar dos dispositivos de atracdo e dos agentes de promog¢do
para as artes, a cena nova-iorquina ndo se tornou por isso mais in-
clusiva e aberta para os que 14 chegaram. O periodo vivido nos Esta-
dos Unidos se tornou um interregno na trajetéria da maioria desses
personagens, pois ndo foi possivel desenvolver projetos similares aos
executados no Brasil, seja pela falta de audiéncia e de critica, seja pela
precariedade material a que muitos estiveram submetidos. Mesmo que
alguns tenham previsto o “exilio artistico” como um periodo transité-
rio, ndo deixaram de buscar reconhecimento e espaco para exibirem
o que produziram. Consequentemente, o “exilio artistico” tornou-se
uma experiéncia de fracasso profissional para muitos que o viveram.

Como tentativa de se posicionarem na cena, os artistas do “exi-
lio artistico” criaram formas de vinculos, mesmo que efémeros, com
a cidade de Nova lorque. Dessa experiéncia, muitos compreenderam
que, como outros artistas brasileiros que chegaram aquela cidade
como profissionais reconhecidos no Brasil, seriam sempre avaliados
por condicionantes externos ao seu trabalho: o estigma de ser estran-
geiro e, sobretudo, latino-americano.

Apesar do fracasso profissional, os artistas ndo deixaram de pro-
duzir durante esse periodo e é possivel ainda estabelecer caracteris-
ticas comuns a essas produgdes. Observando os trabalhos, chama a
atencdo a diminuicdo da escala das obras, o que pode estar relacio-
nado as limitadas condi¢des de espaco de moradia e de trabalho. Ao

mesmo tempo, as pequenas dimensdes permitiram portabilidade e fa-
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voreceram o acondicionamento e o transporte das obras, algo a ser
valorizado em qualquer exilio.

Observando de modo geral a producio realizada durante a es-
tada dos artistas em Nova lorque nas décadas de 1960 e 1970, per-
cebe-se que a adaptag¢do ao novo meio foi o denominador comum
mais frequente, o que exigiu deles uma redefinicdo em seus processos
criativos. Também o enfrentamento de novos debates estéticos os fez
se reposicionarem quanto as questdes tematicas e formais. Para isso,
precisaram buscar novos materiais e se ajustar aos espacos mais li-
mitados de trabalho. Nesse, sentido, o caso de Amilcar de Castro foi
singular, porque comecou a trabalhar com o aco inoxiddvel de pouca
espessura e acabou substituindo as tradicionais operag¢des de dobrar e
cortar pelos engates e encaixes. Rubens Gerchman, por sua vez, optou
por ndo privilegiar suportes bidimensionais e passou a fazer objetos
em pequena escala, a utilizar fotografia e fazer ambientes, além de
abandonar os acentos locais e nacionalistas.

A permanéncia efémera e instdvel também ressoou na escolha
de materiais mais pereciveis, sendo a escrita e o desenho atividades
constantes no “exilio artistico”. O acesso facilitado aos suportes tec-
nolégicos acabou igualmente os encorajando a comprar uma camera
fotografica e uma filmadora super-8, ferramentas mais compativeis
para tratar da velocidade imposta pela nova cidade. Hoje, esses tra-
balhos, mesmo que na condi¢do de inacabados e experimentais, tém
atraido grande atencdo, como no caso de Hélio Oiticica, por exemplo.

No retorno ao Brasil, os artistas precisaram se reposicionar na
cena artistica e nos debates estéticos e politicos que aqui encontra-
ram. Nesse processo, surpreende o fato de que nio tenham capitali-
zado qualquer aspecto do “exilio artistico” para suas trajetérias pro-
fissionais, assim como o fizeram outros personagens que viveram fora
do pais durante a ditadura militar. Se por um lado isso pode ser com-
preendido pelo “fracasso profissional” que viveram, por outro deve ser
aqui lembrado que foi em Nova lorque que conheceram mais de perto
o modelo “artista internacional”, identidade isenta de localismos. Nes-
sa perspectiva, reivindicar qualquer experiéncia relacionada ao “exilio
artistico” poderia acentuar caracteristicas relativas ao ser “artista bra-
sileiro”, categoria distinta e inferior ao de “artista internacional” que
ocupa o topo da escala cosmopolita da produgdo contemporanea.

Indubitavelmente, o proximo passo seria realizar uma
abordagem pormenorizada dos trabalhos realizados pelos personagens

que viveram o “exilio artistico”, assim como as mudangas em suas



produgdes apos essa experiéncia. No entanto, pelas dimensdes dessa

demanda, espera-se por uma nova oportunidade para apresenta-la.
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Artista Bolsa Ano
Josely Carvalho Organizacao dos Estados Americanos (OEA) 1964
(1942-)
Roberto De Lamonica Bolsa Guggenheim 1965
(1933-1995)
Amilcar de Castro Salao Nacional - Prémio Viagem ao Exterior 1966
(1920-2002) Bolsa Guggenheim 1967
Bolsa Guggenheim 1971
Rubens Gerchman Salao Nacional - Prémio Viagem ao Exterior 1967
(1942-2008)
Bolsa Guggenheim 1978
Ivan de Freitas International Telephone and Telegraph Corporation | 1968
(1932- 2006) (ITT)
Abdias do Nascimento Bolsa Fairfield Foundation 1968
(1914- 2011)
Antonio Maia Instituto Brasil-Estados Unidos (IBEU) - Standard | 1968
(1928-2008) Eletric
Cildo Meireles Salao da Bussola 1969
(1948-)
Raimundo Colares Instituto Brasil-Estados Unidos (IBEU] - Standard | 1970
(1944- 1986) Eletric
Hélio Oiticica Bolsa Guggenheim 1970
(1937-1980)
Maureen Bisilliat Bolsa Guggenheim 1970
(1931-)
Anna Maria Maiolino Pratt Institute [Pratt Graphics Center]) 1971
(1942-)
Regina Vater Salao Nacional - Prémio Viagem ao Exterior 1972
(1943-) Bolsa Guggenheim 1980
Antonio Dias Bolsa Guggenheim 197
(1944-)
Antonio Henrique Salao Nacional - Prémio Viagem ao Exterior 1973
Amaral
(1935-2016)
Avatar da Silva Moraes | Bolsa Guggenheim 1973
(1933- 2011)
Lydia Okumura Pratt Institute (Pratt Graphics Center) 1974
(1948- )
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Rito e violéncia - vigilia pelos 111, por Nuno Ramos

Este artigo visa analisar as propostas de Nuno Ramos 111 (1992), O dia deles
— 24 horas 111 (2012) e 111, a vigilia (2016), todas versando sobre o grande
massacre levado a cabo pela policia dentro da Casa de detencdo Carandiru,
em 1992. A analise procura pensar, de forma um tanto aberta, como o Estado
de Direito brasileiro é flagrado em seus antagonismos por essas imagens e

instalacoes.

This article aims to analyze the works of Nuno Ramos 111 (1992), Their day —
24 hours 111 (2012) e 111, a vigil (2016). The works show the great massacre
carried out by the police inside the Carandiru detention house in 1992. The
analysis of the images and artworks aims to show the antagonisms of the

Brazilian State of Law.



Prometeu desafia o destino com digna coragem, luta contra ele,
com ou sem sorte, e ndo é deixado pela lenda sem a esperanca de
trazer um dia um novo direito. E, no fundo, esse heréi e a violén-
cia de direito do mito que lhe é intrinseca que o povo tenta presen-

tificar, ainda nos dias de hoje, quando admira o grande criminoso.!

Eu quis ver mas ndo o vi. Eu quis ter mas ndo o tive. Eu quis. Eu quis
o deus mas ndo o tive. Eu quis o homem, o filho, o primeiro bicho mas
nio os pude ver. Estava deitado, desperto. Estava desde o inicio. Quis
me mover mas ndo me movi. Eu quis. Estava debrucado, morto desde
o inicio. A grama alta quase ndo me deixava ver. Estava morto desde o
comecinho. Eu quis 0 medo mas nao o pude ter. Estava deitado, debru-

cado bem morto. Quis ver o primeiro bicho e a raiz da primeira planta.?

Na primeira cena da tragédia que leva seu nome, Edipo, na
carne do tirano que tirou Tebas das garras da esfinge, busca agora
purgar a cidade dos miasmas malignos que as erinias infringem a
populacdo pela morte do rei Laio. Aquietar as erinias, as furias do
sangue que comandam a ordem violenta do genos, dos lacos primitivos
de parentesco, funciona na tragédia também como a¢do de aquietar o
cosmos da pdlis, em uma nova ordem, que se constitui como o outro
da familia e do genos; se constitui como o espaco publico do Direito.
Espaco fundado, todavia, e a tragédia se mantém a um passo desse
abismo, sobre o informe violento origindrio, cujos lacos de sangue,
naturais, quentes, ainda vibram na vinganca necesséria.

Como nos ensina Jean-Pierre Vernant, é nesse espaco de
interseccdo entre o abismo sanguineo da violéncia, da vinganga que
move outras ordens de vingangas, e uma arena acordada sob normas
universais, a pdlis, que se equilibra uma nova no¢do normativa do
Direito. A Dike contém a eunomia, e o assassinato deixa a esfera do
privado, do sangue, do genos, e passa 2 norma, ao nomos, a pdlis.

Escreve Vernant:
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3. VERNANT, Jean-Pierre.
As origens do pensamento
grego. Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 1996, p. 5.

4. LORAUX, Nicole. Elogio
do anacronismo em histéria.
In: A tragédia de Atenas - A

politica entre as trevas e a
utopia. Sao Paulo: Loyola,
2009.

5. De forma aproximada,
Walter Benjamin, em um
texto que norteia este ensaio,
toma a manifestacdo pura da
violéncia divina nos mitos,
distante tanto do Direito
natural quanto da justica

dos meios e dos fins, como
possibilidade de pensar a
origem de todo Direito, seja
qual for o uso administrado
do poder violento. Trata-se do
ensaio de 1921, cujo titulo, na
traducdo de Ernani Chaves, é
“Por uma critica da violéncia”,
e, na de Willi Bolle, “Critica da
violéncia - critica do poder”,
atentando a especificidade

do vocabulo alemao Gewalt,
que carrega a ambiguidade
violéncia e/ou poder. Ver nota
de Chaves a traducao citada,
em BENJAMIN, Walter. Op.
cit., 2011, p. 121-122.

Essa universalizacdo da condenacdo do crime, o horror inspirado doravante
por toda espécie de assassinio, a observacdo do miasma que pode represen-
tar para uma cidade o sangue derramado, a exigéncia de uma expiagio que é
ao mesmo tempo uma purificacdo do mal — todas essas atitudes estdo ligadas
ao despertar religioso que se manifesta no dionisismo e que se reveste, em
meios mais especializados, a forma de um movimento de seitas como os

“Orficos”.?

Mais que religiosas, essas pragas sdo conselheiras politicas dos
nomdtetas e se associam a obra dos legisladores miticos de primeiro mo-
mento. Claro que Vernant, ao apontar essa razdo politica grega como
uma construcio histérica radicalmente localizada, desfaz qualquer elo
essencial entre a cria¢do primeira do Direito e o pensamento ocidental
que a reivindica como heranca. Mas, esse radicalmente outro em que
nos espelhamos por contraste na Grécia de Vernant pode, segundo uma
de suas alunas, Nicole Loraux, nos servir como ponto de partida por
meio de um anacronismo controlado®. Por esse anacronismo contro-
lado, a fundag¢do originéria do Direito Ocidental se mostra como uma
superficie ténue sobre o abismo da violéncia, cujo fluxo subterraneo lhe
é inerente e lhe d4 apoio e mesmo legitimidade’.

Ao dar conota¢do publica ao fundo sensivel, individual e
privado, a lei adquire contornos contrérios a vendeta, a vinganca. Nao é
a toa que Sérgio Buarque de Holanda, ao iniciar sua célebre construcio
do trago estrutural de nossa civilizacdo, a cordialidade, inicia recorrendo
a imagem de Antigona. Inicia rememorando a relacdo dialética entre
oikos e pdlis, concreto sensivel feminino e abstrato espiritual masculino,
tal como aparece na leitura hegeliana da tragédia grega. Ao opor-se a
lei da polis, Antigona recorre a familia, na familia, a mae libera no filho
a forca excedente, no irméo, o igual, no jovem, o esposo, que superam
pela casa a abstracio universal, em um traco carnal e diferenciador —
cordial. Sérgio Buarque recupera, como origem da abstracdo do célculo
das sociedades modernas, essa polarizacio grega entre familia sensivel
e conceito universal. Onde Gilberto Freyre, em Casa grande & senzala,
encontra uma mescla de virilidade e crueldade familiar, um afeto
perverso produzido pela estrutura frouxa do latifindio, Sérgio Buarque
avanca uma leitura sociolégica de uma estrutura prépria da nio
construgdo do espago publico, engolido no afetivo, pois nio se produziu

a negacio dialética desse nticleo familiar, que se espraia, assim, nas



ordens abstratas e universais, a contrapelo. Nesses termos, apesar de
viver sob uma estrutura do Capital, moderna portanto, os sistemas
brasileiros, juridicos, politicos ou econémicos, nunca primaram pelo
calculo estrito da forca ou do lucro, pelos meios que levam aos fins,
ao contrério, o trabalho ndo precisava ser feito no minimo de tempo,
mas, como ordem familiar, no mdximo de tempo possivel, a fim de
disciplinar, coibir o escravo®. Contra a prépria administra¢do abstrata
do Capital, a qual, entretanto, deve-se até mesmo nosso surgimento
histérico, convivem no Brasil estruturas anacronicas, dissonantes,
familiares, afetivas.

Nesse mesmo sentido, as politicas ditas publicas no pais ndo
parecem responder sequer a ordens do cdlculo, como se pede de um
liberalismo estrito, mas a uma ordem subjacente originaria, infor-
me, as ordens dispendiosas que parecem precipitar-se em direcdo
ao caos dos lacos de sangue, da mais pura vinganga afetiva. Hannah
Arendt, ao identificar, na insisténcia no caso judaico pelo nazismo
durante a II Guerra, o mesmo irracionalismo’, explicita essa outra
reminiscéncia que convive com uma sociedade administrada, abstra-
ta de fundo moderno: seu outro nio superado é a ordem violenta,
que subjaz ao Direito, tanto em sua origem grega, quanto em sua
face moderna de formalismo burocrético. O exterminio em massa
era irracional ndo apenas do ponto de vista politico ou social, mas
mesmo estrutural, estratégico, levando a perda e desperdicios de
forcas que, na vigéncia de uma eficdcia moderna, necessariamente
deveriam estar voltadas a guerra. Esse dispéndio inutil de energia
parecia romper a casca fragil do Direito, fazendo emergir um vin-
ganca demonica®. Talvez a mesma energia sem direcdo que Walter
Benjamin antevé como fermento de uma greve geral, contra a qual
o Direito e a Justica instituidos precisavam a todo custo levantar-se,
como detentores legitimos dessa violéncia que ameacava irradiar-se
sob outras figuras. Que a figura dessa forca tenha sido canalizada
para a mais irracional vinganca de sangue, Benjamin também nos
explica em suas Teses sobre o conceito de histéria. A energia sem ve-
tor, liberada pelo descolamento das esferas legitimadas do poder, é
esse fundo violento que, carreado para a ordem do Direito, uma vez
liberto, reaparece ao se abrirem brechas no sistema. A energia sem
sujeito que moveu populacdes em 2013 no Brasil, ou que atualmen-

te move ocupagdes, pode vir dessa mesma ebulicdo. A excecdo que
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6. Comentando Fernando
Henrique Cardoso, Roberto
Schwarz sintetiza: “Fundada
na violéncia e na disciplina
militar, a producao escravista
dependia da autoridade, mais
que da eficacia”. SCHWARZ,
Roberto. As ideias fora de
lugar. In: Ao vencedor as
batatas - forma literaria e
processo social nos inicios
do romance brasileiro. Sao
Paulo: Duas Cidades, 1977,

p. 15.

7. Hannah Arendt, ao estudar
a formacao do totalitarismo

e das “razoes”, ou possiveis
“atos de estado”, que teriam
levado aos crimes na ll
Guerra, sublinha que “o que
torna o argumento inaplicavel
aos crimes cometidos pelos
governos totalitarios e seus
funcionarios nao é apenas
que esses crimes nao foram
de modo algum induzidos
pela necessidade, de uma ou
de outra forma; ao contrario,
poderiamos argumentar com
forca consideravel que, por
exemplo, o governo nazista
teria sido capaz de sobreviver,
até talvez de ganhar a guerra,
se nao tivesse cometido seus
famosos crimes”. ARENDT,
Hannah. Responsabilidade
pessoal sob a ditadura.

In: Responsabilidade e
julgamento. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2004,
p. 101.

8. Segui a sugestao de Willi
Bolle em sua traducao do
texto de Benjamin ja citada em
nota, que segue, por sua
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vez, a traducao francesa, na
qual "demodnio” é entendido
no sentido do daimon grego,
mantivemos a opcao por
traduzir dédmonisch por
“démonique” (deménico)

e ndo "démoniaque”. In:
BENJAMIN, Walter. Critica da
violéncia - critica do poder.
In: Documentos de cultura

- documentos de barbarie
[Selecao e apresentacao de
Willi Bolle). Sdo Paulo: Cultrix,
1986.

9. BRASIL, Ministério da
Justica, Levantamento
Nacional de Informacoes
Penitenciarias - INFOPEN,
dezembro de 2014, p. 33.

se deslegitima a si mesma por fim, cinde a ordem representativa do
Direito. Atualmente, o Ministério da Educacdo quer punir juridi-
camente instancias de representa¢do como a UNE e a UMES por
essa energia liberada. Tal afronta pode vir, paradoxalmente, apenas
a desnudar que as siglas representativas, na nova ordem que desle-
gitimou as instAncias de representacio, ja ndo representam a tinica
forca, ou o tnico vetor dessa forca (ou da violéncia) que parece
emergir sem figura fixa.

Quero pensar entdo a situacdo do Brasil, na qual talvez se-
quer a estrutura abstrata do Direito moderno tenha se formado de
todo, pelo menos segundo a descri¢do classica de Sérgio Buarque, ao
aquilatar a cordialidade imanente as nossas formas de sociabilidade
de superficie. Este artigo pretende rever algumas imagens recentes
que tentam flagrar essa ordenacio irracional, cujo principio nio é a
Justica, naquele seu sentido de um aprimoramento dos meios pelos
fins, quer da sociedade, quer do Capital. Mas uma espécie de repo-
sicdo da disciplina escravocrata em que o tempo deve ser consumi-
do, colonizado, apropriado, ndo como elemento produtivo, ou como
apropriacdo da forca de trabalho abstrata, mas como elemento de
poder hierarquizador, domesticador. Desse modo, talvez possamos
entender as politicas publicas de seguran¢a como disciplinadoras,
muito distantes de um projeto, ou de qualquer forma de regulamen-
tacdo racional moderna, de verniz social ou liberal que seja. Apesar
de todas as mostras em contrério, do evidente dispéndio indtil de
verbas e de energia social, o Brasil continua sendo um dos paises que
mais encarcera, que mais aplica penas disciplinares de cerceamento
de liberdade para crimes nio violentos. A se levar em conta os ulti-

mos dados do Levantamento Nacional de Informagées Penitenciarias

- INFOPEN, de 2014:

Se considerarmos os tipos penais propriamente ditos, temos que os crimes
de roubo e trifico de entorpecentes respondem, sozinhos, por mais de 50%
das sentencas das pessoas condenadas atualmente na prisdo. F importante
apontar o grande niimero de pessoas presas por crimes ndo violentos, a co-
mecar pela expressiva participacio de crimes de trafico de drogas — categoria
apontada como muito provavelmente a principal responsavel pelo aumento
exponencial das taxas de encarceramento no pafs e que compde o maior

nimero de pessoas presas.’



E um truismo dizer que, segundo o mesmo levantamento,
a maioria dessa populacio penitencidria é jovem, tem entre 18 e 24
anos, é negra ou parda. A porcentagem de negros e jovens encarce-
rados ultrapassa o percentual geral de negros e jovens na populacio
brasileira. Também ndo é preciso lembrar mais uma vez que muitos,
por volta de 40%, estdo presos sem processo formal'® e que a policia
brasileira é uma das que mais mata e mais morre no mundo''. Sem
levar muito longe uma constatacdo que pode parecer ao mesmo
tempo 6bvia e escassamente fundamentada, a policia brasileira ¢,
por um lado, pouco profissional, o que faz dela vitima do préprio po-
der de que é agente. E, por outro, muito bem organizada como cor-
porac¢do, militarizada em larga porc¢io, assim galvanizada, arraigada
a processos de excecdo rotinizados, tais como aqueles aperfeicoados
durante a ditadura — tortura, auséncia de processo, provas pouco
contundentes, pressuposi¢do de culpa, sequestros etc'?. Em ambos
os casos, uma forca policial pouco efetiva, se levarmos em conta um
projeto publico de seguranca pautado pela eficdcia, seja qual for o
seu matiz politico. Nao parece haver perspectivas racionais para dar
uma forma final coercitiva aos meios repressivos'®. E a crueza com
que se encara no Brasil o papel piiblico da policia, desnuda aquele
interdito violento que Benjamin sublinha quanto ao lugar dessas
corporacdes; guardids “de direito” do uso da forca, “sua violéncia
nio tem figura, assim como ndo tem figura sua apari¢dio espectral,
jamais tangivel, que permeia toda a vida dos Estados civilizado.”"*

Para Annateresa Fabris, no livro Arte e politica, situagdes,
um dos primeiros exemplos dessa tensdo anacrdnica captada em
imagem ¢é o B33 — Bdlide caixa 18, homenagem a Cara de Cavalo,
de Hélio Oiticica, de 1965". Trata-se de uma caixa, um recipien-
te desmembrado para comportar, como urna funeraria improvisada
com os restos da sociedade, a efigie jornalistica de Cara de Cava-
lo'®. Comporta nos restos industriais, os restos mortais deste que
foi consumido pela energia cumulada nas dobras violentas do co-
tidiano. Mesmo esses restos mortais sdo jornalisticos, repassados,
mastigados, em suma, sociais. Ou, como escreve ao amigo morto

Cara de Cavalo, o artista Hélio Oiticica:

Como se sabe, o caso de Cara de Cavalo tornou-se simbolo da opressio

social sobre aquele que é marginal — marginal a tudo nessa sociedade: o
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10. Os dados sao de 2014,
divulgados pela Comissao
Interamericana de Direito
Humanos (CIDH) e pela
Organizacdo dos Estados
Americanos (OEA).
Disponivel em: &http:/
oglobo.globo.com/brasil/
quase-metade-dos-presos-
no-brasil-espera-julgamento-
revela-relatorio-da-oea-
13840167#ixzz4RgJS5FFX—>.
Acesso em: nov. de 2016.

11. Segundo relatério de 2015 da
Anistia Internacional, a policia
brasileira é a que mais mata

no mundo. Em levantamento
recente do jornal Guardian,
verificou-se que a policia
brasileira mata em 6 dias o que
a britadnica matou em 25 anos.

A mesma reportagem levanta

o alto nimero de policiais
brasileiros mortos, mesmo fora
de expediente. Cf. BERCITO,
Diogo. Policia brasileira mata
em 6 dias 0 mesmo que a
britdnica em 25 anos. Folha

de S. Paulo, Cotidiano, 28

out. de 2016. Disponivel em:
<http://www1.folha.uol.com.
br/cotidiano/2016/10/1827203-
policia-brasileira-mata-em-6-
dias-0-mesmo-que-a-britanica-
em-25-anos.shtml>. Acesso em:
nov. de 2016.

12. Ver SAFATLE, Vladimir;
TELES, Edson (orgs.). O que resta
da ditadura: a excecao brasileira.
Sao Paulo: Boitempo, 2010.

13. S6 como comentario, a
partir dos poucos dados aqui
levantados pelo The Guardian,
houve uma evidente tentativa de
desarmar e profissionalizar a
policia em vérios paises,

houve uma evidente tentativa
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de desarmar e profissionalizar
a policia em varios paises,
dentro de politicas globais de
desarmamento da populacao.
No Brasil, ao contrario dessa
tendéncia, fomos contra o
referendo pelo desarmamento
em 2005. Vale lembrar, ainda,
que a Anistia internacional,

em relatério supracitado,
equipara a policia brasileira

a policia norte-americana,
principalmente em relacao a
abordagem das populacdes
negras; tal como na acdo da
policia brasileira, a violéncia
parece enredada nos problemas
nao resolvidos da nossa heranca
escravocrata comum.

14. BENJAMIN, Walter. Para
uma critica da violéncia. In: Op.
cit., 2011, p. 136.

15. FABRIS, Annateresa.

0 corpo como territdrio do
politico. In: JAREMTCHUK,
Déria et al. (orgs.). Arte e
politica: situacées. Sao Paulo:
Alameda, 2010.

16. Remeto a um outro artigo
sobre tema proximo, escrito

no calor das manifestacoes de
2013 para um evento que tinha
por foco pensar engajamento

e politica em tempos
contemporaneos. O artigo

foi publicado pela revista do
Programa de Pés-Graduacado em
Artes Visuais da Universidade
de Brasilia. RUFINONI, Priscila.
Mito e violéncia: ‘Cara de Cavalo
morto com 52 tiros em Cabo
Frio’. In: Revista VIS, vol. 13, n.
1, jan.-jun. de 2014.

17. OITICICA, Hélio. O herdi e
o anti-herdi andnimo, Projeto
Hélio Oiticica, Itaucultural, s/p.

marginal. Mais ainda: a imprensa, a policia, os politicos (...) — a sujeira
opressiva em sintese, elegeu Cara de Cavalo como bode expiatério, como
inimigo publico n°1 (...). Cara de Cavalo foi de certo modo vitima desse
processo — ndo quero, aqui, isentd-lo de erros, ndo quero dizer que tudo
seja contingéncia — ndo, em absoluto! Pelo contrério, sei que de certo
modo foi ele préprio o construtor de seu fim, o principal responsavel pelos
seus atos. O que quero mostrar, que originou a razdo de ser de uma home-
nagem, ¢ a maneira pela qual essa sociedade castrou toda possibilidade da
sua sobrevivéncia, como se fora ela uma lepra, um mal incurdvel — impren-
sa, policia, politicos, a mentalidade mérbida e canalha de uma sociedade
baseada nos mais degradantes principios, como é a nossa, colaboraram
para tornd-lo o simbolo daquele que deve morrer, e digo mais, mor-
rer violentamente, com todo requinte canibalesco (...). Hd como que um
gozo social nisto, mesmo nos que se dizem chocados ou sentem “pena”.
Neste caso, a homenagem, longe do romantismo que a muitos faz parecer,
seria um modo de objetivar o problema, mais do que lamentar um crime

sociedade X marginal.'”

Hélio Oiticica nota o requinte canibalesco dessa imola¢do
publica, o gozo social, do qual, ele o sabe, também o artista ou a
arte participam. O nosso corac¢io selvagem, antropofégico, reivindi-
cado como trago constitutivo em seu viés mais cruento e negativo.
Pois a cordialidade sem polidez, Oiticica pressente, sem anteparo
social, o informalismo mestico, sensorial, pode cingir-se, ao fim,
apenas ao laco maior de uma sociedade autoritdria, cujo sadismo
estabelece os lugares dos demais na ordem da familia. Annateresa
Fabris pde, nessa mesma linhagem, mas ja distanciadas pelo filtro
evidentemente politico e nio explicitamente lutuoso, a obra de Ro-
sangela Renné Atentado ao poder. Incluirei nesse rol, ainda, Ime-
morial. Ambas as obras citadas por Fabris, a de Oiticica e de Rennd,
se valem do ultimo resquicio aurédtico da presenca, aquele olhar
pregnante da imagem fotografica, ambas falam de um inominado,
de um anonimato constitutivo desse gozo social. Imemorial, de Ro-
sangela Rennd, retoma as fotos de candangos que, de um passado
extinto e iletrado, nos fitam como a forca muda sob os alicerces
de Brasilia. Para nosso argumento, interessa mais Atentado ao po-
der. Renné se utiliza de fotos de homens assassinados publicadas

em jornais como A noticia e O povo na rua durante a conferéncia



Rio 92, sobre o meio ambiente. Em concomitancia a arena publica
mundial ilustrada, as fotos, dispostas rente ao chio e na vertical,
configuram uma espécie de “balé macabro”, nas palavras de Fabris.
Os membros inertes, pela verticalidade em que se dispdem as fotos,
parecem erguer-se, exibindo a for¢a que lhes foi arrancada, em uma
afronta post mortem. Uma luz neon, artificial, fria, emana dos retra-
tos apoiados no chdo, como uma espécie de luminosidade citadina,
com seus letreiros e luzes indiferentes. Os homens — mortos — se
poem sob a tutela da ideia abstrata, tdo postica e moderna quanto o
neon, ideia importada e fora de lugar: “The Earth summit”.

A linhagem de Cara de Cavalo e desses mortos que dangam
sob a luz mortica de uma cidade contemporanea qualquer, sob
uma ctpula legisladora tdo distante quanto incompreensivel, tem
na fotografia, na fotografia reapropriada do jornal, seu parentesco
formal. Mais do que mera técnica, é a imagem arrancada do
discurso comum, do cotidiano, que, deslocada da grade paratitica
do jornal, mostra-se como constante, como traco estrutural,
como lastro familiar. No mesmo ano da conferéncia sobre o meio
ambiente, resposta ao massacre ocorrido em 2 de outubro de 1992
no gigantesco complexo penitenciario do Carandiru em Sao Paulo,
Nuno Ramos criou 111.

A diferenca das outras propostas citadas, Ramos nio se va-
leu de imagens fotograficas, muito embora elas tenham proliferado
a exaustdo, como grandes cenas de Pogroms, em todos os jornais.
Nuno Ramos, entretanto, escolhe dar a seu trabalho um tom mo-
numental, entre arcaico e rustico, a partir de matérias brutas como
breu, vaselina, ouro, fumaca'®. O titulo é apenas o nimero, signo
vazio da contagem dos mortos. Podemos pensar que, como sugere
Theodor Adorno, esse formalismo distanciado, mitico, concede ao
monumento um cardter pétreo, egipcio. Aquele formalismo egipcio
da arte autébnoma, remetida a si mesma em sua estrutura, para que
desse interior pudesse explicitar sua historicidade tensa. Nao a toa,
as estruturas rudes e horizontais que demarcam uma espécie de via,
Nuno Ramos d4 o nome de muimias, mimia de barro, de cinza, de
ouro. No meio do caminho, outro arco metdlico vertical cruzado
na horizontal (cruz) carrega os nomes gravados em linotipia. Uma
pequena individualizacdo minima, diante dos fragmentos e dos pa-

ralelepipedos que se pdem, cada um no seu espaco, como matéria
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Ramos. Disponivel em:
<http://www.nunoramos.
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S. Paulo, Cotidiano, 27 set. de
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em: nov. de 2016.

informe, inominada, bruta. Os nomes, gravados em linotipo, estdo
na verdade em negativo, em estado de poténcia, ndo chegam a se
materializar como letras impressas. Ndo h4 face humana, o jornal
como a palavra, calcinados, aniquilam-se. Nesse sentido, parece
quase uma excrescéncia tola, um pequeno sendo narcisico, a ade-
réncia de trechos do livro de poemas Cujo, que o autor publicara
no ano seguinte a instalagdo em 1993, as paredes e as tampas das
caixas que contém as cinzas dos salmos. Uma excrescéncia que é
uma espécie de alento, uma escapadela, na brutalidade muda das
pedras. Mas essa brutalidade é que faz espelhar o cosmos inferior,
esse de pedra, ao cosmos superior, em uma espécie de carta astral:
na segunda sala, estdo dispostas fotos de satélite de Sao Paulo no
dia do acontecimento. A fumaca em grandes receptaculos de vidro
enovela essa relacdo de cépula entre a revolucio dos astros e a revo-
lu¢do humana, como um mapa astral que assinala os homens. Se o
Direito é apenas uma ordem humana, que condena ao crime e ndo
ao castigo, delimitando as dreas de atuacdo da violéncia, o espaco
inumano remete novamente ao todo que aniquila, para o qual nao
ha nomes, numes ou norma. O espaco anterior ao mito e ao Direito,
que dé forma a ambos. Esse todo que se entrevé, egipcio e monu-
mental, pode nos explicitar algo de uma violéncia anterior, afetiva,
que move o gozo social da vinganca primitiva, anterior a qualquer
calculo do nomdteta, a qualquer ordem estabelecida por Direito. Na
mumia de ouro, na qual uma pequena ascese é evocada, um rito
cruel que demarca a impossibilidade dos ritos abstratos de luto. Ha
uma frase mitica para esse luto publico interrompido, repetida hoje
nos meios digitais, antes por outros modos. Mitica pois é a manifes-
tacdo renitente da violéncia, distante da sua aplica¢do na ordem dos
fins e dos meios. E a ladainha coletiva brasileira, quando se evoca
essa ultima linha 4durea, infima, para a nomeacio do que é humano:
“bandido bom é bandido morto, se estd com pena, leva para casa”,
como se todo o desenho da humanidade se resumisse, sempre e mais
uma vez, a ordem do oikos, ao circulo mitico do sempre o mesmo,
a domesticacdo patriarcal, aos lacos cruéis de um afeto invasivo,
repelente, deformador.

Em 2016, como sabemos, as penas aos responsabilizados
pelo crime de 1992 foram suspensas'’. Quando a condenacio pela

ordem humana do acontecimento foi cancelada, a partir das pe-



quenas relagdes juridicas, engrenagens técnicas, calculadas para
sobrepesar crimes e culpas, o artista ndo clama por “justica”. Essa
Justica que ja de antem@o move-se pelo seu avesso, pelo clientelis-
mo, pela lei do sangue e da proximidade, pelo mito. Uma justica
fora de lugar, na qual a tecnicidade dos meios que justificam os fins
na ordem do Direito nio é nem mesmo ideolégica, ji que se sabe
mera manifestacdo cinica, pois formalista, de poder puro. E a falta
de assombro ante as prisdes sem processo, ou de uma chacina, s6
explicita tal ordenamento de um Direito que se manifesta fora da
sua propria regra. Nuno Ramos diz que nido quer discutir as tecni-
cidades do juridico, ndo era essa sua proposta, ja que condenar ou
nio os pequenos agentes nada significa para as vitimas, mas sim
nomear cada um uma ultima vez, para o céu, ou para além dessa
ordenacdo humana que, no Brasil, nunca se concluiu de todo como
norma. A ideia original remonta a uma instalacdo sonora, ao que se
depreende projetada para a Bienal de 2012, conforme esta descrita

no site oficial do artista:

“O DIA DELES — 24 HORAS 111” ser4 a leitura continua, por 24 horas
ininterruptas, dos nomes dos presos assassinados em 2 de outubro de
1992 pela policia militar do Estado de Sdo Paulo, em episédio conhecido
como o massacre do Carandiru. Esta leitura serd levada ao ar, sem
qualquer interrupc¢io, pela Mobile-Radio, entre 0:01 horas e 23:59
minutos dos dia 2 de outubro de 2012. 24 leitores emprestardo suas
vozes para este réquiem sonoro, perpetrando a leitura durante uma hora
cada um.*®

A proposta de 2012 repete-se em 2016, agora com auxilio da
internet. Trata-se como em todo ciclo ritual, de repeti¢do, da forma
do rito ou dos nomes dos mortos; repeticio das pequenas cifras
individualizadoras que nos antepoem ao nada. Alids, como propde o
antimonumento Imemorial de Rosangela Rennd, a partir das faces sem

nome. Ou nas palavras do préprio artista para a Folha de S. Paulo:

Pensei num lugar alto, como se fosse uma antena a irradiar esses nomes pela
cidade (...) Sdo as palavras tentando se materializar de todas as formas. Arte

é presenca, e um nome é um minimo de presenga.’!
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Nomes sem faces, ditos interruptamente por 24 horas
para nenhum ouvido humano. A instalacio de 2016 pode ser
acompanhada e comentada pela internet. Mas em sua ideia inicial
tratava-se mais de um rito pré-estabelecido, uma vigilia, como diz a
pagina do artista na internet, que devem ser cumpridos —ler os nomes
24 vezes, em 24 horas, em um lugar “escolhido”, e nesse sentido
infimo, con-sagrado — que algo para ser visto, ouvido, compreendido
ou exposto. O préprio artista diz que “ndo queria plateia”. Nao ha
uma re-apresenta¢do do real sob outra moldura, nio ha forma
alegérica que conceda a arte um lugar — privilegiado no mais das
vezes — de discurso sobre o que aborda, ndo hé elaboracido poética
sequer. Mesmo o “lugar sagrado” resumia-se a um apartamento
comum em um andar elevado, do qual se descortinava ao longe a
cidade. A fala nao rememora a fama, ndo canta as sereias dos feitos,
as aventuras. Nao hda nenhuma tentativa de criar heréis, como ainda
havia talvez em Oiticica, nem de conceder um heroismo moderno
ao que chamamos de arte. Nenhum heroismo, antes uma confissdo
de apequenamento diante do que aniquila.

A sala com as fotos de satélites em 1992 poderia, talvez,
apontar para uma justica ultima, e para um possivel papel
de comentdrio externo a sociedade préprio a arte. Um ultimo
heroismo. Os trechos do livro Cujo, em sua tendéncia de ja pensar
a palavra como um indice de matéria, impedem qualquer ideia
nesse sentido, pois tal literatura é uma literatura de indistin¢ao,
sem referencialidade explicita. Apesar de um tanto deslocados do
todo, como comentamos, esses trechos do livro jia prenunciam uma
relacdio ndo referencial com o discurso. Préxima demais a pura
matéria antes da forma. Lembro aqui outra proposta do artista
em torno da palavra, Mdcula (1994)??, instalacdo na qual grandes
pontos de uma escrita em braile gigantesca tomam a parede. O
visivel dos pontos, sua presenca reiterada pela dimensdo, tornam
a escrita ilegivel ao toque. O que ¢é visivel, em sua manifestacdo
pura, o é por ser ilegivel. Quase uma nomeacio mitica, cuja funcio
nao é comentar sobre, dizer isto sobre isto, ndo é discursiva, mas
presencial, apenas um por “algo”. Também em 111, as palavras se
dissolvem no branco da parede, ou em uma espécie de véu que fecha
as salas, no qual o texto é translicido, no limite da legibilidade. O

proprio titulo, o niimero de corpos, é pouco narrativo, discursivo,



mas ndo deixa de lembrar que é um ntimero emblematico, pois foi
escondido pelo governo do Estado de Sao Paulo até o fechamento
da eleicio municipal de 1992, no domingo, 03 de outubro, dia
seguinte ao massacre?’. Nessa perspectiva material (e de Realpolitik,
se se pode dizer), os astros ndo se descentram estultos diante da
estulticia do homem, também ndo h4d, nessas cartas astrolégicas,
qualquer signo da boa estrela a marcar um destino, ndo ha fortuna
ou inforttinio assinalado, como era comum as biografias antigas, ha
apenas astros indiferentes que miram a terra, como a fumaca que
se concentra nos vidros, lacada aos céus urbanos tal qual o neon
de Rosangela Renné. Assim, a fragil mumia, estropiada, é o tnico
luto possivel, minimo, mudo. Alids, todas as partes dessa instalacio
tendem ao desarranjo, ao minimo, sdo menos que coisas, espécies
de verticais mal erigidas sobre trastes horizontais, cavaletes pensos,
dejetos. Seria, talvez, importante lembrar que Nuno Ramos se
inscreve em debates maiores sobre as artes, que suas instalacdes
ndo sdo apenas produto da leitura do pais, ndo estdo (e também
nido estamos) circunscritas em um embate com a formacdo de uma
arte brasileira. E que mesmo a perspectiva de uma violéncia mitica
como fundo do Direito aponta para uma caracteristica menos
histérica, menos brasileira, e mais universal. A prépria recorréncia
a autores como Arendt e Benjamin localizam o nosso debate em
um lugar perigoso de abstra¢do. Mas talvez possamos pensar,
dentro de nosso argumento, que essa justica formal humana,
aquela cuja norma é social, politica, e que se inicia no corpo da
filosofia grega, cada vez mais abstrata e ndo sanguinea, para nos é
ainda informe, postica, falsa. Nossa devoracido sensorial, anterior
ainda ao conceito, essa sensibilidade pura muitas vezes assumida
pela vanguarda artistica brasileira como traco formativo préprio,
pode ser o diferencial também que nos pde como contraexemplo
desvelador. No fim das contas, dizemos a todo momento com uma
piscadela, a ideologia de uma abstracio universal nio é nem mesmo
uma mascara de autoengano, é mascaramento sobre mascaramento.
S6 uma ingenuidade sensivel mitica, ou um cinismo cimplice —
ou, ainda, a simbiose intima dos dois —, pode nos fazer crer em
frases ditas tantas vezes na nossa midia cotidiana, de que “eu s6
agi em relacdo a Lei”, que se faz cumprir “a Lei”, que a policia nos

protege pela “Lei”. Perto do coracdo selvagem, ainda sem carater,
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ndo h4 reconstituicdo do cosmos por meio de uma legislacdo que
condena segundo um crime, mas a mais primitiva vinganga, crua,
sem abstracoes.

Vale lembrar que o massacre se deu sob o governo de Luiz
Anténio Fleury Filho, do PMDB, e o seu secretdrio de seguranca,
Pedro Franco de Campos, foi substituido por Michel Temer seis
dias ap6s a chacina, no dia 8 de outubro. O Coronel Ubiratan Gui-
maries, responsdvel pela operacio irracional, mal conduzida e de-
sastrosa, foi eleito deputado depois do ocorrido, condenado e ab-
solvido em um segundo julgamento, sendo executado a tiros em
2006, na mesma ordem da vendeta instituida. Para ndo deixar de

dar nomes aos envolvidos.

Priscila Rossinetti Rufinoni é professora do Departamento de Filosofia da Universidade

Federal de Brasilia (UnB) na &reas de Estética, Modernidade e Pensamento brasileiro.
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Michael Fried*

Thomas Demand e suas alegorias da intencao;
"exclusao” em Candida Hofer, Hiroshi Sugimoto,
e Thomas Struth

Em 2008, com a publicacdo de Why photography matters as art as never before,
Michael Fried retoma as discussdes iniciadas em “Arte e objetidade”, ensaio
de 1967, em especial a ideia de "absor¢do" ou antiteatralidade da arte, suposta
caracteristica da arte modernista em contraposicdo a minimalista/literalista.
Fried debate a questdo da "presenca", argumentando em prol da antiteatralidade,
considerando a "absor¢do" como a principal qualidade nos trabalhos fotograficos
de Thomas Struth, Thomas Demand, Candida Héfer entre outros, sobretudo
no capitulo 9, aqui traduzido. A partir de uma minuciosa descri¢io e da anilise
formal das imagens, Fried encontra parametros para consolidar seu principal

argumento: a capacidade de "absor¢io" da fotografias.

In 2008, with the publication of Why Photography Matters as Art as Never Be-
fore, Michael Fried resumes the discussions initiated in "Art and Objecthood"
(1967), in particular the idea of "absorption" or antiteatrality of art, supposed
characteristic of Modernist art as opposed to the minimalism/ literalist art. Fried
discusses the issue of "presence", arguing for anti-theatricality, considering "ab-
sorption" as the main quality in the photographic works of Thomas Struth, Tho-
mas Demand, Candida Héfer among others, especially in chapter 9, translated
here. From a detailed description and the formal analysis of the images, Fried
finds parameters to consolidate his main argument: the ability of photographs

to "absorb".



Michael Fried nasceu em 12 de abril de 1939, em Nova lorque,
é critico, historiador de arte e atualmente professor na Universidade Jo-
hns Hopkins em Baltimore, Maryland (EUA). A contribuicdo de Fried
para o discurso histérico da arte se deu no debate sobre as origens e de-
senvolvimento do modernismo, juntamente com Clement Greenberg,
T. J. Clark e Rosalind Krauss, desde o inicio dos anos 1960.

Uma questdo chave para Fried é a “absor¢do” ou antiteatralidade
da arte (presente na arte modernista em contraposi¢do a minimalista/
literalista), conceito que ele apresenta em seu ensaio mais conhecido,
“Art and objecthood” (Arte e objetidade) de 1967, escrito em resposta
ao artigo “Objetos especificos”, de Donald Judd, que apresentava em
1965 a nova producio da cena artistica norte-americana, que hoje aco-
lhemos sob o termo Minimalismo. No artigo de 1967, Fried critica os
objetos de arte minimalista — que denomina de “arte literalista” — pelo
que considera sua condicdo teatral, ou seja, para que o trabalho se rea-
lize ele depende da presencga do observador e de sua experiéncia com o
objeto no espaco, ao contrario do que acontecia com as pinturas e es-
culturas modernistas que focavam nas propriedades intrinsecas dos tra-
balhos. Para Gléria Ferreira, responsavel pela apresenta¢do da traducao
de “Arte e objetidade” de Milton Machado na revista Arte & Ensaios!
em 2002, este é um dos “polémicos e decisivos” textos da critica de arte
dos anos 1960, por evidenciar a “radical diferenca na natureza entre o
objeto minimal e a obra de arte modernista”.

Esse conceito e o seu oposto — teatralidade x antiteatralidade —,
articulados com a ideia de “presenca”, foram retomados em escritos
posteriores sobre a pintura francesa de meados do século XVIII até
Manet e sua geragio (anos 1860). A convencio da pintura francesa de
1750, previa que os personagens deveriam ser representados como se
estivessem totalmente absorvidos/absortos pelo que estivessem fazen-
do, como se nada mais houvesse a sua volta, todos voltados para dentro
da pintura. Qualquer indica¢do de que os personagens estivessem atu-
ando para uma audiéncia seria considerada teatral e, portanto, um erro.
Fried resgata a ideia de teatralidade e seu inverso dos escritos de Denis
Diderot e sua definicdo do tableau como “o uso de motivos e estruturas
absorventes para estabelecer a ilusdo ontolégica de que o observador
ndo existe.”> A absorc@o é entdo a fic¢do suprema, o encerramento de
um mundo dentro da moldura que ndo engaja o espectador a partici-

par, excluindo-o da cena, como se a barreira da superficie da imagem
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1. Arte & Ensaios é uma
publicacao semestral
organizada pelo Programa

de Pés-Graduacdo em Artes
Visuais da Escola de Belas
Artes da Universidade Federal
do Rio de Janeiro.

2. FRIED, Michael. Why
photography matters as art
as never before. New Haven:
Yale University Press, 2008, p.
34, traducao nossa.
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3. ALMEIDA, Juliana Gisi
Martins de. Fotografia

e praticas artisticas: os
discursos dos artistas nos
anos 1960 e 1970. Tese de
doutorado. Porto Alegre:
Universidade Federal do Rio
Grande do Sul, 2013, p. 119.

4. WALL, Jeff. Marks of
indifference: aspects of
photography in, or as,
Conceptual Art (1995). In:
FOGLE, Douglas (org.). The
last picture show: artists
using photography 1960-
1982. Minneapolis: Walker
Art Center, 2003, p. 32. Apud
ibidem, traducao de Juliana G.
M. Almeida.

separasse ele do mundo ficcional, ao contrario do teatro em que ha uma
relacdo direta entre atores e publico.

Mais recentemente, o interesse de Michael Fried recai sobre o
meio fotografico. Em meados dos anos 2000, ele comeca a pensar e
escrever sobre fotégrafos em revistas como Artforum, conforme seu
préprio relato na introducdo ao livro Why photography matters as art
as never before, de 2008. O motivo desse interesse, que antes se dirigia
a pintura e 2 escultura, é sua percepcio de que desde os anos 1980 a
fotografia comeca a ser reconhecida como “algo para ser visto na pa-
rede”; e passa a ocupar um lugar similar ao da pintura no contexto da
arte contemporanea.

Por essa perspectiva, Fried faz um paralelo de sua abordagem
com o conceito forma-quadro de Jean-Frangois Chevrier, contrapondo
as fotografias ampliadas em grande formato — para serem colocadas
na parede e contempladas — as fotografias menores, que podem ser
manipuladas ou encontradas em revistas, jornais e livros. O tamanho
grande impde que a experiéncia se dé com as fotografias na parede em
frente ao espectador, permitindo que elas sejam vistas de perto, escru-
tinadas e estudadas por uma pessoa por vez. Assim, o que se ganha
com a escala ampliada, além da presenca que impacta, sdo os detalhes
visiveis. De maneira semelhante ao que acontece com a pintura ou a
escultura, para Fried, as fotografias de grande formato perdem muito
quando publicadas em um livro ou catilogo. Posicionamento que vai
ao encontro da tese de Jeff Wall, apresentada no texto “Marks of indi-
fference: aspects of photography in, or as, Conceptual Art”, de 1995,
em que propde “uma narrativa histérica e teérica fundada no mesmo
pressuposto modernista greenberguiano: a autocritica e reflexividade
como meios para a fotografia atingir sua especificidade, a redu¢io a sua
condicdo necessaria e suficiente para se tornar arte modernista.”® Nas
palavras de Wall: “A fotografia ndo pode encontrar alternativas para a
figuracdo [depiction], como podiam as outras belas artes. Esta na natu-
reza fisica do meio retratar [depict] coisas. Para poder participar do tipo
de reflexividade tornada mandatéria para a arte modernista, a fotografia
s6 pode colocar em jogo sua prépria condicido necessdria de ser uma
figuracdo-que-constitui-um-objeto.” O encontro com Wall é apontado
por Fried como fundamental para sua abordagem, pois evidencia algo
na fotografia que o interessou por toda sua trajetéria: a relagio entre

o observador e o objeto artistico, como se a fotografia herdasse todo o



problema da contemplacdo (beholding). Nesse sentido, dando conti-
nuidade a linha teérica que desenvolveu, ele adota para a fotografia seu
conceito de antiteatralidade, que aponta como central para o livro Why
photography matters as art as never before.

Nessa publicacdo, ainda inédita no Brasil, Fried apresenta uma
justificativa formal e teérica da fotografia de arte desde o final dos anos
1970, argumentando que o uso da grande escala nos artistas escolhi-
dos constitui uma trajetéria significativa na arte contemporanea, sio
eles: Jeff Wall (cujo trabalho é analisado nos capitulos 1, 2, 3 e 8),
Cindy Sherman (capitulo 1), Thomas Struth (capitulos 5, 7 e 9), Luc
Delahaye (capitulo 6), Thomas Ruff (capitulo 6), Andreas Gursky (ca-
pitulo 6), Hiroshi Sugimoto (capitulos 1 e 9), Rineke Dijkstra (capitulo
7), Patric Faigenbaum (capitulo 7), Roland Fischer (capitulo 7), Dou-
glas Gordon e Philippe Parreno (que trabalham com video, mas entram
aqui na discussdo do capitulo 7), Beat Streuli (capitulo 8), Philip-Lorca
diCorcia (capitulo 8), Thomas Demand (capitulo 9), Candida Hofer
(capitulo 9), James Welling (capitulo 10), Bern e Hilla Becher (capitulo
10), entre outros. A partir de uma minuciosa descricdo e da andlise for-
mal, Fried encontra pardmetros para consolidar seu principal argumen-
to: a capacidade de “absor¢do” das fotografias apresentadas, e retoma
a discussdo da “presen¢a” argumentando em prol da antiteatralidade.
Assim, a exclusdo do espectador, ou melhor, a impossibilidade de se pe-
netrar no espago representado na fotografia é levado em consideracio
como uma distancia critica.

Para a constru¢do de seu argumento, Fried pontua, a partir das
poéticas dos fotografos elencados, os elementos constituintes que afir-
mam sua tese no decorrer do livro. Na articulacido dos trabalhos de
diferentes artistas, Fried concentra-se em questdes especificas e é por
este motivo que alguns aparecem em virios capitulos, pois seus traba-
lhos apresentam mais de uma faceta que interessa ao autor. O capitu-
lo 9, aqui traduzido, intitulado “Thomas Demand e suas alegorias da
intencdo; “exclusdo” em Candida Hoéfer, Hiroshi Sugimoto e Thomas
Struth”, é dedicado a demonstrar como: a estranheza ou “desconexiao”
de Thomas Demand, o rigor compositivo e imaculado dos ambientes
de Candida Héfer, a reticéncia das paisagens de Struth e, por fim, a
despersonalizacdo em Sugimoto sdo estratégicas para manter o obser-
vador a essa distancia critica e reflexiva, que impede a ilusio e, logo, a
teatralidade.
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5. Trabalhos recentes sobre
Demand incluem: Thomas
Demand: photography,
catalogo de exposicao
contendo ensaio de Ralph
Rugoff e uma estdria de
Julia Franck (Bregenz,
2004); Roxana Marcoci,
Thomas Demand, catalogo
de exposicao com um conto
de Jeffrey Eugenides (Nova
lorque, 2005); e Thomas
Demand, catalogo de
exposicdo com ensaio de
Beatriz Colomina e uma
conversa entre Alexander
Kluge e Thomas Demand
(Londres, 2006).

6. SOBEL, Dean. Thomas
Demand: the basic facts. In:
Thomas Demand, catalogo
de exposicao. Amsterdam

e Aspen, 2001-2002, s/p.
Futuras referéncias a

esse ensaio estarao entre
paréntesis no texto.

Michael Fried desenvolve desse modo uma teoria da fotografia
contemporanea a partir dos mesmos pressupostos que enunciou para
abordar a pintura modernista. Com isso, conecta dois universos imagé-
ticos distintos — apesar de intrinsecamente ligados — afirmando uma li-
nearidade historicamente justificada por uma transferéncia conceitual.
Assim, o autor reafirma anacronicamente a validade de seus argumen-
tos tedricos e refor¢a o fundamento de sua abordagem da arte — essa
que estrutura seu pensamento como critico ou historiador: a de que
a qualidade da fotografia contemporanea estd em sua capacidade de

negar a literalidade, como ja fizeram a pintura e escultura modernista.

Traducdo do Capitulo 9 do livro Why photography matters as
art as never before, de Michael Fried. New Haven: Yale University
Press, 2008. 410 pp.

Thomas Demand e suas alegorias da intencao;
“exclusdo” em Candida Héfer, Hiroshi Sugimoto e
Thomas Struth

Thomas Demand nasceu em 1964, o que faz dele dez anos mais jovem
que Struth, Ruff, e Gursky.> Assim, como estes, Demand estudou na
academia de Diisseldorf, mas diferentemente deles sua formacio ini-
cial era de escultor, e existe um sentido importante de como uma certa
prética escultérica estd no cerne de sua fotografia (como tem sido dito
frequentemente). Em um ensaio de catdlogo, Dean Sobel descreve o
procedimento de Demand do seguinte modo, comecando com o produ-
to final, a fotografia: “1 - Thomas Demand faz fotografias coloridas em
grande escala. 2 - Suas fotografias sdo de maquetes de papel em escala
real que ele mesmo produz. 3 - Essas maquetes sdo recriacdes de luga-
res reais. 4 - Ele se baseia em imagens que obtém de diversas fontes.”
Essa maneira de apresentar os projetos de Demand enfatiza seu telos
fotografico, mas isto precisa ser complementado por uma descri¢io que
parta do comego para o final. “Como regra, Demand comeca com uma
imagem”, escreve Roxana Marcoci em um ensaio do catdlogo da exposi-
¢do no Museu de Arte Moderna de Nova lorque em 2005, “geralmente,
embora ndo exclusivamente, ele utiliza fotografias que seleciona na mi-
dia, que ele traduz para um modelo tridimensional em tamanho real em

papel. Entdo, ele faz uma fotografia da maquete com uma Sinar suica,



uma camera de grande formato, com lentes telescopicas para uma me-
lhor resoluc¢do e maior verossimilhanca. O que contribui para aumentar
a ilusdo de realidade. Suas fotografias de grande formato sdo laminadas
em plexiglas e expostas sem moldura... Entdo sdo imagens que estdo
triplamente distantes das cenas ou objetos que elas representam”.
Dentre os assuntos que Demand explora, um tipo recorrente tem
sido descrito por vdrios comentadores como a cena de um crime (im-
precisamente falando)®. Por exemplo Room (1994) reencena uma foto-
grafia do quartel de Hitler em Rastenburg, no leste da Prussia, depois
de um atentado a bomba fracassado contra sua vida em 20 de julho de
1944; Corridor (1995), um de seus trabalhos mais conhecidos, é base-
ado no corredor do edificio em Milwaukee, onde o serial killer Jeffrey
Dahmer viveu e cometeu assassinatos atrozes; Archive (1995) é uma
alusdo ao arquivo de filmes de Leni Riefenstahl, que fez Triumph of the
Will, notério filme de propaganda do comicio do partido Nazista em
Nuremberg em 1934; Office (1995), com papéis espalhados por toda
a cena, foi baseado em imagens dos escritérios da Stasi saqueados na
sequéncia do colapso da Alemanha Oriental em 1989; Bathroom (Be-
aus Rivage) (1997), outra imagem bastante conhecida, reproduz uma
fotografia de jornal de uma banheira num hotel de Genebra onde um
proeminente politico alemao foi encontrado morto sob circunstincias
misteriosas em 1987; Camping Table (1999) deriva de uma fotografia
enviada pelos sequestradores de Jan Philipp Reemtsma em marco de
1996 para mostrar que ele ainda estava vivo (a mesa de camping esta-
va no fundo daquela fotografia)’; Podium (2000) se refere ao discurso
inflamado do lider sérvio Slobodan Milosovic realizado em 28 de junho
de 1989 para o sexcentésimo aniversario da batalha de Kosovo; Model
(2000) foi feita a partir de uma fotografia de Hitler e seu arquiteto
favorito, Albert Speer, olhando para uma maquete do pavilhdo alemao
projetado por Speer para a exposi¢do internacional em Paris em 1937;
Pool (2001) representa o centro de Operacdes Emergenciais em West
Palm Beach, Flérida, onde aconteceu a recontagem manual de 425
mil votos em 2000, na esperanca de (legitimamente) determinar se Al
Gore ou George W. Bush seria o presidente dos Estados Unidos'’; e Ki-
tchen (2004), que é baseada numa fotografia do esconderijo de Saddam
Hussein no Iraque. Dois filmes curta-metragem também seguem esse
padrdo: Escalator (2000), em loop, composto por 24 imagens est4ticas,

evoca um local perto de Charing Cross em Londres por onde passaram
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7. MARCOCI, Roxana. Paper
moon. In: Thomas Demand,
p. 9-10. Futuras referéncias a
paginas desse ensaio estarao
entre paréntesis no texto.

8. Ver, por exemplo, WIDMER,
Ruedi. Interview with Thomas
Demand: building the scene

of the crime, Camera Austria
International, n. 66, jul. 1999,

p. 10. Na troca relevante, lé-se:
Widmer: Vamos comecar

pelo comeco. Para comecar

é um lugar cotidiano. Algo
acontece...” Demand: “...e é
algo que é tabu ou condenado
na sociedade...” Widmer: ... um
ato...” Demand: “...exatamente,
um ato. E este ato é expulso

do seu contexto cotidiano
porque ele nao pertence a

ele. Porque ele produz algo

que influencia a sociedade;
porque ele estd para além

das fronteiras do desenrolar
comum dos eventos.” Widmer:
“Em seguida, vem alguém e tira
uma fotografia.” E na sequéncia
(p. 11): Widmer: “0 modo como
vocé vé as coisas é referido,
algumas vezes, como um
‘detetive’. O que isso significa?”
Para a resposta de Demand

a essa pergunta, veja suas
observacoes sobre Corridor,

9. Para um relato emocionante
do sequestro e seus 33 dias

de cativeiro, ver REEMTSMA,
Jan Philipp. In the cellar. Trad.
Carol Brown Janeway. Nova
lorque, 1999.
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10. Sobel escreve: “Poll,
como muitos dos trabalhos
de Demand, tem a aparéncia
de um rescaldo de uma
cena de crime (que o local
real talvez fosse, pois de
acordo com alguns relatos
de participantes, tais

como os assessores dos
candidatos e a Secretaria

de Estado da Flérida, o jogo
sujo pode ter tido um efeito
na recontagem)”. (Thomas
Demand: The basic facts, s/p.).

11. Mais recentemente,
Demand expds na Serpentine
Gallery, em Londres no verao

de 2006, cinco fotografias
fazendo uma peca composta

chamada Tavern (2006),

baseada em “um evento

ocorrido em um pequeno

bar do lado oposto a estacao
de trem em Burbach, um
distrito de Saarbriicken, onde
um menino... foi sufocado
com uma almofada e depois
descartado em um saco de
lixo. Sua irma adotiva era a
culpada.” [DEMAND, Thomas.

A conversation between

Alexander Kluge e Thomas
Demand. In: Thomas Demand.
Londres, p. 85).

dois assaltantes antes de atacar um casal (matando um deles); e Tunnel
(1999), que apresenta uma passagem por uma maquete do ttinel em
Paris onde a princesa Diana morreu. Outros lugares especificos recons-
truidos e entdo fotografados incluem o quarto onde Bill Gates criou seu
primeiro sistema operacional de computador (Corner, 1996); o quarto
de hotel no qual L. Ron Hubbard, o fundador da Cientologia, escreveu
Dianetics (Room, 1996); o escritério onde a reconstruc¢io da cidade
de Munique foi planejada apés a segunda guerra mundial (Drafting
Room, 1996); o celeiro em Long Island onde Hans Namuth fotografou
Jackson Pollock produzindo uma de suas pinturas all-over drip em 1950
(Barn, 1997); e um quarto subterrineo onde um mineiro austriaco fi-
cou preso em escuriddo total por quase dez dias antes de ser milagrosa-
mente resgatado (Pit, 1999)'. E ainda, existem trabalhos baseados em
motivos ligados mais ou menos diretamente 2 arquitetura, em maior ou
menor grau — como por exemplo, Staircase (1995) — e fotografias que
nio se encaixam em nenhuma dessas categorias, como Studio (1997),
que, para a audiéncia alema, relembra um set de esttdio de um progra-
ma popular de TV alemao chamado Was bin ich? (Qual é minha fala?
— uma pergunta que poderia ser feita pelo préprio Demand); Laboratory
(2000), com a imagem de uma cAmara acustica, usada na inddstria mo-
tora para testar os niveis de ruido de maquinas; Collection (2001), ba-
seado em fotografias da colecdo dos discos de ouro do cantor Engelbert
Humperdinck; e Space Simulator (2003), uma imagem de aproxima-
damente 3x4 metros do aparato usado para treinar astronautas norte-
-americanos. Finalmente, também h4 as fotografias de simulacros de
grama feitos em papel (Lawn, 1998), e de densa folhagem atravessada
por raios luminosos (Clearing, 2003).

Muitos pontos merecem ser enfatizados. O primeiro diz respeito a
maneira como Demand escolhe as imagens — geralmente de jornais im-
pressos, midia impressa, ou da internet — e mais ainda, sua subsequente
investigacdo das circunstincias da producdo dessas imagens. Como ele

mesmo afirma na esclarecedora entrevista concedida a Ruedi Widmer:

Vocé deve ter uma ideia de onde a foto veio. Eu tento descobrir quem ¢é o
fotégrafo, o editor, como ela chegou a agéncia de fotos. E, frequentemente
eu descubro imagens até mais interessantes neste processo. Por exemplo,
para Corridor. Eu estava procurando fotos do interior do apartamento de

Jeffrey Dahmer, o assassino em massa que foi espancado com uma vassoura



até a morte dentro da prisdo alguns anos atrds. Ele havia matado seis ou
setes caras negros. Dahmer é um idolo americano negativo. Eu vi uma foto
de seu apartamento em um avido uma vez. Tentei encontré-la de novo e por
isso fui a Milwaukee. Todos me disseram que estas fotos do apartamento de
Dahmer néo existiam — do lugar onde ele tinha feito algumas de suas vitimas
no chuveiro — porque a policia ndo havia permitido a ninguém fotografar o
lugar. Entéo eu fui ao lugar onde a casa estaria localizada. Mas desde que as
evidéncias haviam sido colhidas, a casa foi derrubada, primeiro porque nin-
guém queria viver mais 14 e, depois, porque um tipo de turismo, que a cidade
queria evitar a qualquer custo, estava comecando. Entdo esse lugar também
ndo existe mais. Eu encontrei a foto depois, alguém a mostrou para mim.
Embora ela ndo seja realmente interessante, eu vi centenas de fotos deste
corredor e de fora da casa quando estava procurando as fotos. O corredor
acabou se tornando a quintesséncia da banalidade que eu queria encontrar

no apartamento e na foto, mas que ndo conseguia. (p. 11)

Um segundo ponto, ressaltado pela maioria dos comentadores,
consiste nos dois estagios de resposta dos espectadores as suas fotogra-
fias — um primeiro estdgio no qual a imagem parece fria e abstrata, e
por outro lado ordindria, comum, e um segundo estdgio no qual o ob-
servador sente que alguma coisa (de fato tudo) estd “fora de lugar” ou
errado, e progressivamente comeca a reconhecer através de diferentes
tipos de pistas, que o tema ostensivo da imagem nada mais é que uma

reconstrucio. De acordo com Francois Quinton:

Quando vocé olha para uma imagem de Demand, tudo parece uniforme,
regular, mas os tracos de sua fatura ainda podem ser vistos em algumas ére-
as. Cada detalhe chama a atencdo: o que vocé vé nio é a realidade do que é
mostrado. Esta fragil construcao de papéis recortados e dobrados revela suas
imperfeicdes. “Eu nio recorto o papel de propésito, para que vocé possa ver
como ele foi cortado (disse Demand). Mas é verdade que a cada etapa eu
posso escolher se deixo ou ndo visiveis estas pequenas falhas. Com o tempo,
eu desenvolvi um sentido mais acurado deste tipo de sutileza. Esta, talvez,
seja a perfeicdo a que meus esfor¢os se dirigem.”"?

Na verdade, essa afirma¢@o pouco admite o qudo perspicaz é a
estranheza ou a “desconexdo” das imagens de Demand: vocé vé papéis

espalhados sem nada escrito neles, caixas, garrafas e tubos sem logo-
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12. QUINTON, Francois.
There is no innocent room. In:
Thomas Demand, catalogo
de exposicdo. Paris, 2000,

p. 52. (Futuras referéncias

a paginas dessa entrevista
estardo entre paréntesis no
texto). Como escreve Marcoci:
“apesar de seu ilusionismo,
os tableaux encenados

de Demand revelam os
mecanismos de sua feitura.
Imperfeicdes minimas - uma
marca de lapis aqui, uma
aresta exposta ali, um vinco no
papel - sdo deliberadamente
deixadas visiveis. A falta de
detalhe e uma iluminacao
fria e uniforme, expde o todo
como uma construcao. Uma
vez que foram fotografados,
os modelos sao destruidos.
As imagens resultantes sao
convincentemente reais e
estranhamente artificiais.”
(Paper Moon, p. 10).

13. DZIEWIOR, Yilmaz.

A thousand words:

Thomas Demand talks about
“Poll”. Artforum, vol. 39,
maio 2001, p. 145.
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14. ADAMS, Parveen.

Demand without desire: the
work of Thomas Demand.
Portfolio: contemporary
photography in Britain, n. 38,
dez. 2003, p. 20. Ela também
sugere que os objetos nas
fotografias de Demand,
porque evidentemente nao
sdo objetos de desejo, sdo
‘objetos como eles sao, ou
pelo menos o mais préximo
possivel deles que podem ser”
(ibid., ligeiramente modificado
no plural. Isto parece errado.
[0 jogo de palavras do titulo
do artigo é impossivel de ser
traduzido para o portugués,
pois é um trocadilho com

a palavra demand nome do
fotégrafo que, em inglés,
significa demanda, sendo a
traducdo literal ‘"demanda sem
desejo’. N.do T]

15. DURAND, Régis. Tracings.
In: Thomas Demand.
Paris, p. 87.

marcas, telefones sem botdes ou niimeros; votos sem nomes ou marcas;
interruptores de luz sem mecanismos de liga-desliga; acima de tudo
ha uma completa auséncia de sinais de desgaste ou outras indicacdes
de uso. (Isso sem falar na total auséncia de pessoas). Como Demand

pontua:

A producdo das maquetes estd no centro de um processo complexo. Meu
trabalho foi realmente desenvolvido a partir da escultura. Os arredores
que eu represento sdo para mim algo intocado, uma constru¢ido utépica.
Nenhum rastro de uso € visivel nas suas superficies, e o tempo parece ter
parado. Daqui surge um estado paradoxal de indeterminacao, que, é claro,
por um lado se opde a ideia de instantaneidade (tdo importante no inicio da
fotografia) mas também se opde a real natureza da escultura. O que pode-
ria ser justificadamente chamado de um efeito deshistoricizador, estd talvez
relacionado a influéncia que a producio e distribuicio digital de imagem na
internet teve na nossa concepg¢io de realidade.

Outro fator que contribui para este efeito “deshistoricizador” é a
recusa sistematica de Demand em dar mais do que titulos minimos para
suas fotografias. Como Widmer observa (seguindo a declaracao de De-
mand citada anteriormente): “O aspecto criminoso de Corridor s6 pode
ser apurado se vocé possui algum conhecimento acerca de quem foi Je-
ffrey Dahmer. Sem este conhecimento, temos apenas a “quintesséncia
da banalidade” a qual vocé se referiu. A banalidade aparece quando a
imagem é radicalmente destacada do mundo que representa. Um certo
cheiro de corredor retorna como uma vinganga apesar de vocé ter re-
movido a maioria dos sinais”. Ao que Demand responde: “Totalmente.
Eu nio estou essencialmente interessado no ato em si, mas mais na
foto do ato como um tipo de imagem. Por isso é que minhas fotografias
nunca tém nomes indicando de onde as coisas sdo. Primeiramente, eu
apenas estou interessado no fato de que algo entrou em circulacio em
forma de fotografia. E ai, eu quero saber até que ponto vocé pode abs-
trair esta coisa sem que o trabalho perca sua autonomia...” (p. 11-14)

O terceiro ponto, uma vez que se tenha compreendido a cons-
trutividade de seus referentes, estd relacionado as proprias fotografias
produzidas, que sio profundamente desconcertantes, o que eu acredito
que seja o que Demand quis dizer com a referéncia a “indeterminac¢io”

— 0 que exatamente o observador faz com elas? (Mais sobre determi-



nacdo versus indeterminac¢do na sequéncia). Como diz Parveen Adams:
“Confrontado com estes imperturbaveis e silenciosos escritérios, estes
comodos despovoados, as varandas cegas, e as garagens congeladas, eu
ndo sabia mais para o que eu estava olhando. Nem convidativas nem si-
nistras, estas imagens ndo podiam ser incluidas no mundo.”"* “O mun-
do de Demand é um mundo de papel” ela acrescenta, mas é claro que
a questdo ¢ se se pode falar destas fotografias imaginando um mundo
mesmo. Regis Durand caracteriza iluminadamente “a impressio para-

doxal que os trabalhos de Demand nos causam” da seguinte maneira:

Como fotografias, elas capturam parte da energia de seu tema, sua pre-
senca indiferente, obstinada e misteriosa. Alguma coisa estava ali, e elas
estdo ligadas a essa coisa, seu nome, seu significado, sua histéria (e isso sem
contar o fato de que o que temos a nossa frente é um truque visual, uma
reconstruc¢do), mas nada nestas imagens vibra; elas ndo suscitam em nés
nenhuma projecdo de desejo ou de presenca. O espaco estd inteiramente
saturado, sem profundidade e sem nenhuma sugestdo de que exista alguma
coisa para além dali. Mais do que procurar referéncias da arte minimal aqui,
noés precisamos entender que esta saturagdo, esta leve, porém sufocante,
indiferenca, é o coracdo das intenc¢des do artista. Pois sob sua aparéncia for-
mal variante, a tonalidade subjacente destes trabalhos permanece a mesma:
existe a mesma saturacdo de temas a mesma luz ndo natural — uma luz que
serve somente para dar sensacdo de volume aos objetos sem sugerir nenhu-

ma profundidade de campo.'®

Por “saturacdo” Durand se refere a qualidade que estas fotogra-
fias transmitem em ndo querer nada do observador, de nio dar a ele ou
ela nenhuma oportunidade de projecdo empética de nenhum tipo, de
fato elas contrariam qualquer possibilidade de imaginar alguma relacio
com as cenas representadas a no ser a de um olhar alienado.

O préprio Demand pensa sobre isso em termos de representagdo

de um certo tipo de lugar. Ele disse a Widmer:

Eu me pergunto — Quais sdo os detalhes chave que devem ser incluidos [na
maquete] para fazer de um lugar um lugar [Ort], em oposicdo a um lugar
comum [Allgemeinplatz]. Eu ndo quero mostrar uma escrivaninha como tal,
mas esta escrivaninha em particular que nés temos em nossa cabeca. O

importante aqui é como a fotografia é feita. No banheiro (onde o politico
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16. Ver KRAUSS, Rosalind E.
Notes on the index: part |. The
originality of the avant-garde
and other modernist myths.
Cambridge e Londres, 1985,

p. 203; ver também cap. 6
acima, n. 32. Os termos icone
e indice derivam dos escritos
de Charles Sanders Pierce, a
quem Krauss se refere em:
Logic as semiotic: the theory of
signs, In: Philosophic writings
of Pierce. Nova lorque, 1955,

p. 106. Mais recentemente, as
visoes de Krauss, juntamente
com o seu uso de Pierce, foram
criticados por Joel Snyder em
Pointless. In: ELKINS, James
(ed.). Photography Theory.
Nova lorque e Londres, 2007,
p. 369-400. Para Walter Benn
Michaels em “Photographs
and Fossils” (ibid., p. 432),

no entanto, respondendo a
Snyder e mais amplamente

ao questionamento da nocao
de indicialidade como um
marcador da fotografia em
outros lugares do volume de
Elkins, “indicialidade - se
somente na forma de um
problema - é central tanto
para a especificidade do meio
da fotografia e, pelo menos nos
ultimos 20 anos, ao que Abigail
Solomon-Godeau chama o
outro tépico de interesse e
controvérsia neste volume, ‘a
relacao da fotografia com o
discurso histérico da arte’.”
Michaels acrescenta em uma
nota: “Aindicialidade é [central
para a especificidade do

meio da fotografia, etc.], mas
Pierce provavelmente nao é.
Nos devemos desconectar a
reivindicacdo de que a conexao
causal distintiva entre
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o referente de uma fotografia
e a fotografia mesma é
importante para a teoria da
fotografia da reivindicacao
de que a semiética de Pierce
é igualmente importante. A
Ultima reivindicacdo pode
ser verdade mas nao é
consequéncia da primeira”
(p. 448). Eu terei mais a dizer
sobre o ensaio de Michaels na
conclusao deste livro.

17. Ver FRIED, Michael, Art
and objecthood (1967). In:
Art and objecthood: essays
and reviews. Chicago e
Londres, 1998, p. 148-172.
(Futuras referéncias a paginas
deste ensaio estarao entre
paréntesis no texto.) Ver
também idem, Shape as
form: Frank Stella’s eccentric
polygons (1966), p. 77-99,

e An introduction to my art
criticism, p. 40-47.

18. Ver MORRIS, Robert.
Notes on sculpture, part 2. In:
Continuous project altered
daily: the writings of Robert
Morris. Cambridge e Londres,
1993, p. 15. 0 ensaio de Morris
apareceu originalmente em
Artforum, vol. 5, out. 1966,

p. 20-23.

19. Art and objecthood, op.
cit., p. 153. Walter Benn
Michaels comenta sobre essa
declaracao como segue: “0
‘virtualmente” aqui é um pouco
enganador porque, como Fried
continua dizendo, embora

o0 ‘objeto, ndo o espectador,
precisa permanecer no

centro ou foco da situacao’, ‘a
situacao mesmo pertence ao
espectador - é a sua situacado’.

alemdo Barschel morreu) é a maneira em que o tapete se encontra ali. E o
fato de que alguém estava ali tirando fotografias. Isto da ao espectador uma
sensag¢io de seguranca. Um sentimento de que ele ndo tem nada a ver com

isso... (p. 11)

Mas é claro, que essa “sensaciio de seguranga” ou o “sentimento
de que ele ndo tem nada a ver com isso” é precisamente a forma de
deixar o observador de fora da imagem emocionalmente e imaginati-
vamente — de “excluir” ele ou ela, para usar o termo que introduzi a
propésito do Tableaux de Bustamante no capitulo 1. Aqui cito mais um

excerto entre Demand e Widmer:

RW: Entdo, o que tem a ver a reconstrucdo de lugares com reviver eventos?
TD: O curioso é que uma vez terminado o lugar e ao se deparar com ele na
sua frente, surpreendentemente, em tamanho natural, é possivel adentrar
ali como numa simula¢do digital. Vocé na verdade ndo existe como vocé
mesmo. Esta sensa¢io de eternidade e virgindade, um sentimento de que
tudo é novo e ndo foi usado, acomete o espectador que circula neste tipo
de espaco.

RW: Isto tem a ver com o fato de que a reconstru¢do — assim como o isola-
mento de uma cena do crime — na verdade extrai o espaco dos acontecimen-
tos do espago da percepcio.

TD: Ou se poderia dizer: a subsequente presenca do espectador é absolu-
tamente exclusiva. Nao ha um lado de fora, ndo existe uma esfera publica,
ndo existem outras pessoas ali. Existe somente a pessoa per se. Mas a coisa
engracada é que se pode utilizar muito da sua experiéncia de vida. A tnica
coisa é que o contexto em que estas experiéncias foram adquiridas desapa-

receu completamente. (p. 15)

Demand parece estar se referindo (pelo menos no inicio) somen-
te as maquetes, mas suas observagdes também se aplicam as fotografias
que faz delas, admitindo que o observador nio se movimenta de fato
por dentro desses lugares construidos. Como ele mesmo diz sobre seu
projeto como um todo, “eu estou no mesmo mundo mididtico que vocé,
e me dei conta de que existem lugares que todos conhecemos mas que
nunca colocamos os pés. E eu sinto que é melhor ficar nesses lugares e
reinterpretd-los do que inventar novas coisas. Como um tipo de privati-

za¢do do mundo publico das imagens ao invés de simplesmente seguir



criando mais e mais novas imagens que irdo competir entre si...” (p. 14)

De maneira levemente diferente, o projeto de Demand — con-
forme ja reconhecido por vérios escritores — indica uma reinvenc¢io
do elo tradicional entre fotografia e indicialidade. “Toda fotografia é o
resultado de uma impressao fisica transferida por reflexos de luz sobre
uma superficie sensivel”, escreveu Rosalind Krauss no ensaio chave dos
anos 1970 “Notes on the index”. “A fotografia é entdo um tipo de ico-
ne, ou semelhanca visual, que sustenta uma rela¢io indicial com seu
objeto”'® (Como foi observado de passagem, a nocdo de que fotografias
sdo indiciais é crucial 2 argumentacdo de Barthes em A cdmara clara.
Esse topico voltard na conclusdo deste livro.) Agora, de maneira ¢bvia,
isto também ¢ verdade para as fotografias de Demand: elas sustentam
uma rela¢do indicial com as maquetes de papel feitas por Demand, cui-
dadosamente iluminadas e fotografadas. Ainda que as maquetes sejam
diferentes dos seus originais, suas fontes do mundo real (quer dizer,
pré-mediatizadas), em virtude de terem sido construidas em papel, e
também porque os termos dessa reconstru¢do sdo, em aspectos cru-
ciais, radicalmente incompletos, as imagens estdo isentas de qualquer
traco de indicialidade de suas fontes e de seus contextos — toda marca
de uso, todo vestigio da presenca humana ou sua a¢do, o que também
significa a minima sugestdo de um passado, de historicidade, do “isso-
-foi” no qual Barthes viu o noema da fotografia. (Demand: “Nenhum
rastro de uso € visivel nas suas superficies, e o tempo parece ter para-
do.”) Colocando isto por um prisma levemente diferente, as fotografias
de Demand representam lugares e coisas absolutamente desprovidas,
na verdade purgadas sistematicamente, de qualquer traco que nio se-
jam os que pertencem 2 construcdo fisica das maquetes de papeldo
daqueles lugares e suas coisas, produzidas pelo artista. Tal objetivo
se torna mais saliente (e ainda mais intrigante) pela escolha repeti-
da de cenas de crimes ou outros eventos notdveis, cenas que na sua
manifestacio original (ou conforme foram fotografadas originalmente)
inevitavelmente guardam tracos da histéria destes eventos sobre suas
superficies. Por isso mesmo é que a policia alemi estudou de perto
a fotografia do Reemstma quando sequestrado, atrds de pistas sobre
seu paradeiro. Por isso também, que cacadores de curiosidades em Mi-
Iwaukee seguiam visitando o prédio de apartamentos no qual Dahmer
viveu, o que provocou a decisdo da construtora de derrubar o edificio,

para evitar este tipo de turismo.
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A presenca do espectador é
estrutural mais que empirica,
desde que sem ele ndo ha
situacdo e portanto nao ha

arte literalista. O ponto aqui
nao é um tipo de idealismo
geral, ndo a ideia de que

o objeto vem a existéncia
somente quando o espectador
o0 encontra e portanto que ha
algum sentido em que ele o
cria. Embora esta posicado va
rapidamente emergir como
central para certas formas de
teoria literaria, na descricao de
Fried do Minimalismo, o objeto
existe por conta propria bem; o
que depende do espectador é
somente a experiéncia. Mas, é
claro, a experiéncia é tudo - é a
experiéncia no lugar do objeto
que o Minimalismo valoriza”
(The shape of the signifier:
1967 to the end of history.
Princeton e Oxford, 2004, p.
89). O livro de Michaels é uma
critica ampla de textos tedricos
e ficcionais recentes, os quais
cometem todos o erro de
“pensar a literatura [ou a arte]
nos termos da experiéncia do
leitor [ou espectador] mais que
nos da intencdo do autor, e [de
substituir] a questao de quem
s3do as pessoas pela questao do
que elas acreditam”

(da capa do livro).

20. Provavelmente isso se
torna quase explicito em
certas observacdes sobre o
trabalho do escultor britanico
Anthony Caro. Por exemplo:
“Uma escultura caracteristica
de Caro consiste, eu quero
dizer, na justaposicao mutua
e nua das vigas em |, traves,
cilindros, extensoes de canos,
folhas de metal, e grades que
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ela compreende mais do

que o objeto composto que
eles compdem. A inflexao
mutua de um elemento no
outro... é o que é crucial...

Os elementos individuais
conferem significancia um

ao outro precisamente pela
virtude de sua justaposicao:

é nesse sentido, um sentido
inextricavelmente envolvido
com o conceito de significado,
que tudo o que na arte de Caro
vale a pena olhar estd em

sua sintaxe [primeiramente
dito por mim na minha
introducao a exposicado de Caro
de 1963 na Whitechapell...

E como se as esculturas

de Caro essencializassem

a significancia como tal -
como se a possibilidade do
significado do que dizemos

e fazemos sozinho fizessem
sua escultura possivel. Tudo
isso, é quase desnecessario
acrescentar, torna a arte de
Caro um guia da sensibilidade
antiliteralista e antiteatral” (Art
and objecthood, p. 161-162).

21. De “Art and objecthood”:

"0 espectador [de um trabalho
minimalista/literalista] sabe
que ele permanece em uma
relacdo indeterminada, aberta
- e inexata - como sujeito

para o objeto impassivel na
parede ou no chao” (p. 155). A
antitese entre a determinacao
modernista e a indeterminacao
minimalista/literalista (e
também do pés-modernismo)
é um tema central em Jennifer
Ashton (From Modernism to
Postmodernism. American
poetry and theory in the
Twentieth Century (Cambridge
e Nova lorque, 2005).

A questdo, estd claro, é porque Demand escolheu estes procedi-
mentos — qual o objetivo artistico e intelectual de tanto trabalho e, em
aspectos 6bvios, de tanto esfor¢o bizarro? Insistir na importancia do
ponto de que Demand iniciou sua carreira artistica como escultor nio
responde satisfatoriamente a questdo: porque essa ambi¢io escultérica
o levou a reconstruir lugares e coisas ja existentes, e porque ainda foto-
grafar essas reconstru¢des® A meu ver, também nio respondem decla-
racdes como as feitas por Marcoci: “Bathroom de Demand aponta para
evasdes e para a falha da fotografia em ajudar a entender a violéncia
que existe atras da aparente ambiguidade da vida politica.” (p. 22) Ou
seu argumento final de que “Demand garante que a fotografia se torne
um veiculo de consciéncia tanto quanto um testemunho para se ver de
uma nova maneira” (p. 27). (H4 muito desse tipo de argumento na criti-
ca sobre Demand.) Eu proponho uma leitura diferente do que Demand
vem fazendo nos tltimos quinze anos.

Em “Art and objecthood” e em ensaios relacionados, eu propus
uma distin¢do precisa entre a pintura e a escultura modernistas e os
trabalhos e escritos dos minimalistas, ou como eu costumo chama-los,
literalistas — Donald Judd, Robert Morris, Carl Andre, e Tony Smith,
entre outros'’. Para os literalistas, o que importava ou deveria importar
naquele momento, ndo eram as relacdes internas do trabalho de arte,
como acontecia no auge das pinturas e esculturas modernistas, mas a
relacdo entre o trabalho de arte literalista e o sujeito da experiéncia,
como o tltimo era convidado a ativar (e de fato a produzir) essa relacio
no decorrer do tempo, ao entrar no espago da exposi¢do, ao se apro-
ximar ou afastar-se, ou ao circundar o ostensivo trabalho (ou, como
no caso das pecas de chdo de Carl Andre, andando sobre o trabalho),
e com isso ir comparando as mudancas de percepc¢do do trabalho e
também ter a compreensao intelectual da sua forma basica, e assim por

diante. Citando Morris (como fiz em “Art and objecthood”):

Os melhores novos trabalhos levam a relacao para fora do trabalho de arte, e
fazem dela uma funcao do espaco, da luz e do campo de visdo do observador.
O objeto é apenas mais um dos elementos desta nova estética. De alguma
forma isto é mais reflexivo, porque a consciéncia de existir no mesmo espago
que o trabalho é mais forte do que nos trabalhos anteriores, com suas muitas
relagdes internas. O sujeito se torna mais consciente do que antes, ja que ele

proprio esta estabelecendo relacdes a partir da percepcio dos objetos das va-



rias posicdes e sob condi¢des variadas de luz e de contexto espacial. (p. 153)'®

O que interessava, em outras palavras, era a experiéncia real e
em tempo real do sujeito com o trabalho, ou ainda a situagdo total
em que o trabalho era encontrado, uma situa¢do que, como eu disse
em “Art and objecthood”, “virtualmente por defini¢do, inclui o especta-
dor”® — o que também quer dizer que se referir a relacio em questdo
como estando “entre” o trabalho e o espectador ndo captura exatamen-
te a ideia literalista (nem “espectador” se encaixa aqui exatamente). O
trabalho literalista, em outras palavras, fica por defini¢do incompleto
na auséncia do sujeito que o experiencia, que é o que eu quis dizer
ao caracterizar esse tipo de trabalho de teatral, no sentido pejorativo
do termo. As pinturas e esculturas do alto modernismo, em contraste,
considerei fundamentalmente antiteatrais porque (para usar uma me-
téfora) elas nem se ddo conta do espectador, que deve por si chegar a
um acordo com elas — para produzir sentido a partir das relacdes que
elas compreendiam — da melhor maneira que pudesse. (Que, das pintu-
ras do alto modernismo, como as “Unfurleds” de Morris Louis, poderia
se dizer que elas enfrentam o espectador com extraordinaria franque-
za, 0 que torna sua estrutural indiferenca a sua presenca real diante
delas ainda mais perspicaz.) Um outro contraste ainda, que em “Art
and objecthood” permanece amplamente implicito, se refere ao fato de
que enquanto nas pinturas e esculturas modernistas as relacdes cons-
tituintes eram intencionadas pelo artista®®, as relacdes entre as obras
literalistas e o sujeito que as experiencia, apesar de condicionadas de
uma maneira geral pelo contexto da exposic¢do, eram entendidas pelos
literalistas como enfaticamente ndo determinadas pelo préprio traba-
lho, e portanto, ndo eram intencionadas como tais pelo seu produtor.
Ao contrério, a primazia da experiéncia no sentido estabelecido acima
significa que o sentido no literalismo era essencialmente indetermi-
nado, toda resposta necessariamente tinica em tempo real do sujeito
a um dado trabalho-em-uma-situacdo estava em pé de igualdade com
qualquer outro.?!

Olhando por esse contexto, o significado do projeto de Demand
fica claro. Simplesmente colocado, ele pretende substituir a cena ori-
ginal com vestigios de provas e marcas de uso — ou ainda ele pretende
substituir uma ou mais imagens mididticas de uma determinada cena
— com uma contra-imagem de intencdo puramente artistica, como se a

propria bizarrice do fato dos lugares e objetos nas fotografias, apesar de
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22. *N. do T. Pace: preposicao
do sec. XIX do latim pax que
quer dizer: com a devida
deferéncia para. Usado para
acusar educadamente alguém
que ndo concorda com o
falante ou escritor.

23. A Conversation between
Alexander Kluge and Thomas
Demand, p. 56.

24. Ver BERGER, Johne
MOHR, Jean. Another way

of telling. Nova lorque, 1982,
p. 90. Nas frases anteriores
lé-se: "0 fotografo profissional
tenta, ao tirar uma fotografia,
escolher um instante que vai
persuadir o publico observador
a emprestar a ele um passado
e um futuro apropriado. A
inteligéncia do fotdgrafo ou sua
empatia com o assunto define
para ele o que é apropriado.
Mas, diferentemente do
contador de estérias ou do
pintor ou do ator, o fotdgrafo
faz somente, em qualquer
fotografia, uma unica escolha
constitutiva: a escolha do
instante a ser fotografado.

A fotografia, comparada a
outros meios de comunicacao,
é, portanto, fraca em
intencionalidade” (p. 89-90). O
leitor vai sentir provavelmente,
justificadamente em minha
visao, que um fotégrafo faz
muito mais que apenas uma
escolha constitutiva no ato de
tirar uma fotografia: ele ou ela
seleciona um assunto, escolhe
a distancia e o ponto de vista,
faz ajustes para a iluminacao,
com frequéncia modifica a
velocidade ou a abertura do
diafragma, etc. (Na verdade,
nos provavelmente
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deveriamos iniciar muito
antes, com a selecao da
cadmera e do filme.) Ainda
assim, a tese basica de Berger,
de que ha algo na natureza da
fotografia que escapa a total
determinacao do fotdgrafo,
pode, contudo, ser mantida. A
observacdo de Berger é citada
e discutida por MICHAELS,
Walter Benn. Action and
accident: photography and
writing. In: The gold standard
and the logic of Naturalism.
Berkeley, Los Angeles e
Londres, 1987, p. 236-238. Ver
também o ensaio de Michaels,
Photographs and Fossils

em Photography theory, e

as paginas sobre fotografia
[sobretudo sobre o trabalho de
James Welling) em The shape
of the signifier, p. 95-105.

25. MICHAELS, Walter Benn.
Action and accident, op. cit.,
p. 230. A frase ocorre em
uma sentenca que lida com

a questdo se Lily Bart, em
The House of Mirth, de Edith
Wharton, quis ou ndo se matar
quando tomou uma overdose
fatal de chloral. "Parece
equivocado, no entanto, dizer
tanto que ela quis quanto
que ela ndo quis,” escreve
Michaels, “pois todo impulso
do romance é insistir em um
econdmico, erdtico, e moral
encanto das acées que é
marcado por uma discrepancia
irredutivel entre intencao e
efeito.” O ponto de Michaels
é que a mesma discrepancia
é basica para o discurso mais
ou menos contemporaneo da
fotografia. Cf. Observacoes
de Diane Arbus, citadas e
discutidas no capitulo 7:

sua aparéncia inicial de “realidade” cotidiana, terem sido todos constru-
idos pelo artista trazem um alivio conceitual para a forca determinante
— mesmo sua inescrutabilidade, ou poderia se dizer sua opacidade — nas
intencdes por detrds delas. Isto é o que a no¢do de “saturacdo” proposta
por Durand significa: as fotografias de Demand estdo “saturadas” com
as suas intengdes, por isso é que elas ndo deixam espaco para mais nada,
é por isso que o observador reconhece instintivamente que a imagem
requer dele e dela nada mais do que reconhecer a “feitura” de todos
aqueles objetos a vista e do lugar onde eles existem. A nocdo de “satu-
racdo” também nos ajuda a entender porque é crucial que os trabalhos
em questdo sejam fotografias e ndo simplesmente as préprias maquetes
(pace™??: Demand afirma para Widmer ser possivel entrar em suas ma-
quetes como uma “simulac¢do de computador”). Como coisas no mun-
do, que ocupam o espaco real, tridimensional, as maquetes de Demand
ndo seriam mais “saturadas” com suas inten¢des que qualquer outra
coisa feita (artistica ou ndo) é com as inten¢des de seu produtor ou
produtores, o que também quer dizer que estariam no mesmo nivel, on-
tologicamente falando, que um contexto mais amplo do mundo real (o
atelié do artista, por exemplo, ou uma galeria de arte ou museu) no qual
fossem encontrados. Enquanto que ao fotografar os objetos e os lugares
que constréi (e nada além disso), Demand efetivamente substitui o con-
texto do mundo real por um meramente representado, cada detalhe ou
aspecto do qual é exatamente o que ele quer que seja. Assim, por exem-
plo, a determinacio na e pela fotografia de um ponto de vista particular
estd em contraste gritante com a relativa indetermina¢do neste mesmo
sentido da maquete tridimensional considerada por ela mesma. Como
Demand observa para Alexander Kluge: “Vocé pode andar em torno de
uma escultura quanto quiser, ja com a fotografia — as minhas sdo muito
grandes entdo, assim como com as esculturas, vocé pode andar em volta
delas — vocé tem um [singular, para sempre fixo] momento e meu ponto
de vista particular. Minha condi¢@o tirdnica, por assim dizer, é que eu
determino a sua visdo”?. De volta a Baudelaire, sobre a superioridade
da pintura em relacdo a escultura, citado por Chevrier no capitulo 6:
“Uma pintura... é somente o que ela quer ser; ndo hd maneira de olhar
para isso, a ndo ser nos seus préprios termos. Pintura tem apenas um

)

ponto de vista; e este é exclusivo e absoluto.” O ponto de Chevrier em
relacdo a visdo de Baudelaire em 1846 sobre a escultura antecipa minha

critica em “Art and objecthood” da objetidade minimalista/literalista;



e espantosamente, também antecipa a pratica fotogrifica de Demand.
Uma outra dimensao do trabalho de Demand emerge quando se
recorda que a fotografia como meio tem sido tratada tradicionalmente
como “fraca em intencionalidade”, de acordo com John Berger.* Mais
precisamente, hd muito se reconhece que no fazer da fotografia tem

”25

uma “discrepancia irredutivel entre inteng¢io e efeito”’, ou de maneira
mais simples, que um fotégrafo ndo sabe exatamente o que fez até que
a fotografia esteja pronta (revelada e ampliada). Como afirma a famosa
frase de Winogrand: “Eu fotografo para descobrir como algo vai parecer
quando fotografado”.? Ao que Friedlander famosamente acrescentou:
“Eu s6 queria meu tio Vern em frente ao seu novo carro (um Hudson)
num dia claro. Eu tenho ele e o carro. Eu também tenho um pouco a
lavanderia da tia Mary e Beau Jack, o cachorro, urinando numa cerca,
e uma fileira de vasos de begdnias na varanda, e setenta e oito drvores e
um milhdo de seixos a beira da estrada e mais. A fotografia é um meio
generoso.””” Como a observacgdo de Friedlander sugere, a “fraqueza em
intencionalidade” de Berger é correlativa a2 abundancia extraordinaria
incorporada 2 tecnologia (o fotégrafo sempre consegue mais do que
pede), uma caracteristica do meio que tem sido o génio de certos fo-
tégrafos, Friedlander entre eles, explorada ao méximo. (Assim, o que
quer que “fraca em intencionalidade” queira significar, ela ndo impede
que a fotografia tenha sido o veiculo de fortes e imaginativas intencdes
por parte de fotégrafos talentosos. Ao mesmo tempo, é precisamente
esta caracteristica da ontologia da fotografia que sublinha a nocio de
punctum de Barthes). Ao final do século XIX e inicio do século XX o
componente mecénico da fotografia foi considerado por alguns teéri-
cos, incluindo importantes praticantes, como motivo de um problema
dificil para a fotografia ser considerada como arte, ja que uma obra de
arte deve ser, em cada detalhe, determinada pelas inten¢des do artis-
ta.?® Ao longo do tempo, isso deixou de ser uma questdo?’, em grande
medida porque geracdes de artistas fotégrafos, desde meados do século
XIX, passaram progressivamente a ser vistos como tendo produzido fo-
tografias com alto grau de individualidade, e claro com o advento da do
digital, foi possivel fazer imagens fotogrificas que pretendem ser vistas
como completamente intencionais tanto como representacdo quanto
como artefato, eliminando, portanto, toda a “fraqueza” no sentido dado
por Berger. Gursky e Ruff sdo figuras bem conhecidas que, mais do que

outros, exemplificam este desenvolvimento, mas ele tornou-se genera-
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“Todo mundo tem aquela coisa
em que eles precisam ter
uma determinada aparéncia
mas eles se apresentam

com outra e é isso que as
pessoas observam... Todo
nosso aspecto é como dar um
sinal para o mundo pensar
em nos de uma certa forma,
mas ha um ponto entre o que
vocé quer que as pessoas
saibam de vocé e o que vocé
nao consegue evitar que as
pessoas saibam sobre vocé.

E isso tem a ver com o que

eu sempre chamei a lacuna
entre intencao e efeito”
(Diane Arbus: an aperture
monograph. Nova lorque,

26. Citado em LONGWELL,
Dennis (ed.]. Monkeys make
the problem more difficult: a
collective interview with Gary
Winogrand. Image, vol. XV, n.
2,jul. 1972, p. 4.

27. FRIEDLANDER, Lee. An
excess of fact. In: The desert
seen. Nova lorque, 1996, p.
104. Citado por Galassi, Peter.
You have to change to say

the same. In: Friedlander,
catalogo de exposicao. Nova
lorque, 2005, p. 14.

28. Ver MICHAELS, Walter
Benn. Action and accident, op.
cit., especialmente p. 217-220.

29. Uma simplificacao
exagerada, no sentido em
que uma versao dessa ideia
sobreviveu (ou retornou)
em uma forma invertida

na valorizacdo do pds-
modernismo da fotografia,
que positivamente visava
nao ser arte.
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“Portanto”, Michaels escreve,
“em um ensaio importante
chamado ‘Photography

after art photography’,
Abigail Solomon-Godeau
podia argumentar que a
fotografia veio ‘figurar como
um termo crucial no pés-
modernismo’ precisamente
enquanto ela repudiava a
ambicao de transformar
fotografias em trabalhos de
arte e havia tomado ‘uma
aproximacao instrumental

ao meio’, como nas Untitled
film stills, de Cindy Sherman,
compreendidas apenas como
registros fotograficos dos
disfarces e poses da artista”
(The shape of the signifier,
op. cit.,, p. 97-98). Michaels
continua reabilitando as
reivindicacoes da fotografia de
arte, grandemente nos termos
de uma discussao do trabalho
de James Welling. O leitor vai
se lembrar que no capitulo

1 eu sugeri que o relato
pés-modernista do papel da
fotografia nas Untitled film
stills de Sherman pode bem
té-las vendido como arte
neste sentido.

30. *N. do T. Hanging chads

é o termo utilizado para se
referir a um tipo de falha que
ocorreu no procedimento de
votacao nos Estados Unidos
da América no ano 2000

em que as cédulas eram
perfuradas para marcar a
escolha do eleitor e, neste
caso, a falha se refere ao fato
de que em algumas dessas
cédulas, as perfuracdes
ficaram incompletas e os
cantos das cédulas ndo foram
devidamente destacados.

lizado e é provavel que venha a desempenhar um papel cada vez maior
na fotografia de arte nos anos seguintes.

As fotografias de Demand, contudo, ndo sdo digitais — o efeito
derradeiro de seu trabalho depende da convic¢do de quem olha, uma
vez que ele ou ela tenha tempo para refletir, que a fotografia ¢é a re-
presentacdo direta de configuragcdes e objetos que realmente existiram
e que na verdade foram meticulosamente fabricados pelo artista. So-
mente se a fotografia for vista como direta (quer dizer, indicial) a apa-
rente feitura dos lugares e objetos pode ser tomada como factual pelo
observador. Para retomar um aspecto ji discutido num novo contexto,
o objetivo de Demand néo é fazer um objeto completamente cheio de
intencionalidade — neste caso, uma fotografia totalmente digital- mas
ao invés disso produzir imagens que representam ou de fato alegorizam
a pretensdo como tal, e isto acaba por explorar a “fraqueza” da imagem
fotogréfica tradicional precisamente a esse respeito. Uma intuic¢do des-
se tipo, eu suspeito, foi o que levou Demand a fotografar suas maquetes
escultéricas em primeiro lugar, e esse também foi o motivo de, na en-
trevista com Quinton citada anteriormente, ele ter sido levado a dizer,
“Neste momento [uma vez tirada a fotografia], a escultura nio é mais
tdo importante, mas também ndo o é a fotografia... Eu nunca pensei
no meu trabalho como culminando na fotografia pura” (p. 46). O que é
importante para Demand é um projeto ontoldgico altamente especifico,
no qual o fazer das fotografias leva a um termo. Visto por esse prisma,
Poll é particularmente exemplar desse projeto no sentido em que o que
ocorreu no Centro de Operacdes de Emergéncia era ostensivamente
uma tentativa das autoridades da elei¢io, que durou dias, de determinar
as intengdes de um nimero substancial de eleitores da Flérida pelo me-
ticuloso estudo das cédulas de vota¢do que supostamente carregavam
os tracos daquelas inten¢des ainda que de forma dubia (o notério “han-

"*30 ¢ assemelhados). Na fotografia de Demand, contudo, as

ging chads
cédulas ndo somente estavam imaculadas como desprovidas de texto,
o que significa dizer que — assim como os telefones, lanternas, folders,
post-its, e as superficies das mesas nas quais tudo isto estava posto e
sem espago para pessoas sentarem ou estarem em pé — sdo manifes-
tamente os portadores de nada além das intenc¢des do préprio artista.
Para ir mais além, isso revela que as inten¢gdes em questdo devem

ser completamente conscientes. E isso se torna claro com as circuns-

tancias em torno do fazer de outro trabalho diferentemente exemplar,



Sink (1997), que se originou de um impulso de Demand de reconstruir
sua propria pia cheia de louca suja. “Minha inten¢do”, disse a Quinton,
“era fazer um trabalho extremamente simples — nada espetacular, isento
de qualquer narrativa. No dia em que resolvi fazer esta peca, logo per-
cebi que, sem querer, eu estava fazendo uma verdadeira composi¢do na
minha pia. Eu caf na minha prépria armadilha. Quando eu entendi que
eu nunca conseguiria fazer uma pia que fosse inocente o suficiente, eu
liguei para um amigo e lhe disse ‘vocé pode ir até sua pia e fotografé-la
para mim?’ Eu queria que ela fosse suficientemente isenta de signifi-
cacdo para criar um equilibrio. Sink é um precioso contraponto para
meus outros trabalhos” (p. 56). Demand nunca poderia fazer uma pia
suficientemente inocente porque ele nunca poderia descartar a possi-
bilidade de que as intencdes inconscientes o conduziriam a fazer uma
“composi¢do” em sua pia ndo importando o quanto ele conscientemente
tivesse inten¢do de ndo fazer. Construir uma maquete de sua prépria pia
poderia, portanto, produzir no maximo um resultado “misto”, enquanto
que reconstruir e entdo representar no seu procedimento usual a pia
de outra pessoa, significava que todas as inten¢des que importam na
imagem final estavam sob o seu controle. Isso ndo significa negar que
fatores inconscientes poderiam a principio ter influenciado a escolha de
seu tema, a fatura da maquete, e talvez até a ilumina¢io da cena e a de-
termina¢do do ponto de vista. Talvez até mesmo a escolha do amigo! E
claro que incontaveis inten¢des além das dele préprio, ja estavam presen-
tes em seus equipamentos mesmo antes do inicio. Contudo ao rejeitar
sua propria pia em favor da pia do amigo, coloca a énfase nos processos
conscientes. A pequena fotografia resultante, uma vitéria coloristica, é
memordvel pelo jogo quase espectral dos reflexos do aco inoxidavel das
paredes internas da pia, ou ainda pela integracdo destes reflexos na bri-
lhante geografia aparentemente improvisada da imagem como um todo?'.

Outras fotografias de Demand também possuem esse carater
exemplar, o que sugere que o termo talvez sirva para sua obra como um
todo mais do que para instantes particulares dentro dela (a nocdo de
intencionalidade alegorizante insinua muito). Por exemplo, Collection
alude a exibicdo dos discos de ouro do cantor Engelbert Humperdin-
ck, discos de vinil que ndo sdo nada mais do que impressdes fisicas de
sons gravadas no acrilico em alguma ocasido passada; os discos recons-
truidos na imagem sdo, portanto, para serem vistos como substituindo

aquelas impressdes com ao menos a sugestdo de ranhuras feitas somen-
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31. Estudos importantes sobre
o0 assunto da ndo composicao
na arte do século XX inclui:
BOIS, Yve-Alain. Strzeminski
and Kobro: in search of
motivation. In: Painting as
model. Cambridge e Londres,
1990, p. 123-155; idem,
Surprise and equanimity. In:,
Robert Ryman, catalogo de
exposicdo. Nova lorque, 1990,
s/p.; idem, The limit of almost.
In: Ad Reinhardt, catalogo de
exposicdo. Nova lorque, 1991,
p. 11-33; idem, Ellsworth Kelly
in France: anti-composition

in its many guises. In:
Ellsworth Kelly: the French
years, catalogo de exposicao.
Washington, D.C., 1992, p.
9-36; e SINGERMAN, Howard.
Noncomposition effects, or the
process of painting in 1970.
Oxford Art Journal, vol. 26,
2003, p. 125-150.

32.N. do T. Camara anecdica é
uma sala projetada para conter
reflexos, tanto de ondas sonoras
quanto eletromagnéticas.

33. Em primeiro lugar por

ele, ou com sua aceitacao:
Unconscious places era o titulo
da sua exposicao de paisagens
urbanas em preto e branco
que abriu em Berna em 1987
antes de viajar para Portikus,
Frankfurt-am-Main, and
Miinster; o catalogo continha
ensaios de Ulrich Loock,

Ingo Hartmann, e Friedrich
Meschede. Ver também
LOOCK, Ulrich. Thomas
Struth: “Unconscious Places”.
In: Parkett, n. 23, primavera
de 1990, p. 28-31.
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34. Cf. HAMBOURG, Maria
Morris e EKLUND, Douglas.
The space of history. In:
Thomas Struth 1977-2002,
catalogo de exposicao.

Dallas, Los Angeles, Nova
lorque, Chicago, 2002: “As
paisagens urbanas de Struth
apresentam o presente com
seu impacto passado, em que
cada momento dado é apenas
o acimulo de intencdes
passadas que podem ser
desvendadas pela fotografia.
Como parentes posando para
uma fotografia de grupo,

cada estrutura na rua parece
possuida da mesma mistura
paradoxal de autonomia

e interdependéncia. Em

uma piazza romana, um

(uma estatua de um) bispo
intercede em favor de um
carrinho instavel sobre as
linhas evanescentes de um
estacionamento... Outros
lugares, como a nova praca
em Dortmund, Alemanha,
exalam uma sensacao de
estranheza e mal-estar
civico, uma soma total

de mas escolhas desde a
banal arquitetura do parque
tematico ‘alemao’ até a
fachada do shopping center

e o desconfortavel trio de
ciprestes deslocadas” (p. 161-
162). Em Gltima instancia, eles
acreditam que as paisagens
urbanas de Struth sado
terapéuticas em intencao: os
individuos podem reestruturar
seus ambientes, e suas fotos
“sensibilizar-nos para o nosso
entorno, encorajando-nos a
escutar melodias particulares
de tudo o que é germanico”
(p. 162).

te por Demand. Reciprocamente, Laboratory representa uma camera
anecéica®?, um dispositivo desenhado para suprimir qualquer eco, o
que quer dizer que elimina qualquer traco de sons prévios, no sentido
de ativar uma absoluta presentidade do som que — sem ddvida, de ma-
neira ndo intencional por Demand — relembra o assunto da presentida-
de em “Art and objecthood”: como se precisamente esta caracteristica
da cAmara fizesse de uma imagem dela uma fonte ideal para o préprio
projeto de Demand de eliminacdo do trago e, se eu estiver certo, que é
implicitamente antiliteralista. De maneira mais simples, Clearing, uma
grande fotografia de uma massa de folhagem atravessada por um feixe
de luz, permite o reconhecimento pelo espectador de que o formato e
a posicdo de cada folha de papel foi, no final, determinada nao pelo
DNA das arvores e plantas de verdade (em conjun¢ido com os fatores
locais como solo, luz, etc.) mas pela acio deliberada do artista (neste
caso, ajudado também por seus assistentes), assim como Constellation
(2000), uma imagem do céu da Suica exatamente trezentos anos depois
da data de abertura de uma exposicdo dos trabalhos de Demand em
Zurique, envolve a substitui¢do de uma forma similarmente objetiva de
causalidade pelas intenc¢des do artista; e assim vai.

Finalmente, ser4 ttil comparar brevemente o projeto ontologica-
mente excepcional de Demand com aquele de Thomas Struth das suas
primeiras fotografias em preto e branco, de tamanho modesto, excepcio-
nalmente detalhadas, das ruas de Nova lorque, Diisseldorf, e outras ci-
dades europeias, a maioria das quais apresentavam composicdes centra-
lizadas baseadas em um ponto de perspectiva. (As fotografias de Struth
também tém a ver com as fotografias de interior de Candida Héfer, que
logo serdo consideradas). Quase a partir do principio, as paisagens urba-
nas de Struth foram colocadas sob a rubrica de “lugares inconscientes”?,
pelo qual o que parece que se queria dizer é que as cenas urbanas que
elas representam foram imaginadas exercendo uma influéncia incons-
ciente em seus habitantes — quem, contudo, estd por sua vez ausente da
fotografia. Outra caracteristica importante destes trabalhos (outro aspec-
to de sua ressonancia “inconsciente”) é que muito frequentemente eles
mostram lugares ou redondezas, aos quais o espectador é convidado a en-
tender, que chegaram a sua forma atual através do exercicio, no decorrer
do tempo, das intencdes e decisdes de arquitetos, desenvolvimentistas,
e simples construtores, assim como de a¢des ao longo do tempo, para

0 bem e para o mal, ndo somente dos habitantes daqueles lugares mas
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também, por assim dizer, das forcas sociais e econdmicas que modelaram  Michael Fried

os bairros em questdo, mas que mesmo assim transmitem a impressdo  Thomas Demand e suas
alegorias da intencao;

de que cada lugar ou redondeza como um todo nunca teve a inten¢ao de v c1us30” em Candida Héfer,

ser exatamente o que atinge o espectador da fotografia. De uma forma  Hiroshi Sugimoto, e
Thomas Struth

ligeiramente diferente, os lugares nas fotografias de Struth tipicamente
representam a colagem de tracos de multiplas intencdes, tracos feitos em
momentos diferentes, mesmo muito distantes, desse modo modificando,
cobrindo ou apagando os tragos de intencdes prévias, de tal modo que a
cena como um todo apresenta-se como carimbada em todos os lugares
por intencdes, embora (com algumas exce¢des) ndo por uma intencdo
individual ou coletiva para produzir a cena, o lugar, a redondeza como
ela aparece ao observador’. Até mesmo nessas fotografias — Horder
Briickenstrasse, Dortmund (1986), por exemplo, ou South Lake Street
Appartments 2, Chicago (1990) — que retratam um edificio ou grupo de
edificios que foram erigidos a0 mesmo tempo e portanto pode-se imagi-
nar que encarnem um mesmo desenho, mas fazem o observador sentir
que nio houve naquele momento nenhum meio de se prever — portanto
de planejar — como aquelas estruturas iriam parecer, como elas atingiriam
um observador sensivel, sintonizado, em uma data futura; ou, um ponto
bem relacionado, que influéncia elas iriam exercer no decorrer do tem-
po nos habitantes e transeuntes. Nesse sentido as primeiras fotografias
urbanas de Struth ndo apenas exemplificam a indicialidade ou estrutura
do trago tradicionalmente associadas a fotografia, elas sistematicamente
exploram essa estrutura de tal modo a produzir um efeito de significancia
aumentada — de uma vez global e minuciosamente detalhada — que ao
mesmo tempo se recusa a ser determinado, reduzido a lugares comuns
psicolégicos ou socioldgicos. O préprio efeito ¢ agudamente descrito por 35 scpELDAHL, Peter. God's

Peter Schjedahl, um dos melhores comentadores de Struth, que escreve:  Struth. In: The Village Voice, 2
mar. 1998, numero da pagina

ilegivel.
No6s vemos um espaco de passagem formado por estruturas com uma eloqu-

T TP . 36. Idem, Epiphany. In:
éncia histérica, cultural, temporal, casual e de utilizacdo vernacular... Uma 5 v 1 51 dez 1997 o

convic¢do de significancia, como uma pressdo no cérebro, cresce em nés. 168.

30 é . 3 ad: “ ” é ina-
Nao é uma questdo de nada normalmente “interessante”. O lugar é ordina 37. *N. do T. No original em

riamente, meramente, real. Ao mesmo tempo, parece um rébus que urge inglés back-formation, que,
. X . _ . em etimologia, é o processo
para ser lido, como se secretasse provas de um crime. N6s ndo sentimos .
de criar um novo lexema,
necessariamente que o fotégrafo sabia o segredo. Ele ndo estd brincando  usualmente pela remocao
4 . . . . . de afixos reais ou supostos.

conosco. E mais como se ele tivesse um contador Geiger para sentido, cujo ) .
0 neologismo resultante é

medidor aconteceu de ficar louco nessa localizacdo.* chamado back-formation.
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38. MUSIL, Robert.

The man without qualities,

2 vols. Trad. Sophie Wilkins

e Burton Pike. Nova lorque,
1995; vol. 11, From the
posthumous papers, p. 1758-
1759. Ver também as paginas
notaveis sobre imaginar
Deus como “o Artista Eterno”
(capitulo 50, p. 1222-1230),
incluindo-se duas passagens
que parecem especialmente
pertinentes aqui:

[Ulrich, o protagonista

de Musil, escreve em seu
diario:] "Uma cidade como

a nossa, adoravel e velha,
com sua marca arquitetural
soberba, que no decorrer
das eras ergueu-se do gosto
cambiante, é uma Unica
testemunha da capacidade
para amar e da incapacidade
de amar por muito tempo.

A sequéncia orgulhosa das
estruturas dessa cidade
representa nao somente uma
grande histéria mas também
uma mudanca constante na
direcao do pensamento. Vista
dessa forma, a cidade é uma
mutabilidade que se tornou
uma corrente de pedra e que
examina-se diferentemente

a cada quarto de século a

fim de estar certa, no fim,
para eras eternas. A sua
eloquéncia muda é aquela dos
labios mortos, e quanto mais
encantadoramente sedutora
ela é, mais violentamente

ela precisa evocar, em seu
mais profundo momento

de agradabilidade e de
expropriacao, resisténcia cega
e horror.” (p. 1226-1227)

“Se 0 que nds expressamos
com palavras, nao importa o
quao magnificas elas sao, é na
maior parte apenas um

Como Schjeldahl conclui em outro lugar: “Visto pelo modo de
Struth, o mundo é uma concrecio de intengdes, as vezes maravilhosas
e as vezes horriveis, sempre impenetraveis, dentre as quais nds precisa-

mos viver.”3°

(“Sempre impenetraveis” ndo é exatamente correto, mas
pode-se entender seu ponto). Para Robert Musil, em The man without
qualities, um trabalho que carrega uma relagdo inquietante com a prati-
ca fotografica recente (relembre o interesse de Bustamante pela nocéo
de “sem qualidades” ou a pagina refeita de Gursky em Untitled XII), sdo
precisamente as marcas e tracos de intencdes prévias — ou, como Musil
escreve, “significados” e “opinides” — como realizadas pela arquitetu-
ra urbana que fornecem a defini¢do para o individuo, de outro modo,
amorfo. O que segue ndo aparece no romance mesmo, mas nas “Notas

para os Capitulos (1932/33-41)":

Edificios — massa de fdlego, condensa¢do em superficies que apresentam-
-se...

Liberto de conexdes, todo impulso momentaneamente deforma o individuo.
O individuo, que aparece apenas através da expressdo, forma-se a si mesmo
nas formas da sociedade. Ele é violado e assim adquire superficie.

Ele é formado pelos back-formations*3” do que ele criou. Se alguém retira
esses back-formations, o que resta é algo indefinido, disforme. As paredes

das ruas irradiam ideologias.?

Meu raciocinio é que as paisagens urbanas de Struth que sao
reticentes, ndo explicitas mas impregnadas de sentido, foram um ele-
mento crucial no contexto artistico e intelectual em que a iniciativa de
Demand, que é quase exatamente antitética — a remocdo de seu assun-
to de todos os tracos de intengdes prévias, conscientes ou inconscien-
tes, e sua substituicdo pelas suas préprias intencdes conscientes — se

desenvolveu.

* 3 %

A nogiio de lugar, fundamental tanto para Demand como para
Struth no inicio de sua carreira, faz um paralelo com a arte de uma
fotégrafa alema um pouco mais velha, Candida Hofer. Hofer nasceu
em 1944 e estudou na Academia de arte de Diisseldorf entre 1973 e

1982, fez trés anos de aulas de cinema com Ole John, depois disso



fez aulas de fotografia com Bernd Becher junto com Struth, Gursky,
Ruff, e outros. Em um aspecto ela se manteve mais fiel que qualquer
outro 2 pratica do casal Becher: assim como eles fotografaram siste-
maticamente estruturas industriais na Europa e na América do Norte,
ela também, com pequenos desvios, dedicou sua carreira a fotografar
interiores significantes — salas — de todos os tipos, também na Europa
e na América do Norte. (Os titulos de suas fotografias consistem na
designacio do edificio no qual a sala existe, acrescido da cidade, mais o
numero de tomadas fotograficas feitas no lugar.) Desde o inicio, Hofer
trabalhou com fotografia colorida; por um longo tempo ela se restringiu
a uma camera de 35 mm que resultava em impressdes 38x57 ¢cm mas
no come¢o de 1997 ela comeca a usar uma Hasselblad 6 x 6 cm, que
lhe permitia fazer fotografias de 1,5 m?, e desde 2003, ela trabalha com
uma cAmera 10 x 12 ¢cm que a permite fazer imagens ainda maiores
se ela assim o desejar. Suas fotografias sdo geralmente lindas, em um
sentido ndo problematico da palavra, mas por um longo tempo, eu nio
conseguia ver como seu trabalho pertencia ao argumento central deste
livro, e se de fato pertencia. Entdo um dia, a caminho de uma exposicio
de seus trabalhos recentes na galeria Sonnabend em Nova lorque, eu
tive um insight.

Antes de relatar este insight, quero lancar um olhar sobre trés fo-
tografias representativas de diferentes momentos da carreira de Hofer.
Em Museo Civico Vicenza II (1988), um trabalho do inicio, a cAmera
estd situada quase que exatamente numa posi¢io oposta e a uma dis-
tancia considerdvel de um canto de uma grande sala. Na parede da
esquerda estdo pendurados trés pinturas escuras renascentistas ou do
século XVII (na verdade, é possivel ver duas pinturas e parte de uma
terceira); n6s vemos principalmente seus contornos, o que sugere que
as duas pinturas de cima, com a moldura superior arredondada, origi-
nalmente pertenciam a uma outra sala, provavelmente uma igreja ou
refeitério. A direita da mais baixa das trés pinturas ha uma porta de
madeira escura com painéis de vidro emoldurados por uma bonita es-
quadria, e a direita da porta a uns trinta e tantos centimetros da pare-
de, ha um grande globo terrestre secular dentro de uma vitrine com
base e estrutura de madeira sextavada. Pouco mais a direita um globo
terrestre menor estd em uma vitrine menor com pés de madeira. A pa-
rede da direita estd tomada por duas fileiras de janelas, duas grandes

abaixo, e duas pequenas acima; as janelas estdo cobertas por cortinas
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significado, uma opinido,
entdo o que nds expressamos
sem palavras é sempre um.
“Portanto eu digo: Nossa
realidade, na extensao em
que ela depende de nds, é na
sua maior parte somente uma
expressao de opinido, embora
nos atribuemos a ela todo tipo
imaginavel de importancia.
Nos podemos dar a nossas
vidas uma manifestacao
especifica nas pedras dos
edificios: isso é sempre feito
pelo bem de um significado
que nos imputamos a elas...
Por algum tempo Agathe e

eu temos sido sensiveis a
uma assombracdo no mundo
empirico. Todo detalhe através
do qual o0 nosso entorno se
manifesta ‘fala para nds’.

Isso significa algo. Isso mostra
que isto veio a se tornar um
ser com um propésito que nao
é, de forma alguma, fugaz.
Isto €, com certeza, apenas
uma opinido, mas ela aparece
como uma convicgao. E
apenas uma ideia subita, mas
ela age como se fosse uma
vontade inabalavel...

“Parece ser obstinacao, mas
isso me permite compreender
0 que eu vejo se além disso

eu noto: Esta oposicao entre

a auto-obsessao que explode
do peito de todas as coisas
que noés criamos em todo seu
esplendor, e o traco secreto de
ter sido largado e abandonado,
que igualmente comeca com

o primeiro minuto, esta total e
completamente de acordo com
eu chamar tudo meramente
uma opiniao. Dessa forma nés
reconhecemos que estamos
em uma situacao peculiar.
Pois toda atribuicao de
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sentido mostra a mesma
dupla peculiaridade:
enguanto é novo nos deixa
impaciente com todo sentido
oposto (quando guarda-séis
vermelhos estao tendo o seu
dia, os azuis sdo 'impossiveis’
- mas algo similar é também
verdade sobre nossas
conviccdes); e ainda assim

a segunda peculiaridade de
todo sentido é que ele é, nao
obstante, abandonado com

o tempo, inteiramente de

sua prépria iniciativa e com

a mesma certeza, quando
nado é mais novo. Uma vez

eu disse que a realidade
suprime-se a si mesma. Isso
poderia agora ser colocado
desta forma: Se o homem
estd na maior parte do tempo
apenas proclamando sentidos,
ele nunca esta totalmente e
continuamente proclamando
a si mesmo; mas mesmo que
ele nunca possa expressar-se
completamente, ele vai tenta-
lo nos modos mais variados,
e ao fazer isso ele adquire
histéria.” (p. 1228-1229). Uma
Ultima passagem, do capitulo
22, ajuda a atingir o ponto:
Enquanto estava preocupado
com tudo isso [Ulrich] estava
olhando os bondes passarem,
esperando por aquele que o
levaria de volta o mais perto
possivel ao centro da cidade.
Ele viu pessoas subindo e
descendo dos bondes, e seu
olho tecnicamente treinado
brincava distraidamente com
a interacao entre soldagem e
fundicao, rolamento e avanco,
engenharia e acabamento a
mao, desenvolvimento
histérico e o estado da arte
atual, que se combinavam pra

transparentes e estdo preenchidas de luz, cuja irradiacdo de branco,
dissolvendo qualquer detalhe da estrutura interna das janelas, testemu-
nha a duracéo da exposic¢do requerida para fazer a fotografia (¢ possivel
intuir que o interior da sala devia ser um tanto quanto escuro). Mais
acima, na imagem, é possivel vislumbrar um pedago do teto entalhado,
e o terco inferior da imagem ¢é tomado por um piso de marmore polido
de um marrom quente que brilha refletindo a luz das janelas. (Os refle-
x0s, naturalmente, estdo orientados relativamente 2 posi¢do da cAmera,
mas é possivel notar como manchas de luz das janelas caem no chao
em angulos diferentes, incidentalmente revelando a estrutura interna
das janelas, que de outra forma estaria invisivel). Finalmente, abaixo
na parede da direita, entre as janelas, estdo o que parecem ser sistemas
modernos de aquecimento, do que pode-se intuir que a fotégrafa nio
fez nenhum esfor¢o para disfarcar a natureza historicamente composta
da prépria sala.

Outro trabalho caracteristico, Neue Nationalgalerie Berlin VII
(2001), representa o piso de entrada do Museu de Arte Moderna de
Mies van der Rohe em Berlim. O formato quadrado remete a Hassel-
blad com a qual a imagem foi produzida, e o ponto de vista, paralelo
a parede de vidro de fundo, produzindo portanto uma sensacido de um
tnico ponto de perspectiva (como nas cenas de rua de Struth), é tipica
do trabalho mais recente de Hofer. Novamente, a exposi¢do parece ter
sido relativamente longa: tanto que as drvores e edificios detrds da pare-
de de vidro estio bastante desbotados, e os reflexos de luz sobre o chio
de pedras incrustadas, que ocupa a metade de baixo da imagem, sdo
suficientemente intensos a ponto de dissolver a por¢do mais distante do
plano do chdo. O teto com suportes recuados e travessas de metal ver-
melhas ocupa a maior parte da metade superior da composicao. Mais
ou menos ao meio do sagudo e a esquerda do centro, uma larga coluna
de mdrmore cinza-esverdeado — que mais parece uma parede curta e
independente — conecta o piso ao teto; imediatamente em frente da
coluna duas cadeiras Barcelona e um pequeno banco; e aproximada-
mente a meio-caminho entre a coluna e a cAmera atravessa a imagem
da esquerda para a direita uma linha de bancos Barcelona ritmicamen-
te alinhados (o dltimo dos bancos é cortado pela margem direita da
imagem). Também préximo a esta margem direita hd uma estrutura de
madeira, cuja funcdo o observador mal pode adivinhar.

Um trabalho mais recente, Ca’Dolfin Venezia I (2003), apresenta



um maravilhoso saldo ornamentado, embora pequeno, de um palacio
veneziano. Esta parece ser uma sala onde performances musicais ou
de outro tipo acontecem (se este era realmente seu uso original, ndo
fica claro); de qualquer forma a fotografia foi feita de um ponto de
vista levemente elevado — como se sobre uma escada ou plataforma — e
novamente a parede do fundo, com trés espelhos de estilo rococé, esta
em paralelo ao plano da fotografia. Uma vez mais, também, a composi-
¢dio é rigorosamente centralizada: o observador vé, logo abaixo, aproxi-
madamente dez fileiras de cadeiras estofadas em tecido avermelhado,
divididas em dois grupos a esquerda e a direita, com um assoalho de
madeira encerado visivel entre eles; também é possivel ver acima o teto
com afrescos, levemente concavo, no qual estdo pendurados dois es-
petaculares candelabros ornamentados em cristal branco e com longas
velas artificiais (com lAmpadas elétricas em suas pontas). Ao fundo e a
direita da sala, duas janelas altas delimitadas por drapeados vermelhos
permitem que a luz invada a cena e, como nos outros trabalhos, a longa
exposicdo utilizada desbota completamente as préprias janelas. Devido
a posi¢do central da cAmera, as janelas estdo refletidas no espelho da
direita da parede do fundo. Em outra fotografia do paldcio Veneziano de
Héfer, Palazzo Zenobio Venezia I11 (2003), a fotégrafa e sua cAmera apa-
recem nitidamente refletidas num dos espelhos da parede de fundos,
mas nfio é o caso neste trabalho apresentado aqui*®. Diferentemente de
Museo Civico Vicenza Il e Neue Nationalgalerie Berlin VII, ambos com
composicdes econdmicas, mais austeras, Ca’Dolfin Venezia I é repleta
de detalhes sensuais, cuja riqueza, logo se pode perceber, vai além da
habilidade que o olho sozinho pode registrar e desfrutar.

Estes trés trabalhos ndo encapsulam de forma alguma o alcance
dos trabalhos de Héfer, mas consistem numa boa base para discussio.
Uma maneira de comecar essa discussdo é notar que todos os criticos
do trabalho de Héfer tém denotado a auséncia de pessoas nos seus
ambientes. (De fato essa auséncia ndo é absoluta; por exemplo, BNF
Paris XX (1998), uma vista da sala de leitura de periédicos da Biblio-
theque Nationale na rua Richelieu, representa pesquisadores sentados
em mesas e de fronte as maquinas de microfilme; mas esta é uma ex-
cecdo, e no final o efeito da imagem nio é essencialmente diferente de
todas as outras que nfio contam com a presenca humana). Na verdade,
uma exposi¢do retrospectiva de 2005 de Héfer, foi intitulada de “Ar-

quitetura da Auséncia”, frase que pretende aludir tanto a auséncia de
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fazer estas barracas-sobre-
rodas que estas pessoas
estavam usando.

“Como um dltimo passo,

um comité do departamento
municipal de transporte

vem a fabrica e decide qual
tipo de madeira usar para
laminar, a cor da tinta,
estofamento, bracos nos
assentos e alcas para as
pessoas que ficam em pé,
cinzeiros, e assemelhados”,
ele pensou ociosamente, “e é
precisamente esses detalhes
triviais, jJuntamente com a cor
vermelha ou verde do exterior,
e como eles se balancam
degraus acima e para dentro,
que para dezenas de milhares
de pessoas se constitui no
que eles lembram, tudo o
que experienciam, de toda
genialidade que entrou

ali. Isto é o que forma o

seu carater, dota-os com
velocidade e conforto; isto

é o que os faz perceber os
carros vermelhos como lar e
0s azuis como estrangeiros, e
soma-se ao odor inconfundivel
de incontaveis detalhes

que se agarram ao tecido

dos séculos.” Entdo nao
havia como negar - e isto
subitamente retornou a linha
principal do pensamento de
Ulrich - que a vida mesma
amplamente se esgota em
realidades triviais ou, para
coloca-lo tecnicamente, que
o poder do seu coeficiente
espiritual é extremamente
pequeno. (p. 943-944)

Pode ser que toda linha de
especulacao que Musil atribui
a Ulrich nesta e em outras
passagens fosse impensavel
antes da fotografia.
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39. A reflexao dela aparece
em outras palavras também.
Ver DIERS, Michael. A
physiognomy of public
interiors: notes on Candida
Hofer’s city images. In:
Candida Hofer: Hamburg.
Cologne, 2002, p. 103 e 108.

40. LOMBINO, Mary-Kay. Inner
order. In: Candida Hofer:
architecture of absence,

catalogo de exposicao. Long
Beach, West Palm Beach,
Provo, 2005-2007, p. 25.
(Futuras referéncias a paginas
deste ensaio estarao entre
paréntesis no texto.)

41. GLENN, Constance.
Candida Hofer: absence in
context. In: ibidem, p. 18.
(Futuras referéncias a paginas
deste ensaio estarao entre
paréntesis no texto.)

pessoas e também a algo mais abrangente — um efeito “abstrato”, que
a curadora Mary-Kay Lombino, associa com a ideia de dar “um va-
zio de plenitude emocional” (uma frase usada pela fotégrafa Uta Barth
para descrever seu préprio projeto)*. O tratamento magistral de luz
alcancado por Héfer é uma chave para esta questdo, como reconhece
Lombino. Ela acrescenta: “No entanto, Héfer nio somente revela essas
duas qualidades” — luz e vazio — “em suas redutivas imagens de salas
vazias, minimas, mas também em suas imagens mais barrocas de salas
ornamentadas cheias de detalhes e inimeros objetos idénticos, o que
poderia conflitar com a ideia de vazio e colocar um desafio composi-
cional. Héfer supera esse obsticulo enfatizando a simetria e o alinha-
mento inerente em seus assuntos, criando trabalhos que personificam
ambos, abundancia e vacuidade” (p. 25). Lombino também sublinha a
erradicacdo da desordem de Hofer “para alcangar uma completa cla-
reza e evocar a tranquilidade” (p. 26). No mesmo sentido, Constance
W. Glenn, outra das curadoras, escreveu que o formato quadrado que
Hofer acrescentou a seu repertério em 1994 “produrziu o efeito de en-
fatizar a quietude etérea de seus espacos — uma quietude que desafia o
peso natural do detalhe arquitetural.”*!

Nog¢des como tranquilidade isolada e quietude etérea estio rela-
cionadas ao efeito de distancia, outra caracteristica de sua arte, como
pudemos ver. E além de todas essas qualidades, hd a questdo primordial
da relagido do observador com a imagem fotografica. Com isso me refiro
a questdo de até que ponto e em que sentido o espectador é convidado
a “entrar” no ambiente representado, ou é impedido de fazé-lo, apesar
da clareza da mise-en-scéne.

O que faz disso uma pergunta complicada de se responder ¢, em
primeiro lugar, que todas as suas imagens esto irrestritamente abertas
ao olhar do observador — ndo ha a sensacdo de coisas escondidas da
vista, enquanto que o uso da lente grande angular, a nitidez de foco em
toda a superficie, e a pura duragio da exposi¢io significam que o espec-
tador esta habilitado a ver muito mais e em maior detalhamento do que
seria possivel se ele ou ela estivesse olhando a prépria sala (como eu
mesmo ji sugeri). E segundo, que os ambientes estdo cheios de objetos
de uso — mesas, cadeiras, bancos, portas, rampas, lumindrias, arquivos
de cartoes, livros, lances de escada, e por ai vai. Um terceiro fator con-
vidativo € a especificidade histérica de muitos de seus temas, nos quais

o espectador reconhece a conota¢io de um estilo de vida particular: o



mundo social original do museu Mies ndo é o mesmo do Ca'Dolfin, e
nfo tem muito em comum com o mundo social ou mundos evocados no
Museo Civico Vicenza II. A esse respeito, as fotografias de Hofer podem
parecer oferecer acesso a reinos de experiéncia desaparecidos. Mesmo
assim, eu acho que o espectador sente que é rigorosamente “excluido”
(a partir daqui eu vou deixar de usar as aspas) dos ambientes de Héfer,
exceto no que diz respeito ao sentido de uma visdo operacional em um
modo quase totalmente sem corpo. Apesar do fato de que os ambientes
reais sdo em si, evidentemente, lugares que de formas incontdveis sdo
fenomenologicamente ligados a atividades de seres humanos, o espec-
tador de suas fotografias ndo é levado a responder empaticamente a es-
tas liga¢des (mais do que num grau minimo, por assim dizer) — imaginar
estar sentado nas cadeiras do Ca’Dolfin ou negociando no amplo piso
do Museo Civico ou na Neue Nationalgalerie — mas ao inverso, o espec-
tador é induzido a investigar a imagem em questdo com uma mistura de
um estado de alerta visual intensificado e um desprendimento corporal
explicito. Uma imagem emblematica nesse sentido, quase didatica, é
Ballettzentrum Hamburg 111 (2001), com sua cadeira funcional comum
— da professora de ballet? — isolada no meio de um amplo estidio de
dang¢a. Ndo é uma cadeira que cativa o observador a aproximar-se ou
a sentar-se nela. Mas ao mesmo tempo, esses ambientes atingem por
eles mesmos o espectador como inquestionavelmente reais, compre-
ensiveis, pelo menos a primeira vista, enquanto continuidade de seu
proprio dominio experimental. (O que estou querendo dizer é que a
sensacdo de exclusdo dos espacos nas fotografias de Héfer ndo estd

nem perto do sentido radical da “separacdo”**?

que eu associei com
o trabalho artistico de Gursky. Nem por isso quero dizer que suas fo-
tografias incitam uma repulsa ao observador como faz o Tableaux de
Bustamante, ou exploram um ponto de “satura¢@o” como nas imagens
de Demand. Talvez elas continuamente encontrem sentido na énfase
de sua “opticalidade”, para usar um termo da minha critica dos anos
1960, que Jeff Wall usou recentemente para suas préprias fotografias.*
Entdo, quando Lombino sustenta que as imagens de Héfer “revelam
somente os tracos das atividades que estdo incorporados nos detalhes
dos trabalhos” (p. 24), tudo depende do que ela quer dizer com “tracos”
e com “incorporados”. Por outro lado, os ambientes individuais sdo, de
fato, como ela sugere, quase sempre tratados como “lugares para en-

contros culturais e intercAmbios sociais” (p. 24); por outro lado, mesmo
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42.*N.do T. Fried usa o

termo "severing” (separacéo)
para acentuar a distancia, o
impedimento entre observador
e 0 espaco representado

na fotografia de Gursky em
outros momentos do livro.

43. Ver WALL, Jeff. Post-

'60s photography and

it's modernist context: a
aonversation between Jeff
Wall and John Roberts.

In: Selected essays and
interviews, p. 340-341; eu cito
as observacées de Wall no
capitulo 3, n. 41.

44, Cf. Julian Heynen: "Quando
as pessoas que pertencem a
esses espacos - tracos das
quais sao vistos em todos os
lados - ndo estdo presentes
nas imagens, entdo é como se
os espectadores entrassem e
ocupassem o lugar com seu
olhar. Enquanto os outros
estao fora, os espectadores
se demoram nesse lugar -
neste lugar estrangeiro. E

um pouco como a situacao

de um ladrao ou um detetive
ou qualquer um que tenha
involuntariamente tropecado
no territério de outra pessoa.
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As razées desconhecidas
para a auséncia dos outros

e seu possivel retorno para

o lugar ‘deles’ aumentam

a percepcao do espectador
como ‘intruso’” (Venice 2003.
In: Candida Héfer/Martin
Kippenberger/Venedig 2003,
catalogo de exposicao. Venice,
2003, p. 92). Novamente, tudo
depende do que Heynen quer
dizer com tracos; a ideia de
que o espectador se sente um
“intruso” me parece certa.
Outro comentador, Michael
Diers, compara os interiores
de Hofer com aqueles do
pintor e desenhista alemao
do século dezenove Adolph
Menzel, um dos artistas

mais empaticos de todos os
tempos (A physiognomy of
public interiors, p. 110-112).
Eu nao concordo. Ver, para
essa conexao, FRIED, Michael.
Menzel's realism: art and
embodiment in Nineteenth-
Century Berlin. Londres e
New Haven, 2002. 45. MORRIS,
Robert. Notes on sculpture,
part 2. In: Continuous project
altered daily, p. 16.

45. MORRIS, Robert.
Notes on sculpture, part 2.
In: Continuous project
altered daily, p. 16.

em uma fotografia como Museo Civico Vicenza II, que de certa forma
contém a evidéncia de diferentes intengdes (os “significados” e “opi-
nides” de Musil) — aquelas que entraram na producdo das pinturas e
dos globos terrestres, aquelas que entraram na primeira construcio do
edificio, aquelas que entraram no design do museu moderno — nio ha
nada dos rastros de sua estrutura que salte a vista — a evidéncia material
do desgaste, de anos de muito uso, de continua habitacdo, alteracdo e
deteriorac@o — encontrados nas primeiras paisagens urbanas de Struth,
por exemplo. Isto também depde contra qualquer outro significado que
nio seja uma exploracio estritamente visual do lugar representado.*
O insight em relacdo as fotografias de Hofer, que citei acima, diz
respeito a algo que esbocei no livro “Art and objecthood”, em que cha-
mava a aten¢do para a importancia de uma teoria minimalista/literalista
para a prética da disposicdo de um dado trabalho em um tipo particular

de espaco interior. Nas palavras de Morris (citadas por mim):

Pois o espaco da prépria sala é um fator estruturante, tanto em sua forma
ctibica quanto em termos do tipo de compressdo que tamanhos e propor¢des
diferentes de espagos podem provocar sobre os sujeitos e os objetos. [Morris
estd imaginando o sujeito — o observador — encontrando com um trabalho
literalista dentro de um espaco ctbico de uma galeria.] O fato do espaco da
sala se tornar tdo importante nio significa que uma situa¢io ambiental este-
ja estabelecida. O espaco total é, com sorte, alterado de maneira intencional
pela presenca do objeto. Isto ndo é controlado no sentido de ser ordenado
por um agrupamento de objetos ou por uma configuracdo do espaco em

torno do espectador. (p. 154)*
Na minha interpretacio:

O objeto, e ndo o observador, deve permanecer o centro ou foco da situacio,
mas a situa¢@o em si pertence ao espectador — a situagdo é dele. Ou como
Morris observou, “eu quero enfatizar que as coisas estdo no espaco com o
sujeito, ao invés de... [o sujeito] estar no espaco circundado por coisas.”
Novamente, ndo ha uma distin¢do clara ou precisa entre os dois estados:
uma pessoa estd, afinal, sempre rodeada por coisas. Mas, as coisas que sido
trabalhos/obras de arte literalistas devem de alguma maneira confrontar o
espectador — deveriam, se poderia quase dizer, ser colocadas ndo apenas em

seu espaco, mas em seu caminho... (p. 154, grifos no original)



Aqui é onde a sala — o interior da galeria — entra como arena ideal
para os tipos particulares de enfrentamentos que “Art and objecthood”
buscou analisar, enfrentamento no qual, como ja foi observado, o ob-
jeto literalista é, ele mesmo, substituido pela experiéncia do sujeito en-
carnado que estd em andamento e é, em principio, aberta, ndo somente
deste objeto mas também da situag¢io total em que o sujeito encontra a
si mesmo em virtude de simplesmente entrar na sala (p. 163). “O con-
ceito de uma sala é, na maioria das vezes clandestinamente, importante
para os trabalhos de arte literalistas e sua teoria”, eu observei em uma
nota de rodapé. “De fato, ela frequentemente pode ser substituida pela
palavra ‘espaco’: diz-se que algo estd em meu espago se estd na mesma
sala que eu (e se aquilo estiver colocado de uma maneira impossivel de
ndo se notar)” (p. 170, n. 14).

Seguindo a mesma linha, ainda que ndo criticando o minimalis-

mo, Dan Graham escreveu em 1985:

Enquanto a pop art da América do Norte do inicio dos anos 1960 referia-se
ao entorno do meio cultural como moldura, o trabalho de arte “Minimalista”
de final dos anos 1960 pareceria estar se referindo ao cubo interior da ga-
leria como a derradeira moldura contextual de referéncia ou suporte para o
trabalho. Esta referéncia era somente composicional; no lugar de uma leitu-
ra composicional interna do trabalho, a galeria comporia a estrutura formal
do trabalho em relagdio a estrutura arquitetonica da galeria. Que o trabalho
fosse igualado ao seu continente arquitetonico tendia a literaliza-lo; tanto
o continente arquitetdnico quanto o trabalho por ele contido foram feitos
para serem vistos de maneira ndo ilusionista, neutra e objetivamente factual
— quer dizer, simplesmente como matéria. A galeria funciona literalmente

como parte da arte.*

(Do meu ponto de vista tal declaracdo, embora verdadeira, dei-
xa de mencionar, sem duvida porque toma como ji dado, a primazia
do sujeito da experiéncia.) As observacdes de Graham estio destinadas
a atingir o leitor informado recordando, nio somente “Art and objec-
thood” mas outro texto também: No interior do cubo branco: a ideologia
do espaco da galeria, de Brian O'Doherty, um livro curto que consiste em
quatro ensaios, cujos trés primeiros foram publicados pela primeira vez
na Artforum em 1976. A tese de O'Doherty ¢ de que o cubo branco do

interior da galeria moderna tem papel fundamental, embora na maior
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47.N. do T. As citacoes do
livro No interior do cubo
branco, de Brian O'Doherty,
foram retiradas da edicao
brasileira, traduzida por
Carlos Mendes Rosa.

48. 0'DOHERTY, Brian. Inside
the white cube: the ideology
of the gallery space, edicdo
expandida. Berkeley, Los
Angeles, Londres, 1999, p. 14.
(Futuras referéncias a paginas
deste livros estarao entre
paréntesis no texto.)

49.N.doT. "0 dltimo
modernismo é o periodo final
do modernismo; termina com
a morte de Pollock” (sic).

50.N.do T. Sem
(em francés no original).

parte ignorado, no desenvolvimento da escultura e pintura modernistas

(e inclusive, do minimalismo). “A histéria do modernismo é intimamen-

*47,

te emoldurada por este espaco”, ele escreve logo no inicio**":

Ou melhor a histéria da arte moderna pode ser correlacionada com as mu-
dangas nesse espaco e na maneira como o vemos. Chegamos a um ponto
em que primeiro vemos ndo a arte, mas o espago em si. (Um cliché atual é
elogiar o espaco ao entrar na galeria.) Vem a mente a imagem de um espago
branco ideal que, mais do que qualquer quadro isolado, pode constituir o
arquétipo da arte do século XX; ele se clarifica por meio de um processo de

inevitabilidade histérica comumente vinculado a arte que contém.”*

Dois pardgrafos a frente, também sao relevantes:

A galeria é construida de acordo com preceitos tdo rigorosos quanto os da
construcdo de uma igreja medieval. O mundo do exterior ndo deve entrar,
de modo que as janelas geralmente sdo lacradas. As paredes sido pintadas de
branco. O teto torna-se a fonte de luz. O chao de madeira é polido, para que
vocé provoque estalidos austeros ao andar, ou acarpetado, para que vocé
ande sem ruido. A arte é livre, como se dizia, “para assumir vida prépria”.
Uma mesa discreta talvez seja a inica mobilia. Nesse ambiente, um cinzeiro
de pé torna-se quase um objeto sagrado, da mesma maneira que uma man-
gueira de incéndio num museu moderno ndo se parece com uma mangueira
de incéndio, mas com uma charada artistica. Completa-se a transposic¢do
modernista da percepcio, da vida para os valores formais. Esta, claro, é uma
das doencas fatais do modernismo.

Sem sombras, branco, limpo, artificial — o recinto é consagrado a tecnologia
da estética. Montam-se, penduram-se, espalham-se obras de arte para estu-
do. Suas superficies imaculadas sio intocadas pelo tempo e suas vicissitudes.
A arte existe numa espécie de eternidade de exposi¢do e, embora haja mui-
tos “periodos” (dltimo Modernismo*), ndo existe o tempo. Essa eternidade
dé a galeria uma condicdo de limbo; é preciso ja ter morrido para estar la.
Certamente a presenca daquela estranha peca de mobilia, seu préprio corpo,
parece supérflua, uma intromissdo. O recinto suscita o pensamento de que,
enquanto olhos e mentes sdo bem-vindos, corpos que ocupam espago ndo o
sdo — ou sdo tolerados somente como manequins cinestésicos para estudo
futuro. Este paradoxo cartesiano é reforcado por um dos icones da nossa
50

cultura visual: a foto da exposi¢do, sans®® pessoas. Nele, enfim, se elimina



o espectador, a prépria pessoa. Vocé esta 14 sem estar 14 — um dos maiores
préstimos concedidos a arte por sua antiga adversaria, a fotografia. A foto da
exposicdo é uma metéfora do recinto da galeria. Consuma-se nela um ideal

com tanta intensidade quanto numa pintura de Salao dos anos 1830. (p. 15)

Talvez ja esteja claro para onde tende meu argumento. Eu sugiro
que um ponto fundamental de referéncia para as fotografias de interio-
res de Hofer, ela esteja ou ndo consciente disso, é o espaco moderno da
galeria, ao qual suas imagens aludem e criticam em vdrios aspectos espe-
cificos. Quanto a essa alusdo ha, nio somente o vazio desses ambientes
e a claridade transcendente com a qual eles sdo representados, mas tam-
bém aquilo que Glenn descreve como: “seu manuseamento sutil, mas
ricamente matizado da cor, caracterizado por um uso cativante da gama

de branco” (p. 19, grifos meus). Como Glenn apropriadamente observa:

[Hofer] escolhe deixar que o branco defina a maior parte de suas compo-
sicdes, dos mais sutis contrastes que iluminam detalhes arquitetonicos ou
refinando a percepcao do espaco, aos motivos destacados pelas formas re-
petidas, como as fileiras e mais fileiras de mesas de leitura impecaveis da
biblioteca. Olhe atentamente as imagens como um todo. O efeito irresistivel
estd na sua tonalidade palida, impregnada de luz. Em uma por¢do — que
geralmente ocupa ligeiramente mais ou menos metade da composi¢do — o
branco domina, equilibrado pela escuriddo da drea em contraste, que nor-

malmente ¢é iluminada por reflexo. (p. 19)

As observacgdes de Glenn se encaixam perfeitamente nas foto-
grafias de Hofer que eu vi, assim como a outras tantas, mais antigas
ou mais recentes, como em DHFK Leipzig IV (1991), Schindler House
Los Angeles VII (2000), e a espetacular Ca’Rezzonico Venezia I (2003),
trés imagens de tipos de interiores muito diferentes, que ndo obstante
pertencem a uma singular sensibilidade coloristica.

Nao hé ddvida de que a predilecdo de Héfer por ambientes
brancos (e luz branca) tem uma raiz temperamental. A verdade é que
a tonalidade forte do branco em sua arte remonta a brancura ima-
culada da galeria modernista, assim como aquilo que pode ser cha-
mado do sem-vestigio®! dos seus interiores (note as superficies “de-
sencardidas” dos trabalhos modernistas que O’Doherty caracterizou

de “intocadas pelo tempo e suas vicissitudes”). Quanto a critica, ha
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52. “Existe uma inquietacao
peculiar em olhar trabalhos
de arte que tentam
estabelecer territorio mas nao
lugar no contexto da galeria
moderna sem lugar” (ibidem,
p. 27). N. do T. do inglés
placelessness: entendido aqui
como nao lugar, ou um lugar
que é geral, sem identidade,
que tenta ser neutro, seria
da neutralidade da galeria
moderna.)

53. N. do T. Cf. traducao de
No interior do cubo branco,
op. cit., p. 55.

outras caracteristicas evidentes nas fotografias de Hofer. Por um lado,
os préprios ambientes ndo estdo literalmente descaracterizados mas,
mais frequentemente do que ndo, sdo muito detalhados e ricamente
articulados; por outro lado, as janelas ndo estdo vedadas para que o
mundo exterior ndo possa entrar, em vez disso sdo fontes cruciais e ca-
racteristicas da brilhante ilumina¢do; e por dltimo, a énfase nas suas
fotografias estd s6 ocasionalmente nas paredes, que na maioria das
imagens estdo subordinadas aos pisos, tetos, iluminacio e aos vérios
objetos como mesas, cadeiras, estantes, espelhos, janelas, lumindrias,
estdtuas, e similares. De um modo geral, a “intemporalidade” — tam-

952

bém a “nao lugaridade”?* — do espaco da galeria moderna é contradito
pela especificidade histérica e geografica dos seus lugares diversos e
cuidadosamente escolhidos.

Uma outra questdo concerne o status do expectador, e aqui, pre-
cisamente com respeito ao minimalismo, a insisténcia de O’Doherty
de que a galeria modernista é hostil ao sujeito incorporado sofre certa

modificacdo. Em suas palavras:

No final dos anos 60 e 70, Olho e Espectador [o dltimo sendo um vestigio
ou fantasma do sujeito totalmente incorporado] negociam algumas transa-
¢des. Os objetos por mais diminutos, sempre provocaram percepg¢des nao
s6 visuais. Embora o que estivesse 14 se revelasse instantaneamente para o
olho, era preciso verificar melhor: nio fosse assim, qual o sentido da tridi-
mensionalidade?

Aqui ha dois tipos de periodo de tempo: o olho apreendia o objeto de uma
s6 vez, como na pintura, e depois o corpo o levava ao redor do objeto. Isso
estimulava um feedback entre a expectativa confirmada (verificacdo) e a sen-
sacdo corporal subliminar até entdo. Olho e Espectador ndo estavam unidos,
mas cooperavam neste momento. O Olho bem acurado recebia algumas
informacdes residuais de seu corpo abandonado (a cinestesia da gravidade,
do movimento, etc.) Os outros sentidos do Espectador, sempre em esta-
do bruto, eram impregnados com algumas percepcdes precisas do Olho. O
Olho comandava o movimento do corpo para lhe dar informacdes — o corpo
torna-se um coletor de dados. Ha um trafego intenso nos dois sentidos des-
sa rodovia sensorial — entre a sensacido conceituada e o conceito efetivado.
Nessa aproximacdo instdvel encontra-se a origem dos cendrios de percep-

¢do, performance e Body Art. (p. 50-52)%.



Eu tenho reservas quanto a isto como uma parafrase do projeto
minimalista/literalista (da no¢do de “controle”, os dois tipos de tempo,
o corpo que “carrega” o olho), assim como eu nido compartilho a visdo
de O’Doherty de que na pintura modernista antes do minimalismo, o
corpo era visto com “supérfluo, um intruso” (toda a distin¢éo que per-
corre o livro entre o Olho e o Espectador me parece forcada, assim
como o argumento de que “é preciso ter morrido” para estar no espaco
da galeria modernista). No entanto, O’'Doherty e eu concordamos que
o minimalismo dirigia-se a experiéncia corporal de uma nova maneira,
e aqui a diferenca entre a sala minimalista/literalista (como discutido
em “Art and objecthood”) e os interiores de Hofer, com a sua calculada
exclusdo do espectador, é de fato intensa. A ubiquidade dos reflexos
nas imagens de Hofer, talvez mais dramaticamente exemplificada por
DHFK Leipzig IV com seu superpolido piso de gindsio refletindo o bri-
lho vindo das fileiras de janelas através das quais a luz inunda o vasto
ambiente (aqui também o brilho joga contra a verdadeira entrada de luz
natural que chega do canto superior direito até o canto inferior esquer-
do), também trabalha contra a ideia minimalista ainda mais fortemente
que contra a modernista, pela simples razdo de que o piso como tal —
assim como o solo dos movimentos do espectador corporificado e um
importante contexto para a localizagdo de objetos individuais — desem-
penha um papel mais enfatico no minimalismo do que no modernismo
(basta imaginar tentar se resolver com uma das pecas quadradas de
metal de Carl Andre instalada naquele piso de gindsio). Assim tam-
bém faz a frequente escolha de Héfer por pontos de vista elevados, que
distancia-se radicalmente daquele de qualquer observador possivel que
pudesse entrar a pé no verdadeiro ambiente.

Uma dltima caracteristica do relato sumario de O'Doherty sobre
o espaco da galeria modernista merece aten¢do: sua reivindicacio de
que a “foto da exposicio, sans pessoas,” captura algo da esséncia da ex-
periéncia da ida a galeria modernista. “Aqui ao menos o espectador, ele
mesmo, é eliminado” — completamente, ele parece dizer. Obviamente
eu penso que isto é exagerado como uma caracterizac¢io da experiéncia
modernista, mas o que as observacdes de O’'Doherty sugerem de forma
interessante — e nisto, também, eu concordo com ele — é que através da
tomada da exposicio, a fotografia efetivamente exclui o espectador da
cena representada. (“Vocé estd 14, sem estar,” como ele coloca). Neste

sentido, a fotografia de exposi¢cdo como descrita por O'Doherty anteci-
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54. Os ensaios de O'Doherty
sdo citados em relacdo ao
“Art and objecthood” de Mark
Linder, como segue: “"Ao
construir seu argumento [em
‘Art and objecthood’] em torno
de uma oposicdo entre as
palavras ‘espaco’ e ‘quarto’, o
préprio Fried ‘deixa de notar’
o relacionamento dialético e
histérico entre a ascensao do
‘objeto’ de arte e a galeria de
arte moderna e o museu de
arte: quer dizer, um género
especifico de arquitetura que
Brian O'Doherty alegorizou
posteriormente como ‘o

cubo branco’. Somente com

a emergéncia da galeria de
arte com paredes brancas,
esvaziada, com pé direito

alto como um tipo comum de
‘quarto’ a pintura e a escultura
modernistas poderiam manter
o mito da autonomia” (Nothing
less than literal: architecture
after minimalism. Cambridge
e Londres, 2004, p. 125).

A reivindicacao maior de
Linder, que me parece
correta, é que meus

escritos sobre modernismo
quase sem excecao

reprimem o pensamento
sobre arquitetura, que
implicitamente desempenha
um papel negativo [i.e.
“teatral”) na minha critica.
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55. Isso é dito por Sugimoto
em Contacts Hiroshi
Sugimoto (2000), um filme
curta-metragem de Jean-
Pierre Krief (traducdo minha
da traducao francesa das
observacoes de Sugimoto de
Rose-Marie Makino Fayolle).
Em um artigo de 1997, Monty
DiPietro escreve: “Para
conseguir o efeito de mar
poeirento em Norht Atlantic
Ocean, Cape Town Island
(1996)", um trabalho entdo
em exposicao na Galeria
Koyanagi na faixa Ginza em
Tokio, “Sugimoto arrastou
sua camera norte-americana
Durdof and Sons com
gabinete de madeira para
Newfoundland, montada

em um tripé francés, com
lentes Carl Zeiss de rosca,
carregada com uma folha de
filme 8x10 de Kodak Plus-X
iso 125 e entao colocou um
filtro de média densidade no
aparato dificil de manejar para
reduzir a sensibilidade do
filme bem abaixo de um iso.
‘E como a velocidade de um
filme do século XIX, quando
a fotografia foi inventada’,
ele explica. Quando ele
estava satisfeito coma luz e
a composicao ele acionou o
disparador e esperou uma
hora e meia para a paisagem
marinha se queimar no
filme” (Hiroshi Sugimoto

at the Koyanagi Gallery.
Disponivel em: <& http://www.
assemblylanguage.com/
reviews/Sugimoto.html=>).

56. Contacts Sugimoto. Lé-se
em francés: “Dés que l'on
commence a entrer dans les
détails de l'eau, on s’y noie”.

pa a estética, estritamente visual, das fotos de ambientes de Héfer que
excluem o espectador; embora naturalmente, ela v4 infinitamente além,
até mesmo da fotografia de exposi¢do mais artificiosa, na exploracio de

seu rico e variado motivo principal.”*

* 3 %

Ha espaco neste capitulo para somente algumas breves obser-
vacdes sobre quatro corpos de trabalho — as “Seascapes” em preto e
branco de Sugimoto, que ele comeca a fazer em 1980 e que hoje ja ul-
trapassam as centenas; as fotografias da série “Paradise” de Struth das
florestas e selvas, produzidas entre 1998 e 2001; e dois livros fotogra-
ficos de animais em zoolégicos, The Animals (1969), de Winogrand, e
Zoologische Girten (1993), de Héfer, que quase exigem ser comparados
uns aos outros.

Sobre a primeira das “Seascapes” de Sugimoto, uma fotografia do
mar do Caribe feita na Jamaica em 1980, o artista explicou que estava
num penhasco acima do mar, “nido muito alto, provavelmente uns 10
metros mais ou menos acima do nivel do mar. O lugar era pratico para
uma observacdo do oceano: nenhum barco, ou iate, ou navio, somente
a dgua e o céu. Aquilo era o que eu queria. Eu decidi manter sempre
a mesma composicio, com a linha do horizonte como um centro fixo;
metade céu, metade dgua, nada mais.”” Para tanto ele fez uma marca
no visor da sua cAmera para determinar a correta posicdo da linha do
horizonte para todas as fotografias subsequentes. O que significou que
todas as “Seascapes” tém a mesma estrutura interna extremamente sim-
ples, apesar de também diferirem consideravelmente umas das outras
dependendo das condic¢des de luz e clima, e do estado preciso da dgua.
Na verdade, ha fotografias nas quais a linha do horizonte esta invisivel
por causa de neblina ou garoa, mas nestes casos Sugimoto parece ter
calculado onde ela estaria, com isto manteve rigorosamente a sua for-
mula. Quando alguém encontra uma tnica “Seascape” numa galeria ou
museu, esta pessoa € invariavelmente atingida por sua grandiosidade
tranquila. Para o préprio Sugimoto, as imagens quase idénticas com-
pdem uma série vasta e aberta, e ele prefere pensar no observador como
sendo convidado a comparar umas com as outras, em quantidade, para
notar de uma vez pequenas diferencas — olhando atentamente para cada

imagem individualmente ao ponto de afogar-se nelas — e assim tornar-se



progressivamente mais consciente do que todas elas tém em comum.>*
Outra maneira que Sugimoto tem de falar de “Seascapes” como
um grupo é em termos de uma viagem imagindaria no tempo. Em “Seas-
capes” ele disse, “ndo h4 a presenca humana. Porque eu tento represen-
tar o estado pré-humano da paisagem. E como se eu fosse o primeiro
humano a aparecer neste planeta que é a terra. Este primeiro humano
que seria eu olha em torno e descobre sua primeira paisagem, uma pai-
sagem marinha. Feita somente de ar e dgua. E por isso que ndo ha traco

*58 relembra tanto

humano.”” A nocio desta falta de rasto ou vestigio
as reconstrucdes de Demand (que carregam apenas os tracos de sua
manufatura) e os ambientes de Héfer (que, embora sejam “histéricos”,
sdo também imaculados), enquanto o tema da condi¢do pré-humana é
muito sugestivo com respeito a teatralidade — como se as “Seascapes”
fossem imaginadas por Sugimoto como representacdes de tantas ce-
nas elementares quase idénticas que nunca tivessem sido previamente
observadas por olhos humanos; na verdade como se, alterando ligeira-
mente o pensamento de Sugimoto, os “originais” destas cenas tivessem
sido vistos apenas pela cAmera, ndo pelo préprio Sugimoto, antes de se-
rem disponibilizadas como representa¢io por meio de suas fotografias.

Ambas observacdes, de Sugimoto e minha emenda, sdo clara-
mente ficgdes, mas ha outro sentido, ainda mais fundamental, no qual
o espectador, e talvez também o fotégrafo, sdo excluidos de “Seasca-
pes”. Isso comeca a emergir se se considera a rela¢do das imagens indi-
viduais com seus titulos, que em todos os casos consiste simplesmente
nos nomes dos mares que representam e do lugar de onde foi tirada a
fotografia. Para citar trés trabalhos mais representativos nesta série: Sea
of Japan, Rebun Island (1996); North Atlantic Ocean (1996); e Black
Sea, Ozuluce (1991). O que é obviamente impressionante sobre estas
é que as cenas nas fotografias s@o mais ou menos idénticas; mais pre-
cisamente, que as diferencas entre elas como podem ser percebidas (e
como ressaltado antes, Sugimoto encoraja o discernimento das diferen-
cas) ndo tém qualquer influéncia sobre a questdo de sua localizacio.
Topograficamente nido ha diferenca nenhuma entre uma “Seascape” e
outra: o que acontece por causa da decisdo de Sugimoto de buscar sem-
pre o mesmo motivo elementar ao longo de toda a série e de enquadrar
sempre de forma idéntica. Com isso, os titulos asseguram ao observa-
dor algo que ndo pode ser visto — que as “Seascapes” foram fotografadas

em diferentes lugares. Mais precisamente, os titulos anunciam que o
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fotégrafo teve que viajar para diferentes partes do mundo e montar o
seu equipamento desajeitado e fora de moda sobre uma ou outra linha
costeira a fim de tirar suas fotos. E isto é crucial para se compreender
que Sugimoto nao fez tudo isso para mostrar ao observador como estes
lugares em questdo parecem ser (ninguém consegue reconhecer os lu-
gares pelas fotografias ou vice-versa) mas o fez para que o espectador
perceba que o fotégrafo ndo tirou fotografias de como as paisagens se
parecem, entendendo assim que este nio é um tipo curioso de falha
mas sim um projeto deliberado e ontologicamente ambicioso. Em ou-
tras palavras, apesar das aparéncias, as “Seascapes” ndo sdo vistas — o
que fica mais claro nas imagens tiradas a noite, que estdo entre as mais

interessantes da série.*

* 3 %

*No capitulo 1 deste livro eu discuti vérias passagens sobre o voyeurismo
em The temple of dawn, de Yukio Mishima, e na conclusao vou discutir After
“Spring Snow” by Yukio Mishima, de Jeff Wall, uma fotografia baseada em
um episédio do primeiro romance da tetralogia. Aqui, no entanto, eu quero
citar uma longa passagem do capitulo de abertura de The decay of the angel,
que leva a tetralogia The sea of fertility para um fechamento:

O mar, um mar sem nome, o Mediterraneo, o mar do Japdo, a bafa de Suru-
ga aqui diante dele; uma rica, sem nome, absoluta anarquia, capturada apés
uma grande luta como algo chamado “mar”, de fato rejeitando um nome.
Enquanto o céu anuviava, o mar caiu numa contempla¢io aborrecida, cra-
vejado de finos pontos de rouxinéis coloridos. Ele se ericou com ondas-
-espinho, como um ramo de rosas. Nos préprios espinhos havia a evidéncia
de um tornar-se suave. Os espinhos do mar eram suaves.

Trés e dez. Nao havia navios a vista.

Muito estranho. Todo o vasto espaco estava abandonado.

Nao haviam nem asas de gaivotas.

Entdo um navio fantasma surgiu e desapareceu a oeste.

A Peninsula de Izu estava envolta em neblina. Por um tempo ela deixou de
ser a Peninsula Izu. Ela era o fantasma de uma peninsula perdida. Entdo ela
desapareceu inteiramente. E havia se tornado uma fic¢do num mapa. Tanto
navios como a peninsula pertenciam a “absurdidade da existéncia”.

Eles apareciam e desapareciam. Como eles diferem?

Se o visivel era a soma de ser, entdo o mar, enquanto nio estivesse perdido

na névoa, existia ali. Ele estava sinceramente pronto para existir.



Um simples navio mudou tudo.

Toda a composi¢cdo mudou. Com um rasgo em todo o padrdo da existéncia,
um navio foi recebido pelo horizonte. Uma abdicacao foi assinada. Todo um
universo foi jogado fora. Um navio apareceu, para descartar o universo que
havia guardado sua auséncia.

Miuiltiplas mudancas nas cores do mar, momento a momento. Mudancas
nas nuvens. E a apari¢do de um navio. O que estava acontecendo? O que
estavam [sic.] acontecendo?

Cada instante trouxe-os, mais momentoso que a explosio do Krakatoa. Ape-
nas ninguém notou. N6s estamos muito acostumados com a absurdidade da
existéncia. A perda de um universo nio vale a pena de ser levada seriamente.
Acontecimentos sdo os sinais de continua reconstrucdo, reorganizacio. Si-
nais de um sino distante. Um navio aparece e dispara o sino a tocar. Em um
instante o som faz com que tudo seja seu. No mar eles sdo incessantes, o
sino estd tocando eternamente.

Um ser.

Ele ndo precisa ser um navio. Uma simples laranja amarga, aparecendo nin-
guém sabe quando. E suficiente para disparar o toque do sino.

Trés e trinta da tarde. Uma simples laranja amarga representou estar na
baia de Suruga. (Yukio Mishima, The decay of the angel, trad. Edward G.
Seidensticker [1971; New York, 1974], p. 8-10)

Nas “Seascapes” de Sugimoto, é claro, ndo ha navios, nem laranja amarga,
nunca. Mesmo assim, da perspectiva da passagem acima citada, os mares
de Sugimoto, na sua “igualdade” — na sua resisténcia a identidade, temati-
zada, como sugeri, pelos seus titulos (ou ainda, pela “falha” dos titulos em
capturar qualquer qualidade intrinseca nas imagens como tais) — podem ser
consideradas como muitas imagens da mesma “rica, sem nome, absoluta
anarquia, capturada ap6s uma grande luta como algo chamado ‘mar’, de fato
.. ” L ‘ ) =~
rejeitando um nome”. Quanto ao visivel como a ‘soma de ser’, uma questdo
pode surgir, sendo sdo as fotografias de Sugimoto que conferem ser a estes
. = e ow

mares, na medida em que estes sdo tomados como terem sido “visiveis” so-
mente para o olho da cAmera. De qualquer forma, uma certa concordancia
entre o texto de Mishima e as fotografias de Sugimoto parece nada menos
que surpreendente.

Meus agradecimentos a Walter Benn Michaels por me ajudar a pensar sobre

os aspectos da exclusdo do espectador nas “Seascapes” de Sugimoto.
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59. Vinte e cinco dessas fotos
foram reunidas em STRUTH,
Thomas. New pictures from

Paradise. Munich, 2002.

60. MASSUDA, Rei. A place for
looking: the photographs by
Thomas Struth. In: Thomas

Struth: my portrait, catalogo
de exposicao. Tokyo e Kyoto,
2000, s/p.

61. BIRNBAUM, Daniel.
Paradise reframed.

In: Artforum, vol. 40,
maio 2002, p. 149.

62. REUST, Hans Rudolf. A
thousand words: Thomas
Struth talks about his
“"Paradise” Series. In: ibidem,
p. 151. (Futuras referéncias a
paginas deste artigo estarao
entre paréntesis no texto.)
Reust comenta: “Confrontado
com uma imagem reticente de
uma folhagem indiferenciada,
o pensamento do espectador
s6 pode se voltar para dentro.
Nestas fotografias, Struth
encontra os limites de uma
fotografia nao discursiva

que desenfatiza seu objeto
especifico através do motivo”
(ibidem).

63. *N. do T. No original: self.

64. WINOGRAND, Garry.

The animals. Nova lorque,
2004 [1969] (Posfacio de John
Szarkowski).

Quanto a série “Paradise” de Struth, feita entre 1998 e 2001
em florestas e selvas na China, Japdo, Austrilia, Brasil, e na Bavdria
Alema, nada demonstra mais surpreendentemente o apelo da recen-
te fotografia artistica a estratégia da exclusdo do que essas grandes e
desconcertantes imagens, quase todas elas parecem ter como seu ob-
jetivo o confronto do observador com cenas de impenetravel exuberan-
cia, densidade, complexidade, ndo diferenciacio.’® Surpreendentemen-
te, porque ao longo de sua carreira Struth tem sido o mais empatico
dos fotégrafos contemporaneos (como demonstram tanto os retratos
de familia como as paisagens urbanas), o que sugere que as fotogra-
fias de “Paradise” representam uma tentativa deliberada de ir contra
sua tendéncia natural no interesse em trazer uma relacdo diferente,
resolutamente ndo empdtica entre a imagem e o observador. Em ge-
ral, comentadores entenderam que eles estavam sendo postos para fora
dessas imagens, mas o que ndo foi reconhecido é o amplo contexto
artistico no qual a exclusdo tem emergido como um importante tropo
para a ambiciosa fotografia artistica. Por exemplo, Rei Masuda escreve:
“Pode ser possivel identificar espago para o pensamento se realmen-
te quisermos, mas, face a esmagadora existéncia das plantas, somos
levados a sentir que estas intencdes podem esperar.”® E Daniel Birn-
baum: “Struth originalmente viu estas densas texturas como um texto
ilegivel, tio impossivel de alcancar como escrita caligrifica para um
ocidental destreinado. Portanto uma zona de fendmeno natural aparece
além das antinomias da subjetividade, um reino de experiéncias cruas,
mas ndo inteiramente de alienigenas, do mundo das drvores e plantas
e de flores espléndidas. Pura visibilidade, a carne do mundo, coisas
coloridas ao sol.”! O préprio Struth disse que as fotografias “contém
uma abundancia de informag¢des delicadamente ramificadas, que torna
quase impossivel, especialmente em grandes formatos, isolar formas
singulares. Alguém pode passar muito tempo em frente destas imagens
e permanecer incapaz de saber como lidar com elas”.®* O entendimento
do préprio Struth de seu projeto é caracteristicamente “espiritual” — as

"*63 e fornecem ocasides para

imagens em sua visdo “enfatizam o eu
meditacdo e didlogo interno (p. 151). Sem duvida, isto é verdade, mas
sua significAncia artistica mais profunda reside mais além, no espaco

carregado entre a fotografia e o observador.



Finalmente, ¢ instrutivo comparar dois delicados livros de foto-
grafias de animais em zoolégicos, The animals, de Winogrand (1969)**
e Zoologische Giirten, de Hofer (1993)° — instrutivos porque o contras-
te entre os respectivos grupos de imagens é gritante, e também porque
este contraste pertence 2 mudanga da estética da fotografia de rua em
preto e branco, que por volta de 1969 entra numa fase critica, para uma
atitude mais austera e deliberada conectada aos efeitos de exclusdo que
eu venho examinando neste capitulo (de fato, as fotografias de zool6-
gico de Héfer dificilmente podem ser qualificadas como fotografias de
rua em qualquer sentido). Ao invés das inesperadas e frequentemen-
te bem-humoradas justaposi¢oes de observadores e animais de Wino-
grand, com seus primeiros planos inclinados que sugerem seu préprio
movimento impulsivo através da cena, e a impressdo geral que suas

fotografias transmitem de terem sido tiradas nesse movimento™*

,ena
maior parte em close-up (se ndo dos animais, pelo menos das pessoas
olhando para eles), as fotografias coloridas em grande formato de Hofer
sdo toda frieza, distincia, separag¢do, como se registrassem tdo neutro
quanto possivel o simples fato que animais no zooldgico habitam um
mundo diferente daquele dos visitantes humanos, ainda que também
seja verdade que o mundo dos animais como pode ser visto nestas fo-
tografias ndo é natural mas produzido pelo homem — uma construcéo
artificial desenhada tanto para fornecer aos animais um ambiente ade-
quado como para permitir que os visitantes humanos olhem para os
animais a partir de um distanciamento de suas vidas encarceradas. E

um mundo de “aparéncias”*®’

, em outras palavras. O contraste pode
ser resumido pela foto de Winogrand de um garoto prestes a colocar
um amendoim na extremidade da tromba de um elefante que espera
e pela foto Zoologische Garten Amsterdam II de Hofer, uma fotografia
colorida de dois elefantes caminhando em dire¢des opostas numa area
parcialmente cercada, que também tem o que parecem ser “dentes” an-
titanque dispostos em anéis concéntricos no perimetro interno. Como é
o caso em quase todas as fotografias de interiores de Hofer, em nenhum

lugar de Zoologische Giirten ha um ser humano a vista.
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1. Atraducao dos textos de
Bruce Nauman vincula-se a
pesquisa para a tese Angulos
de uma caminhada lenta:
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Bruce Nauman,
Partial Truth, 1997

Liliane Benetti*

“Ficcao corroi fato”:
uma introducao aos escritos de Bruce Nauman’

Inicia-se uma nova secio na Ars dedicada aos escritos de artista com cinco
textos de Bruce Nauman, traduzidos no 4mbito de uma pesquisa académica
sobre a obra do artista. A escrita de Nauman ¢ intrinseca a producio e, em
lugar de explica-la, reforca seus aspectos ambiguos. As palavras, escritas ou
faladas, compartilham a mesma natureza dos demais materiais empregados nos

trabalhos, isto é, sdo tratadas como matérias-primas sob inspecio.

This new section of Ars is dedicated to artists' writings and presents five of Bruce
Nauman's writings, translated to Portuguese in the scope of a thesis research on
Nauman's body of works. Nauman's writing is intrinsic to his production and,
instead of explaining it, reinforces its ambiguous aspects. The words, written or
spoken, share the same nature of the other materials he employs in his works,

that is, they are treated as raw materials under inspection.



Ainda que pertenga a uma geracdo de artistas norte-americanos conhe-
cida por articular teoria e pratica em escritos que buscavam intervir diretamen-
te no debate sobre a arte, Bruce Nauman nio atribui a seus textos um estatuto
diverso dos demais trabalhos produzidos nas quase cinco décadas de projecdo
publica de sua obra. Desde meados de 1960, as palavras aparecem em de-
senhos, gravuras, esculturas, performances, instalacdes audiovisuais e pecas
sonoras, de modo que os textos, elaborados tanto para a leitura quanto para a
audic¢do, sdo constitutivos dos trabalhos sem jamais explicd-los ou precedé-los.

Com a mesma desenvoltura e rigor analitico como lida com os de-
mais materiais, Nauman testa as palavras no espago do papel e no espago
fisico. Desfaz e refaz um texto originalmente concebido para uma situacdo
e o reedita num contexto diverso, ponderando as especificidades da nova
circunstancia: “a maioria dos textos, tanto os longos quanto os muito curtos,
é resultado de muita edi¢io. Muita escrita condensada. Penso neles mais
como poesia do que literatura™. O viés explicativo e eminentemente funcional
da linguagem interessa-lhe menos do que a falha e a ineficdcia das palavras, uma
vez que “o ponto onde a linguagem deixa de funcionar como uma ferramenta util
para a comunicac¢do é o mesmo limite onde poesia e arte ocorrem”. Diante do
erro, do lapso, da dificuldade de compreensio imediata, “vocé se vé forcado
a estar ciente dos sons e das partes poéticas das palavras™.

Nauman busca embagar a nitidez dos sentidos exigida dos processos
comunicativos competentes, mas nio da arte. Para atingir a opacidade
pretendida, desencaixa as palavras dos contextos habituais de uso, realca
entonacdes inadequadas ao significado ou 2 utilizacdo cotidiana de um
termo ou entdo infiltra nos discursos elementos ardilosos de disrupcao,
injetando metodicamente doses precisas de gracejos, sarcasmo ou crueldade
que corroem qualquer habito cristalizado. O desafio ¢ manter, a um s6
tempo, coesdo e ambiguidade. Sdo recorrentes os jogos linguisticos simples
como a inversdo das palavras nas frases ou das frases no discurso; o uso de
palavras de duplo sentido entrecortando textos aparentemente s6brios com
contetido sexual e escatoldgico; a elaborac¢do de aliteragdes, trocadilhos,
palindromos e anagramas. A funcio sintética dos termos empregados é
frequentemente ambigua, as vezes sendo dificil decidir quanto ao tempo
verbal de algumas frases. Nauman toma as palavras com a avidez com que
inspeciona qualquer material, como se fosse possivel vird-las do avesso
como moldes de fibra de vidro, ou torcé-las como um pedago de feltro,
ou apagi-las com maquiagem de tinta colorida, ou curvé-las como a uma

barra de ferro, ou atird-las numa quina de parede como fez com seu préprio
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corpo. Com a mesma pertindcia e minticia com as quais examina os parcos
recursos 8 mao num atelié quase vazio, Nauman detecta e extrai o potencial
desconforto ou a incivilidade que subjaz no uso trivial de frases-feitas ou de
certos vicios de linguagem banalizados no dia a dia. O resultado, por vezes,
tem qualidade literdria inegédvel e carga emocional desconcertante.

Entre 1965 e 1975, a producio textual do artista foi intensa e varia-
da, uma escrita deliberadamente fragmentada e desconexa, orientada por
procedimentos de permutacio e rearranjo de excertos ligeiramente conflitan-
tes ou de todo contraditérios. Sdo recorrentes as frases descritivas em tom
neutro, aludindo as proposic¢des da logica ou aos enunciados de problemas
matemadticos, que, pouco a pouco, vao se deixando permear por expressdes
destoantes, produzindo incongruéncias pontuais ou disparates significativos.
Muitos dos textos dessa fase foram literalmente concebidos por justaposi¢o:
Nauman recortava e organizava os trechos previamente escritos 2 maquina
e entdo os reunia em espécies de colagens. Certa vez, com humor particu-
lar, declarou que esses escritos se assemelham a um punhado de biscoitos
da sorte em uma mesa de jantar, mensagens que, 2 primeira vista, parecem
incoerentes, mas que no conjunto contam sua propria histéria’. O fato é que
alguns textos foram pensados para acompanhar suas primeiras instalagdes, como
é o caso de The Consummate Mask of Rock, aqui traduzido. Em vez de acele-
rar a imersdo nos espagos, os textos tendiam a ser obstdculos para o suposto
imediatismo da experiéncia fisica a que pudessem convocar. Nauman buscava
uma relagdo disjuntiva entre os textos e os elementos fisicos dos trabalhos, uma
espécie de lugar intermedidrio, fisica e linguisticamente engendrado. Para tanto,
textos e ambientes procediam como informagdes enviesadas umas em relagio as
outras, nem corroborantes nem contraditérias, comportando- se como “linhas de
enviesamento ou distor¢do: nunca se encontram e ndo sdo paralelas no espago,
mas podem estar muito proximas ou muito distantes™.

A partir da década de 1980, os textos tornaram-se mais simples, cur-
tos, repetitivos circulares, adequando-se as videoinstala¢Ges e aos trabalhos
sonoros que passou a produzir com frequéncia. Trata-se de uma linguagem
tdo crua que chega a ser rude: frases curtas, estrutura direta, sem volteios
retéricos ou loquacidade fora do lugar. Sujeito, verbo, complemento. Ou
s6 verbos e conectivos. Ou apenas uma sentenga, uma palavra, um fonema
repetidos a exaustdo, como a desgastar seu sentido. Tais procedimentos de
simplificacdo, reducio e saturacio por reiteracio de elementos minimos
sdo parte da prépria operacdo dos trabalhos ao longo dos anos: “trata-se,

quase sempre, do resultado obtido apés ter tentado de tudo; este é o modo



como trabalho. Tenho alguma ideia, envolvo-me em todas as maneiras de
executd-la, depois tento resgata-la, torna-la mais simples, mais direta™.

Os cinco textos traduzidos a seguir sdo heterogéneos, cada qual pen-
sando para circunstancias diferentes. O texto You may not want to be here
foi extraido de First Poem Piece [Peca Primeiro Poema (1968)], uma escul-
tura de chao feita em metal, em cuja face superior o poema foi esquema-
ticamente inscrito em dezoito linhas horizontais e sete colunas®. Appendix
(1972) é uma espécie de anotacdo sem uma finalidade especifica’. A leitura
de Body Pressure (1974) é, em si mesma, uma performance mental'®. Pete
and Repeat é parte da videoinstagdo Clown Torture [Tortura do palhaco
(1987)] e traz uma piada circular inescapavel a ser contada por um palha-
¢o, cada vez mais aflito e extenuado pela repeti¢io infindavel do ciclo''.

O texto cuja experiéncia é mais dificil de transmitir nas préximas p4-
ginas é The Consummate Mask of Rock, concebido para acompanhar uma
instalagio homonima'>. Em 1975, Nauman organizou meticulosamente de-
zesseis cubos de arenito de dois tamanhos diferentes no chdo de uma galeria,
distribuindo-os em oito pares iguais, um bloco de cada par sutilmente maior
do que o outro. Criticas da época mencionam que, tal como estavam dispostos,
cada um na diagonal de seu par, todos ajustados em angulos idénticos, os blocos
induziam uma ligeira distor¢do perspectiva: “o chdo ndo mais parecia ser plano
e, quando alguém se movia ao redor, o espaco parecia torcido. O espaco calmo
e cldssico da galeria contrastava com a presenga rigorosa, escultural das pedras,
sua textura dspera e cortes afiados”'®. Esse contraste reforcava as percepgdes
incongruentes do espaco e também a importancia do ajuste das escalas para
o artista. Pequenas em relac¢do ao corpo humano, as pedras decerto pareciam
mais austeras e reduzidas na galeria espacosa em que estavam. Tal discre-
pancia talvez pudesse causar a impressdo de que os blocos tivessem peso e
densidade maiores do que de fato tinham, provocando a sensacio descrita
no depoimento acima, a de um ligeiro enviesamento do chao, como se o peso
presumido das pedras pudesse afundar levemente aquela superficie.

O texto que acompanhava a instalacdo, por sua vez, construfa por
si mesmo outras tantas linhas de tor¢do capazes de reiterar, num outro
nivel, a perturbagio percebida no espago fisico. Nauman afirmou, a época,
“0 poema e as pedras tém o mesmo peso. Eu trabalhei primeiro no poema
e, depois, na ideia da pedra. Em algum ponto, eles passaram a significar a
mesma coisa para mim. Havia uma analogia”'*. Se, na literatura, comparar
poemas as pedras é geralmente um modo de ressaltar a concisdo compo-

sitiva, a austeridade e precisdo com que o autor desbasta o texto e lapida
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Arquivo de Arte Americana
do Instituto Smithsonian, em
Washington (D.C.) e consta
que foi publicada apenas uma
vez em The New Avant-
Garde: Issues for the Art

of the Seventies (Westport,
Connecticut: Praeger
Publishers, 1972).

10. Body Pressure participou
da mostra “Yellow Body”,
ocorrida na galeria de
Konrad Fischer, em
Disseldorf, Alemanha, em
1974. Atualmente, o texto
pertence ao acervo da Dia
Art Foundation, em Beacon,
Estados Unidos, e fica
disponivel para o publico. Cf.
KRAYNAK, Janet (Ed.). Op.
cit., p.83-85; NAUMAN, Bruce.
Live or Die. Colénia: DuMont
Buchverlag, 2010, p. 200-201.
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detidamente a forma final, no caso da obra de Nauman a comparacio refor-
ca, além disso, a ideia de que as palavras (textos escritos ou falados), assim
como as pedras, sdo igualmente tratadas como materiais, equivalendo-se
na condi¢do de matéria-prima a sob suspeicdo.

A prosa poética de The Consummate Mask of Rock, inicialmente
densa e opaca, torna- se vertiginosa & medida que mistura inesperadamente
termos utilizados em uma brincadeira infantil com referéncias a violén-
cia, a sexualidade e as situa¢des de desamparo. A brincadeira ou jogo em
questdo € o “rock, paper and scissors” — “pedra, papel e tesoura”, também
chamado de “joquempd”. No jogo, os participantes devem, em momento
determinado e a um s6 tempo, exibir uma de suas maos, anteriormente
oculta, de forma a representar um dentre os trés itens simbdlicos do jogo: a
pedra é o punho fechado; a tesoura, dois dedos esticados; e o papel, a mao
aberta. Os jogadores comparam os simbolos para determinar o vencedor,
sendo que a pedra vence a tesoura, amassando-a ou quebrando-a; a tesoura
vence o papel, cortando-o; e o papel vence a pedra embrulhando-a.

O texto é apresentado em sete partes numeradas que simulam, a prin-
cipio, obedecer a um sequenciamento lggico rigoroso de exposicio de acdes e
de seus efeitos causais. Sao listados, na abertura, dezessete itens diversos. As
seis se¢des subsequentes resultam de combinagdes variadas entre as dezesse-
te proposicdes e termos inseridos a cada passagem, de forma que as asser¢des
ganham complexidade conforme o texto avanca. Embora reduzido, o elenco
de palavras tem contetido emocional inequivoco. Os termos repetem-se e se
combinam de modo surpreendente e, de rompante, emerge o contetido vio-
lento implicito no jogo somado a referéncias a sexualidade. O suposto sistema
légico corréi-se e dd lugar ao absurdo, tornando o exercicio de leitura sinuoso
e presumidamente tdo desconcertante quanto a tor¢do do espaco vivenciada
pelos visitantes da mostra. Texto e ambiente geravam juntos o desconforto
pretendido por Nauman ao propugnar por “uma arte que leva vocé ao limite,
e o obriga a uma maior consciéncia de si mesmo e da situacdo. Muitas vezes,
sem que vocé saiba o que estd enfrentando e/ou vivenciando. Tudo o que se
sabe é que se estd sendo empurrado para um lugar com o qual néo se estd

acostumado e que h4 alguma forma de ansiedade envolvida nisso”".

Liliane Benetti é doutora em Artes pela Universidade de Sao Paulo, professora adjunta do
bacharelado em Artes Visuais/ Escultura da Escola de Belas Artes da Universidade Federal
do Rio de Janeiro e pesquisadora do Nicleo de Pesquisas sobre Samuel Beckett do Departamen-
to de Teoria Literaria e Literatura Comparada da FFLCH-USP e também do Centro de Pesquisas
em Arte Brasileira do Departamento de Artes Plasticas da ECA-USP.



You May Not Want To Be Here, 1968

Bruce Nauman

You may not want to be here
You may not want to be
You want to be here

You want to be

You may want to be

You may not want to be
You may not want

You may want

You may be

You may not be

You may not be here

You may be here

You may not want to hear
You may want to hear
You want to hear

You may not hear

You may hear

You hear



Vocé pode ndo querer estar aqui, 1968

Vocé pode ndo querer estar aqui
Vocé pode ndo querer estar/ser
Vocé quer estar aqui

Vocé quer ser/estar

Voceé pode querer ser/estar
Vocé pode ndo querer ser/estar
Vocé pode ndo querer

Vocé pode querer

Vocé pode ser/estar

Vocé pode nao ser/estar

Vocé pode ndo estar aqui

Vocé pode estar aqui

Vocé pode ndo querer ouvir
Vocé pode querer ouvir

Vocé quer ouvir

Vocé pode nao ouvir

Vocé pode ouvir

Vocé ouve



Appendix, 1972

Bruce Nauman

APPENDIX

LACK OF INFORMATION INPUT
(SENSORY DEPRIVATION) ~* BREAKDOWN
OF RESPONSIVE SYSTEMS.

PROVISION OF INFORMATION WHICH IS SKEW
RATHER THAN CLEARLY REINFORCED OR CON-
TRADICTORY -

2 KINDS OF INFORMATION EACH OR WHICH
TO UNRELATED RESPONSE MECHANISM.

(SKEW LINES NEVER MEET AND ARE NOT
PARALLEL IN SPACE — BUT THEY CAN BE VERY
CLOSE TOGETHER OR VERY FAR APART).

WITHDRAWAL AS AN ART FORM?

SENSORY MANIPULATION
(AMPLIFICATION)

(DEPRIVATION)

SENSORY OVERLOAD (FATIGUE) DENIAL OR
CONFUSION OF GESTALT (VOLUNTARY — INVO-
LUNTARY)

INVOCATION OF PHYSIOLOGICAL
DEFENSE MECH.

EXAMINATION OF PHYSICAL AND
PHYSIOLOGICAL RESPONSES TO SIMPLE OR EVEN
OVERSIMPLIFIED SITUATIONS WHICH CAN YIELD
CLEARLY EXPERIENCIABLE PHENOMENA.

-+ PHENOMENA + EXPERIENCE ARE
UNDIFFERENTIABILITY



Apéndice, 1972

APENDICE

FALTA DE ENTRADA DE INFORMACAO
(PRIVACAO SENSORIAL) -+ COLAPSO
DE SISTEMAS RESPONSIVOS.

FORNECIMENTO DE INFORMACAO QUE E ENVIESADA
EM VEZ DE CLARAMENTE REFORCADA OU
CONTRADITORIA -

2 TIPOS DE INFORMACAO CADA OU QUAL A UM
MECANISMO DE RESPOSTA NAO RELACIONADO.

(LINHAS ENVIESADAS NUNCA SE ENCONTRAM E NAO SAO
PARALELAS NO ESPACO - MAS PODEM ESTAR MUITO
PROXIMAS OU MUITO DISTANTES).

ABSTINENCIA COMO FORMA DE ARTE?

MANIPULACAO SENSORIAL
(AMPLIFICACAO)

(PRIVACAO)

SOBRECARGA SENSORIAL (FADIGA) NEGACAO OU
CONFUSAO DE GESTALT (VOLUNTARIA - INVO-
LUNTARIA)

INVOCACAO DE MECANISMO
DE DEFESA FISIOLOGICO.

EXAME DE RESPOSTAS FISICAS E FISIOLOGICAS
A SITUACOES SIMPLES OU MESMO
SOBRE-SIMPLIFICADAS QUE PODEM PRODUZIR FENOMENOS
CLARAMENTE EXPERIENCIAVEIS.

-+ FENOMENOS + EXPERIENCIA SAO
INDIFERENCIABILIDADE



Body Pressure, 1974

Bruce Nauman

Body Pressure

Press as much of the front surface of
your body (palms in or out, left or right cheek)
against the wall as possible.

Press very hard and concentrate.

Form an image of yourself (suppose you
had just stepped forward) on the
opposite side of the wall pressing

back against the wall very hard.

Press very hard and concentrate on the
image pressing very hard.

(the image pressing very hard)

Press your front surface and back surface
toward each other and begin to ignore or
block the thickness of the wall. (remove
the wall)

Think how various parts of your body
press against the wall; which parts
touch and which do not.

Consider the parts of your back which
press against the wall; press hard and
feel how the front and back of your
body press together.

Concentrate on tension in the muscles,
pain where bones meet, fleshy deformations
that occur under pressure; consider

body hair, perspiration, odors (smells).

This may become a very erotic exercise.



Pressdo corporal, 1974

Pressdo corporal

Pressione tanto da superficie frontal de

seu corpo (palmas para a frente ou para tras, bochecha
esquerda ou direita)

contra a parede quanto for possivel.

Pressione com muita forga e se concentre.

Forme uma imagem de si mesmo (suponha que vocé
tivesse acabado de dar um passo a frente) no outro
lado da parede empurrando

contra a parede com as costas com muita forga.

Pressione com muita forca e se concentre na
imagem pressionando arduamente.

(a imagem pressionando com muita forca)

Pressione sua superficie frontal e sua superficie posterior uma
em dire¢do a outra e comece a ignorar ou

bloquear a espessura da parede. (remova a

parede)

Pense na forma como varias partes de seu corpo
pressionam a parede; quais partes
a tocam e quais ndo o fazem.

Considere as partes de suas costas

pressionadas contra a parede; pressione com forca e
sinta como a frente e as costas do seu

corpo pressionam uma contra a outra.

Concentre-se na tensdo nos mlisculos,

na dor onde os ossos se encontram, deformacdes da carne que
ocorrem sob pressdo; considere

os pelos do corpo, suores, odores (cheiros).

Isto pode tornar-se um exercicio muito erético.



The Consummate Mask of Rock, 1975

Bruce Nauman

1
1. mask
2. fidelity
3. truth
4. life
5. cover
6. pain
7. desire
8. need
9. human companionship
10.  nothing
11.  COVER REVOKED
12.  infidelity
13.  painless
14.  musk/skum
15.  people
16. die
17.  exposure



A madscara consumada de pedra, 1975

1
1. mascara
2. fidelidade
3. verdade
4. vida
5. cobertura
6. dor
7. desejo
8. necessidade
9. companhia humana
10. nada
11. COBERTURA REVOGADA
12. infidelidade
13. indolor
14.  almiscar/escuma
15. pessoas
16. morra
17.  exposicdo



This is my mask of fidelity to truth and life.

This is to cover the mask of pain and desire.

This is to mask the cover of need for human companionship.
This is to mask the cover.

This is to cover the mask.

This is the need for cover.

This is the need of the mask.

This is the mask of cover of need. Nothing and no

P NSV R WD

e

No thing and no mask can cover the lacks, alas.

10.  Lack after nothing before cover revoked.

11.  Lack before cover paper covers rock rock breaks mask alas, alack
12.  Nothing to cover.

13.  This is the mask to cover my infidelity to truth. (This is my co-
ver.)

14.  Thisis the need for painthat contorts my mask conveying the
message of truth and fidelity to life.

15.  This s the truth that distorts my need for human companionship.
16.  This is the distortion of truth masked by my painful need.

17.  This is the mask of my painful need distressed by truth and hu-
man companionship.

18.  This is my painless mask that fails to touch my face but fl be-
fore the surface of my skin my eyes my teeth my tongue.

19.  Desire is my mask. (Musk of desire)

20.  Rescind desire cover revoked desire revoked cover rescinded.

21. PEOPLE DIE OF EXPOSURE.



1. Esta é a minha mascara de fidelidade a verdade e a vida.

2. Isto é para cobrir a mascara de dor e desejo.

3. Isto é para mascarar a cobertura da necessidade de companhia
humana.

4. Isto é para mascarar a cobertura.

5. Isto é para cobrir a mascara.

6. Esta é a necessidade de cobertura.

7. Esta é a necessidade da méscara.

8. Esta é a mascara de cobertura de necessidade. Nada e nao

9. Coisa alguma, mascara alguma pode cobrir as faltas, lamentavel-

mente .

10.  Falta de nada perante cobertura revogada.

11.  Falta perante cobertura papel cobre pedra pedra quebra mascara
lamentavelmente, infelizmente

12.  Nada para cobrir.

13.  Esta é a mascara para cobrir minha infidelidade a verdade. (Esta
é a minha cobertura).

14. Esta é a necessidade de dor que deforma minha maéscara trans-
mitindo a mensagem da verdade e da fidelidade a vida.

15. Esta é a verdade que distorce minha necessidade de companhia
humana.

16.  Esta é a distor¢do da verdade mascarada por minha necessidade-
dolorosa.

17.  Esta é a mascara da minha necessidade dolorosa torturada pela
verdade e pela companhia humana.

18.  Esta é minha mdscara indolor que fracassa em tocar minha face
mas flutua diante da superficie da minha pele meus olhos meus dentes
minha lingua.

19.  Desejo é minha mascara. (Almiscar de desejo)

20. Rescinda desejo cobertura revogada desejo revogado cobertura
rescindida

21.  PESSOAS MORREM DE EXPOSICAO.



CONSUMMATION/CONSUMNATION/TASK

(passive)

paper covers rock

(active-threatening)

scissors cuts paper

(active-violent)

rock breaks scissors

1. mask 4. desire
2. cover 5. need for human companionship
3. diminish 6. lack

desire covers mask

need for human companionship masks desire

mask diminishes need for human companionship

need for human companionship diminishes cover

desire consumes human companionship

cover lacks desire



CONSUMACAO/ CONSUNACAO/ TAREFA

(passivo)

papel cobre pedra

(ativo-ameacador)

tesoura corta papel

(ativo-violento)

pedra quebra tesoura

1. méscara 4. desejo
2. cobertura 5. necessidade de companhiahumana
3. diminuir 6. falta

desejo cobre méscara

necessidade de companhia humana mascara desejo

mascara diminui necessidade de companhia humana

necessidade de companhia humana diminui cobertura

desejo consome companhia humana

cobertura carece de desejo



THIS IS THE COVER THATDESIRES THE MASK OF LACK THAT
CONSUMESTHENEED FORHUMANCOMPANIONSHIP.
THIS IS THE COVER THAT DESPISES THE TASK OF THE NEED
OF HUMAN COMP.

THIS IS THE TASK OF CONSUMING HUMAN COMP.

some kind of fact

some kind of fiction

the way we behaved in the past
what we believe to be the case now

the consuming task of human companionship

AN

the consummate mask of rock

(1.) Fiction erodes fact.

(2.) Fact becomes the way we have behaved in the past. (3.) The way we
have behaved in the past congeals into the consummate mask of rock.
(4.) The way we have behaved in the past contributes to the consu-
ming task of human companionship.

(5.) The consuming task of human comp. erodes the consummate
mask of rock. However (2.) Fact becomes the way we have behaved in
the past may be substituted

into (3.) and (4.) so that

(6.) Fact congeals into the consummate mask of rock.

But (5.) the consuming task of human comp. erodes the consummate
mask of rock or the consuming task of human comp. erodes fact, then
from (1.) it follows that

THE CONSUMING TASK OF HUMAN COMPANIONSHIP IS FALSE.



ESTA E A COBERTURA QUE DESEJA A MASCARA DE FALTA
QUE CONSOME A NECESSIDADE DE COMPANHIA HUMANA.
ESTA E A COBERTURA QUE DESPREZA A TAREFA DA NECES-
SIDADE DE COMP.

HUMANA ESTA E A TAREFA DE CONSUMIR A COMP. HUMANA.

algum tipo de fato

algum tipo de fic¢io

0 modo como nos comportdvamos no passado
0 que acreditamos ser o caso agora

a tarefa extenuante da companhia humana

AN 1k W N =

a mascara consumada de pedra

(1.) Ficcdo corréi fato.

(2.) Fato torna-se o modo como nos comportamos no passado. (3.)

O modo como nos comportamos no passado gelifica-se na mascara
consumada de pedra.

(4.) O modo como nos comportamos no passado contribui para a tare-
fa extenuante da companhia humana.

(5.) A tarefa extenuante da comp. humana corréi a mascara consuma-
da de pedra.

Entretanto (2) Fato torna-se o modo como nés nos comportamos no
passado pode ser substituido por (3.) e (4.) de modo que

(6.) Fato gelifica-se na mdscara consumada de pedra. Mas (5.) a tarefa
extenuante da comp. humana corréi a méscara consumada de pedra ou
a tarefa extenuante da comp. humana corréi o fato, do que (1.) se segue
que

A TAREFA EXTENUANTE DA COMPANHIA HUMANA E FALSA.



THE CONSUMMATE MASK OF ROCK HAVING DRIVEN THE
WEDGE OF DESIRE THAT DISTINGUISHED
TRUTH AND FALSITY LIES COVERED BY PAPER

7
1. (This young man, taken to task so often, now finds it his only
sexual relief.)
2. (This young man, so often taken to task, now finds it his only
sexualfulfillment.)
3. (This man, so often taken to task as a child...)
4, (This man, so often taken to task, now finds it satisfies his
sexual desires.)
arouses needs
5. This man, so often taken as a child, now wears the consummate

mask of rock and uses it to drive his wedge of desire into the ever
squeezing gap between his truth, his falsity.

6. This man, so often taken as a child, now uses his consummate
mask of his rock

to drive his wedge of his desire into his ever squeezing (his) gap
between his truth, his falsity.

7. (This) man, (so often) taken as (a) child, finding his
consummate mask of rock covered by paper, he finding his wedge
being squeezed (from) between his desired

truth (truth desired) and his desireless falsity (falsity desireless), he
unable to arouse his satisfaction, he unable to desire his needs, he
proceeds into the gap of

his fulfillment his relief lacking the task of human companionship.

Moral
Paper cut from rock, releases rock to crush scissors.
Rock freed from restrictions of paper/ scissors/ rock, lacking

context proceeds.



A MASCARA CONSUMADA DE PEDRA, TENDO FORCADO A
CUNHA DE DESE]JO QUE DISTINGUIU
VERDADE E FALSIDADE, JAZ COBERTA PELO PAPEL

l. (Este jovem homem, tdo frequentemente repreendido, agora se
dé conta de que esse é seu tnico alivio sexual).
2. (Este jovem homem, tdo frequentemente repreendido, agora se

da conta de que disso depende sua satisfacio sexual).

3. (Este homem, tdo frequentemente repreendido quando crian-
ca...)
4. (Este homem, tdo frequentemente repreendido, agora se da

conta de que isso satisfaz seus desejos sexuais).

desperta necessidades

5. Este homem, tdo frequentemente conduzido quando crianca,
agora veste a mdscara consumada de pedra e a usa para forcar sua
cunha de desejo para dentro do sempre premente vao entre sua verda-
de, sua falsidade.

6. Este homem, tdo frequentemente conduzido quando crianca,
agora usa a sua mascara consumada de pedra para forcar sua cunha
de seu desejo para dentro de seu sempre premente (seu) vdo entre sua
verdade, sua falsidade.

7. (Este) homem, (tdo frequentemente) conduzido quando (uma)
crianga, ao encontrar sua mdscara consumada de pedra coberta por
papel, ele percebendo sua cunha sendo premida (para fora de) entre
sua verdade desejada (desejada verdade) e sua falsidade sem desejo
(sem desejo falsidade), ele incapaz de despertar sua satisfagio, ele
incapaz de desejar suas

necessidades, ele procede para dentro do vio de sua satisfa¢do seu

alivio carecendo da tarefa de companhia humana.

Moral
Papel cortado da pedra, libera a pedra para esmagar a tesoura. Pedra li-

berta das restrigdes de papel/tesouralpedra, carente de contexto, prossegue.



Pete and Repeate, 1987

Bruce Nauman

Pete and Repeat were sitting on a fence. Pete fell off. Who was left?
Repeat. Pete and Repeat were sitting on a fence. Pete fell off. Who was
left? Repeat. Pete and Repeat were sitting on a fence. Pete fell off. Who
was left? Repeat. Pete and Repeat were sitting on a fence. Pete fell off.
Who was left? Repeat. Pete and Repeat were sitting on a fence. Pete
fell off. Who was left? Repeat. Pete and Repeat were sitting on a fence.
Pete fell off. Who was left? Repeat. Pete and Repeat were sitting on a
fence. Pete fell off. Who was left? Repeat. Pete and Repeat were sitting
on a fence. Pete fell off. Who was left? Repeat. Pete and Repeat were
sitting on a fence. Pete fell off. Who was left? Repeat. Pete and Repeat
were sitting on a fence. Pete fell off. Who was left? Repeat. Pete and
Repeat were sitting on a fence. Pete fell off. Who was left? Repeat. Pete
and Repeat were sitting on a fence. Pete fell off. Who was left? Repeat.
Pete and Repeat were sitting on a fence. Pete fell off. Who was left?
Repeat. Pete and Repeat were sitting on a fence. Pete fell off. Who was
left> Repeat. Pete and Repeat were sitting on a fence. Pete fell off. Who
was left? Repeat. Pete and Repeat were sitting on a fence. Pete fell off.
Who was left? Repeat. Pete and Repeat were sitting on a fence. Pete
fell off. Who was left? Repeat. Pete and Repeat were sitting on a fence.
Pete fell off. Who was left? Repeat. Pete and Repeat were sitting on a
fence. Pete fell off. Who was left? Repeat. Pete and Repeat were sitting
on a fence. Pete fell off. Who was left? Repeat. Pete and Repeat were
sitting on a fence. Pete fell off. Who was left? Repeat. Pete and Repeat
were sitting on a fence. Pete fell off. Who was left?> Repeat. Pete and
Repeat were sitting on a fence. Pete fell off. Who was left? Repeat. Pete
and Repeat were sitting on a fence. Pete fell off. Who was left? Repeat.
Pete and Repeat were sitting on a fence. Pete fell off. Who was left?
Repeat. Pete and Repeat were sitting on a fence. Pete fell off. Who was
left? Repeat. Pete and Repeat were sitting on a fence. Pete fell off. Who
was left? Repeat. Pete and Repeat were sitting on a fence. Pete fell off.
Who was left? Repeat. Pete and Repeat were sitting on a fence. Pete
fell off. Who was left? Repeat. Pete and Repeat were sitting on a fence.
Pete fell off. Who was left? Repeat. Pete and Repeat were sitting on a
fence. Pete fell off. Who was left? Repeat.



Pita e Repita, 1987

Pita e Repita estavam sentados numa cerca. Pita caiu. Quem ficou?
Repita. Pita e Repita estavam sentados numa cerca. Pita caiu. Quem
ficou? Repita. Pita e Repita estavam sentados numa cerca. Pita caiu.
Quem ficou? Repita. Pita e Repita estavam sentados numa cerca. Pita
caiu. Quem ficou? Repita. Pita e Repita estavam sentados numa cerca.
Pita caiu. Quem ficou? Repita. Pita e Repita estavam sentados numa
cerca. Pita caiu. Quem ficou? Repita. Pita e Repita estavam sentados
numa cerca. Pita caiu. Quem ficou? Repita. Pita e Repita estavam sen-
tados numa cerca. Pita caiu. Quem ficou? Repita. Pita e Repita estavam
sentados numa cerca. Pita caiu. Quem ficou? Repita. Pita e Repita es-
tavam sentados numa cerca. Pita caiu. Quem ficou? Repita. Pita e Re-
pita estavam sentados numa cerca. Pita caiu. Quem ficou? Repita. Pita
e Repita estavam sentados numa cerca. Pita caiu. Quem ficou? Repita.
Pita e Repita estavam sentados numa cerca. Pita caiu. Quem ficou?
Repita. Pita e Repita estavam sentados numa cerca. Pita caiu. Quem
ficou? Repita. Pita e Repita estavam sentados numa cerca. Pita caiu.
Quem ficou? Repita. Pita e Repita estavam sentados numa cerca. Pita
caiu. Quem ficou? Repita. Pita e Repita estavam sentados numa cerca.
Pita caiu. Quem ficou? Repita. Pita e Repita estavam sentados numa
cerca. Pita caiu. Quem ficou? Repita. Pita e Repita estavam sentados
numa cerca. Pita caiu. Quem ficou? Repita. Pita e Repita estavam sen-
tados numa cerca. Pita caiu. Quem ficou? Repita. Pita e Repita estavam
sentados numa cerca. Pita caiu. Quem ficou? Repita. Pita e Repita es-
tavam sentados numa cerca. Pita caiu. Quem ficou? Repita. Pita e Re-
pita estavam sentados numa cerca. Pita caiu. Quem ficou? Repita. Pita
e Repita estavam sentados numa cerca. Pita caiu. Quem ficou? Repita.
Pita e Repita estavam sentados numa cerca. Pita caiu. Quem ficou?
Repita. Pita e Repita estavam sentados numa cerca. Pita caiu. Quem
ficou? Repita. Pita e Repita estavam sentados numa cerca. Pita caiu.
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Fotografia e arquitetura: invencao e modernidade

Resenha do livro: Monumentalidade e sombra: o centro civico de Brasilia por

Marcel Gautherot, de Heloisa Espada. Annablume, Sao Paulo: 2016, 173.

Review of "Monumentalidade e Sombra - o centro civico de Brasilia por Mar-
cel Gautherot", book written by Heloisa Espada, published by Annablume e
Fapesp.



Como ja registrei intimeras outras vezes, a fotografia brasileira
ainda se parece com um imenso iceberg, em permanente movimento,
que vai emergindo aos poucos trazendo novos dados e novas conexaes,
geralmente surpreendentes para os pesquisadores. Nas tltimas décadas
tivemos acesso a indmeras pesquisas advindas principalmente da
academia que se tornaram relevantes informagdes para a construcio
de uma histoéria da fotografia brasileira mais consistente.

De modo geral, o saber panoramico sempre esteve registrado
e propagado. O que vem crescendo agora sdo as pesquisas mais
aprofundadas sobre determinados periodos e autores. Especificamente,
vemos um crescente interesse pelo periodo circunscrito entre as
décadas de 1940 e 1970, onde a nossa boa fotografia circulou tanto
nos saldes do movimento fotoclubista, quanto na imprensa, renovada
que foi pelas iniciativas de algumas revistas segmentadas (revistas
Senhor, Mddulo, entre outras) e de grupos editoriais — Didrios
Associados (revista O Cruzeiro) e editora Abril (revistas Realidade,
Veja, entre outras).

Com seguran¢a podemos atestar como moderno as primeiras
décadas desse intervalo (1940-1970) que desperta tanto interesse nos
pesquisadores mais jovens. Um fotégrafo que atuou nesse periodo e
que merece especial aten¢do — pela qualidade de sua fotografia e pela
sua trajetéria — é o francés Marcel Gautherot (Paris, 1910-Rio de
Janeiro, 1996). Sua obra, vasta, rica e diversificada é marcada por
uma abrangéncia temdtica que privilegia a beleza: seja a floresta
imponente, as manifestacdes de cultura popular, a elegancia das
formas de Niemeyer e Burle Marx.

E é justamente esta tultima temdtica que provocou forte
interesse em Heloisa Espada, que desenvolveu sua premiada pesquisa
(Prémio Capes de Teses, 2012) centrada na questio Monumentalidade
e sombra — o centro civico de Brasilia por Marcel Gautherot, tese de
doutorado agora adaptada e publicada pela Annablume com o apoio
da Fapesp. Nela, vé-se claramente o interesse pela arquitetura e pela
fotografia, centrado na histéria da arte moderna do pais. Mas sua
escolha foi exatamente a experiéncia de Brasilia e os registros de
Marcel Gautherot. Uma questdo muito interessante 2 medida que as
iniciativas sdo aparentemente distintas, mas relevantes quando nos
damos conta da cumplicidade entre os autores — Oscar Niemeyer,

Licio Costa e Marcel Gautherot.
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Nio ¢é preciso enfatizar a paixdo dos fotégrafos pelas cidades.
Desde sua origem a fotografia e os fotégrafos perceberam as cidades
e o espaco urbano como um campo fértil e inesgotavel de producio
e criacdo de imagens. Com sélida argumentacdo histérica, Heloisa
Espada soube elaborar uma boa anélise da conexdo entre o centro
civico de Brasilia e as escolhas formais de Gautherot.

Sua pesquisa faz um amplo retrospecto que envolve as
primeiras ideias de constru¢do de uma capital na regio central do pafs,
as manifesta¢des de uma arquitetura moderna brasileira, os processos
de trabalho de Gautherot bem como suas primeiras iniciativas no
campo da fotografia, desenvolvidas ainda em Paris. Enfim, Heloisa
articula um conjunto de dados que mapeia as trajetérias de vdrios
outros artistas que cruzaram seus caminhos num momento em que o
pais buscava iniciativas criativas e inovadoras em todos os campos de
atuacdo profissional.

Os quatro capitulos sdo desenvolvidos com consistentes
argumentacdes e denotam ndo somente uma pesquisa profunda, mas
também a capacidade de evidenciar dados que comprovam algumas
hipoteses inicialmente previstas e as influéncias incorporadas por
Gautherot desde a sua formagao europeia até o deslumbramento pelo
nosso pais. Claro que esta sua apaixonada experiéncia de vivenciar a
cultura brasileira também ¢ relacionada e muito perceptivel em suas
imagens. Essa complexa rede de referéncias estabelecida por ele ¢é
condensada ao longo de seu trabalho fotografico que basicamente
busca entender o que € afinal a identidade nacional.

No caso dos registros do centro civico de Brasilia busca-se
evidenciar a relacdo entre a proposi¢do de uma arquitetura moderna e
sua representacdo visual sincronizada esteticamente. Nas fotografias
fica claro este compromisso: acentuar a ilusdo de profundidade ora
pelas perspectivas dissimuladas, ora pelas formas modeladas na
relacdo de luz e sombra, ora pelas formas e pela monumentalidade
das construcdes. E evidente que sua estrutura composicional e sua
proposta de fotografia moderna é bem distinta daquela utilizada pelos
artistas mais proximos dos movimentos concreto e neoconcreto em
plena circulag¢do naquele momento.

Heloisa Espada faz uma boa articulacio entre histoéria, politica,
arquitetura, design, artes e a construcdo de uma identidade nacional.

Traz as referéncias da criacio do SPHAN — Servico do Patrimonio



Histérico e Artistico Nacional, a partir das ideias de Mario de Andrade;
da experiéncia das revistas ilustradas, revistas de arquitetura e da revista
Moédulo, em sua primeira fase quando foi dirigida por Oscar Niemeyer;
do pintor De Chirico; entre outras 6timas e necessarias conexdes para
a compreensio da fotografia de Gautherot.

E significativaareferéncia daparticipacio de Marcel Gautherot
como conferencista no Congresso Sohlberg que reuniu jovens
comunistas e socialistas. Na ocasido ele apresentou seu “Discours sur
I'architecture francgaise”, centrado nas ideias de Le Corbusier. Essa
questdo tem importincia porque nos possibilita entender e refletir
sobre a relag¢@o entre Gautherot e sua militdncia politica. Nao temos
informagdes sobre sua eventual filia¢do ao partido comunista francés
mas seguramente sabemos que, quando chegou ao Rio de Janeiro, ele
teve acesso quase imediato a Oscar Niemeyer, Rodrigo Mello Franco
de Andrade, Mario Pedrosa, entre outros simpatizantes do Partido
Comunista Brasileiro e Partido Socialista Brasileiro, que facilitaram
sua relacdo com um grupo de intelectuais que foram essenciais para
ele se estabelecer e desenvolver seu trabalho no Brasil.

De qualquer forma, temos um primoroso trabalho de pesquisa
e dados qualitativos sobre o universo de relacdes estabelecidas por
Gautherot que sdo necessarios para a compreensdo do seu trabalho
realizado no Brasil. Outro dado importante que vai sendo relacionado
aos poucos e ao longo dos capitulos é sua metodologia de trabalho
e sua relacdo com a técnica. Parece sem importincia, mas ¢
fundamental saber que ele criou estratégias precisas para conseguir o
melhor resultado para sua fotografia.

O formato da cAmera, o filtro polarizador, a lente grande
angular, os ousados enquadramentos frontais, a busca por uma
luz modeladora, enfim uma série de dados técnicos sobre os
procedimentos que evidenciam seu processo de trabalho, suas
escolhas, suas preferéncias. Informagdes relevantes para a
compreensdo daquilo que Heloisa denomina de uma “narrativa visual
de cunho épico”. Gautherot, com seus registros precisos e singulares,
traduz a exuberancia da arquitetura através do desenho momentaneo
proporcionado pela luz e sombra do planalto central.

Monumentalidade e sombra — o centro civico por Marcel
Gautherot é um livro que mostra com densidade e muita clareza a

parceria entre Niemeyer e Gautherot, bem como a influéncia de
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Le Corbusier no trabalho de ambos. Afirma Marcel Gautherot
que “fotografia é arquitetura. (...) Uma pessoa que ndo entende de
arquitetura ndo é capaz de fazer uma boa fotografia”. Por outro lado,
para o arquiteto suico-francés Le Corbusier “arquitetura é inveng¢ao”.
Tudo isso encontramos nesse trabalho de Heloisa Espada, jovem
pesquisadora que vem agregar novos contetidos e novas leituras sobre
o trabalho de um fotégrafo de mudiltiplas visualidades, mas que no
ensaio do centro civico de Brasilia consegue traduzir com eloquéncia

sua paixdo pela fotografia e pelo nosso pais.

Rubens Fernandes Junior é diretor e professor da Faculdade de Comunicacdo e
Marketing da Fundacao Armando Alvares Penteado, pesquisador e critico de fotografia.
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1998, Cosac Naify, 2003 e Papéis Efémros da Fotografia, Tempo d'lmagem, 2015.
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