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Marcel Duchamp, Nota 
manuscrita para "O Grande 

Vidro". Manieur de gravité

Em entrevista realizada em seu estúdio na cidade de Turim, em 12 de maio 

de 2014, Giuseppe Penone fala sobre seu interesse na tecnologia existente 

na natureza – a cultura própria à natureza –, sobre redefinições dos valores 

culturais em que os artistas tomaram a natureza como ponto de partida e sobre 

sua intenção de conferir-lhe uma “dignidade”, a fim de estabelecer com os 

elementos naturais uma relação de paridade observando, sensivelmente, seus 

comportamentos vitais. O artista, corroborando em certa medida a noção de 

despersonalização da arte, ecoará Duchamp e seus ready-made, a partir da 

etimologia da palavra invenção. Se há alguma invenção em sua obra, ela reside, 

para Penone, nos encontros que se dão no mundo.

In an interview held in his studio in Turin, on May 12, 2014, Giuseppe Penone 

talks about his interest in the technology of nature – the culture proper to 

nature –, about redefinitions of cultural values in which artists have taken 

nature as a start point and about his intention to confer on it a "dignity", in order 

to establish with the natural elements a relation of parity, observing, sensibly, 

its vital behaviors. The artist, corroborating the notion of depersonalization of 

art, will echo Duchamp and his ready-made, from the etymology of the word 

invention. If there is any invention in his work, it resides, for Penone, in the 

encounters that take place in the world.

palavras-chave: 
Giuseppe Penone; entrevista; 

despersonalização da arte

keywords: 
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depersonalization of art

Marina Câmara e João Guilherme Dayrell*

Entrevista com Giuseppe Penone.

Interview with Giuseppe Penone.
Entrevista
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Qual influência a Arte Povera teve em sua escolha por trabalhar em es-
treita relação com a natureza?

Giuseppe Penone: O trabalho de um artista não tem um programa ou 
um argumento, cada um faz aquilo que consegue fazer e aquilo que o 
interessa, não há necessariamente um tema ou um argumento, pois não 
é este o sentido da arte. O interesse que tenho pelas formas naturais 
deriva da minha ideia de arte como forma de expressão que nasce não 
da história da arte, mas da realidade que nos circunda. Nos anos 1960 
e 1970, esse era um problema muito presente e perceptível: tratava-
se de um momento em que era necessário redefinir as convenções da 
arte, muitas coisas tinham mudado com o final da Segunda Guerra 
Mundial, havia uma situação de grandes mudanças econômica, social 
e política, em nível global. Não acredito que tenha sido uma escolha 
totalmente consciente, mas era uma necessidade, a necessidade de 
redefinir a linguagem da arte. Alguns o fizeram partindo da história da 
arte, outros com pressupostos diferentes. Eu o fiz partindo da realidade 
que conhecia melhor, que era a da natureza e dos elementos naturais, 
colocando minha pessoa e meu corpo em relação com a realidade que 
me circundava. É esta, substancialmente, a direção do meu trabalho 
e é preciso dizer que esta perspectiva artística sempre esteve presente 
na cultura italiana, especialmente no renascimento. Naquele momento 
houve uma redefinição dos valores culturais e os artistas recomeçaram a 
partir da natureza enquanto objeto de análise e de interesse do ponto de 
vista formal, filosófico, naturalista e científico. Pensemos em Leonardo 
Da Vinci ou em Brunelleschi: em toda a obra de ambos há um grande 
e fundamental interesse por aquilo que é a natureza, há a intenção de 
compreender as regras e a lógica das formas naturais.

Como foi o desenvolvimento da sua sensibilidade artística?

GP: Ela certamente não se desenvolveu na Accademia di Belle Arti, 
na qual me inscrevi depois de ter estudado em uma escola contábil, 
que não tinha nada a ver com arte. A arte era um interesse meu, cul-
tivado pessoal e autonomamente. Inscrevi-me na Accademia di Belle 
Arti, mas comecei com meu trabalho somente depois de dois anos. 
Portanto, a escola me serviu para entender, justamente, aquilo que eu 
não deveria fazer.
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A natureza como tema e como objeto artístico são inspirações vindas da 
observação espontânea do real e da sua sensibilidade ou existiram funda-
mentos teóricos e autores que contribuíram para definir a sua visão?

GP: Foi uma reação muito espontânea sem um suporte de conhecimentos 
específicos de preparação teórica. É preciso dizer, porém, que a cultura 
italiana de um modo geral e o sistema escolar italiano possuem bases 
humanistas profundas: por exemplo, o estudo da poesia e de Dante 
naqueles anos – hoje muito menos – era um elemento muito presente 
em qualquer tipo de escola. Portanto, para além da minha sensibilidade, 
acredito que tenha sido essa cultura humanista de base que me consentiu 
intuir valores mesmo sem um conhecimento profundo das coisas.

A consideração que fiz quando iniciei meus primeiros trabalhos 
foi a constatação sobre como era posta a questão da arte dentro de uma 
escola como a Accademia di Belle Arti de Turim: com tais pressupostos 
escolares, que tipo de trabalho eu poderia ter feito? Eis que então a 
minha intuição foi procurar trabalhar sobre a minha identidade de 
pessoa – uma identidade com uma cultura muito limitada, pois aos 
vinte anos não se pode ter uma cultura importante – e fazer do meu 
trabalho algo que tivesse um caráter próprio, uma individualidade, uma 
definição precisa. E a única definição que o meu trabalho podia ter – ou 
seja, o que fazia parte do meu conhecimento e da minha formação – era 
a relação com a natureza, reconectável também aos aspectos poéticos e 
filosóficos da cultura humanista italiana.

Uma vez que essa intuição havia sido colhida e definida, 
comecei a trabalhar autonomamente. Não abandonei a escola – pois, 
caso o fizesse, teria que prestar serviço militar –, mas comecei meus 
primeiros trabalhos sobre o crescimento das árvores: fotografava ou 
pedia que fotografassem e levava as fotos nas galerias – naqueles anos 
a galeria Sperone era muito ativa. Lá apresentei meus trabalhos sobre 
o crescimento das árvores e a partir de então tudo começou, já que 
os demais artistas viram estes trabalhos e Germano Celant os incluiu 
no livro da Arte Povera, começando assim um percurso de trabalho. 
Os primeiros trabalhos são de 1968 e eu tinha menos de vinte e três 
anos e já estava no contexto das mostras. Foi, portanto, algo imediato. 
Os anos de 1968 e 1969, sobretudo, foram importantes enquanto 
momentos de proposições. Sucedeu a isso um momento de reflexão 
que coincidiu com a crise econômica daqueles anos, a primeira grande 
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crise petrolífera, a Guerra dos Seis Dias, o Egito contra os Estados 
Árabes. Além disso, houve uma mudança nos modos e mecanismos da 
produção industrial, que antes era baseada na cadeia de montagem e 
no emprego de pessoas e, em seguida, centrou-se na robotização e na 
mecanização do trabalho, o que resultou na perda de trabalho para 
muitos, gerou grandes conflitos e produziu fenômenos de lutas sociais 
que são associados em certos aspectos às brigate rosse e esse tipo de 
radicalização da luta proletária – ainda que não se compreendesse bem 
até onde era exclusivamente proletária ou ligada a outros interesses. Ao 
final dos anos 1960, superada essa crise, começou um novo período de 
entusiasmo e fermentação artística, com mais possibilidades e maior 
disponibilidade por parte das estruturas públicas em organizar mostras 
e valorizar percursos artísticos.

Você citou dois momentos importantes na sua formação, que são 
a Renascença italiana e os anos 1960. Geralmente, a Renascença é 
entendida como o advento do antropocentrismo e percebemos seu 
trabalho em um movimento junto à natureza. Em Elevazione, por 
exemplo: você fez a escultura e, no entanto, a natureza “faz” a árvore 
crescer. E você também citou as guerras mundiais: os anos 1960 como 
uma época posterior às duas guerras mundiais. O seu trabalho pode ser 
entendido como uma crítica à própria civilização?

GP: O meu interesse pelo Renascimento tem a ver com a posição 
dos artistas, naquele período, em relação à realidade: trata-se de um 
momento de redefinição das relações entre o homem e o mundo, entre 
o ser humano e a realidade que o circunda. A situação da segunda 
metade do século XX é obviamente muito diferente, pois a questão 
é a relação do homem com a natureza e do homem com os outros 
homens. Há a necessidade de gerir relacionamentos entre populações 
e culturas diferentes, de colocar em diálogo sul, norte, leste e oeste. 
Nesse contexto, os artistas elaboraram linguagens e produziram 
formas de expressões inclusivas. No que se refere ao tipo de relação 
entre homem e natureza, eu penso que o homem seja um elemento da 
natureza, e não superior a esta. Para explicar, faço uma consideração 
simples: tomemos uma pedra que, do nosso ponto de vista, pode não 
ter valor algum, mas que está presente sobre a Terra há milhares de 
anos, enquanto o homem tem, em relação a ela, uma duração limitada. 
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O que é mais importante? Uma pedra ou uma pessoa? Esse aspecto 
deve ser considerado.

O outro aspecto é a mudança na percepção da realidade das 
coisas: se no Renascimento o homem estava no centro do mundo e 
era governador dos elementos, a cultura do século XX abandonou a 
ideia de uma hierarquia monoteísta com uma divindade no topo, o 
homem à sua imagem e o resto do mundo – animal, vegetal, mineral 
– submisso. Trata-se de uma consideração não tão óbvia, já que em 
tantos aspectos da nossa cultura ocidental ainda há a ideia de que o 
homem deve dominar a natureza e seus elementos.

O que eu estava dizendo antes é que, quando comecei meu per-
curso artístico, o mundo passava por um momento de redefinição das 
relações e da linguagem. Para mim estes pensamentos não estavam tão 
claros, não eram fruto de uma preparação escolar e não tinham sido 
apreendidos culturalmente, mas eram uma resposta intuitiva ao momen-
to que se vivia. Em seguida tudo isso mudou, pois nos últimos anos houve 
novamente a forte necessidade de afirmar culturas específicas dominan-
tes sobre outras; mas naqueles anos havia, ao contrário, a ideia de comu-
nicação e não de exclusão. A exclusão é um exercício de poder, certo? Se 
se excluem os outros, o poder é exercido, já que os outros passam a não 
terem acesso, desconhecerem algo. Com a comunicação, ao contrário, se 
cancelam esses tipos de exercício de poder. O poder é sempre prevarica-
dor e é um problema que na cultura não deveria existir. 

Estive ontem em Roma na Académie de France à Villa Medici para 
receber o catálogo da sua mostra, que não está mais disponível para 
venda. Nele encontrei um texto de Jean-Christophe Bailly que trata da 
visão animista, em que ele diz: “esta visão e aquilo que ela favorece e 
suscita entra em relação com os modos de ver típicos dos povos das regiões 
em que aparecem sopros vitais e espíritos que povoam as coisas, povos 
animistas para os quais não existe nenhuma fratura nítida entre natureza 
e cultura”. As culturas não ocidentais podem ajudar neste pensamento de 
integração. Como você considera esse tipo de visão?

GP: Eu falaria sobre o problema da linguagem expressiva, pois eu faço 
um trabalho que é baseado nos materiais. O princípio de equivalência 
entre pessoa, árvore e pedra ao qual me referi antes não define uma re-
lação de poder entre as coisas, mas sim uma relação paritária. Em vir-
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tude dessa relação paritária se confere dignidade ao material, à pedra, 
à árvore, à água, a todos os elementos e se entra em uma lógica que 
efetivamente não está muito distante da lógica do animismo, ainda 
que não tenha nada a ver com o animismo. O passo entre considerar 
os elementos conferindo-lhes dignidade e atribuir a eles uma vitali-
dade pode parecer breve, mas aquilo que eu faço é revelar a forma 
dos elementos. Quando faço um trabalho com a madeira, não estou 
usando a madeira para fazer sabe-se lá que tipo de trabalho ou que 
tipo de forma. O que eu faço é revelar a própria forma da madeira. E 
isso pode parecer algo ligado a sua materialidade ou a sua sensibilida-
de. O mesmo vale para quando trabalho o bronze, que é um material 
produzido pelo homem, mas do qual eu procuro as características e 
os componentes, buscando compreender seus processos de criação, a 
lógica da fusão em bronze e, a partir de então, eu consigo fazer a obra. 
Não uso o bronze para fazer qualquer coisa, pois ele tem um caráter 
e não se pode usá-lo para tudo. Se faço um trabalho em pedra, eu 
coloco em relevo os veios do mármore, refaço sua forma, analisando o 
processo de escultura em pedra.

Minha posição não é, portanto, a de inventar, mas sim de indicar 
formas existentes. É um trabalho de indicação mais que de criação. A 
palavra invenzione deriva do latim invenire, quer dizer, achar, encon-
trar. Ou seja, acham-se as coisas, não se inventa elas. As coisas existem 
e essa é uma leitura que se faz da realidade. Quando precisamos de 
algo, o encontramos. O mesmo acontece quando temos um problema: 
abre-se um livro ao acaso e encontra-se uma frase que ajuda a resolvê-
-lo. Acredito que aconteça com todos. Isto porque lemos a realidade 
segundo as nossas necessidades.

É nesse sentido que eu falava sobre a linguagem e o uso dos 
materiais. Eles têm suas características próprias e específicas, que 
não podem ser desconsideradas, caso contrário obtém-se uma forma 
sem interesse.

Você acaba de falar sobre o real. Como seria a relação entre seu trabalho 
e essa dimensão do real?

GP: É uma relação física. Eu faço escultura. A escultura é um objeto, 
é um volume. Um volume pressupõe uma compreensão que é visual, 
mas também tátil: o toque. Se você fecha os olhos e toca algo, não tem 
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uma dimensão precisa, já que não está olhando ao mesmo tempo. A 
sensação de tocar é algo que ocupa o espaço da sua mente de um modo 
sem confins. É essa a relação com a realidade, ou seja, aquela se dá 
nos limites do infinito, em um ponto preciso. Por exemplo, este traba-
lho que você está vendo [indica Spoglia d’oro su spine d’acacia (bocca), 
2001-2002] é um aumento de uma marca de boca. Eu o fiz com esta 
dimensão [o trabalho tem 3m de largura], mas eu poderia fazê-lo muito, 
muito maior. Quando se fecha os olhos, se tem uma concentração da 
mente. Através do tato não se tem a dimensão visual, de mensuração, 
não se tem a medida, pois esta se torna sem limites. Esta é uma relação 
real com as coisas: o contato. Podemos dizer que o contato é a relação 
com a realidade e essa relação pode se dar em um ambiente limitado, 
por exemplo, com as coisas que nos circundam em um quarto.

Quase todos os textos sobre seus trabalhos insistem muito sobre a concepção 
do tempo. Que tipo de relação existe entre o tempo e suas esculturas?

GP: O tempo é sobretudo um elemento necessário para a realização da 
obra. Nos trabalhos que fiz em 1968, a consideração do tempo era mui-
to importante, porque quem produzia a obra era o tempo do crescimen-
to das árvores. Porém, em um processo normal de trabalho existe um 
tempo de execução, de realização. Ele pode ser muito rápido, quando 
se trata de um gesto; muito lento, quando são muitos gestos. O tempo 
é, portanto, importante, mas o mais importante é o processo no sentido 
da consequência da ação que se realiza para se obter a obra. É funda-
mental encontrar a lógica do processo para que se possa realizar a obra. 
Se não se encontra a lógica, a necessidade e também a compreensão 
das diversas passagens, não se consegue realizar a obra. Isso é algo mais 
significativo em escultura que em pintura, já que em escultura existem 
diversos momentos que não são a obra, que são fases intermediárias – 
às vezes não muito fortes e extraordinários – para se chegar até a obra, 
mas cuja forma não será evidenciada no trabalho final. Ao passo que, 
em pintura, todo o processo fica evidente na obra.

Mas se a obra foi realizada seguindo uma lógica, ela consegue 
manter sua necessidade, sua urgência: a forma não é casual, tem seu 
porquê. E é isto que permite que a obra tenha características apropria-
das ou tenha sua beleza estética, sua perfeição estética, já que a estética 
é uma lógica da forma e não algo de abstrato. Isso é verificável em um 
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utensílio, certo? Quando se tem um utensílio qualquer, um martelo, 
uma faca, se ele tem uma forma que funciona melhor que outra, nor-
malmente ele também é mais belo esteticamente, tem uma exatidão em 
todas as suas partes. Esse processo também é evidente em outras cul-
turas: pensando nas ferramentas e nos instrumentos japoneses – que 
têm uma cultura muito ritualística –, vemos isso ser transposto para a 
necessidade de perfeição do objeto. O mesmo vale para a obra de arte: 
no momento em que emerge a lógica da forma, a obra se constrói sozi-
nha... Às vezes se faz a obra e depois se acha a lógica que a produziu, 
ou segue-se a lógica e se obtém a obra.

Tendo em vista que a cultura ocidental é uma cultura do progresso e da 
produção, a arte é um espaço privilegiado para que nós tenhamos uma 
relação de outra ordem com a natureza?

GP: A ideia do progresso é um problema muito presente em algumas cul-
turas e menos presente em outras. Na arte, como poderíamos dizer que 
há um progresso? Na cultura anglo-saxã, por exemplo nos EUA, se tem 
uma ideia de progresso e de continuidade para as quais as novas realida-
des são melhores do que as velhas. Quando fazem uma mostra de um ar-
tista, procuram sempre quais são seus antecedentes, quais são os artistas 
que inspiraram seu trabalho, como se houvesse uma continuidade, como 
se o artista considerasse o trabalho feito por outra artista que o precedeu 
e, em seguida, continuasse, pegasse seus valores e desse continuidade; 
produzisse algo e, em seguida, um outro artista prosseguisse naquilo. 
Esta concepção é, ao meu ver, um tanto ridícula, não verdadeira, já que 
podemos ter reflexões atuais sobre obras que existiram há dois mil anos 
atrás. A questão da arte e o interesse que há nela é justamente aquilo que 
não está na ciência. Na ciência, uma invenção, uma descoberta científi-
ca, anula a precedente, certo? Uma nova formulação da ideia do espaço, 
do tempo, anula a precedente. Na arte, entretanto, você vê uma obra de 
dois ou três mil anos atrás e tem interesse por ela – provavelmente um in-
teresse diferente do que tinham os contemporâneos de quem a fez – e ex-
perimenta emoções, já que ela se baseia em sentimentos da realidade do 
homem. É uma necessidade parecida com a de comer, de amar, de dormir 
e, logo, muito basilar e, por isso, no fundo, não muda. Por esse motivo, 
a questão do progresso na arte não procede. O progresso em arte pode 
ter um sentido quando se pensa em instrumentos de domínio, de poder.
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Tomemos uma outra questão, ligada à comunicação, à lingua-
gem: suponhamos que você se emocione ao ver o nascer do sol e queira 
transmitir essa emoção. Se tentar transmiti-la através da linguagem dos 
artistas que precederam você, não conseguirá exprimir sua visão pes-
soal, já que seu trabalho estará propagando o trabalho de outros, você 
estará lançando mão de uma linguagem e de um modo preexistente de 
dizer coisas. Portanto, é necessário dizer, talvez, as mesmas coisas, mas 
de modos diferentes. E esse é um problema que nasceu com a cultura 
ocidental. Por exemplo, na cultura bizantina não havia a questão do 
indivíduo. Havia um esquema de representação e o artista continuava a 
reproduzi-lo, de um jeito melhor ou pior. Foi no Renascimento que sur-
giu a ideia do homem que, através da linguagem da arte, se reinventa e 
pode-se, então, identificar o autor pela linguagem.

Mas retomando a ideia de que o mundo ocidental segue sempre mais rapi-
damente na linha progressista desenvolvimentista, ou de desenvolvimento 
progressista, a arte seria um modo de resistir a este quadro?

GP: É provável que ela tenha, sim, essa função. A tal propósito, me 
vem à mente uma reflexão sobre o uso da tecnologia. Pensando na tela 
de um Iphone, por exemplo: você toca e algo aparece. É uma coisa 
maravilhosa, mas essa maravilha se exaure muito rapidamente, já que 
depois que você usou cinco vezes, você mesmo se lembra daquela 
aparição. Ora, a tecnologia se limita à própria dimensão econômi-
ca. Usa-se a tecnologia para realizar uma obra de arte e baseia-se o 
interesse da obra no encanto e na maravilha oferecidos pela tecnolo-
gia; assim, a obra é imediatamente velha, já que a tecnologia é feita 
de modo que se torna velha no momento em que é usada. Já existe 
uma nova tecnologia que supera aquela. E tem também a questão da 
atividade econômica de determinadas sociedades: no momento em 
que não existe mais a necessidade econômica naquela sociedade, o 
produto é abandonado. O mesmo não vale para um pedaço de argila, 
que existe há milhares de anos, existe hoje e existirá no futuro, sendo, 
portanto, um material que tem uma perspectiva no futuro, coisa que 
a tecnologia não tem.

Para a arte, é importante se colocar esse tipo de reflexão, pois 
torna claro e evita equívocos sobre a ideia de progresso do homem, que 
pode ser não tão justo ou pode ser instrumental.
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Tem algo importante na sua arte que é a saída do museu, a superação 
do espaço do museu, do confinamento ao museu. Enfim, eu gostaria que 
você falasse um pouco mais sobre esta relação arte-vida, pensando no 
gesto do Duchamp – quando coloca um mictório – de questionamento 
do espaço institucional da arte, e também em uma frase do Hélio Oiti-
cica, que diz que o museu é o mundo. Enfim, gostaria que você falasse 
também um pouco mais sobre essa preocupação quase ecológica que 
parece ter sua arte, também pensando na crise ambiental que vivemos 
hoje em dia.

GP: Eu respondo com uma reflexão que emergiu do meu trabalho. 
Nos anos 1980 fiz uma obra pegando uma pedra de um rio. Fui até 
a pedreira onde tinha o mesmo tipo de pedra, retirei um bloco e dele 
recriei uma pedra igual, pensando que a técnica da escultura é muito 
parecida com o processo ao qual é submetida uma pedra trabalhada 
pela água do rio. Portanto, o título da obra foi Essere fiume (Ser rio). 
Ora, realizar a obra tem para mim um interesse e um valor; produzir 
a pedra e colocá-la no contexto do mundo tem um valor para mim. 
Mas, caso eu não colocasse ao lado dela a pedra que peguei no rio, 
ninguém compreenderia esse valor. Por isso é importante reproduzi-la 
de modo não perfeito. 

Fig.1
Giuseppe Penone
Essere fiume 1. 1981. 
Cortesia do artista.
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Outro exemplo é a obra que tenho aqui [indica Albero di dodici 
metri]. Se dela tiro a parte de baixo, não terei uma escultura e sim 
uma árvore. O trabalho perfeito seria remover tudo, deixando somen-
te a forma da árvore, mas neste caso eu teria um elemento que possui 
um valor natural, mas não um valor de linguagem artística, enquanto 
escultura. 

Portanto, a ideia de que o museu é o mundo é algo muito belo 
de se dizer, algo poético, mas não é real, visto que, a fim de que as 
obras tenham um interesse, devem estar inseridas em um contexto 
ou em um debate cultural que advém, por sua vez, das galerias, dos 
museus, das revistas de arte. Logo, se o artista faz suas obras sem 
dizer que está fazendo arte, por sua conta, e em seguida desfruta da 
estrutura de um museu ou de uma galeria, torna-se contraditório. É 
como artistas que, por exemplo, fotografam os índios da Amazônia e 
vendem suas imagens dizendo “vejam quanto são malvados os colo-
nos que matam essas pessoas para perdê-las, derrubá-las; devemos 
protegê-las” etc., mas em seguida vendem este produto nas galerias 
de Nova Iorque. Há um contrassenso enorme, do meu ponto de vista, 
inclusive moral. Por mim, tudo bem, mas é contraditório.

A arte é uma linguagem e como tal possui um instrumento, 
uma estrutura que em uma época já foi a Igreja e muda segundo 
o tempo histórico e econômico. Hoje são os museus e as galerias, 
onde se dão os debates sobre tais problemáticas. Nos anos 1960, por 
exemplo, se dizia: “Basta com os museus, a revolução somos nós.” 
Mas os mesmos artistas que o diziam, se apresentavam nos museus. 
E há também o problema ligado aos materiais da arte, já que a arte 
ocupa um espaço e, caso seja um objeto, ocupa um espaço físico bem 
preciso. Logo, para que seja vista por outras pessoas, precisa ter uma 
duração no tempo. Se se faz uma obra que não tem uma duração, que 
se consome em tempos breves, ela será vista por pouquíssimas pesso-
as ou será preciso registrá-la e, uma vez mais, tem-se uma contradição 
em relação ao efêmero na arte.

Essas minhas considerações sobre as problemáticas da lingua-
gem da arte podem soar como um discurso reacionário, mas eu acre-
dito que realizar uma obra persistente, com materiais duradouros e 
que possa ser colocada em um contexto preciso seja uma vantagem 
para a obra que, deste modo, tem a possiblidade de permanecer e de 
se propagar no tempo.
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Já em relação à questão da ecologia, a minha opinião é muito 
simples: o amor que devemos ter para com a natureza é uma questão 
de sobrevivência da nossa espécie; para a natureza – natureza enquan-
to forma geral – é irrelevante se a espécie dominante sobre a terra é o 
homem ou se são as formigas. A ecologia é um problema totalmente 
humano, uma questão egoísta de tutela da própria espécie, pois se 
compreendeu que, se o ambiente não é preservado, o homem será o 
primeiro a sofrer os danos. A ecologia tem esta ambiguidade. 

Considerando as relações que você indica entre os materiais, nós mesmos 
e os diferentes elementos do mundo, parece que a metamorfose é uma 
ideia presente em seu trabalho.

GP: A metamorfose é mudança de uma forma de vida para outra, do 
casulo à borboleta, da semente para a folha. E isto é algo que sem-
pre fascinou o homem e também a fantasia poética, a visão poética 
da realidade, já que toca profundamente a imaginação. Por exemplo, 
Goethe realizou estudos sobre a metamorfose dos vegetais e iniciou 
a partir de uma semente onde, segundo seus estudos, já existe toda a 
estrutura da árvore desenvolvida. As flores, por sua vez, são uma outra 
forma das folhas. A partir desses importantes estudos científicos, ele 
formulou a ideia de que o crânio do homem é uma vértebra modifi-
cada da coluna vertebral, que se submeteu a uma metamorfose. E, 
para demonstrá-lo, quando se observa o crânio, há uma vértebra – um 
pequeno ossinho – que Goethe localizou, localizada no queixo. Essa 
é uma demonstração de que o crânio é uma metamorfose da vértebra. 
Portanto, pode-se passar da análise de um aspecto da realidade a ou-
tro, encontrando regras, lógicas comuns e afins. 

Não me lembro mais do título, mas é um estudo que faz parte da 
sua obra científica, sobre a botânica e a natureza. Não sei se respondi a 
sua pergunta sobre a metamorfose.

Sim, mas para além das transformações na forma dentro de uma mesma 
estrutura, se pensarmos nas identificações que você realiza, por exemplo 
entre a nossa estrutura e o crescimento das árvores que, de todo modo, 
são transformações formais – seria possível pensar em uniões entre os 
reinos mineral, vegetal etc.?
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GP: Esse exemplo de Goethe se encaixa bem, pois há nele um parale-
lo entre o mundo vegetal e o mundo animal. Evidentemente existem 
transformações que ocorrem de modo específico, como a madeira fos-
silizada, ou seja, o silício que ocupa o espaço do carbono, mas que, de 
todo modo, se torna pedra pois a água se infiltra no seu interior. É o 
resultado de um processo no qual componentes orgânicos do vegetal 
são completamente substituídos por minerais como o silício. Essas 
transformações são surpreendentes. 

E há um aspecto da realidade da metamorfose que interessou 
muito a poesia e as artes visuais. Por exemplo, umas das histórias 
ligadas à metamorfose é o mito clássico de Dafne e Apolo: Dafne, 
em grego, é uma planta que em italiano se chama alloro (louro), uma 
planta perfumada. Dafne é uma garota que foge da perseguição de 
Apolo e ela pede a Zeus para que seja salva. Este, para tanto, a trans-
forma em uma árvore de louro. Essa é a história, mas para além disso 
ela traz um fundamento de observação muito profundo da realidade. 

Fig. 2
Giuseppe Penone.

Spoglia d'oro pine d'accacia 
(boca), 2002. Fonte: Giuseppe 

Penone on Twitter,



42

Marina Câmara e

João Gulherme Dayrell

Entrevista com Giuseppe 

Penone.

Fig. 3
Giuseppe Penone. Spoglia 
d’oro sus pine d’accacia (boca), 
2001-2002. Cortesia do artista.

Ora, se você não toca o louro, ele não perfuma, pois seu perfume é 
um mecanismo de defesa. De fato, o louro era usado nos jardins do 
Mediterrâneo, pois mantinha os pernilongos afastados, já que eles 
são repelidos tanto pelo perfume do louro quanto pelo dos gerânios, 
por exemplo, e por isso há tantos gerânios nas janelas. Trata-se, por-
tanto, de uma compreensão e de uma inteligência que é próxima à 
inteligência animal, mas pertencente à planta: uma defesa. 

Neste meu trabalho [indica Spoglia d’oro su spine d’acacia 
(bocca), 2001-2002] usei espinhos de acácia. Comecei a recolher 
os espinhos de acácia no bosque para fazer este trabalho e percebi 
que havia um determinado lugar em que os espinhos eram muito 
maiores que os demais. Isso porque os espinhos são a defesa do broto 
e, onde há novas folhas se desenvolvendo, os brotos se direcionam 
para cima e os espinhos para baixo, para protegê-los dos animais que 
deles se alimentam. Como neste local havia um cabo elétrico que 
cortava continuamente os espinhos, a planta desenvolvia espinhos 
sempre maiores que os habituais. Um mecanismo muito próximo 
ao comportamento animal. E existem muitos estudos botânicos que 
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confirmam que há um pensamento e uma reação das plantas que 
não são distantes do pensamento e das reações humanas. Algo que 
se desenvolve nas raízes, que são consideradas o cérebro das plantas. 
Com as novas tecnologias está sendo possível compreender muitas 
coisas do mundo vegetal, como sua notável capacidade de pensamento.
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Lina Bo Bardi na escada de 
acesso à Casa de Vidro, São 

Paulo, 1952

“Série – Casa de Vidro” é um ensaio fotográfico realizado pelo artista Mauro 

Restiffe na Glass House, residência que o arquiteto norte-americano Philip 

Johnson (1906/2005) projetou para ele mesmo em 1949, em New Canaan, 

Connecticut, e onde viveu até o fim de sua vida. Além dessa residência 

demonstrar o profundo respeito de Johnson pela arquitetura do mestre moderno 

alemão Mies Van der Rohe, sua ampla divulgação contribuiu decisivamente para 

o êxito da arquitetura moderna nos Estados Unidos da América. Ao fotografá-

la em uma única visita, Mauro Restiffe, articulou em 8 fotos e 9 imagens, 

a arquitetura da casa, o jardim que a circunda e a tela de Nicolas Poussin, 

desvendando, sem se dar conta, o jogo proposto pelo arquiteto entre a tela do 

artista francês e o jardim plantado no mesmo período de construção da casa. A 

análise dessa obra Restiffe tem como objetivos secundários a apresentação do 

jogo engendrado por Johnson e o processo de trabalho do artista.

“Series – Glass House” is a photographic experiment conducted by the artist 

Mauro Restiffe at the Glass House, a project designed by the North American 

architect Philip Johnson (1906/2005) to become his own residence in 1949, in 

New Canaan, Connecticut, where he lived for the rest of his life. The house 

not only demonstrates Johnson’s profound respect for the architecture of the 

German modern master Mies Van der Rohe but also its wide propagation was a 

decisively contribution for the success of the modern architecture in the United 

States of America. By photographing the house in one single visit, Mauro Restiffe 

articulated in 8 photographs and 9 images the architecture of the house and 

its surrounding garden, as well as Nicolas Poussin’s painting, unintentionally 

unveiling the dynamics suggested by the architect between the French artist’s 

work and the garden, which was set during the building of the house. The analysis 

of Restiffe’s work aims as secondary objectives the presentation of the dynamics 

fomented by Johnson and the work process of the artist.
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 "Trabalhando com maquetes de vidro,

descobri que o importante é o jogo de reflexos,

 e não os efeitos de luz e sombra como nos edifícios comuns."

Mies van der Rohe

Notícias sobre a arquitetura de vidro

Construída em 1949 no vale do Rio Rippowan, em New Cana-
an, Connecticut, a Glass House (Casa de Vidro), do arquiteto norte-
-americano Philip Johnson, surpreende até hoje pelo despojamento que 
proporciona à noção de habitação e as de abrigo e aconchego que lhe 
são correlatas. Em lugar de paredes espessas e opacas e as janelas que 
permitem o acesso visual ao mundo de fora, fonte de curiosidade e 
inquietude, a casa resolve-se em dois planos horizontais retangulares 
do mesmo tamanho, um piso e o outro teto, ambos com bordas de aço 
escuro, separados por um reticulado aberto dos perfis, também de aço, 
dos caixilhos e pilares, e pelas placas de vidro que fazem as vezes de pa-
redes. Uma pequena casa transparente, um cristal em meio a paisagem, 
ela própria paisagem, dignamente pousada diante de um gramado, na 
borda de um vale, tendo por trás de si um renque de árvores no qual 
se sobressai um carvalho, e que descai suavemente acompanhando a 
encosta até encontrar o espelho luminoso do lago mais embaixo. 

A Glass House garantiu fama duradoura a Philip Johnson e 
até hoje é considerada, além de marco da arquitetura, a obra que 
contribuiu decisivamente para que o público norte-americano passasse 
a reconhecer, acostumar-se e até mesmo a desejar a arquitetura 
moderna. Johnson, curador de arquitetura do Museu de Arte Moderna 
de Nova Iorque, MoMA, depois de levar de três a quatro anos entre 
o projeto e a construção casa, foi o único e solitário morador desta 
até sua morte, em 2005, aos 98 anos. (Nem sempre, é verdade. A 
partir de um momento, mudou-se para o estúdio semienterrado 
bem ao lado, quase uma cripta protegida por uma fachada cega de 
tijolos, deixando a Glass House para as constantes recepções aos 
amigos e visitantes.) Tombada com a chancela de “National historic 
preservation landmark”, a Glass House foi finalmente aberta ao 
público, profissionais e estudantes de arquitetura e interessados em 
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arquitetura moderna, que antes esbarrava no seco texto da placa que 
Johnson mandou colocar na estrada, advertindo que ali morava gente 
e que as visitas deviam obedecer os “dias especificados”.

Em que pese seus altos predicados a Glass House não chega a 
ser uma obra prima mas seconda. A razão é sua descendência direta 
da, esta sim, extraordinária casa que o arquiteto alemão Mies van 
der Rohe fez para sua amiga Edith Farnsworth, entre 1945 e 1950, 
e cuja maquete de vidro o próprio Johnson apresentou em uma ex-
posição no MoMA, em 1947. Reza a lenda que o mestre alemão, 
ex-diretor da Bauhaus radicado desde 1933 nos Estados Unidos, re-
agiu muito mal à “homenagem” do seu amigo de longa data, respon-
sável por sua primeira encomenda em solo norte-americano, nada 
mais nada menos que o interior do próprio apartamento de Johnson. 
Não obstante essas deferências, o fato da casa de Johnson ter ficado 
pronta antes da sua poderia sugerir que a ideia não havia sido dele, 
que aos olhos do público desinformado, Mies van der Rohe era o 
plagiário. Deixando de lado o desconforto e a grande semelhança 
dos dois exemplares de  arquitetura, as qualidades formais e mate-
riais – como, por exemplo, o apurado acabamento tão típico de Mies 
van der Rohe –, da Casa Farnsworth, superam em vários graus a 
obra de seu colega norte-americano, e este, aparentemente, nunca 
pretendeu negar a primazia do alemão. Foi um de seus grandes in-
terlocutores, selecionou várias de suas obras para muitas exposições 
e, não bastasse, escreveria a importante monografia intitulada Mies 
van der Rohe.

Feitas as contas, todas as várias menções de Johnson reconhe-
cendo o valor de Mies van de Rohe não diminui a importância de sua 
Glass House. Na qualidade de homem inspirado na combinação es-
tratégica entre arquitetura e publicidade, Johnson, graças a ela, figura 
entre os que melhor defenderam e divulgaram a equação segundo a 
qual uma edificação aberta à luz, à natureza e à visão de quem por 
perto dela passa, seria mais democrática. Plantou no coração da aris-
tocracia wasp norte-americana, no momento mesmo em que se inau-
gurava a política da Guerra Fria, em pleno ano da criação da OTAN, 
a ideia de que “o povo capaz de adotar essa arquitetura seria um povo 
de horizontes claros”1.

O fotógrafo como produtor de imagens, assim como o vidro, uma pa-
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rede de tijolos ou quaisquer outros materiais transparentes e refle-
xivos ou passíveis de serem tratados como tais. 

O interesse do fotógrafo Mauro Restiffe pela Glass House é um 
corolário de suas investigações, mais amplas do que até aqui faziam crer 
os escritos sobre elas. Já em sua primeira individual, em 2000, Mauro 
Restiffe sinalizou que pensaria a relação entre fotografia e arquitetu-
ra, incluindo pintura, paisagem e cidade, sob ângulos imprevistos. Não 
que suas fotos tivessem a arquitetura como tema exclusivo, afinal, sen-
do fotógrafo, seu problema central, ao menos até aqui, tem sido o lugar 
da fotografia, a plasticidade com que se aproxima e se afasta do mundo. 
Isso e, por extensão, a problematização da fotografia como um produto 
do olhar de quem a vê, não só o fotógrafo, portanto, como também do 
visitante que, diante de suas fotos, frequentemente percebe-se enreda-
do num jogo no qual sua própria percepção é questionada. 

Uma das peculiaridades de sua pesquisa, que o inscreveu rápida 
e indiscutivelmente na nossa cena artística, foi pensar a arquitetura e 
a cidade como fotografia e, operando por inversão, como a fotografia 
pode objetualizar-se e também confundir-se com a arquitetura, questão 
que ele enfrentou já em sua primeira exposição individual. Deve-se, 
contudo, advertir que, por amplo que esse escopo seja, ele não esgota o 
projeto poético de Restiffe, que aqui, por conveniência da análise que 
se fará de sua série Glass House, será reduzido às direções aludidas.  

O histórico de sua relação com a arquitetura remonta, como 
dito, à sua primeira exposição individual, realizada em 2000 e, 
coincidentemente, numa casa de Gregory Warchavchik, o arquiteto 
ucraniano radicado em São Paulo em meados dos anos 1920, 
responsável pela introdução da arquitetura moderna no Brasil. Situada 
na avenida Europa, no bairro dos Jardins, essa casa foi adaptada no 
princípio dos anos 1990 como galeria de arte contemporânea do 
marchand Thomas Cohn. 

A mostra de Restiffe chamou a atenção por ser composta de fo-
tografias de imagens, fotografias de “segunda mão” e, especialmente, 
por obras não propriamente fotográficas mas pautadas em princípios 
fotográficos e princípios pictóricos, a um só tempo. Refiro-me ao fato 
de o artista, pensando a ocupação da parede lateral da primeira e maior 
das três salas expositivas alinhadas em sequência, ter-se dado conta de 
que ela dava para um corredor utilizado pela galeria como depósito. De 
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posse dessa informação e estudando as particularidades desse corre-
dor, resolveu abrir-lhe “três janelas”, três aberturas retangulares com 
dimensões semelhantes as das outras fotografias expostas. 

Essas aberturas emolduraram, isto é, valeram-se de um atributo 
clássico da pintura  para sublinhar o muro alto e branco que separava 
o lote da casa, onde funcionava a galeria, da casa do vizinho. Fechadas 
com vidro, as três aberturas, por efeito da transparência e reflexividade 
do material, embaralhavam as imagens de dentro e fora, ao mesmo tem-
po em que convertiam em imagem as visões parciais do corredor. Logo 
de saída, o jovem artista, de olho na expansão da fotografia,  propunha a 
arquitetura como elemento astuciosamente associado à moldura, com-
ponente clássico da pintura – a peculiar janela que a pintura inventou 
para si como estratégia através da qual ela, um plano com uma imagem 
aplicada sobre si, historicamente afirmava sua diferença da parede, esta 
um plano sem maiores qualidades, seria capaz de produzir imagens. 
Vistas lateralmente pelo visitante em seu trânsito pela galeria, as três 
“janelas/molduras” refletiam o espaço expositivo e, dependendo da po-
sição dele, também algumas das fotografias expostas.  

Imagens constituídas por outras imagens, imagens produzidas 
por aberturas em paredes, ou por materiais reflexivos, como o vidro. 
Para um fotógrafo, um profissional ocupado pelo pensamento e pro-
dução de imagens, um material como o vidro, assim como outros com 
propriedades reflexivas, isto é, parceiros na capacidade de produção de 
imagens, seria naturalmente atrativo. O que dizer então de uma casa 
como a Glass House, feita de paredes de vidro, objetos e imagens? An-
tes de avançar nessa direção, convém mencionar que o interesse de 
Restiffe pela arquitetura manteve-se desde o princípio e foi ganhando 
corpo alimentado pelo encampamento de outras questões, dentre as 
quais o adensamento do seu lastro conceitual e a maturidade técnica, 
para o que contribuiu uma formação sólida em Cinema.

A abertura do espectro de sua pesquisa ganharia um novo pata-
mar com o extraordinário conjunto de imagens sobre o dia da posse do 
presidente Lula em Brasília, em 2003. Equipado com sua indefectível 
câmera Leica M6, analógica, com sua lente fixa 35 mm, sem uso de 
tripé ou luz artificial, fornido de um bom estoque de negativos p/b, 
3200 ASA, filme de altíssima sensibilidade, “meu eterno modus ope-
randi”, o artista rumou à Brasília para registrar o memorável dia em 
que a capital cartão-postal, a fotogênica cidade futurista que o estado 
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brasileiro realizou em 1960 no planalto central do país, como prova de 
que a utopia, afinal, havia chegado, foi, finalmente, invadida, ocupa-
da, celebrada, com muito alarido, bagunça e sujeira, pelo povo, sem 
a costumeira intervenção policial. Empossamento, o título dessa série 
fotográfica que garantiu notoriedade ao artista, mostra passo a passo, 
do começo ao fim, a magnífica cerimônia expressa no modo como a 
paisagem da Esplanada dos Ministérios, meticulosamente concebida 
por Oscar Niemeyer e Lucio Costa pelo ritmo constante dos parale-
lepípedos regulares dos prédios assentados sobre a grama impecável, 
o desenho irretocável das ruas que a cortam, pontuada pela presen-
ça impassível dos guardas, foi gradativamente sendo tomada por uma 
leva de pessoas, uma onda escorrendo pela suave colina onde nosso 
fotógrafo sensivelmente entendeu que deveria assestar sua câmera. Um 
processo desenovelado em 14 imagens. Da desatada corrida dos que 
primeiro queriam buscar uma posição privilegiada na cerimônia, aos 
espaços integralmente tomados, tendo por sobre a cabeça o cortejo dos 
7 aviões-caça cortando o céu de Brasília, deixando atrás de si seu piro-
técnico rastro de fumaça e júbilo, terminando no mesmíssimo ângulo 
da primeira foto, com os gramados novamente despovoados mas agora 
com as marcas de papéis e resíduos da aventura humana que tornou 
aquele dia um momento especial.

Sob o pretexto de adensar a abordagem sobre a série Glass Hou-
se, duas outras, produzidas mais recentemente, merecem ser brevemen-
te referidas aqui, ainda que com o limitado propósito de endereçar o 
leitor a elas. A primeira, de 2011, reúne imagens feitas sobre exteriores 
e interiores de edifícios projetados pelo arquiteto Gregori Warchavchik, 
produtor de uma casa que abrigou a primeira exposição do artista. A 
segunda, de 2012, foi dedicada ao prédio do Museu de Arte Contem-
porânea da Universidade de São Paulo (MAC-USP), antiga sede do De-
partamento de Trânsito de São Paulo, DETRAN, um grande edifício de 
autoria de Oscar Niemeyer, vizinho no tempo e no espaço do conjunto 
edificado do Parque Ibirapuera, separado irreversivelmente dele a partir 
da construção da avenida Rubem Berta, nos anos 1960. 

Nesses dois conjuntos de fotos, chama a atenção o modo como 
é desmontada a ideia de pureza, razão e equilíbrio habitualmente asso-
ciada à arquitetura moderna. Fazendo eco com a maneira com que lida 
com a cidade, sublinhando as multidões desbaratadas, os transeuntes 
caminhando como que automaticamente para lá e para cá, como se não 
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tivessem um destino certo, como dotados de uma cegueira produzida 
pelo foco excessivo nas obrigações cotidianas, Restiffe, sobretudo no 
caso da reforma do MAC-USP, onde se deu a transformação de um pré-
dio até bem pouco ocupado pela burocracia para sua serventia atual de 
sede de museu de arte contemporânea, evidencia os pontos obscuros, 
as gambiarras, o limite tênue que separa a restauração do prédio de sua 
decadência passada e futura. 

Interessa-lhe também, como se verifica nos dois casos, a visão 
da cidade oferecida pelos prédios, por exemplo, as bordas sinuosas do 
Cícero Prado, de Warchavchik, acompanhando as curvas do viaduto 
que desemboca na avenida Rio Branco saltando por cima da via férrea, 
e, nas miradas no alto do MAC-USP, a arquitetura como trincheira da 
cordilheira de edifícios. 

Os reflexos, as luzes e as sombras

Como já se indicou, o emprego do vidro na arquitetura já em sua 
primeira mostra individual com o objetivo de explorar uma fértil dobra-
diça entre ela e a fotografia, confirmava a compreensão do artista so-
bre o problema da reflexão, fenômeno que ele havia explorado em pelo 
menos uma peça, The mirror, de 1999, numa direção que se revelaria 
ainda mais fértil ao redor de 2007, com a produção da série Reflexão, 
cujas fotografias nascem da revisitação de outras fotografias suas, insta-
ladas em casa de amigos e colecionadores. Emolduradas e devidamente 
protegidas com vidros, de acordo com o procedimento padrão, Restiffe 
cuidava em fotografá-las em ângulo, transformando-as em verdadeiros 
espelhos que refletiam frações cuidadosamente editadas do ambiente 
em que estavam, sempre impedindo, em contrapartida, que se soubesse 
o conteúdo da imagem original. Esse procedimento que transforma sua 
fotografia num campo reflexivo, ou seja, um campo produtor de uma 
nova imagem que, ao final, também é sua, junta-se sua peculiar proble-
matização da luz. 

Um conjunto de cinco fotografias realizado em 2008, Five on 
fifth, é disso um magnífico exemplo. Cinco imagens feitas no nível da 
rua, em meio a multidão de pedestres, todas elas à contraluz do sol de 
fim de tarde que, juntamente com o perfil do Empire State Building, 
domina o desfiladeiro formado pelos prédios da 5a avenida, em Nova 
Iorque. O sol na cara da câmera transforma as pessoas em silhuetas, 
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planifica-as, assim como os edifícios, convertidos em paredões entre 
brilhantes e opacos do grand canyon urbano. As pessoas vêm e vão, não 
se consegue distinguir ao certo, mas o fato das fotos terem sido feitas 
em ângulos que variavam do nível abaixo até a altura da cabeça delas, 
garante um efeito eloquente, como se caminhassem em direção ao sol, 
ávidas de luz, ou simplesmente tornadas magníficas por estarem sendo 
banhadas por ela. 

Dentro e fora da Glass House – fotografia, pintura, arquitetura e pai-
sagem

 
De posse de sua desenvoltura no trato com o espaço, com as 

dobras e sobreposições que vidros, luzes e sombras fabricam, treinado 
em explorá-lo tanto no âmbito exterior quanto no íntimo, controlando 
o jogo com objetos e elementos arquitetônicos, e, acima de tudo, atraí-
do pelo vidro como o mais poderoso dos materiais capazes de produzir 
imagens, Restiffe chegou à pequena Glass House em dois finais de 
tarde ensolarados, duas sessões de duas horas cada, sempre armado 
de seu modus operandi, sua Leica M6 e um estoque de 6 a 8 rolos de 
filmes de alta sensibilidade à luz, cada um com 36 poses. Foi até lá para 
inspecionar as peculiaridades da construção de pele de vidro e a geo-
metria concisa de seu exoesqueleto metálico. As fotos foram feitas no 
primeiro dia, donde se conclui que a segunda visita serviu apenas para 
confirmar se já estava tudo resolvido, se havia capturado tudo o que 
queria (com a particularidade de que essa segurança foi estabelecida 
no escuro, uma vez que as fotos não haviam sido ainda reveladas, posto 
que, diversamente do equipamento digital, cujos resultados são efeti-
vamente instantâneos, o analógico é muito mais lento, pressupondo a 
passagem pelo tempo lento da revelação pela química do laboratório, a 
ampliação subsequente mesmo que sob a forma de contato). 

Andando de um canto a outro, inventariando os ambientes sutil-
mente definidos pela disposição dos móveis e objetos que lá são rarefei-
tos, investigando as particularidades daquela arquitetura que se desfaz 
através dos raios de luz, o artista, no interior dessa casa com a qual 
possivelmente sonhara, ele que há tanto tempo estudava o universo dos 
reflexos, descobriu, do mesmo modo que Mies van der Rohe trabalhan-
do com maquetes de vidro que, nela, acima de tudo, “o importante é o 
jogo de reflexos”. 
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Observando com vagar e prudência, submerso que estava em 
seus próprios reflexos, nesse ambiente capaz de erodir toda e qualquer 
materialidade, Restiffe flagrou e tirou partido não só dos reflexos prove-
nientes do efeito da transparência do vidro, que ele explorou, como se 
verá mais adiante, nos dois modos explicados por Colin Rowe e Robert 
Slutzky, no seminal texto de 1963, “Transparência literal e fenomenal”. 
Às fotos, soma-se a exploração dos reflexos resultantes da luz e do vidro, 
sua acuidade em analisar a relação entre linguagens e tempos, mais 
precisamente, a relação histórica entre pintura, arquitetura e paisagem, 
relação premeditadamente ativada por Johnson e que até o presente 
não havia merecido uma tradução à altura. 

Afora os reflexos entre o dentro e o fora, as imprevistas fusões 
entre arquitetura e paisagem, a perda de substância de ambas e sua 
transformação em imagem, todas as fotografias que compõem a série 
Glass House têm uma pintura como protagonista, a única pintura da 
casa, uma obra do pintor francês Nicolas Poussin, mais precisamente 
uma das três versões existentes de O funeral de Phocion, realizada em 
1648. Embora extraordinária, a presença dessa obra, ao menos à pri-
meira vista, é um acontecimento inusitado. O que faria ali, na casa 
de um membro atuante da primeira e mais importante instituição de-
dicada à arte moderna, uma obra do século XVII? O próprio Johnson 
esclarece as razões da presença dessa peça, de resto escolhida e sugeri-
da por Alfred H. Barr Jr., primeiro diretor do MoMA, que, juntamente 
com a escultura de Elie Nudelman, passou a habitar a casa desde sua 
inauguração: 

Estilisticamente, a Glass House é uma mistura de Mies van der Rohe, Ma-

levich, Parthenon, jardim inglês, o Romantismo como um todo, a assime-

tria do século XIX (...) é mais um projeto paisagístico que um trabalho de 

arquitetura. É mais a memória dos jardins ingleses do século XVIII, e que 

são chamados de jardins ingleses por alguma razão. Não há jardim em lugar 

algum, quer dizer, não há flores, como os americanos costumam associar 

quando pensam em jardins. É apenas um tipo de paisagem na qual eu me 

concentrei na colina onde ela está situada e no carvalho. 

A pintura de Poussin aparece no centro de todas as oito fotos que 
compõem a série, incluindo a oitava, um díptico horizontal, duas vistas 
à contraluz realizadas fora da casa, quando, à maneira do que acontece 
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com a magnífica e ambígua tela de René Magritte, O Império da luz, a 
claridade do céu diurno, que se vê acima e através da casa, contrasta 
com a penumbra na qual ela está submersa, com os móveis transfor-
mando-se em silhuetas, com as árvores, espectrais, sobrepondo-se a 
ela, roubando-lhe a claridade.

A pintura de Poussin é documentada de frente, de costas, de 
lado, em ângulo aberto e fechado, quase sempre um fundo que, so-
mado ao vidro, no geral amplifica o efeito especular, a não ser quando 
se transforma na lateral de uma lâmina escura, opaca em sua parte 
inferior, suavemente brilhante na metade superior. Em todas as vezes 
Restiffe ajusta a paisagem descrita pelo pintor com a paisagem que 
circunda a casa. Reagindo a tendência do mestre francês em fazer uso 
das árvores para emoldurar uma cena determinada, no caso da tela em 
questão o funeral de um homem, o estadista ateniense Phocion, alvo de 
um texto de Plutarco, Restiffe faz com que as árvores do entorno, além 
de emoldurarem a casa de Johnson, confundam-se com ambas, casa e 
pintura, num jogo de sobreposições, num amálgama de reflexos. 

A sequência das imagens equivale a um pequeno tratado sobre 
as questões até aqui arroladas e outras que virão a seguir. Na primeira 
delas, a pintura é fotografada frontalmente, com seu clássico formato 
retangular guardando a mesma distância do teto e do pilar de metal que 
está à nossa esquerda, deixando ver a imagem escurecida da paisagem, 
pressentida pelas copas das árvores altas situadas à direita e à esquerda 
do primeiro plano da pintura, o céu separado de uma cordilheira vege-
tal, a mancha branca na extremidade inferior e, no centro, o corpo de 
Phocion sendo carregado. Mesmo mal iluminada, é possível acompa-
nhar a sugestão do enquadramento feito pelo nosso artista enunciando 
a irradiação da paisagem clássica mentada pelo pintor francês através 
da textura da vegetação real,  perceptível pela faixa estreita de vidro. E 
se a pintura está ensombrecida, a vegetação lá fora, por sua vez, está 
evanescente, como que atacada por excesso de luz filtrada através dela. 
Ainda do lado esquerdo da imagem, além do pilar referido, é a própria 
casa que se despacha para fora dos seus limites. Tem-se já aí as duas 
qualidades de transparência constatadas por Rowe e Slutzky, a transpa-
rência literal, decorrente da natureza material do vidro que deixa ver ou 
traz para dentro o que  está do lado de fora, e a transparência fenomenal, 
levando a casa para onde ela não está, transformando-a em imagem e, 
nesse sentido, fazendo com que ela assuma a mesma aparência evanes-
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cente, esgarçada dos troncos das árvores que estão à esquerda do pilar.
As vistas anguladas da pintura de Poussin dão a ver claramen-

te as sutis calibragens do nosso artista buscando casar a paisagem da 
pintura com as árvores lá fora ou, melhor dizendo, com as imagens das 
árvores lá fora, dado que, descontado o fato de que estamos diante de 
fotografias, o que todas elas trazem são imagens, nem mais nem me-
nos, às vezes nítidas, em soluções que variam de reflexos translúcidos, 
cristalinos e diáfanos, até reflexos esmaecidos, perdidos em refrações, 
semelhantes a imagens obscuras como raio X, ou estouradas, como as 
obtidas por meio de superexposições.

Realizada fora da casa, a segunda foto inverte os termos do pro-
blema, transformando a pintura num momento positivo, um parêntese 
de objetividade obtido pelo vão aberto da porta, em contraposição a 
uma natureza luxuriante colada às paredes de vidro, a dissolução e con-
fusão das fronteiras entre o dentro e o fora, a monstruosa irrupção dos 
efeitos especulares, para lançar mão de um célebre comentário de Jorge 
Luis Borges acerca da natureza do espelho “um dispositivo monstruoso 
pois, como a cópula, reproduz”. A imagem tem aqui seu quinhão de 
natureza enquanto a natureza desfaz-se em imagem, tema que desde a 
Pop art, com Hamilton, Warhol e Lichtenstein à frente, vem ocupando 
alguns dos principais artistas e pensadores, sendo o próprio tomado 
como um legítimo pensador que lança mão de outra linguagem que não 
a verbal. A fragilidade das imagens corresponde aos frágeis limites das 
representações, especialmente numa casa tão exposta, sem os atributos 
das paredes sólidas a confinar corpos e mentes em ilusões de apazigua-
mento e segurança.

Obtida através de um ângulo entre 20 e 30 graus, a terceira foto-
grafia, ao passo que conserva a pintura como protagonista, nivela mais 
a paisagem pintada por Poussin com a paisagem exterior, testando en-
tretanto o modo como ambas sofrem efeitos distintos da luz: do lado 
de fora há uma árvore irreal, esgarçada pela luz que, não bastasse isso, 
insinua-se pelo interior da casa, erodindo o pilar que também faz as 
vezes de moldura da foto; do lado de dentro, a luz permite que se per-
ceba melhor a cena, ainda que a extremidade inferior direita, aparen-
temente mais próxima em razão da pintura deslocar-se diagonalmente 
para esquerda, tenda a se comportar como uma superfície brilhante, do 
mesmo modo que a moldura e o chão de tacos de madeira. Note-se a 
precisão com que a imagem fotográfica faz coincidir as linhas metálicas 
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do caixilho com as linhas do cavalete em que a pintura está fixada, en-
gatando um no outro, induzindo a pensá-los como campos conexos. A 
arquitetura, discretamente separada da paisagem real, transmuta-a em 
paisagem virtual, fugidia, por meio de sua epiderme vítrea, ligando-se à 
paisagem virtual estampada na pintura.

A quarta fotografia, tirada novamente no interior da casa, pega 
o vidro de frente e a pintura num ângulo ainda mais fechado, o que 
a transforma numa superfície preta brilhante, sobretudo na sua ter-
ça parte superior, com o que ela acompanha as bordas superiores das 
copas das árvores ao fundo, árvores que estão do outro lado do vale 
em cuja borda a casa está situada. Fotografado frontalmente, o vidro 
põe em risco a cena toda, provocando a sobreposição de imagens dos 
elementos interiores com exteriores. O recurso do contraluz obtém dos 
elementos verticais dos caixilhos sua regressão à condição de silhuetas, 
o que os faz se estabelecer em contraponto à verticalidade irregular dos 
troncos e suas ramagens ainda mais delicadas em razão do esgarçamen-
to que a parede de vidro lhes opera. 

A quinta foto da série é a que mais destaca o campo da pintura, 
ainda que praticamente submerja a imagem numa espessa penumbra. 
Fotografada em ângulo numa distância mais curta, à queima-roupa, o 
plano da pintura ultrapassa os limites do campo da pintura, salvo nas 
diagonais das extremidades inferior e superior esquerdas, o que reforça 
a sensação de que ela avança obliquamente sobre a fotografia que esta-
mos vendo, ao mesmo tempo que sobre a paisagem lá fora, com o risco 
de engoli-la por completo. Essa ideia de absorção de um termo pelo 
outro –pintura/foto/paisagem – está explicitado na sutileza com que a 
linha superior do conjunto das copas das árvores pintadas conflui para 
os galhos das árvores plantadas. Porém, se a imagem da pintura está 
quase totalmente rebaixada pela falta de luz, a paisagem lá fora perdeu 
sua materialidade justamente pelo efeito contrário: o excesso de luz. É 
ela, cuja presença é virtude da alta sensibilidade do filme utilizado e do 
vidro, a corresponsável pela corrosão aparente dos recursos vegetais, 
como também do caixilho de metal que faz o limite esquerdo da foto-
grafia, com sua integridade comprometida pela floração de pequenas 
chamas luminosas.   

A sexta foto é extraída do lado de fora da casa e, como as outras, 
mantém a centralidade da pintura, muito embora a retenha pelas cos-
tas. E é por esse ponto de vista que ela melhor funciona como espelho, 
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pois, contraposta ao vidro, sua face escura convida à aderência da ima-
gem proveniente do exterior e faz com que ela surja nítida, cristalina, 
ainda que enviesada. A continuidade com o exterior é total, uma vez 
que a paisagem de Poussin não lhe divide o protagonismo. O exterior 
envereda-se casa adentro, colando-se nas costas da pintura e na única 
parede construída no interior da casa, que também lhe serve de antepa-
ro. O teto, o vidro da parede ao fundo, até mesmo a escultura de Nudel-
man, tudo se desfaz em reflexos da natureza. Vista desse modo, a casa 
revela a ideia primordial de Johnson, ideia ignorada mas genialmente 
intuída por Restiffe, que a verdadeira intenção do arquiteto era projetar 
a paisagem. A essa intenção faz elevar um segundo propósito que, sal-
vo melhor juízo, nunca foi suficiente ou convincentemente explicitada 
pelo arquiteto, o projeto de uma casa de imagens. 

A sétima e penúltima imagem escurece de vez a pintura, con-
verte-a num plano escuro quadrangular com o mesmo valor da parede 
opaca que está a seu lado. A natureza se emancipa da pintura, embora 
não consiga se descolar de sua condição de imagem. A menção à pintu-
ra aparece por uma outra via: à flutuação dos dois planos trapezoidais 
pretos dispostos desalinhados um em seguida ao outro, contrapõe-se o 
plano trapezoidal do vidro, situado em direção divergente e, pelo alto, 
o plano branco do forro, arrematado com linhas pretas. Judiciosamente 
composta, a fotografia presta um tributo às composições abstrato-ge-
ométricos, particularmente às pinturas suprematistas de Kazimir Ma-
levich, com seu jogo de planos trapezoidais reversos, desencontrados, 
flutuando no espaço, as primeiras a estilhaçar concretamente a placi-
dez da superfície pictórica. 

A oitava e última foto é um díptico composto por duas imagens 
retangulares colocadas uma ao lado da outra, o que reitera o formato 
estabelecido pela pintura no tratamento desse tema voltado para a ten-
sa contraposição da tíbia e trôpega verticalidade humana, com sua me-
lancolia e finitude (“Entretanto você caminha melancólico e vertical”, 
escreveu Drummond) com a linha de horizonte, sempre além e domi-
nante, a exercer sobre nós a força da gravidade. Tomando-as, ambas, à 
contraluz, subtraindo quase totalmente teto e piso, o artista, carregan-
do as silhuetas, dissolve de uma vez os vidros, planifica os objetos ou os 
torna corpos enigmáticos, indistintos, um e outro escapando das trevas 
pelo estilhaçar de luzes. Como uma última fulguração, um balbucio, 
a casa desaparece e o ambiente doméstico fica como que deixado ao 
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relento, aguardando a chegada da noite quando toda a existência se 
dissipará por algumas horas.  

O conjunto das fotografias que compõem essa série de Mauro 
Restiffe revela ainda dois processos contidos na história das relações 
entre pintura, arquitetura e paisagem. O primeiro deles refere-se ao 
fato de que a paisagem projetada por Johnson em sua Glass House, 
como ele próprio contava, nasceu da tentativa de levar para o lado de 
fora, junto do carvalho preexistente, a paisagem pintada por Poussin. 
Procedendo desse modo, Johnson evocava com consciência a origem 
histórica do jardim inglês, nascido justamente das leituras que os pai-
sagistas ingleses fizeram das pinturas do barroco francês do século 
XVII, sobretudo as paisagens pastorais de autoria de Nicolas Poussin 
e Claude Lorrain. Não será o caso, aqui, de detalhar essa interessante 
passagem das relações entre linguagens artísticas, mais um tópico a 
ilustrar o pensamento de Oscar Wilde, segundo o qual, a vida imita a 
arte muito mais que a arte imita a vida. Mas será conveniente lembrar 
os versos de Alexander Pope, escritos em 1731, em seu elogio ao conde 
Richard de Burlington por seu trabalho no desenvolvimento dos jardins 
de Stowe, em Buckinghamshire, Inglaterra, assentados numa visão de 
natureza diametralmente oposta aos de extração francesa, que, como 
se vê em Versailles, eram geometrizados, ordenados, submetidos à ra-
zão. Pope ressalta a potência da natureza dos jardins que vinham sendo 
produzidos desde o começo do século em que vivia, uma compreensão 
originada na pintura francesa. Escutemo-lo:

To build, to plant, whatever you intend,
To rear the Column, or the Arch to bend,
To swell the Terras, or to sink the Grot;
In all, let Nature never be forgot.

Mas qual Natureza? leva-nos a pensar essas imagens de Restiffe. 
Esteja-se dentro ou fora da casa de vidro que Johnson fez nascer num 
platô elevado, o que se tem é uma corroboração da poética de Mies 
van der Rohe, que arrancou da ideia de habitação a correlação com as 
ideias de proteção e confinamento, abrigo e opacidade, espaço íntimo 
como espaço inescrutável, para, em contrapartida, apresentá-la como 
matéria evanescente, dissolvida no mundo. Os espaços se interpene-
tram e, como demonstram essas imagens, ambos perdem a substância 
que até ali os notabilizava. Não são mais tangíveis, palpáveis e seguros, 
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mas um labirinto imagético composto por planos e linhas retas com os 
volumes complexos e misteriosos da natureza agora planificados.

A contundente verdade contida nessas imagens de autoria de 
Mauro Restiffe ganha um sabor adicional, um valioso insumo na com-
preensão do processo de trabalho artístico, quando se descobre que o 
artista não tinha conhecimento da genealogia histórica de Poussin e 
Lorrain/jardim inglês, como tampouco sabia do uso calculado que Jo-
hnson fez da pintura para a produção de seu jardim. Com todas suas 
deficiências e reduções, este texto, lido pelo artista em sua primeira ver-
são, surpreendeu-o por revelar a ele uma parte do que fizera. Pois a ig-
norância desses fatos não o impediu de decifrar a narrativa, o intrincado 
palimpsesto proposto pelo arquiteto, mais do que isso, intuir, revelar e 
explorar os conhecimentos desencadeados, encenados pela Glass Hou-
se, o que comprova que a inteligência acontece por múltiplas sendas 
e que bem faríamos se encarássemos as obras de arte como produtos 
refinados do espírito e não como simples ilustrações de nossas teses.

Referiu-se aqui aos aspectos proporcionados por essa série. 
Quais seriam eles? Repassando, além das fertilíssimas interseções for-
mais e históricas entre fotografia, pintura, arquitetura e paisagem, a 
oxigenação dessas linguagens por intermédio de uma fotografia que 
percebe suas relações e delas constrói outras mais, há ainda o modo 
renovado como o artista encara e coloca o problema do vidro, as injun-
ções de uma casa ou construção qualquer feita dele ou material sucedâ-
neo, de presença ubíqua na vida contemporânea. Por esse conjunto de 
imagens percebe-se em nova perspectiva a ontologia desse material, sua 
falta de vida interior, de movimentos das entranhas que percebemos 
no ferro, madeira, pedra, tijolos, barro, terra etc., a que chamamos de 
tempo. O emprego de materiais reluzentes, transparentes e, em conse-
quência, espelhados, reflexivos, é sintomático do opressivo culto atual 
da permanência, do desejo de presente perpétuo. Vemo-nos nas coisas, 
trocamos com ela, e a casa é a primeira ou a principal das nossas peles, 
mais durável do que as roupas, e com a qual desenvolvemos sentimento 
de familiaridade, assistimos curiosos à aparição de fendas e fungos, aos 
sons noturnos, ao estalar das madeiras, ao murmúrio reverberante dos 
encanamentos. O contato continuado com esses fenômenos leva-nos 
à compreensão de que, como eles, acusamos a passagem do tempo. 
Por sua vez, uma casa de vidro, como as vitrines das lojas, as fachadas 
dos prédios, as paradas de ônibus, expõe-nos excessivamente, descobre-
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-nos, como a personagem da novela de Robert Silverberg (O labirinto, 
1969) que, tendo sido “aberto” por alienígenas curiosos em entender o 
que era aquele estranho ser que pela primeira vez encontravam, não foi 
devidamente “fechado”, o que o deixou totalmente exposto, não suas 
entranhas, mas seus sentimentos; agora integralmente devassável e, 
portanto, insuportável aos que lhe eram próximos, não lhe restou outra 
opção a não ser o recolhimento em definitivo, como um eremita, num 
labirinto. Uma casa na qual sua tangibilidade volatiza-se e, junto com 
ela, por força de sua materialidade, tudo o que lhe está dentro e fora, 
parece dispor sobre o desequilíbrio na relação entre tempo e espaço. 
Sob esse ângulo a constatação de Borges, já mencionada, acerca da 
monstruosidade do vidro, parece mais verossímil do que à primeira vis-
ta se pensa. Viver numa casa assim, e o fato é que mais e mais estamos 
vivendo em ambientes assim, equivaleria a viver no interior de uma 
fotografia, com a ressalva de que uma fotografia fica amarelada, o papel 
vai se enchendo de gretas microscópicas e sua promessa de eternidade 
vai se desfazendo na proporção do esmaecimento das imagens que ela 
porta. Já o vidro não, a configuração estável de suas moléculas garante 
que sobreviva a nós. E sua presença discretíssima, confundida entre 
água e ar, faz com que não prestemos muita atenção a ele.

A pintura de Poussin no interior da casa de Philip Johnson, foi 
a fonte geradora de uma paisagem facultada pela construção de uma 
arquitetura, renovando uma reverberação que vem de longe, um fenô-
meno de relações entrecruzadas, de resto intensa e constante no âm-
bito das artes. Mauro Restiffe faz imagens incluindo a fotografia nesse 
intercâmbio de linguagens e demonstrando que é ele que chamamos 
de realidade.
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Anúncio da exposição de Tino 
Seghal  em Marrakech, 2016.

O objetivo deste artigo é debater a produção artística de Tino Sehgal 

enquanto site-specifics performances produzidas em instituições museológicas 

convencionais. Para tanto, operamos com as noções de sítio e contexto, 

tomando o museu como componente da obra, e não sua exterioridade. Dois 

operadores são observados em nossas reflexões. O primeiro é a ativação do 

público do museu como participante privilegiado da obra, dentro de uma 

pedagogia museal singular. O segundo é o controle sobre os registros das obras 

pelo artista, enquanto parte da ação poética e, simultaneamente, ação política 

debruçada sobre economias simbólicas complexas, pois coloca em evidência a 

relação entre obras, artistas, discursos mediadores e o público.

The purpose of this article is to discuss the artistic production of Tino Seghal 

while site-specifics performances produced in conventional museological 

institutions. For this we operate with the notions of site and context, taking 

the museum as a component of the work, not its exteriority. Two operators are 

observed in our reflections. This first is the activation of the museum’s public 

as a privileged participant of the work, within a singular museum pedagogy. The 

second is the control over the records of the works by the artist as part of the 

poetic action and, simultaneously, political action focused on complex symbolic 

economies, as it highlights the relationship between works, artists, mediator 

speeches and the public.
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O termo site-specific está associado a uma variável cadeia 
nocional que caracteriza uma parte importante da produção artística 
contemporânea, ao menos desde os anos de 1970. Associado a 
obras que tomam o espaço como elemento dialógico, necessário e 
intrínseco num primeiro momento, os usos do conceito ampliaram-
se. Atualmente, site-specific está associado, também, à dinâmica das 
especificidades culturais, sociais e históricas dos locais ocupados pela 
obra. De fixo e regulador, o site tornou-se specificity, movente, locativo, 
transitório e apto a migrar para novas locações. O deslocamento, 
a transitoriedade e a trajetória incorporam-se ao conceito. Nosso 
artigo busca problematizar como essa mudança interpretativa 
altera nossa compreensão sobre ações performáticas, naquilo que 
pode ser chamado de “performances site-specifics”1. Para tanto, nos 
aproximamos da produção singular do artista britânico Tino Sehgal, 
cujos projetos deslocam as instituições museais, antes compreendidas 
como “lugares”, para a condição ritual de “contextos”.

 A mudança de uma dimensão específica para a dimensão da 
especificidade foi muito bem demonstrada pela historiadora e curadora 
Miwon Kwon2. Ela recaracteriza o sítio, antes focado no estabelecimen-
to de uma relação inextricável, indivisível entre o trabalho e o sítio. A 
especificidade do sítio amplia-se para implicar relações culturais, so-
ciais, institucionais e discursivas. Kwon retoma discussões abertas por 
Douglas Crimp, Rosalyn Deutsche, Daniel Buren, James Meyer, entre 
outros críticos, artistas e pensadores.

A questão ampliou-se quando Nick Kaye transferiu o conceito 
para as práticas performáticas, que visavam articular “as trocas entre 
a obra de arte e os lugares em que se definem seus significados”3. Na 
esteira de Kaye, nomes importantes dedicados a diferentes compreen-
sões do “performático” nas artes cênicas, nas artes visuais, no cinema 
e na dança passaram a refletir sobre a condição do “lugar” (place) 
e dos sentidos atribuídos às obras: Fiona Wilkie, Cathy Turner, Jen 
Harvie, Kathleen Irwin, Gay McAuley, Dee Heddon, Misha Myers, 
entre tantos outros4. 

Com tais pesquisas, uma série de terminologias entrou no 
espaço político da performance: site contextual, site-determined, 
contexto específico, espaço intencional, site referenced, site conscious, 
entre outros. Não surpreende o número de termos, conceitos e 
valores apresentados nas últimas duas décadas, basicamente porque 

1. O termo “site-specific 
perfomance” passa ser 
utilizado com mais frequência 
nos anos 1980. É herdeiro 
direto dos happenings de Allan 
Kaprow, das ações do Fluxos, 
da arte “ambiental” e das 
experimentações da dança 
contemporânea do início dos 
anos de 1960. Cf WILKIE, 
Fiona. Mapping the terrains: 
a survey of site-specific 
performance in Britain. New 
Theatre quarterly, n. 18, 2002, 
p. 141.

2. KWON, Miwon. One place 
after another: site-specific 
art and locational identity. 
Cambridge; London: MIT 
Press, 2004.

3. KAYE, Nick. Site-specific 
art: performance, place and 
documentation. London: 
Routledge, 2000, p. 1.

4. Cito especialmente os 
pesquisadores ocupados entre 
a condição da performance, 
seu lugar e a documentação 
sobre tais performances: 
HEDDON, Dee. Performing 
the archive: following in the 
footsteps. Performance 
Research, ed. 7, vol. 4, p. 
68-77; McAULEY, Gay. Local 
acts: site-specific performance 
pratice, introduction. About 
performance, 7, 2007, p. 7-11; 
IRWIN, Kathleen. The ambit 
of performativity: how site 
makes meaning in the site-
specific performance. Helsinki: 
University of Arts and Design 
Helsinki, 2007. 



63

ARS  

ano 15

n. 29

5. Temos trabalhado 
dentro de uma tradição que 

imputa à performance ao 
menos três premissas: (1) 

a presença do artista como 
condição operadora da obra, 

independentemente de sua 
atuação direta na ação; (2) 

a intenção do artista em 
produzir um efeito sobre o 

espectador, presencialmente 
ou não; (3) a inscrição da ação 

enquanto prática poética, 
em sua dimensão simbólica 

e discursiva. Devo às duas 
primeiras as reflexões de Gay 
McAuley (2007), e acrescento 
a terceira graças à leitura de 

pesquisadores brasileiros 
como Maria Beatriz de 

Medeiros, Zalinda Cartaxo, 
Regina Melim Cunha, Felipe 

Scovino, Priscila Arantes, 
Ciane Fernandes, Lígia Dabul, 
Cleomar Rocha, entre outros. 

De qualquer modo, não nos 
furtamos da polêmica. Ações, 

provocações, fuleragens, 
instruções, experiências, 

entre tantos nomes têm sido 
utilizados por artistas que 

negam sua filiação ao termo 
performance. Basicamente 

porque negam o sentido 
prescritivo que o termo possa 

a alcançar e sua íntima relação 
com a linguagem cênica. 

6. AGRA, Lucio . Fora do 
mapa, o mapa – performance 

na América Latina em dez 
anotações. Ars, Programa 

de Pós-Graduação em 
Artes Visuais da Escola de 
Comunicações e Artes da 

Universidade de São Paulo, 
vol. 14, n. 17, p. 135-147.

os conceitos de site e de performance5 são por si mesmos porosos e 
se encontram em campos de disputa intelectual distintos, como a 
pedagogia, a arquitetura, a antropologia, as artes cênicas, a psicologia, 
entre tantos outros6.

De qualquer modo, vamos tomar a distinção operada por Fiona 
Wilkie no início dos anos 2000 e que será útil na compreensão da obra 
de Sehgal. Ela oferece três tipos de ações vinculadas aos seus sítios: a 
site-sympathetic, geralmente ligada às ações teatrais, cuja textualidade 
conduz a escolha do sítio (lugar); a site-generic, performances são 
concebidas para serem apresentadas em série em sítios genéricos 
(estacionamentos, piscinas públicas etc.); e a site-specific propriamente 
dita, na qual a performance é criada para sítio singular7. Numa 
direção próxima ao site-specificity debatido por Kwon e Wilkie, Jen 
Harvie, especialmente atenta à produção teatral, nos lembra que a 
performance site-specific ganhou fôlego nas últimas duas décadas 
porque opera como um poderoso catalizador mnemônico para uma 
dada comunidade, uma vez que evoca momentos e narrativas sobre o 
sítio, numa relação de negociações entre presente-passado8. Da mesma 
forma, Harvie vê em tal performance uma forma de ativar processos 
identitários vinculados ao sítio. Já Mike Pearson evoca as reflexões 
de Kathleen Irwin9 para ampliar a noção de performance site-specific, 
vinculando-a ao sítio a partir das comunidades que reivindicam sua 
posse e suas memórias. Irwin explora o sentido de atravessamento entre 
os traços físicos do sítio e a contribuição operada pela performance, 
que introduz o espectador em outra dimensão metafórica, a qual 
não é necessariamente localizável. Para ela, a specific performance 
surge da criação de um espaço outro, onde se cruzam memórias, 
sensações, imaginação, afetos etc. O sentido destacado por Pearson 
explora a capacidade da specific performance não apenas de vincular-
se à história do lugar, mas também a de criar uma singularidade entre 
a ação e tal história. Essa singularidade amplia-se quando a ação 
performática combina performers profissionais, delegadas ou não, com 
os “performers” eventuais, transportados de sua condição transitória 
de “público” para construir a prática performática compartilhada. 

 Enquanto a questão de operar em espaços não teatrais, distan-
tes dos ambientes previamente instituídos para a ação cênica é investi-
gada pelos pesquisadores da cena, as performances institucionalmente 
vinculadas às artes visuais oferecem chaves de compreensão distintas. 
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Se o “lugar cênico controlado” se tornou um problema, seja por um 
retorno ao espaço público, seja pela construção simbólica de novos es-
paços de ação para a performance teatral ou para a dança, nas artes 
visuais foram justamente os espaços institucionais consagrados e mo-
nitorados – especialmente galerias e museus de toda espécie – aqueles 
ocupados nas últimas décadas pelas ações performáticas, nas suas mais 
variadas acepções. 

O processo de aproximação entre os regimes expositivos tradi-
cionais das instituições museológicas e as práticas performáticas fora 
iniciado nos anos de 1960, com ações de Allan Kaprow, Yayoi Kusama, 
Jean Tingueley, Joan Jonas, Artur Barrio, Yves Klein, Dan Graham, 
entre tantos outros. Todavia, abertura das agendas institucionais e 
a constituição de grandes projetos, como o “Performance Series” no 
Museu de Arte Moderna de Nova Iorque, em 2009, e, similares, na 
Tate Modern e no Whitney Museum, apenas para citar instituições 
standards, operam uma nova fase do relacionamento entre performers 
e museus. Em especial, no impacto sobre as ações ao transformar 
o “museu” em sítio próprio, específico da obra. Uma tensão entre 
site-specific (o singular) e site-generic (seriação) proposto por Wilkie. 
Nesse sentido, os trabalhos do artista britânico Tino Sehgal podem 
nos ajudar a compreender melhor esse fenômeno, sem correr o risco 
de generalizações, algo inapropriado para a produção artística, mas, 
em especial, para a performance. 

Broodthaers-Graham  

As ações performativas de Tino Sehgal são prioritariamente alo-
cadas em instituições museológicas convencionais: galerias, centros 
culturais, museus etc. Os trabalhos equilibram-se, desta forma, entre 
uma pedagogia visual imposta pelas instituições e a presença de corpos 
que narram, dançam, cantam e interceptam o visitante. Tais corpos são 
conduzidos a comportar-se de maneira a surpreender o público, com 
ações mais ou menos calculadas e que nem sempre são assimiladas em 
sua totalidade pelo visitante-participante. Não raro, as situações provo-
cadas pelo artista são debates improvisados sobre temas como susten-
tabilidade, política urbana ou relacionamentos afetivos.  Debates que 
ocupam e atravessam os espaços museológicos, aliteram seu silêncio e 
reintroduzem os visitantes como agentes propositores. É o caso de This 

7. WILKIE, F. Op. cit., p.150. 

8. HARVIE, Jen. Staging the 
UK.  Manchester: Manchester 
University Press, 2005, p. 
42-44.

9. IRWIN, K. Op. cit., p. 10.



63

ARS  

ano 15

n. 29

is exchange, de 2003, ação na qual o público do museu era abordado na 
bilheteria da instituição com a oferta de desconto no bilhete de entra-
da, desde que concordasse debater sobre a “economia de mercado” com 
um profissional de finanças. Independente da resposta, a ação incitava 
o público a refletir sobre a lógica do mercado e sua implicação com a 
instituição museológica.

 Há ocasiões em que o visitante se depara com ações corporais 
aleatórias e combinadas – pular, bater palmas, girar etc. –, realizadas 
por funcionários dos museus que raramente chamam a atenção do vi-
sitante, como a equipe de manutenção, os seguranças, atendentes, en-
tre outros (fig. 1). Abordagens corporais como essas nem sempre são 
utilizadas. Em Kiss, criada em 2002 e diversas vezes reapresentada, 
performers se movem com gestos ora acelerados, ora contidos e expres-
sam poses de obras (pinturas, esculturas e fotografias) em que o ato de 
beijar é o elemento central. O público pode identificar ações que mi-
metizam imagens retiradas das obras de Gustav Klimt, Auguste Rodin, 
Constantin Brancusi, Jeff Koons, entre outros. 

Uma das obras mais conhecidas de Sehgal, Kiss (fig. 2) expressa 

Fig. 1 
Tino Sehgal, This is good. 

Amsterdã, Stedelijk Museum, 
2001. Disponível em: 

<http://200-percent.com/
tino-sehgal>.

não apenas um procedimento apropriacionista em relação à história 
da arte, mas também um jogo de movimentos que se dedica a evocar 
na audiência imagens consagradas pela história da arte, no “palco” – o 
museu – onde essas imagens se fazem ver e de onde difundem-se numa 
cadeia desordenada na contemporaneidade. Longe de estar restrita à 
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chave “dança-performance”, a performatividade em Kiss depende de 
um público ativado no museu, capaz de ligar cada cena a obras canô-
nicas, de uma coleção particular ou de uma temática. Assim, Sehgal 
se torna o ativador de imagens que celebram no museu sua própria 
autoridade. Isso evidentemente não retira a potência da obra e não a 
aprisiona nessa interpretação10.

Curadores, críticos e outros pesquisadores já se habituaram a 
classificar as ações performativas delegadas, colaborativas, interacio-
nistas ou intervencionistas de Sehgal como pertencentes a práticas 
pouco comuns nos museus, distantes das ações performáticas tradi-
cionais por sua aversão à documentação11, por exemplo, e próximas 
das práticas da dança experimental contemporânea ou da ação-evento, 
especialmente aquelas dedicadas a envolver não bailarinos e incluir o 
público como debatedor. Assim, a literatura crítica e historiagráfica12 
construída para sua obra não deixa de salientar as sobreposições en-
tre diferentes práticas performativas (música, teatro, dança etc.). Já na 
década passada, Claire Bishop incluíra Tinho Sehgal no rol de artistas 
dedicados às performances realizadas por não profissionais. Nessa ver-
tente, ela incluía, ainda, obras de Maurizio Cattelan, Santiago Serra, 
Dora García, Phil Collins, Artur Zmijewski, colocando em perspectiva 
o trabalho de Sehgal com o de García, como “performances que enfa-
tizam simples instruções”13. Do mesmo modo, Bishop localiza o artista 
na história do relacionamento entre dança e museus, ao lado de Pa-

Fig. 2
Kiss. Nova Iorque, 
Guggenheim Museum, 2004. 
Disponível em: <https://
mnaves.wordpress.com>.

10. Kiss foi reapresentada em 
espaços não convencionais, 
como ocorrera em Berlim 
em 2006, o que traduz sua 
extensão e complexidade, 
pois a obra fora do museu, 
transforma-se em outra obra.  

11. O artista frequentemente 
proíbe a constituição de 
arquivos documentais de 
qualquer natureza sobre 
sua obra. “Para Sehgal, as 
tradições de transmissão 
oral e da memória corporal 
(arte antitética contrária 
ao princípio conservador 
de objetos dos museus) 
tornam-se os princípios 
essenciais e constitutivos, pois 
a transmissão de suas obras 
depende inteiramente desses 
modos de memorização. O 
trabalho persiste apenas 
através do corpo, que 
naturalmente não pode gerar 
uma repetição idêntica porque 
a transmissão via memória 
nunca pode garantir uma 
reapresentação idêntica de 
uma situação. 
Assim, a estrutura da obra 
permanece aberta e sujeita a 
modificações, embora isso não 
implique uma promulgação 
arbitrária.” VAN DEN BRAND, 
Jessica. Tino Sehgal. Art 
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blo Bronstein, Zhang Huan, Marvin Gaye Chetwynd, Roman Ondák, 
William Forsythe, Walid Raad, entre outros14. 

A aproximação e a inclusão atendem às narrativas biográficas do 
artista. Estamos diante de um criador que possui formação em dança, 
além de em economia. O trabalho de Sehgal parece seguir duas linhas 
claras: a primeira composta de trabalhos silenciosos e “escultóricos”; 
e, na segunda, temos as “situações construídas”, cuja inclusão do visi-
tante à lógica do trabalho é determinante para sua realização. Embora 
muitas das suas obras sejam acionadas pelo sistema das artes visuais, 
as primeiras ações, de fato, estão próximas das jam sessions próprias da 
dança, onde não apenas corpos são ativados, mas uma série de concei-
tos ligados ao compartilhamento, ao coletivo e às ações colaborativas 
são apresentados. Mesmo que tal nexo seja reiteradamente apresen-
tado, o próprio artista se esquiva: “Eu sempre me sinto mais perto de 
Marcel Broodthaers do que de Martha Graham”15. De qualquer modo, 
frequentemente curadores enfatizam a fusão Broodthaers-Graham de 
suas ações em espaços museológicos. Geralmente porque são acom-
panhadas por uma pré-produção que transforma cada aparição numa 
sucessão de seleção de elenco, ensaios, preparação dos corpos “está-
veis” das instituições e, em alguns casos, do público acionado, como no 
exemplo This is exchange.

Atores, produtores, educadores, gestores, entre outros profis-
sionais constituem a equipe que possibilita as ações do artista16. A 
duração das ações é variável, mas não raro são situações que contam 
com algum improviso e tomam horas nos espaços de exposição. O 
tempo de cada ação não é divulgado, embora possamos apreender que, 
além de variável, a temporalidade é negociada com cada instituição 
que as recebe; criando versões e variações a cada reapresentação17. 
Em especial, suas ações parecem desconcertantes para um sistema de 
classificação museológico, pois analisadas de perto as obras se aproxi-
mam de diferentes linguagens. Há ações que funcionam como perfor-
mances programadas, outras guardam similaridades com happenings, 
com a dança e mesmo com o teatro, a música, além de uma explícita 
relação com a literatura. O que unifica seu trabalho é “uma ênfase 
no presente, no instante em que o trabalho ocorre, transformando-o 
quase em um rito no qual o público se vê compelido a participar, viver 
exatamente aquele momento”18.

Numa atitude comum à iconoclastia contemporânea, o artista não 

as immaterial commodity. 
Saarbrücken: LAP LAMBERT 

Academic Publishing, 2015, p. 
18, tradução nossa.

12. Claire Doherty, Arthur 
Lubow, Jerry Saltz, Catherine 
Wood, Yasmil Raymond, Jens 

Hoffmann, entre outros. 

13. BISHOP, Claire. Artificial 
Hell. Participatory art and 

the politics or spectatorship. 
Londres; Nova Iorque: Verso, 

2012, p. 225.
14. BISHOP, C. The perils and 

possibilities of dance in the 
museum: Tate, MoMA and 
Whitney. Dance Research 
Journal, vol. 46, n. 3, dec. 

2014, p. 67.

15. Apud LUBOW, Arthur. 
Making art out of an 

encounter. The New York 
Times, 15 jan. 2010, 

tradução nossa.

16. MARTINS, Miriam M. V. O 
público-participante na obra 

de Tino Sehgal. Gambiarra, n. 
7, Niterói, dez. 2014, p. 41-56. 

17. Agradeço a Lysa Takano a 
possibilidade de compreender 

o processo de “produção” 
do artista. TAKANO, Lysa. 

A vida em cena: reflexões 
sobre a obra de Tino Sehgal. 

Dissertação de Mestrado. 
2016. Programa de Pós-
Graduação em Artes da 
Universidade do Estado 

do Rio de Janeiro.

18. MARTINS, M. M. V. 
Op. cit., p. 51.
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está preocupado em classificar sua produção. Sua veemente recusa por 
narrativas textuais mostra-se útil nesse sentido. Sehgal frequentemente 
utiliza o termo escultura para suas obras. Todavia, suas situações, graças 
ao processo programático que “dispara” a ação em seu caráter repetitivo 
e serial, não estão distantes das práticas artísticas que têm conquistado 
diferentes instituições museológicas dedicadas às artes visuais na última 
década19. De fato, obras como This is so contemporary (2005), This suc-
cess/This failure (2007), This progress (2010) ou This variation (2012) 
implicam numa certa obsessão comum aos artistas dedicados a produzir 
performances no circuito das artes visuais: o fortalecimento da experiên-
cia que vincula o performer ao público num dado instante. 

Em Essas associações, reapresentada no Brasil em 2014 (fig. 3), por 
exemplo, a obra transforma o artista num efêmero coletor de histórias 
pessoais ao pedir que os colaboradores contem relatos autorais ao públi-
co, produzindo uma conexão entre os performers e os visitantes20. Coleta 
sem colecionamento, uma vez que Sehgal apenas age como propositor e 
constrói dentro da exposição espaços de relacionamento, cada vez mais 
frequentes nos museus dedicados à arte contemporânea. Os performers 
são orientados a não explicar a obra, ou seja, a não reproduzir o processo 
clássico de mediação das instituições. “Existem muitos artistas que estão 
realizando ações ao vivo, baseadas em esculturas, mas o que o distingue é 
sua insistência purista na imaterialidade – ou materialidade efêmera – do 
trabalho, de modo que se efetiva e se dispersa novamente, sem qualquer 
vestígio do que foi realizado”, comenta Catherine Wood21. 

Sehgal envolve o público em duas dimensões. Primeiro nas cen-
tenas de performers não profissionais escolhidos para realização das 
ações, ele os denomina como “intérpretes”. Raramente os selecionados 
são diretamente remunerados, o que implica em acionar um colabo-
rador geralmente envolvido na dimensão pública do sistema das artes 
visuais. Segundo, ao ativar o visitante da instituição. Ou seja, numa 
perspectiva reducionista, podemos afirmar que dos dois lados – entre 
aqueles que agem e reagem às ações propostas – temos o público que 
frequenta as instituições culturais que acolhem as ações. 

Essa não é uma dimensão casual. Frequentemente o artista é 
inquirido do porquê de exercitar suas ações em espaços museológicos 
convencionais, alguns deles são os museus e os eventos mais importan-
tes do circuito internacional das artes na atualidade. O artista insiste 
que “muitas vezes esquecemos de que mesmo a arte sendo um campo 

19. OLIVEIRA, Emerson D. G. 
Regimes de exibição da arte 
contemporânea: instalação, 
reapresentação e registro. 
In: KNAUSS, Paulo; MALTA, 
Marize. Objetos do olhar: 
história e arte. São Paulo: 
Rafael Copetti Editor, 2015. 

20. “Os mais de 200 
participantes possuíam 
motivações diversas: alguns 
precisavam de dinheiro (não 
havia um salário envolvido 
como forma de remuneração, 
dispondo somente de 
uma ajuda de custo de 
aproximadamente R$10,00 
por hora); outros já conheciam 
o trabalho do artista e 
tinham um conhecimento 
de causa e portanto 
interesse em participar; 
outros simplesmente 
estavam ainda adentrando 
e tateando o universo da 
arte; enquanto muitos, como 
ficou claro no decorrer do 
tempo, compartilhavam da 
ideologia do próprio artista e 
acreditavam na proposta do 
trabalho”. MARTINS, M. M. V. 
Op. cit., p. 53.

21. Apud LUBOW, A. Op. cit., 
tradução nossa.
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muito bem-sucedido na cultura contemporânea, ainda há muitas pes-
soas alienadas por ele. Mesmo que as pessoas não entendam comple-
tamente, meu trabalho será bem-vindo, pelo menos há alguém de pé 
a te olhar educadamente e se envolver contigo. As pessoas reagem”, 
comenta Sehgal em entrevista a Danielle Stein22. Em outra ocasião, 
insiste que justamente em instituições que valorizam demasiadamente 
o objeto, em sua dimensão material e simbólica, ele optou por evocar a 
condição ritual das relações humanas, ou seja, “dentro deste templo de 
objetos”, sua ambição é deslocar a atenção para essas relações. 

Yasmil Raymond, então curadora do DIA Center, nos lembra que 
o artista trabalha de modo obsessivo no controle de suas ações, pois 
“o ser humano é um material explosivo. Você precisa tratá-lo com de-
licadeza e, por vezes, colocá-lo sob pressão. Estamos lidando com o 
mais frágil dos materiais de arte – a mente humana”23. A proposição 
é convincente e encontra acolhida nos projetos do artista. Todavia, o 
ser humano em questão continua sendo uma especificidade. Trata-se 
do público do museu, que, a depender do ângulo, pode exprimir uma 
categoria tão ampla de sujeitos, quanto nos indicar um grupo específico 
dentro da economia cultural. Essa condição é perceptível na observação 
do antropólogo Julio Cesar Talhari, que ao observar o comportamento 
do público da Pinacoteca do Estado de São Paulo, em 2014, quando da 
retrospectiva do artista britânico na cidade, esclarece:

Pode-se imaginar que a intenção de Sehgal, ao conceber a 

Fig. 3
Essas Associações. Rio de 

Janeiro, Centro Cultural Banco 
do Brasil, 2014. Disponível 

em: <http://casavogue.globo.
com/LazerCultura/Arte/

noticia/2014/04/viver-sem-
registros.html> 

22. STEIN, Danielle. Tino 
Sehgal. W Magazine, nov. 

2009. Disponível em: <http://
www.wmagazine.com/culture/
art-and-design/>. Acesso em: 

maio 2016. 

23. Apud LUBOW, A.  Op. cit., 
tradução nossa.
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performance, fosse justamente provocar um incômodo no visitante, 

mexer com as expectativas do que é estar no museu. Nesse sentido, 

é possível pensar a rede de agenciamentos, exposta antes, de forma 

um pouco diferente. O artista (Sehgal) não seria paciente em relação 

às pinturas históricas (protótipos) que deram origem à performance, 

mas agente, pois ele, ciente das regras de interação social em museus, 

manipula essas imagens de modo que cause um contexto imprevisto 

para o visitante, isto é, uma ‘situação construída’. Contudo, o nexo 

de intencionalidades não estaria exato. De fato, os visitantes apare-

cem duas vezes aqui. Isso porque, embora sejam receptores passivos 

durante a performance, é o comportamento imaginado de visitantes 

genéricos no espaço do museu que age sobre o artista para que ele 

conceba e proponha tal encenação.24

Nesse aspecto, como dito antes, “as pessoas reagem” como rea-
gem, justamente porque estão no museu. Charles Garoian nos adverte 
que instituições museológicas convencionais – tomemos o museu como 
a mais característica – são “‘ambientes coreografados’, projetados para 
aumentar as experiências dos espectadores diante dos bens simbóli-
cos apresentados”25. São modulados para potencializar as estratégias 
performáticas. Para ele, como numa igreja medieval, o museu de arte 
atual constrói condições ambientais que evocam respostas corporais do 
público. Oferecem um ambiente peculiar e distinto da vida ordinária 
por meio de pedagogia a ser incorporada pelo público, “o objetivo dessa 
pedagogia é criar um discurso e uma prática inclusivos no museu, um 
jogo dialógico entre a subjetividade no museu e a subjetividade privada 
dos espectadores”26.  

Sehgal, que insistentemente nos lembra que sua carreira come-
çou num museu e não num teatro, sabe o que a instituição, enquanto 
meio/mídia, pode oferecer. O artista recorrentemente nega seu dese-
jo de adensar as fileiras da crítica institucional, ou de construir no-
vos ambientes para a arte contemporânea, portanto, não acredita que 
seu trabalho possa ser resumido a jogos conceituais. Sua ambição é a 
de um deslocamento dos olhares, gestos e expectativas sem excluir as 
instituições da arte. “Meu trabalho precisa definitivamente deste en-
quadramento com a arte, quanto mais próximo dela, mais forte é esse 
enquadramento”27, comenta o artista. 

24. TALHARI, Julio Cesar. 
Cultura e sociabilidade no 
museu de arte: etnografia dos 
visitantes da Pinacoteca do 
Estado. 2014. 235f. Dissertação 
(Mestrado em Antropologia 
Social). Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas – 
Universidade de São Paulo, São 
Paulo, 2014, p. 163.

25. GAROIAN, Charles R. 
Performing the museum. 
Studies in Art Education, vol. 
42, n. 3, 2001, p. 246, tradução 
nossa.

26. Ibidem, p. 247, tradução 
nossa.

27. Apud LUBOW, A.  Op. cit., 
tradução nossa.
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O museu performático

Já é demasiadamente conhecida a venda de Kiss para o MoMA, 
cujo contrato de aquisição fora verbal, diante de um tabelião e 
advogados, sem a confecção de nenhum documento escrito. Nesse 
momento, a própria venda se torna uma ação, momento em que 
o artista descreveu a obra sumariamente, concedendo o direito 
de reapresentá-la, as condições dessa reexibição, sempre com a 
supervisão do artista ou de seus representantes. Exigiu-se, também 
verbalmente, que o museu se comprometesse a não documentar a 
obra futuramente, o que se estende para os futuros proprietários do 
trabalho no caso de venda pela instituição. Mais que uma garantia do 
controle da “especificidade” da obra, parece evidente que um contrato 
nessas condições traz aos historiadores da arte o antigo debate sobre a 
autenticidade. Numa inferência, podemos nos perguntar se no futuro 
poderemos assistir a “falsos Sehgals”, obras que não cumprem as 
medidas indicadas pelo simples fato de alterar ou dilatar as condições 
específicas da obra. 

O crítico Michel Chevalier adverte que tal estratégia não pas-
sa de um artifício que, antes de manipular o mercado e as institui-
ções, fornece-lhes novas formas de relacionamento. “O que ele está 
vendendo para os colecionadores é um certo status, como a associa-
ção a um clube exclusivo”28. Para o crítico, as afirmações hiperbóli-
cas de Sehgal ignoram a dinâmica da história da reperformance, da 
reexibição, da reencenação29. Dinâmicas capazes de oferecer mode-
los de sobrevivência para as obras construídas coletivamente pelo 
artista. A seu modo, Chevalier nos lembra que o sistema da arte – da 
mercantilização direta às estratégias museológicas – continuamente 
se adapta para alcançar obras e artistas cujas práticas foram rotula-
das de efêmeras30. De Yves Klein, que vendeu o vazio, certificando 
a transação, nos anos de 1960, a Ian Wilson, que comercializa uma 
conversa sobre qualquer assunto mais recentemente, as instituições, 
especialmente as colecionadoras, continuam a reorganizar-se para 
assimilar tais obras.   

De qualquer modo, no caso de Sehgal, a ausência de discur-
sos autorizados produzidos pelos museus, geralmente presentes em 
catálogos, entrevistas, manuais para educativo, forja uma nova reali-
dade para o circuito, dependente de uma cultura material e letrada, 

28. VAN DEN BRAND, J. Op. 
cit., p. 26-27, tradução nossa.

29. Na impossibilidade de 
uma repetição equânime 

é que reside a capacidade 
de resistência poética da 

performance diante de seu 
arquivamento (podemos 

dizer aqui, “acervamento”). 
Nesse sentido, é justamente 
a reperfomance que se torna 

uma forma de arquivo, em 
toda a sua diferenciação 

e mobilidade. Esta é a 
perspectiva defendida por 

Gundhild Borggreen e Rune 
Gade no artigo “Introduction: 

the archive in performance 
studies” (In: BORGGREEN, G.; 

GADE, R. (org.). Performing 
archives/Archives of 

performance. Copenhague: 
Museum Tusculanum 

Press, 2013) e explicitada 
e debatida por Isabel Pinto 

em “História do teatro e 
performance: a insurreição 

do arquivo como método”. 
In: Revista Brasileira de 

Estudos da Presença, Porto 
Alegre, v. 5, n. 3, p. 507-532, 

set.-dez. 2015. Disponível 
em:  <http://www.scielo.
br/scielo.php?script=sci_

arttext&pid=S2237-
26602015000300507&lng=pt

&nrm=iso>. Acesso em: nov. 
2016.

30. OLIVEIRA, E. D. Op. cit.
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exigindo outras formas de aproximação da obra. Van den Brand enfa-
tiza que criadores como Sehgal potencializam, de fato, a autoridade 
do artista sobre seus trabalhos, o controle sobre o modo como elas 
podem ser apresentadas, reexibidas, arquivadas, numa “comoditiza-
ção” dos corpos e das ações artísticas31. Embora advogue restrições 
quanto à publicidade de seus trabalhos, a difusão das imagens de 
suas obras é apropriada pelo público. O mesmo público que rea-
ge, frequentemente amistoso, às proposições do artista. Um público 
consciente do espaço museal e de suas possíveis provocações, na 
acepção de Garoian.  

Sehgal dissolve a capacidade das instituições em controlar sua 
produção. A dimensão massiva das imagens em trânsito acaba por 
preservar a autoridade do artista, em última instância32. Ao “delegar” 
indiretamente ao público a sobrevivência de suas ações na forma de 
imagens, relatos, textos, testemunhos, ele busca interditar a potên-
cia dos discursos proferidos pela exposição, para exposição e a partir 
da exposição na formação das narrativas autorizadas conectadas às 
obras. Para Jérôme Glicenstein33, a sobrevivência da exposição en-
quanto fenômeno que impacta o sistema das artes é altamente de-
pendente dos regimes narrativos que a documentam. Por essa ótica, a 
interdição da criação de bases documentais parece evitar aquilo que 
Anne Bénichou34 e Vivian van Saaze35 chamam de fetichização do 
documento. As autoras, em diferentes momentos, chamam a atenção 
para a prática de substituir as obras consideradas não repetíveis por 
exposições que alçam o documento ao estatuto do estético. Aqui, 
somente o documento age como obra. Bénichou atenta para o fato 
de que tal documento passa a oferecer uma experiência delimitada 
dentro de regras marcadas no campo simbólico das instituições36. O 
documento é tomado em seu afastamento. Os registros controlados 
por instituições, colecionadores e pela mídia especializada tornam-se 
substitutos subalternos, são mostrados numa relação de dependên-
cia, às vezes numa lógica espetacular de elogio ao acontecimento a 
que se referem37.

No caso das ações de Sehgal, “o único gasto é energia humana; 
trata-se da ideia de como fazer arte sem qualquer traço visível, sem 
qualquer resíduo”, esclarece Nancy Spector38. De fato, há resíduos: 
entrevistas, críticas, imagens digitais em redes sociais diversas, relatos 
pessoais, entre tantos outros. Uma rápida consulta nos dispositivos 

31. VAN DEN BRAND, J. Op. 
cit. 

32. Um dos textos usados 
nessa reflexão é da performer 
Jennifer Uleman (2012), que 
foi uma das intérpretes de 
This progress, no Guggeheim 
Museum, em 2010.

33. GLICENSTEIN, Jérôme. 
L’art contemporain entre les 
lignes. Textes et sous-textes 
de médiation. Paris: PUF, 
2013.

34. BÉNICHOU, Anne. Ces 
documents qui sont aussi 
des œuvres... In :______ 
(org.). Ouvrir le document: 
enjeux et pratiques de la 
documentation dans les arts 
visuels contemporains. Dijon: 
Les presses du réel, 2010. 

35. SAAZE, Vivian van. 
Installation art and the 
museum. Amsterdam: 
Amsterdam University Press, 
2013.

36. BÉNICHOU, Anne. Exposer 
l’art de la performance: un 
laboratoire historiographique? 
L’hypermédia, l’hétérotopie, 
le répertoire et la parallaxe. 
Thema. La révue des Musées 
de la civilisation, n. 3, 2015.

37. “Eu não faço reproduções 
fotográficas ou fílmicas de 
meu trabalho, porque ele 
existe como uma situação e, 
portanto, substitui-lo com 
algum objeto material como 
uma foto ou vídeo não parece 
adequado. Além disso, meus 
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de busca nos oferece uma vasta quantidade de imagens “clandesti-
nas”. Embora pareça questionar a mercantilização e a fetichização do 
registro, a obra de Sehgal depende das estratégias e do público dos/
nos museus. Seu trabalho pode questionar os arquivos, a memória, 
a história, o repertório ou a repetição das obras. Mas pode, também, 
reintroduzir os problemas de autenticidade e autoria. Seu caráter fa-
bricado é demasiadamente perceptível ao proibir que suas ações ofer-
tem resíduos que possam ser musealizados. O recusar-se do artista 
em acrescentar objetos às suas ações transforma em mercadoria sua 
própria presença nos regimes de circulação, exposição e mercantiliza-
ção das obras, como defende Van dem Brand39.  

Ao mesmo tempo, Sehgal parece transformar o próprio museu 
em sujeito performativo, ou seja, numa instituição capaz de abri-
gar conhecimento e relações, ao invés de simplesmente ofertá-los. 
O enfoque no ritual constituído por experiências (situações) den-
tro de instituições convencionais, antes de negá-las, potencializa sua 
condição de espaços próprios da arte, da relação entre artista-obra-
-público. “Eu passo muito tempo tentando convencer as pessoas a 
participar (...) essa é a realidade de minha obra”40. O controle so-
bre os registros funciona como um investimento, debruçado sobre 
economias simbólicas complexas, pois coloca em evidência a relação 
entre artistas, mediadores (curadores, historiadores da arte, educa-
dores, gestores, editores etc.) e o público, dedicados a compreender, 
observar e experimentar. 

A instituição torna-se o contexto da obra, na acepção de “arte 
situada” de Claire Doherty41, para a realização da performance se-
gundo Mike Pearson42. Menos do que combater o “templo dos ob-
jetos”, ele os utiliza, constrangendo e alterando os regimes de força 
entre arte, artista e instituição. Ao mesmo tempo, performances site-
-especific, especialmente aquelas que acionam o público como par-
ticipador, contribuem para que os museus contemporâneos de arte 
possam adotar uma condição performativa, na acepção de Dipesh 
Chakrabarty. Para esse historiador indiano, a condição performativa 
do museu dá-se quando a instituição abandona a relação hierarqui-
zada de poder: daquele que tudo sabe, tudo guarda e tudo ensina 
para a condição que reconhece a capacidade agentiva do público; 
abandonando a noção de um espectador abstrato, incapaz de possuir 
conhecimento, experiência e memória43. 

trabalhos assumem uma 
forma que existe ao longo do 

tempo – como eles podem 
ser mostrados uma ou mais 

vezes –, por isso eles não são 
dependentes de qualquer 

tipo de documentação para 
existirem” (apud GRIFFIN, 

Tim. Tino Sehgal. An interview. 
Artforum International, vol. 

XLIII, n. 9, maio 2005, p. 2, 
tradução nossa).

38. Apud STEIN, D. Op. cit.

39. Para a historiadora da 
arte holandesa, a obra de 

Seghal navega no mercado 
de arte com tanta facilidade 

justamente por conta de sua 
imaterialidade. No capítulo 
sete de seu livro, intitulado 

“The conceptual commodity”, 
Van den Brand apresenta essa 

particularidade como própria 
da arte conceitual. Capaz de 

materializar-se em muitos 
lugares e tempos distintos. 

VAN DEN BRAND, J. Op. cit., 
p. 26-35.

40. Apud LUBOW, A. Op. cit., 
tradução nossa.

41. DOHERTY, Claire. Art 
contemporary. From studio to 
situation. Londres: Black Dog 

Publishing, 2004.

42. É preciso salientar que 
Pearson não debate o museu 

como “place” – ao lado 
paisagem, da cidade, da casa 

etc. –, mas como contexto, 
ou seja como condição 

virtual, material, conectiva 
para o surgimento da obra: 



64

Emerson Dionísio Gomes 

de Oliveira

Tino Sehgal, site-specifics 

performances e as 

instituições.

Evidentemente, há uma contradição nessa interpretação se 
tomarmos o museu de Chakrabarty enquanto idealidade contemporânea. 
Se a obra de Sehgal, e de muitos outros artistas, depende do 
“comportamento imaginado de visitantes genéricos no espaço”44, 
conforme nos lembrou Talhari, como não pressupor tal comportamento 
sendo modulado pela instituição? A força do “lugar” museu não se 
imporia às estratégias do “contexto” museu? Talvez a condição ritual da 
instituição passe a navegar justamente dentro dessa contradição. Não 
é de hoje que conhecemos a capacidade do museu contemporâneo em 
modular obras a seu favor e por seu favor. No caso Sehgal, a negação 
da documentação pode, provavelmente, potencializar a instituição 
enquanto espaço poético, personificando-a continuamente, na medida 
que suas operações incentivem cada vez mais o contato dos corpos dos 
artistas e dos visitantes. Num processo privilegiado não de encontros 
de subjetividades, mas do contato entre subjetividades “específicas” (re)
criadas pelo artista, pelo público, pelo museu. 

PEARSON, Mike. Site-specific 
performance. Nova Iorque: 
Palgrave Macmillan, 2010.

43. É nesse tocante 
que Ivo Bráz dissolve a 
contradição entre instituições 
museológicas de “ontem” 
e de “hoje”: “Inscrito nesta 
perspectiva, o museu de 
hoje surge como um campo 
bioestético, no qual o desejo 
de captar a totalidade da 
vida deixou de se efetivar 
através da coleção e passou 
a concentrar-se no próprio 
público a quem cabe trazer 
a vida – a vida toda, ou 
seja, o contexto pessoal, 
sociocultural, ambiental de 
cada um – para o museu a 
fim de usufruir aí de uma 
experiência que, por sua vez, 
pretende ser única e mudar a 
totalidade da vida. (...) Nessa 
medida não é possível opor 
linearmente o museu de hoje 
ao de ontem. Pelo contrário, 
o museu atual situa-se num 
complexo performativo que 
pode ser entendido como 
uma ampliação do complexo 
exibicionista através de uma 
expansão da (auto) regulação 
para a (auto) produtividade.”  
BRAZ, Ivo. O que exatamente 
torna os museu de hoje tão 
diferentes, tão atraentes? In: 
MIDAS. Museus e Estudos 
Interdisciplinares, n. 6, 2016, 
p. 9. 

44. TALHARI, J. C. Op. cit., 
p. 163.
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Este artigo busca discutir a relevância do Cubismo para a concepção de 

Modernismo elaborada pelo crítico de arte norte-americano Clement 

Greenberg a partir da análise de ensaios e textos críticos publicados por ele ao 

longo de mais de três décadas, nos quais transparece a identificação da unidade 

do plano pictórico – entendida pelo crítico como uma das características mais 

essenciais da pintura moderna, ao lado da planaridade – com o pensamento 

plástico cubista.

This paper aims to discuss the relevance of Cubism for Clement Greenberg's 

vision of Modernism, based on the analysis of essays and critical texts published 

by him over more than three decades in which the unity of the pictorial surface 

– understood by the critic as one of the essential features of modern painting, 

besides its flatness – is identified with the cubist plastic thinking.
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"Somente um método científico exige que uma situação seja 

resolvida exatamente nos mesmos termos nos quais foi proposta. Mas este 

tipo de consistência não garante nada em termos de qualidade estética... 

o que esta convergência mostra, contudo, em que profundidade a arte 

modernista e a ciência moderna pertencem à mesma tendência cultural."1 

1.1. O Cubismo como método

A necessidade de agir guiado por um método foi uma 
preocupação recorrente para Greenberg. Tal necessidade o perseguia 
antes mesmo de ter se tornado crítico de arte, quando já ponderava 
que certos artistas, como Rouault, Kandinsky, Soutine, Van Gogh, e 
muitos outros não poderiam ser considerados realmente modernos 
porque não possuíam um método. Em 1950, ao analisar a trajetória 
de T. S. Eliot, escreveu:

Se a força da crítica aumenta na proporção da sua capacidade 

para distinguir o fato, então se compreende porque a era do positivismo 

produziu a melhor crítica literária. O temperamento pragmático, 

empírico, dos anos entre 1900-1925 – que afetou igualmente 

epistemólogos e estetas – foi precisamente o que ajudou Eliot a 

desenvolver um olho apurado para discriminar aquilo que é essencial 

na experiência literária. O método científico não se aplica à formação 

do juízo estético, mas pode nos ajudar a eliminar aquilo que é estranho 

a ele (...) Eliot deve sua grandiosidade como crítico – mesmo que 

inconscientemente – ao espírito científico de sua época.2 

O próprio Greenberg, quando jovem, se ressentia por não possuir 
um método que lhe ajudasse a assumir uma posição em relação ao mundo 
e norteasse suas escolhas, até encontrar este método no Cubismo.

Kandinsky, uma das maiores vítimas de Greenberg, não teria 
apreendido a lógica que liga Cézanne a Picasso e a Braque (errando, 
ainda, na tentativa de romper com toda a arte do passado, como se fosse 
possível para um artista partir do zero): esse seria o motivo pelo qual 
sua pintura sofreria de falta de estilo, permanecendo um mero agregado 

1. GREENBERG, Clement. 
Pintura modernista. In: 
FERREIRA, Glória & COTRIM, 
Cecília (orgs.). Clement 
Greenberg e o debate crítico. 
Rio de Janeiro: Funarte/Jorge 
Zahar, 1997, p. 106

2. Idem. T. S. Eliot: the 
criticism, the poetry. In: 
O’BRIAN, John (ed.). Clement 
Greenberg – the collected 
essays and criticism (vol. 3). 
Chicago: The University of 
Chicago Press, 1995, p. 66-67, 
tradução minha.
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3. Idem. Our period style. In: 
O’BRIAN, J. (ed.). Op. cit., p. 

325, tradução minha.

de formas que não consegue estabelecer uma relação com o espaço e 
levando à perda da continuidade da superfície. Miró, em contrapartida, 
teria tomado a tradição cubista onde Picasso a deixara e acrescentado, 
não apenas sua personalidade, como uma demonstração mais ampla 
das possibilidades do uso da cor chapada e da forma fechada. Assim 
como Picasso, Miró teria aderido a uma concepção quase escultural 
da pintura envolvendo a definição monolítica das formas, pelo uso de 
superfícies chapadas, pinceladas uniformes e compactas, da cor pura 
e uniforme.

O método de Greenberg como crítico de arte foi construído como 
uma síntese da estética cubista, entendida por ele como uma estética 
da planaridade, dotada de uma lógica em relação à qual todos os artistas 
que seguiram precisavam se posicionar. Por liquidar a ilusão da terceira 
dimensão na pintura, trabalhar com as restrições impostas quando se 
assume que a pintura é bidimensional, e ter chegado a uma solução 
definitiva para conferir unidade ao plano pictórico. O Cubismo era, 
para ele, o paradigma da pintura moderna, ainda que apenas Mondrian 
tivesse extraído dele todas as consequências. 

A rejeição ao efeito ilusionista na pintura, bem como a 
insistência na natureza física do plano pictórico expressavam, para 
Greenberg, uma característica marcante da pintura francesa desde 
meados do XIX, mas Picasso teria sido um artista incomparavelmente 
sensível para perceber sua época e seu meio e, por isso, teria chegado 
ao Cubismo, o movimento que efetivamente teria rompido com a 
aparência da natureza: 

A pintura cubista foi a primeira a ilustrar, se não a incorporar, a 

nova concepção da matéria como algo que deve ser reduzido, para 

a finalidade das artes plásticas, às duas dimensões; ela nos deu a 

nossa primeira visão de um objeto aberto, permeado pelo espaço e 

permeando o espaço.3 

 
Segundo Greenberg, inicialmente o Cubismo teria buscado 

estabelecer, numa superfície plana, a imagem conceitual mais completa 
possível da estrutura de objetos ou volumes. Se os impressionistas se 
preocuparam com as sensações puramente visuais, os cubistas estavam 
preocupados principalmente com as formas generalizadas e as relações 
entre superfícies dos volumes, descrevendo e analisando-as de um 
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modo simplificado, omitindo a cor e os atributos acidentais dos objetos 
que serviam de modelos. Partindo de Cézanne, eles teriam buscado a 
estrutura definidora das coisas que permanecem sob os acidentes da 
aparência momentânea e, ao fazê-lo, violaram as normas da aparência 
ao mostrar um mesmo objeto sob mais de um ponto de vista no 
mesmo plano pictórico. Assim, no lugar de ter descoberto um modo 
para descrever inteiramente os objetos numa superfície plana, teriam 
chegado à própria estrutura da pintura.

Enquanto no Renascimento o efeito escultural era buscado pelo 
desejo de realismo, bem como porque a concepção de espaço em vigor 
era a de um espaço livre e aberto, povoado por objetos que funciona-
vam como ilhas nesse espaço, na arte moderna passou a operar a noção 
oposta, de um espaço que conecta as coisas ao invés de separá-las, o 
que significa espaço enquanto objeto total. A partir daí, o plano pictó-
rico teria começado a ser percebido como um objeto material, surgindo 
assim a necessidade de se dar uma forma estética àquela sua planarida-
de irredutível enquanto objeto. Consequentemente, a planaridade teria 
se tornado a premissa mais importante da pintura e, em função disso, 
a experiência da natureza só poderia ser transposta nela por analogia, 
não por imitação.

Por todos esses motivos, Greenberg via o Cubismo como o único 
estilo que realmente interessava, um estilo capaz de sustentar uma tra-
dição que sobreviveria e que formaria novos artistas. Picasso e Braque 
teriam dado a partida no processo que resultou no Cubismo quando, 
inspirados em Cézanne, começaram a facetar tanto os objetos, como o 
fundo, em planos que foram se tornando cada vez mais frontais. Como 
esses planos facetados não se fechavam, os objetos e o fundo passaram 
a se interpenetrar, instalando uma indistinção entre espaços vazios e 
espaços ocupados. Por volta de 1912, ou 1913, a síntese teria subs-
tituído a análise, os planos facetados deram lugar a formas maiores 
e, gradualmente, o objeto ou partes dele teriam começado a ressurgir, 
chapados, na superfície igualmente plana daquilo que poderíamos cha-
mar de fundo. O resultado era uma imagem-objeto compacta, na qual 
a ilusão de profundidade era dada pela sobreposição, mas nunca pela 
sombra, ou qualquer outra coisa. A planaridade da superfície passou a 
ser afirmada de um modo novo e mais radical: o objeto não era mais 
desintegrado pela pressão de um espaço superficial, mas aberto num 
espaço chapado.4 

4. Idem. Master Léger. In: 
O’BRIAN, J. (ed.). Op. cit., p. 
171, tradução minha.
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A passagem para o Cubismo sintético teria sido fruto de uma 
necessidade de discriminar mais explicitamente a realidade da 
resistência da superfície das formas que eram mostradas sobre ela, 
porque no Cubismo analítico elas já estavam tão unificadas que corriam 
o risco de se transformar num padrão all over. Greenberg não foi o 
único a entender desse modo a transição para o Cubismo sintético: 
em Cubismo e a arte do século XX, Robert Rosenblum apresenta uma 
explicação bastante parecida com esta, quando comenta que a transição 
para o Cubismo sintético precisou acontecer porque as obras de Braque 
e Picasso estavam ficando obstruídas demais. Segundo Rosenblum, 
Picasso e Braque “parecem ter começado a sentir uma forte necessidade 
de esclarecer a estrutura pictórica que vinha se tornando cada vez mais 
difusa e labiríntica e a crescente ilegibilidade de seus constructos 
da natureza”. E a saída pela via do Cubismo sintético teria sido uma 
solução dessa crise pela via mais inusitada, ou seja, pela revitalização 
do contato com o mundo externo de um modo tão inesperado quanto 
dotado de uma lógica “capaz de desarmar qualquer um”.5

É claro que a abordagem de Rosenblum difere da de Greenberg 
na medida em que ele vê, no uso das palavras, números e elementos 
da notação musical não apenas a negação do princípio fundamental 
da pintura desde o Renascimento, como um retorno ao ponto de vista 
medieval, para o qual a imagem pictórica era um símbolo e sua rela-
ção com a realidade, uma relação conceitual, chegando a dizer que “é 
tentador afirmar que um manuscrito medieval sugere o paralelo mais 
próximo da mistura cubista de símbolos convencionais e imagens esti-
lizadas da realidade” enquanto que, na compreensão de Greenberg, a 
introdução de tais elementos é justamente aquilo que enfatiza a plana-
ridade, sem estabelecer qualquer relação com algo externo à pintura: 

Essas intrusões, pela sua autoevidência, pela sua planaridade abrupta 

e estranha ao assunto, paralisavam o olho na superfície literal, física, 

da tela, do mesmo modo que a assinatura do artista o fazia, aqui não 

se tratava mais de interpor uma ilusão vívida de profundidade entre a 

superfície e o espaço cubista, mas de especificar a planaridade real do 

plano pictórico de  modo que tudo o mais que fosse mostrado nele fosse 

empurrado para um plano ilusório por contraste. A superfície agora 

era explicitamente, e não mais implicitamente, indicada como plano 

tangível mas transparente.6 

5. ROSENBLUM, Robert. 
Cubism and Twentieth 

Century art. Nova York: Harry 
N. Abrams Inc. Publishers, 

1976, p. 67. Tradução minha

6. GREENBERG, Clement. 
Master Léger, op. cit., p. 171, 

tradução minha.
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  Ou seja, para Greenberg, quando em uma colagem como 
Prato de frutas com copo (1912), de Braque, em que podemos ver o 
papel de parede com textura de madeira, o que vemos é um espaço mais 
superficial do que aquele do Cubismo analítico,

(...) as tiras de papel de parede, as letras, as linhas em carvão e o branco 

do papel começam a mudar de posição em relação uns aos outros e 

começa a se desencadear um processo no qual cada parte da pintura 

tem a sua vez de ocupar todos os planos, reais ou imaginários. Os planos 

imaginários são paralelos uns aos outros... a planaridade da superfície 

permeia a ilusão e a ilusão reafirma a planaridade.7 
7. Idem. The pasted paper 
revolution. In: O’BRIAN, J. (ed.). 
Op. cit., p. 62, tradução minha. 

Fig. 1
Georges Braque. Prato de 
frutas com copo, 1912.

Essa é a conhecida explicação de Greenberg para a colagem: 
como os pedaços de papel ou de tecido tinham de ser cortados em 
formas relativamente simples para serem inseridos na pintura, esta 
começou a adquirir contornos mais definidos e reconhecíveis; o 
sombreado foi suprimido e, assim, tornou-se ainda mais difícil obter 
volume e profundidade.
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A leitura modernista do Cubismo analítico como um jogo 
entre ilusionismo e anti-ilusionismo já havia sido proposta por Daniel 
Kahnweiler, assim como por Alfred Barr. Existem pontos em comum 
entre as interpretações que Greenberg e Barr deram ao Cubismo, e 
podemos considerá-las uma historiografia formalista, ou modernista do 
Cubismo, aquela que privilegia a ideia de abandono da profundidade e 
do modelado por uma composição na qual figura e fundo se fundem. 
Antes de Greenberg, Barr já havia entendido o Cubismo como um 
método, um método que teria engendrado um processo na história da 
arte moderna. E sua interpretação foi aceita rapidamente não apenas 
nos EUA, como também na Europa, e perdurou por muito tempo. 

A história do Cubismo de Barr foi uma ferramenta adequada para 
compreender o Cubismo de Picasso e de Braque, mas suas limitações 
aparecem quando se tenta aplicar sua interpretação a outros artistas. O 
que aconteceu foi que, durante muitos anos, o trabalho de cubistas que 
não se encaixavam nas ideias de Barr não eram considerados. Apenas 
depois dos anos 1960, o Cubismo de Picasso e Braque foi confrontado 
com leituras que divergiam desta historiografia oficial. 

Para a interpretação do Cubismo de Greenberg, a colagem é o 
passo fundamental, a chave para se compreender tanto a pintura, como 
a escultura modernas:

Uma vez capaz de apreciar a colagem, ou papiers collés, tal como foi 

praticada pelos mestres cubistas, pode-se entender sobre o que foi a 

pintura desde que Manet começou a achatar suas formas8,

isso porque, à medida que a linguagem da colagem tornou-se 
uma linguagem de formas maiores e unidas mais estreitamente, teria 
ficado cada vez mais difícil desfazer a planaridade da superfície através 
desses meios.  O interesse de Greenberg pelo Cubismo é, sobretudo, 
um interesse pela colagem e pela simplificação das formas por ela 
engendrada. Não interessa a ele a colagem surrealista, nem a dadaísta, 
mas unicamente a colagem cubista como um processo de rendição à 
natureza física do meio: 

Colar um pedaço de jornal na tela chamava a atenção para a realidade 

física desta... a tipografia evitava que o olhar do observador atravessasse 

a superfície física da pintura na direção de um espaço ilusório. A pintura 

8. Idem. Review of the 
exhibition Collage. In: 

O’BRIAN, J. (ed.). Op. cit., p. 
259, tradução nossa.
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deixou de ser uma questão de projeção fictícia ou descrição, tornando-

se indissoluvelmente unificada ao pigmento, à textura e à superfície 

plana que constitui seu objeto.9 

 
 O Cubismo e a colagem também foram percebidos por 

Greenberg como fundamentais não apenas para a pintura, mas para a 
escultura moderna – Greenberg entendia que a colagem havia sido res-
ponsável pelo abandono da tradição da escultura monolítica – tal como 
vemos na sua análise de Giacometti:

Giacometti partiu do Cubismo e o melhor de sua obra nunca o aban-

donou totalmente. Sem o Cubismo teria faltado o impulso para romper 

radicalmente com a escultura monolítica tal como ele o fez. Ele traduziu 

o Cubismo em escultura mais integralmente, e mesmo mais literalmen-

te, do que qualquer outro escultor de seu tempo (...) foi o espírito do 

Cubismo, mais do que a letra, o que forçou Giacometti a tornar-se um 

tal inventor, apresentando a ele a concepção da escultura como algo 

linear, desprovido de massa, transparente, segregando o espaço e o es-

vaziando, no lugar de preenchê-lo... é isso o que significa o Cubismo, 

quando traduzido integralmente em escultura10.

Pevsner e Gabo também teriam extraído conclusões radicais do 
Cubismo, rompendo igualmente com a tradição do monolito, seguindo 
deduções que teriam extraído unicamente do Cubismo, sem a ajuda da 
inspiração da arte primitiva, como Brancusi. 

Greenberg desenvolveu esta interpretação da colagem como um 
momento inaugural de uma nova tradição pictórica pensando na Gui-
tarra feita por Picasso em 1912. Greenberg entendeu a Guitarra como 
uma colagem tridimensional, como algo fixado sobre uma superfície, 
tal como as outras colagens, sendo que, em seguida, a superfície teria 
sido eliminada e aquilo que era colagem, se transformado numa espécie 
de relevo ou, ainda, numa construção. Uma nova tradição de escultura 
teria sido assim fundada, e o fato de que era uma nova tradição foi de-
monstrado posteriormente na obra dos construtivistas, em Giacometti, 
em suma, na ideia de escultura como construção.

Em 1958, Greenberg dirá que a nova escultura aponta, 
inexoravelmente, para sua origem na pintura cubista, pela sua 
linearidade, abertura, transparência e leveza.

9. Ibidem.

10. Idem. Review of exhibitions 
of Alberto Giacometti and Kurt 
Schwitters. In: O’BRIAN, J. 
(ed.). Op. cit., p. 205, tradução 
minha.
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O espaço está lá para ser modelado, dividido, enclausurado, mas não 

para ser preenchido. A nova escultura tende a abandonar a pedra, o 

bronze e a argila por materiais industriais como ferro, aço, alumínio, 

vidro, plástico, celuloide, etc., que são trabalhados com as ferramentas 

do ferreiro e até do carpinteiro... a nova escultura não é mais esculpida, 

ela é construída, montada, arranjada, combinada. Com isso o meio 

adquiriu uma nova flexibilidade11
11. Idem. Sculpture in our 

time. In: O’BRIAN, J. (ed.). Op. 
cit., p. 58, tradução nossa.

Fig. 2
Pablo Picasso, 
Guitarra, 1912.

Porém, chegou um momento em que Greenberg precisou romper 
com o paradigma cubista. Em “American type painting” comentou, 
por exemplo, que de Kooning  permanecia uma cubista tardio. A essa 
altura, Cubismo era sinônimo, para ele, de tudo que a pintura deveria 
evitar: o escultural, o claro-escuro... Morris Louis foi considerado por 
Greenberg um dos artistas mais promissores de sua geração, e ele passou 
a defender essa posição justamente por acreditar que Louis rompia com 
o Cubismo para conceber suas pinturas em termos de cor, colocando-
se ao lado de Clifford Still, Mark Rothko e Barnet Newman. Nesse 
momento, Greenberg passou a entender o Cubismo como escultural, 
acreditando que esses pintores haviam abandonado a concepção 
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escultural da pintura: uma pintura constituída por formas, estruturas 
e contrastes entre luz e sombra. Os pintores da nova geração eram 
pintores voltados unicamente para a cor, as quais eram trabalhadas em 
grandes áreas, ou zonas de cor, e com as relações entre elas12.

Esse posicionamento de Greenberg fica bem claro no ensaio 
“Depois do expressionismo abstrato”, de 1962, no qual ele comenta 
que, quando começara a escrever sobre arte, a pintura abstrata feita nos 
Estados Unidos, como a de Stuart Davis, prendia-se demasiadamente 
ao Cubismo, chegando a reconhecer que a influência do Surrealismo 
teria sido até benéfica para muitos artistas... Até que uma ruptura 
definitiva teria acontecido com as primeiras individuais de Pollock e 
de Hofmann, em outubro de 1943 e março de 1944, respectivamente: 
“foi aí que eu vi pela primeira vez pinturas abstratas verdadeiramente 
pictóricas”13. Ou seja, nos anos 1960, Greenberg começou a pensar no 
Expressionismo abstrato como uma reação à rigidez do Cubismo: “se 
o rótulo Expressionismo abstrato significa alguma coisa, ele significa 
exatamente isto: pictórico... em suma, uma constelação de qualidades 
como aquelas definidas por Wölfflin”14.

1. 2. Modernismo e unidade do plano pictórico

A concepção de pintura moderna de Greenberg, que é, 
basicamente, a essência de sua contribuição para a teoria da arte, 
depende inteiramente da maneira como ele compreendeu o cubismo. A 
essência do cubismo repousava, para ele, na ambiguidade entre figura 
e fundo que acabava por fazer com que, por fim, o plano passasse a 
coincidir com a superfície física da tela, embora em certas colagens as 
formas se precipitassem em direção ao espectador com tanta ênfase que 
apenas um baixo-relevo poderia superá-las. O chiaroscuro, as sombras e 
o modelado apareciam como decoração, tão descolados da sua função 
original de representar volume e profundidade que não faria diferença 
se um objeto reconhecível estivesse ou não envolvido.

O método engendrado pelo Cubismo importava, para Greenberg, 
por se relacionar diretamente com a unidade do plano pictórico, uma 
questão fundamental para ele: perceber imediatamente unidade em uma 
obra era, para ele um valor: a unidade era aquilo que ele primeiramente 
procurava em um trabalho. Mas a unidade é um objetivo que requer 

12. Idem. Louis and Noland. In: 
O’BRIAN, J. (ed.) Op. cit., p. 97, 
tradução minha.

13. Idem. After Abstract 
Expressionism. In: O’BRIAN, J. 
(ed.). Op. cit., p. 122, tradução 
minha.

14. Ibidem, p. 123.
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sacrifício, tanto do conteúdo, como do sentimento. Sua ausência 
costuma degenerar no Expressionismo, ainda que a unidade não seja 
sinônimo de ausência de conteúdo ou de dramaticidade. A chave da 
unidade está na tensão que ela carrega. No caso da pintura moderna, 
a unidade implica uma tensão entre a planaridade construída, criada, 
e a resistência da matéria a ser unificada. A obtenção da unidade 
requer muito controle por parte do artista e esse controle está ligado ao 
esgotamento das possibilidades de cada meio.

A ideia de unidade estaria presente em Mondrian, em Schönberg, 
em Joyce, em Gertrude Stein: ela consiste em fazer com que cada 
elemento, cada voz, cada nota em uma composição tenham a mesma 
importância – eles são diferentes, mas se equivalem. Greenberg – 
lembrando que em livro sobre Juan Gris, Daniel Kahnweiller já teria 
estabelecido um paralelo entre o Cubismo e a música – restringiu-se a 
comentar que, assim como para Schönberg, cada elemento, cada voz e 
cada nota são igualmente importantes; para pintores como Mondrian, 
Klee, Pollock ou Mark Tobey – para citar apenas alguns – cada parte da 
tela é equivalente. Ou seja, em todos esses casos, o que se busca é um 
princípio de unidade formal, de modo que encontramos a essência do 
trabalho em cada uma de suas partes.

Sem esse direcionamento para a unidade, todo o real que 
existe entre o trabalho do artista e sua concretização em um estilo 
não acontecem. No lugar da elaboração de um estilo o que se tem é 
a exaltação da personalidade, com em Soutine, ou em Van Gogh. E 
para Greenberg, a arte deve resistir conscientemente a isso, deve ter 
controle sobre a erupção desse tipo de conteúdo. Esse é o argumento 
de seu artigo “O papel da natureza na pintura moderna”, no qual o 
Expressionismo surge para exemplificar exatamente essa falta de controle 
e, consequentemente, de estilo. Emoções exaltadas são frequentes na 
arte e a fonte dessa exaltação seria o próprio temperamento do artista. 
Temperamento este que, segundo Greenberg, deveria ser respeitado, 
porém ultrapassado. Hans Hoffman seria o exemplo de artista que, 
ao invés de dramatizar seu temperamento, estabeleceria uma relação 
dialética com ele. Ou seja, para Greenberg, não se trata simplesmente 
de privilegiar o meio mas, igualmente, de superar a necessidade se 
superar aquilo que é pessoal ou mundano. 

Porém, como bem demonstram Kandinsky e Léger, é fácil um 
pintor abstrato se degenerar em decorador.
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Nós, com nossa tradição de pintura de cavalete, não nos satisfazemos 

com a arte pictórica sob a forma de decoração. Esperamos de uma 

pintura aquilo que esperamos da literatura e da música: interesse 

dramático, movimento, algo com que o olho possa se envolver15.

Já Klee teria produzido alguns de seus melhores trabalhos 
quando incorreu nos perigos da decoração. Mas algumas de suas 
pinturas, ainda que decorativas, funcionam bem como pintura de 
cavalete e não possuem a qualidade estática da decoração. Klee isolou 
e concentrou o problema do conflito entre decoração e pintura de 
cavalete e foi capaz de resolvê-lo porque estava muito atento para 
isso. (Nesse sentido, Greenberg estava se referindo a Pastoral.) Klee 
nunca teria aceito totalmente a planaridade da pintura pós-cubista. Ele 
mostrou essa insatisfação com a impenetrabilidade do plano pictórico 
problematizando a superfície da tela, arranhando e remendando, 
pintando em madeira ou gesso, misturando materiais, voltando para 
a aquarela – ainda que Greenberg entenda que todas essas são formas 
de evasão, mecânicas e exteriores. Mas, sobretudo, ele teria tentado 
resolver o problema por meio da cor. 

15. Idem. Review of exhibitions 
of Joan Miró, Fernand Léger, 
and Wassily Kandinsky. In: 
O’BRIAN, J. (ed.). Op. cit., p. 65, 
tradução minha.

Fig. 3
Paul Klee, Pastoral, 1927.
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Artistas como Naum Gabo e Joseph Albers, por sua vez, seriam 
exemplos de artistas que teriam cometido o erro de ter simplificado 
demais seus estilos, recaindo no exagero do decorativo que, segundo 
Greenberg, frequentemente acompanha o excesso de bom gosto. Esse 
mal teria afetado não apenas Albers, que não teria conseguido jamais 
superar a doutrina da Bauhaus, como também Calder – um artista que 
nunca agradou a Greenberg –, e mesmo artistas considerados brilhan-
tes por ele, como Picasso, Miró ou Arp.

Por outro lado, a unidade pode fazer com que a pintura se torne 
mera decoração e vencer este desafio – estabelecer unidade sem se 
transformar em mera decoração –, criando uma espécie de tensão, é o 
que caracteriza a boa pintura moderna. Para Greenberg o “decorativo” 
era um espectro que rondava a pintura modernista e esta precisaria 
enfrentar, segundo ele, o perigo do meramente decorativo através do 
próprio decorativo. Muitas vezes (mas nem sempre!) Greenberg usou o 
termo “decorativo” num sentido pejorativo, como um risco que a pin-
tura moderna corre de se tornar estática, inerte, porque a partir de um 
certo ponto o decorativo degenera em má arte, em design, em repetição. 
A repetição transforma o estilo em design, faz com que a busca do es-
tilo se torne uma necessidade externa e não interna. O estilo se torna 
acessível e, com isso, aceitável. Socialmente legítimo e, ao mesmo tem-
po, esteticamente insignificante. No processo de estilização perde-se 
o risco, o frescor, a incerteza, a possibilidade do erro que faz parte do 
processo artístico; a experiência estética é empobrecida, reduzida a um 
tipo de sentimento já conhecido. 

Mondrian teria mostrado que ainda era possível realizar pintu-
ras de cavalete autênticas sem recair no decorativo. Mas, toda pintura 
que se identifica exclusivamente com sua superfície correria o risco 
de tender para a decoração, bem como o de sofrer uma certa restrição 
em termos de expressividade. Partindo do ponto que Picasso e Braque 
haviam atingido com o Cubismo analítico em 1912 – quando as formas 
se planificavam em pequenas áreas que se misturavam mais e mais com 
o fundo e a pintura era feita com pequenos toques de cores neutras, 
enfatizando a superfície –, Mondrian teria percebido o quanto o Cubis-
mo dependia das linhas horizontais e verticais e teria incorporado essa 
percepção em sua pintura.

Em 1944, ao escrever um “Óbituário de Mondrian”, Greenberg 
concluiu: Mondrian foi o único artista a levar as conclusões inevitáveis 
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da pintura ocidental recente, definidas e isoladas pelo cubismo, às últi-
mas consequências. Sua arte influenciou o design e a arquitetura mais 
diretamente do que a pintura, mas continuou sendo pintura de cavale-
te, com toda a concentração de drama e de força que esta forma requer. 
Ao mesmo tempo, ele apontou para o limite mais distante que a pintura 
de cavalete poderia atingir. Aqueles que seguissem a partir do ponto em 
que ele parou não seriam mais pintores de cavalete. 

Desde o século XIX, quando a pintura se dirigiu para uma ênfase 
cada vez maior das qualidades decorativas e abstratas, levando ao aban-
dono da representação do espaço tridimensional, o plano pictórico se 
aproximou cada vez mais da superfície chegando a pinturas abstratas 
tão bidimensionais que se reduzem ao fato físico efetivo da superfície 
plana. Assim, a dificuldade que encarcera o pintor abstrato quando ele 
quer criar mais do que decoração é a de que superar a inércia na qual 
sua pintura corre o risco de cair é um esforço que sempre corre o risco 
de fracassar, por causa da planaridade. A pintura de cavalete – e Klee 
foi um pintor de cavalete – repousa na ilusão da profundidade: para 
atingir um efeito de interesse dramático, ela precisa ultrapassar sua 
escala e seu isolamento.

Uma estratégia eficiente de ultrapassagem do decorativo, usada 
exemplarmente por Monet e Matisse, teria sido o uso da escala “monu-
mental”, que é capaz de levar o decorativo até seu limite, planificando 
e generalizando os motivos a favor de um efeito inteiramente abstrato. 
A pintura de Clifford Still, Barnett Newman e Mark Rothko também 
é discutida por Greenberg dentro dessa abordagem, ou seja, como um 
tipo de pintura que, pela escala, deixa de ser pintura de cavalete para 
tornar-se ambiente, estabelecendo, assim, uma tensão entre o pictórico 
e o decorativo16. Mas, quando bem sucedido, o decorativo confere uni-
dade à pintura, como na pintura all over. A pintura all over seria uma 
contraposição à pintura de cavalete, que subordina o decorativo ao efei-
to dramático; e é por isto que ela é relevante: por reverter as prioridades 
usuais da pintura, eliminando o objetivo da verossimilhança, a compa-
ração entre arte e natureza, ou qualquer propósito representativo. Para 
Greenberg, a pintura mais autônoma, abstrata e modernista é a pintu-
ra decorativa, tal como esta foi realizada no Expressionismo abstrato, 
quando todas as áreas da pintura são equivalentes, sem a necessidade 
de um centro; ou seja, quando a pintura é superfície pura. Porém, a 
falta de dramaticidade frustra a experiência estética e assim surge um 

16. Idem. American type 
painting. In: O’BRIAN, J. (ed.). 
Op. cit., p. 232, tradução minha.
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impasse – é quando o decorativo precisa ultrapassar a si mesmo. 
Monet e Pissarro, por exemplo, embora pouco revolucionários 

em outros aspectos, são tomados por Greenberg como exemplos da 
antecipação da pintura all over – a multiplicação de elementos idên-
ticos, repetidos sem variações. Ainda que continue sendo pintura de 
cavalete, é um tipo de pintura que se aproxima da decoração, como 
um papel de parede que se estendesse indefinidamente. Esses artistas 
teriam atacado a essência da pintura de cavalete graças à consistên-
cia com a qual aplicaram o método da cor dividida, fazendo com que 
todas as partes da tela fossem tratadas com a mesma ênfase. O resul-
tado foi o de retângulos homogêneos, densamente texturizados, com 
uma superfície relativamente indiferenciada. Cézanne, Van Gogh, 
Gauguin, os fauves, todos contribuíam para a redução da profundida-
de fictícia da pintura. 

O pintor impressionista não estabelece diferentes pontos de in-
teresse no interior do quadro, em suas pinturas não existe um centro 
dramático: as bordas da pintura têm a mesma clareza que o centro; 
o campo da visão que se projeta horizontal ou verticalmente não vai 
ficando mais borrado e, contrariando os princípios do Naturalismo, 
o Impressionismo introduziu, mesmo antes do Cubismo, o ponto de 
vista múltiplo. Assim, trouxe para a pintura uma planaridade (flatness) 
que não era vista desde os italianos primitivos. O estilo tardio de Mo-
net mostra tanta consistência e continuidade porque ele se manteve 
na planaridade17. 

Cézanne, por sua vez, teria se contraposto ao “material cromá-
tico puro fornecido pelo registro impressionista da experiência visual” 
buscando um princípio de unidade nos mestres do alto Renascimen-
to, porque buscava “uma unidade diferente, mais enfática, e supos-
tamente mais permanente, mais tangível em sua articulação”18. Sua 
obsessão pelo ajuste de sua própria percepção à superfície bidimen-
sional provocava uma tal ambiguidade que, segundo Greenberg, o te-
ria levado a um tipo de tensão pictórica inédita, devido à ambiguidade 
entre o plano e a profundidade.

Apenas a fotografia, uma linguagem artística em relação à qual 
Greenberg nunca se sentiu à vontade, poderia se permitir ser realista, 
literal, e ignorar a unidade decorativa porque, se o fizesse, estaria ne-
gando sua própria essência. Greenberg não imaginava que a fotografia 
pudesse ser uma investigação acerca de seus próprios meios, como a 

17. Idem. Review of an 
exhibition of Claude Monet. In: 

O’BRIAN, J. (ed.). Op. cit., p. 
22, tradução minha.

18. Idem. Cézanne and the 
unity of modern art. In: 

O’BRIAN, J. (ed.). Op. cit., p. 
84, tradução minha.
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pintura e a escultura, sem tornar-se artificial e forçada, uma vez que, 
segundo ele, seu meio pertence a uma categoria automática de experi-
ência estética. 

A insistência no Cubismo como fundamento de todo Moder-
nismo e sua identificação com a unidade do plano pictórico se desta-
cam, sobretudo, nas análises que Greenberg faz da pintura de Jackson 
Pollock, considerado por ele o pintor que melhor havia absorvido o 
Cubismo. Ao longo de todos os anos durante os quais escreveu so-
bre Pollock, Greenberg insistiu em sua raiz cubista, devido à maneira 
como o artista conseguia conferir unidade ao plano pictórico, a des-
peito de todas as outras interpretações que suas pinturas suscitaram. 
E por perceber em Pollock uma continuidade do Cubismo, Greenberg 
discordava de interpretações que enfatizavam o aspecto demasiada-
mente intuitivo do artista. 

Greenberg interpretou os expressionistas abstratos estritamente 
nos termos da articulação da superfície do plano pictórico. O fato 
de Harold Rosenberg ter difundido que na pintura expressionista 
abstrata o que interessava era o processo e não o resultado desagradava 
profundamente a Greenberg, assim como a denominação action 
painting, devido a sua associação fácil com algo divertido e popular: 
pintura de ação poderia ser entendido como filme de ação, e assim por 
diante. Aliás, a disputa entre Greenberg e Rosenberg acerca de quem 
teria interpretado melhor o Expressionismo abstrato já se evidencia 
no debate em torno de quem teria nomeado melhor o movimento e, 
sem dúvida, action painting foi uma maneira  bem mais atraente para 
se referir aos trabalhos em questão do que o desajeitado “pintura de 
tipo americano”, empregado por Greenberg. 

No artigo “American type painting”, Greenberg diz acreditar 
que o termo “expressionismo abstrato” tenha sido cunhado por Ro-
bert Coates, crítico da New Yorker, provavelmente o primeiro a usar 
esta denominação para se referir a Pollock, De Kooning e Gottlieb 
em 1946. Porém, Greenberg não considerava esta denominação to-
talmente apropriada. Rosenberg teria criado a denominação “action 
painting” em um artigo publicado na Art News, mas esta denomina-
ção restringia-se, segundo Greenberg, apenas a três ou quatro artis-
tas. Na versão revisada desse artigo, publicado na Arte e Cultura, a 
discussão foi ampliada e Greenberg alegou então ter tomado o termo 
American type painting de Patrick Heron – pintor e escritor britâ-
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nico –, atacando Rosenberg publicamente pela primeira vez. Para 
Greenberg, o termo “expressionismo abstrato” se justificava na me-
dida em que muitos dos artistas desse grupo se inspiraram na rup-
tura com o Cubismo empreendida pelos expressionistas europeus. É 
importante observar que, para Greenberg, o termo “expressionismo 
abstrato” não designava um movimento que defendesse algum pro-
grama mas, simplesmente, apontava para um certo modo de lidar 
com problemas pictóricos que começou a aparecer de maneira mais 
ou menos simultânea nos trabalhos de vários dos artistas que reali-
zaram suas primeiras individuais na galeria Art of this Century, de 
Peggy Guggenheim.

Assim como Greenberg, Harold Rosenberg não tinha forma-
ção universitária em Artes – Rosenberg graduara-se em Direito – e 
nem pertencia ao meio acadêmico, mas, como ele, combinou a con-
vivência com artistas relevantes a um referencial teórico que foi se 
refinando ao longo do tempo. Começou a atuar como crítico de arte 
no final da década de 1940, inspirando-se na literatura romântica do 
século XIX: identificava-se particularmente com Baudelaire e Valéry. 
Seu artigo mais celebrado é, inegavelmente, “The American action 
painters” que, além de ter lançado a denominação para este tipo de 
pintura que foi adotada mundialmente, disseminou a comparação da 
tela com uma arena, ideia esta que se difundiu rapidamente: 

Em determinado instante, para um pintor norte-americano depois do 

outro, a tela começou a afigurar-se como uma arena na qual se age – 

mais do que real ou imaginado. O que se destinava às telas não era um 

quadro, mas um acontecimento19.

Foi Rosenberg quem apresentou Greenberg ao grupo de edito-
res da Partisan Review, periódico no qual Greenberg teve a oportuni-
dade de publicar alguns de seus ensaios mais influentes, como “Van-
guarda e Kitsch” e “Rumo a um novo Laocoonte”. Mas, ao longo do 
tempo, suas posições passaram a divergir, na medida em que Rosen-
berg valorizava mais a autenticidade do fazer, como um índice de um 
compromisso com a própria existência, do que as qualidades formais 
das obras. O grau de rivalidade entre ambos pode ser medido a partir 
da reação ao artigo sobre os action painters americanos exposta por 
Greenberg em “How art writing earns its bad name”. Idiossincrasias à 

19. ROSENBERG, Harold. 
Os action painters norte-

americanos. In: ___. A 
tradição do novo. São Paulo: 

Perspectiva, 1974, p. 13.
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parte, compartilhavam certas preferências: ambos se dedicaram mais 
a refletir sobre a pintura do que sobre a escultura e defenderam teses 
que não poderiam ser aplicadas facilmente à arte contemporânea.

Quando Rosenberg publicou “The American action painters” 
Greenberg sentiu-se pessoalmente atacado pois todo seu discurso 
acerca da pintura abstrata norte-americana insistia na questão da 
discriminação e da qualidade. Além disso, Greenberg considerava a 
interpretação do Expressionismo abstrato dada por Rosenberg insu-
ficiente, na medida em que ela não daria conta de explicar porque a 
pintura resultante desse processo, por meio do qual o artista estaria 
buscando sua essência, poderia ser considerada arte. 

Mas o que mais desagradava a Greenberg era a associação da 
pintura desses artistas com o Existencialismo e outros conteúdos 
dramáticos e obscuros, embora estranhamente ele mesmo tenha se 
referido a certas pinturas de Pollock como “góticas”. Também lhe 
desagradava o fato de o artigo de Rosenberg ter sido muito bem re-
cebido na Europa, contribuindo para formar uma concepção acerca 
da pintura norte-americana e notadamente acerca de Pollock com 
a qual ele, Greenberg, discordava. Greenberg acreditava que o su-
cesso da pintura abstrata norte-americana estaria incomodando os 
europeus e, nessa medida, toda a ideia de arbitrariedade envolvida 
na denominação action painting teria sido oportuna, por ser capaz 
de restaurar a confiança dos europeus em sua arte, pelo menos mo-
mentaneamente. 

Para Greenberg, a arte de Pollock repousava muito menos no 
acidental do que se pensava, tendo uma base cubista e sendo o fruto 
de muito estudo e disciplina. E o mesmo valeria para de Kooning. 
Aquilo que muitos interpretaram como falta de controle, automatis-
mo ou espontaneidade, foi compreendido por Greenberg como resul-
tado do esforço empreendido por Pollock para tornar a execução de 
suas pinturas mais impessoal: ele teria começado as drip paintings, 
usando bastões e a tinta muito liquefeita, “simplesmente porque que-
ria se livrar dos hábitos ou maneirismos dos dedos, do pulso, do coto-
velo, e até do ombro, que são mobilizados quando se usa um pincel, 
ou qualquer outro instrumento que toque a superfície da tela”20. Por 
eliminar o fator “habilidade manual”, para muitos as drip paintings 
pareciam eliminar também a questão do controle sobre a obra – com o 
que Greenberg discordava. A questão da habilidade já havia sido ques-

20. GREENBERG, Clement. 
Jackson Pollock: inspiration, 
vision, intuitive decision. In: 
O’BRIAN, J. (ed.). Op. cit., p. 
246, tradução minha.
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tionada muito antes, por Mondrian por exemplo. Mas Pollock o fez de 
um modo mais radical e perturbador. Embora tenha traçado muitas 
relações entre a pintura de Pollock e o Cubismo, a partir de um certo 
momento Greenberg começou a considerar que as pinturas de Pollo-
ck estavam evoluindo para algo que ia além da pintura de cavalete. A 
partir de 1948, Greenberg deixou de ver Pollock como um desenhista 
habilidoso e começou a se referir ao seu trabalho como “pictórico”, no 
sentido empregado por Heinrich Wölfflin.

É evidente que, para Greenberg, Pollock seria o artista de sua 
geração que teria unificado o plano pictórico da maneira mais interes-
sante. Greenberg comenta, acerca da originalidade de Pollock, que os 
franceses acreditavam que Mark Tobey teria sido o primeiro artista a 
chegar ao design all over, “cobrindo a superfície da tela com um sis-
tema de motivos uniformes homogêneo e indiferenciado, tendo como 
resultado a aparência de que poderia continuar indefinidamente, para 
além do chassis, como um papel de parede”21, porque Tobey apresen-
tara pinturas all over predominantemente brancas numa exposição 
em 1944. Contudo, antes de ter realizado suas primeiras pinturas all 
over por volta de 1946, Pollock não as conhecia e pouco tempo de-
pois, Pollock começou a trabalhar com teias de esmalte e manchas 
que se abriam e se entrelaçavam, com uma densidade e uma força 
muito distantes das pinturas razoavelmente limitadas – em termos de 
escala – realizadas por Tobey.

A relação entre Greenberg e Pollock é interessante justamente 
porque não era claramente uma relação fácil em termos de preferên-
cias estéticas e compromissos. Greenberg julgava que Pollock fazia 
a melhor pintura da América, mas a maior parte do tempo ele não 
entendia como. Todas as qualidades que ele percebia nas pinturas 
de Pollock realizadas entre 1946 e 1947, “the Gothic-ness, paranoia 
and resentment” – a atmosfera mórbida, o desejo de ser selvagem e 
extravagante, a pretensiosa exasperação e estridência americanas –, 
tudo isso era oposto daquilo que Greenberg considerava a real força 
da tradição moderna. “Gótico” era um termo usado por Greenberg 
para referir-se ao Surrealismo de modo pejorativo mas, foi o título 
dado por Pollock a uma pintura de 1944 que foi incluída na primeira 
exposição na qual o pintor mostrou as drip paintings. T. J. Clark não 
sabe dizer se Pollock teria dado este nome à pintura para “provocar 
seu novo aliado”, ou para deixar claro que não iria se submeter a ele22.  

21. Ibidem.

22. CLARK, Thimothy James. 
The unhappy consciousness. 
In: ___. Farewell to an idea. 

New Have: Yale University 
Press, 2001, p. 317, 

tradução minha.
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O cubismo como método.

Segundo Greenberg, ao se dedicar tão intensamente à pintura 
“all over”, Pollock teria sido movido pelo desejo de produzir um im-
pacto mais imediato, denso, e decorativo do que aquele o Cubismo 
permitia:

(...) ao mesmo tempo, contudo, ele queria controlar a oscilação entre a 

superfície enfaticamente física e a sugestão de uma profundidade por 

trás dessa superfície, de uma maneira tão lúcida e tensa como Picasso 

e Braque haviam controlado um movimento similar com suas facetas 

abertas e inflexões pontilhistas de cor nas pinturas cubistas entre 1909 

e 1913.23

 

As obras expostas por Pollock na Galeria Betty Parsons em 
1952, como Fourteen e Twenty-Five, poderiam ser consideradas clás-
sicas, “não apenas pela identificação entre forma e sentimento, como 
pela adequação e exploração das próprias circunstâncias do medium da 
pintura que limitam essa identificação”24. Nessas obras o princípio de 
equivalência gera, segundo Greenberg, uma espécie de uniformidade 
alucinante, graças à reverberação da monotonia. Greenberg percebia 
ainda que, naquelas telas, reverberava monotonamente uma uniformi-
dade que torna a unidade evidente e a pintura densa, como nas pinturas 
tardias de Monet, em que elementos discordantes se tornam visual-
mente equivalentes. Aliás, a monotonia é vista como uma qualidade, 
algo que torna essas pinturas mais densas e intensas. 

Percebe-se, portanto, que ao longo da trajetória de Greenberg, 
a decoração ora é vista como algo positivo, obtido graças à unidade da 
superfície pictórica, ora como uma espécie de arte comercial, meramente 
agradável e vazia. Greenberg lembra que Mondrian teria sido o primeiro 
artista a usar o termo “equivalente” para falar da pintura moderna e que 
sua arte deveria ser entendida como uma antecipação daquilo que o 
próprio Greenberg entendia como sendo a arte mais coerente com os 
problemas colocados pela sociedade urbana contemporânea.

  

23. GREENBERG, Clement. 
American type painting, op. 
cit., p. 226. Para Greenberg, 
as pinturas all over realizadas 
por Pollock entre 1947 e 1950 
dão continuidade ao Cubismo 
monocromático de Braque 
e Picasso entre 1910-1912 
(analítico): “Os interstícios 
e áreas criados pelas redes 
de tinta de Pollock ecoam os 
planos facetados originais, de 
Picasso e de Braque e criam, 
analogamente, uma ilusão 
ambígua de profundidade rasa” 
(GREENBERG, Clement. The 
Jackson Pollock market soars. 
In: O’BRIAN, J. (ed.). Op. cit., 
p. 110).

24. Idem. Feeling is all. In: 
O’BRIAN, J. (ed.). Op. cit., p. 
105, tradução minha.

Ao lado, Chronofotografia de
Étienne-Jules Marey, 1885-
1890.
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Mario Sironi, Autoretrato, 1904

O acervo de arte moderna italiana do MAC-USP pode ser considerado a maior 

coleção desse gênero fora da Itália e vem sendo objeto de estudo nos últimos 

anos. Das 71 obras italianas, seis são de autoria de Mario Sironi. Este artigo 

propõe uma apresentação do percurso do artista, com breve análise de sua 

evolução pictórica, a partir dos estudos já existentes, a fim de situar as obras 

sironianas do acervo do MAC no contexto de sua produção.

The MAC-USP's italian modern art collection may be considered the biggest 

collection of this kind outside Italy and has been object of study for the past 

few years. From 71 italian works of art, six were painted by Mario Sironi. This 

article proposes a presentation of the artist 's course, with a brief analysis of his 

pictorial evolution, from existing studies, in order to situate his MAC collection 

works in the context of his production.
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As chamadas “Coleções Matarazzo” do Museu de Arte 
Contemporânea da Universidade de São Paulo (MAC-USP), tendo sido 
objeto de estudo no âmbito acadêmico nos últimos anos, revelaram 
dados que modificaram e vêm modificando o que se sabia a respeito 
do seu processo de formação dentro do acervo do museu, conferindo 
novo sentido às próprias coleções e às obras que as compõem. Dentro 
dessas coleções, que vieram a integrar o acervo do antigo Museu de 
Arte Moderna de São Paulo e posteriormente do MAC-USP, há um 
núcleo significativo de 71 obras de arte moderna italiana1. Cada um dos 
artistas presentes nessas coleções requer um estudo aprofundado sobre 
a origem de suas obras até seu percurso brasileiro. Um desses artistas 
é Mario Sironi (1885-1961), figura central no movimento Novecento 
Italiano no seu sentido mais amplo, um personagem fascinante pelo 
seu caráter contraditório: fascista declarado, mas defensor de uma 
arte de vocação social; tinha uma fé inabalável no papel de Mussolini, 
mas despertou a antipatia dos clãs reacionários do Regime. O artista, 
embora por muito tempo relegado a uma posição secundária pelos 
historiadores da arte por sua afinidade com o fascismo, sempre teve, por 
outro lado, a admiração de críticos e teóricos da arte, que reconhecem 
em sua obra o valor artístico de arte moderna. A partir do último quarto 
do século XX, investigações sobre a produção artística italiana do 
entreguerras2 jogaram nova luz sobre os movimentos e artistas desse 
período, reconhecendo o protagonismo de Sironi no contexto da arte 
moderna italiana.

De acordo com os estudos de Ana Gonçalves Magalhães3, as 
obras de arte moderna italiana presentes no MAC foram adquiridas 
pelo desejo de Francisco Matarazzo Sobrinho e Yolanda Penteado entre 
1946 e 1947, para a constituição de um futuro museu de arte moderna 
em São Paulo, junto com obras de outras escolas artísticas, compondo 
o núcleo italiano do qual fazem parte as obras sironianas4. O estudo 
revela que essas aquisições foram realizadas por mediadores ligados à 
jornalista e crítica de arte Margherita Sarfatti, aos galeristas Vittorio 
Emmanuelle Barbaroux e Carlo Cardazzo, e a Pietro Maria Bardi, todos 
com algum contato com o ambiente artístico sul-americano desde os 
anos 1930, no contexto de um programa maior de promoção da arte 
moderna italiana no exterior.

Considerando a ligação de Sironi com esses personagens, 
sobretudo com Sarfatti, figura protagonista da arte italiana nos anos 

1. O referido núcleo de 
obras esteve em cartaz no 
MAC-USP de 2013 a 2016. Cf. 
MAGALHÃES, Ana Gonçalves 
(org.). Classicismo, realismo 
e vanguarda: pintura italiana 
do entreguerras (catálogo da 
exposição). São Paulo: Museu 
de Arte Contemporânea da 
Universidade de São Paulo, 
2013.

2. Em particular: BOSSAGLIA, 
Rossana. Il “Novecento 
Italiano”. Milão: Charta, 1995. 
(1a edição, Il “Novecento 
Italiano”. Storia, documenti, 
iconografia. Milão: Feltrinelli, 
1979); BRAUN, Emily. Mario 
Sironi. Arte e politica in Italia 
sotto il fascismo. Turim: 
Bollati Bolinghieri, 2003. 
(1a edição: Mario Sironi 
and Italian Modernism: art 
and politics under fascism. 
Cambridge: Cambridge 
University Press, 2000); 
PONTIGGIA, Elena. Mario 
Sironi: La grandezza 
dell'arte, le tragedie della 
storia. Milão: Johan&Levi, 
2015.

3. MAGALHÃES, Ana 
Gonçalves. Pintura italiana do 
entreguerras nas coleções 
Matarazzo e as origens 
do acervo do antigo MAM: 
arte e crítica de arte entre 
Itália e Brasil, 2014. Tese de 
livre-docência, Museu de Arte 
Contemporânea, USP.

4. O contexto de aquisição 
individual de cada obra ainda 
será investigado.



101

ARS  

ano 15

n. 29

5. Os pescadores (1924), Os 
emigrantes (1930), Composição 

(1931), Invocação (1946), 
Paisagem (1946), Fuga no 

Egito (1947). As traduções dos 
textos e nomes em italiano 

são nossas.

1920 (de quem era amigo íntimo), faz-se necessária uma investigação 
mais aprofundada sobre as obras do artista pertencentes ao MAC e 
seu contexto de produção. O presente artigo faz parte de uma pesquisa 
em andamento sobre as seis obras de Sironi pertencentes às coleções 
Matarazzo – I pescatori (1924), Gli emigranti (1930), Composizione 
(1931), Invocazione (1946), Paesaggio (1946), Fuga in Egitto (1947)5 – 
e se propõe a situar as obras do MAC no percurso do artista.

De família lombarda, Mario Sironi nasceu em Sassari (Sardenha) 
mas cresceu em Roma. A paixão pelo desenho o levou a abandonar os 
estudos de engenharia e dedicar-se às artes. Suas primeiras obras de 
que se tem notícia remontam a 1900, quando ele começou a interessar-
se pelo Simbolismo internacional, pelo divisionista italiano Segantini 
e pelo mestre japonês Utamaro. Naqueles anos estudou a filosofia de 
Nietzsche e Schopenhauer, lia Leopardi, Heine, Baudelaire e ouvia 
Wagner, aprofundando-se em uma cultura romântica e simbolista. Em 
1903, Sironi ingressou na Libera Scuola del Nudo, onde começaria a 
experimentar uma linha convulsa, de claros-escuros dramáticos, de uma 
potente energia construtiva. Lá, o artista conheceu e estreitou amizade 
com Umberto Boccioni e Gino Severini. Aderiu ao Futurismo em 1913. 
Mais tarde, fez alguns experimentos metafísicos. Nos anos 1920, ajudou 
a fundar e promover o Novecento Italiano com Margherita Sarfatti e, 
na segunda metade da década, experimentou soluções pictóricas que 
foram chamadas de “expressionistas”. Na década seguinte, dedicou-se 
à produção e difusão da pintura mural, que considerava “a arte pública 
por excelência”. No pós-guerra, sua poética modificou-se radicalmente, 
tomando um caminho próximo à abstração.

Sua atividade mais intensa era o desenho: desenhava tudo e sem-
pre que podia, o que rendeu-lhe os primeiros trabalhos profissionais 
no periódico Avanti della domenica, como ilustrador e cartunista. Seria 
o início de uma carreira que duraria por quase toda a vida e seria sua 
principal fonte de sustento.

Durante a temporada futurista, participou assiduamente dos 
eventos, elaborou pinturas de acordo com aquela estética, porém sua 
reverência à arte clássica o mantinha distante da poética de Marinetti: 
parece que a Sironi interessavam mais as soluções pictóricas do que 
o discurso futurista, que rejeitava toda a tradição histórica da arte. A 
adesão ao Futurismo parece ter vindo sobretudo da admiração pelas 
obras do amigo Boccioni.
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Logo após o fim da Primeira Guerra, foi lançada em Roma a 
revista Valori Plastici, na qual colaboravam artistas e intelectuais, com 
o intuito de promover a pintura metafísica. De acordo com Elena Pon-
tiggia, as firmes volumetrias da estética metafísica fascinaram Sironi 
que, naquele ano, produziu algumas pinturas utilizando esquadros, ma-
nequins e outros objetos do gênero.

No outono de 1919, De Chirico publica o “Il ritorno al mestiere”6, 
em linha com a tendência que ficou conhecida como o “Retorno à ordem” 
e que começava a dominar a cena artística e literária na Europa. Num 
momento de reconstrução das nações devastadas pela guerra, sentia-
se a necessidade de retomar os valores clássicos da arte para restaurar 
a forma que havia sofrido tantas desconstruções com as vanguardas, 
ao mesmo tempo em que remetia a um tempo distante das recentes 
tragédias da história. O texto de De Chirico, que registra o início dessa 
tendência na Itália, convoca os artistas a pintar novamente a figura, 
segundo as regras da tradição. Tadeu Chiarelli fornece uma descrição 
mais ampla do fenômeno ao pontuar algumas de suas características: 
a superação das pesquisas estéticas das vanguardas; a recuperação da 
noção de arte como representação do real; a reabilitação de valores 
culturais nacionais e da tradição7.

Outra linha de pensamento que estava em destaque no mesmo 
período era o platonismo, consequência da difusão do cubismo. Em 
1916, o Filebo fora publicado na revista L’Élan de Amédée Ozenfant, 
como indicação de Léonce Rosenberg, galerista de Picasso. Margherita 
Sarfatti, ao escrever sobre a Grande Exposição Nacional Futurista 
em 1919, curiosamente não celebra os valores da forma futurista, 
baseadas no movimento e no dinamismo; em vez disso, faz referência 
ao Filebo e à pintura mural precedente ao Renascimento, exaltando 
as qualidades das figuras construídas “com o compasso, o torno e o 
esquadro” como “belas em si”, pois remetem ao mundo platônico das 
formas absolutas8.

A retomada dos valores clássicos caracteriza a produção e os de-
bates artísticos naqueles anos, na Itália e nos outros centros artísticos 
da Europa. Sironi, assim como outros grandes artistas europeus, aspira 
a um novo classicismo, mas não aprova a mera cópia dos antigos. O 
texto “Contro tutti o retorni in pittura”9 critica a imitação dos primiti-
vos, afirmando que tratava-se de uma prática mais fácil e cômoda do 
que procurar as próprias soluções plásticas. Um dos alvos das críticas 

6. “O retorno ao ofício”. DE 
CHIRICO, Giorgio. Il ritorno 
ao mestiere. Valori Plastici, 
Roma, I, n. 11-1, novembro-
dezembro, 1919.

7. CHIARELLI, Tadeu. O 
Novecento e a arte brasileira. 
Revista de Italianística, ano III, 
nº 3, 1995.

8. PONTIGGIA, Elena. Op. cit., 
2015, p. 94.

9. “Contra todos os retornos 
em pintura”, texto de Russolo 
e assinado também por Sironi, 
Funi e Dudreville, publicado 
em 11 de janeiro de 1920. In: 
PONTIGGIA, Elena (org.). Mario 
Sironi. Scritti e pensieri. Milão: 
Abscondita, 2000, p. 13.
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era Carrà, que naqueles anos adotara a estética de Giotto. A reverência 
aos grandes mestres dos séculos XIV e XV atravessou diversas vertentes 
artísticas do período e foi interpretada de modo particular por cada 
artista. Os autores do texto condenavam a imitação – diferente da in-
terpretação –, por ser produtora de resultados medíocres.

O artista compartilhava com Sarfatti a visão de que uma obra, 
para ser clássica, deve também ser moderna. O que parece ser uma 
contradição fica claro na conclusão do mesmo texto: “é necessário se-
guir em frente a qualquer custo, levando adiante os valores plásticos 
conquistados, e conquistando ainda outros novos com uma ampla e forte 
visão sintética”10. O conceito de “classicismo moderno”, intimamente 
ligado à ideia de síntese da forma, é central nos debates das reuniões 
que Sarfatti passou a organizar a partir de 1920 em sua casa e poste-
riormente numa sala da galeria Pesaro, em Milão, e que dariam origem 
ao grupo dos pintores do Novecento.

São ideias em desenvolvimento que viriam a amadurecer quando 
da fundação do movimento. Enquanto reflete sobre o classicismo, Siro-
ni ainda está ligado aos eventos futuristas e às experiências da pintura 
metafísica. Pinta principalmente as “Periferias” e “Paisagens urbanas”, 
nas quais mescla elementos das três poéticas.

O Novecento em Sironi

O movimento foi fundado em 1922 por Margherita e um grupo 
de sete artistas – Mario Sironi, Achille Funi, Anselmo Bucci, Leonardo 
Dudreville, Emilio Malerba, Pietro Marussig, Ubaldo Oppi – a partir do 
desejo de renovação da arte italiana e tendo Milão como centro artísti-
co. Na Bienal de Veneza de 1924, o grupo expôs como tal pela primeira 
vez em uma sala exclusiva e, dois anos depois, veria o movimento am-
plificado (e, àquela altura, rebatizado) quando promoveu a “I Mostra 
del Novecento Italiano”.

A pretensão era nada menos do que equiparar a arte moderna 
italiana àquela dos grandes mestres do Quattrocento e Cinquecento, o 
que originou-lhe o nome11. Com artistas de origens e formações muito 
variadas, o grupo não propunha um estilo pictórico em comum, e sim 
um mesmo horizonte: o do “classicismo moderno”, que recuperasse 
os ideais da tradição artística em composições harmônicas, mas 
submetidas à síntese, e ainda que celebrasse os valores humanos, do 

10. Ibidem, p. 17, grifo nosso.

11. A proximidade de Sarfatti 
com Mussolini – eles tiveram 

uma relação afetiva por 
muitos anos – e a ascensão do 

fascismo vinham ao encontro 
dessas ambições e, até o final 

do século XX, o Novecento 
Italiano foi associado à ideia 
de uma arte de propaganda 

fascista. Esse período já vem 
sendo revisto e essa tese já 

está superada. Cf. BOSSAGLIA, 
Rossana. 1995, op. cit.



102

Andrea Ronqui

Mario Sironi nas chamadas 

coleções Matarazzo do MAC 

USP.

trabalho e da família. Em suma, a poética do Novecento estava em 
sintonia com o “Retorno à ordem”.

Nesse período Sironi produz obras como L’architetto (1922-
1923) e L’allieva (1923-1924)12. O primeiro é o tema do artista no seu 
estúdio, rodeado por elementos ligados à arquitetura, desenhados em 
formas sintéticas, angulosas, por vezes simulando o efeito de entalhe 
na madeira ou no mármore. A segunda também é uma figura feminina 
circundada por objetos que remetem à sua atividade, mas suas formas 
são mais suavizadas em relação à obra anterior. A estrutura composi-
tiva remete à retratística renascentista (em alusão clara à Monalisa), 
mas Benzi aponta ainda a referência a Le muse inquietanti de Giorgio 
De Chirico13, pela presença da estátua ao fundo e a relação que se 
estabelece entre esta e a personagem principal. Ainda de inspiração 
dechirichiana é a atmosfera enigmática gerada pela composição, acen-
tuada pelos contrastes de luz e sombra. Os objetos, sínteses das formas 
geométricas puras, encerram o platonismo característico novecentista.

A obra I pescatori, presente no MAC-USP, tem na sua ficha ca-
talográfica a data de 1924, ou seja, pertenceria a esse período clássico. 
O quadro apresenta duas figuras de pescadores, ambos compenetrados 
na ação de um deles, que carrega uma cesta com peixes. Os contor-
nos são borrados em quase toda a composição, a paleta de cores é es-
sencialmente escura, com poucas variações de tons terrosos e preto. 
São figuras arquetípicas do pescador, vigorosas, desenhadas segundo a 
concepção modernista de síntese da forma, mas os traços são curvos, 
orgânicos. O exercício de uma leitura formal desta e de outras obras do 
período levantou dúvidas sobre a sua datação: em I pescatori, não há a 
geometria e a limpidez que caracterizam a estética do Novecento.

Isso fica mais evidente se analisarmos outra obra do mesmo 
tema. Pontiggia aponta que em 1925, por ocasião da III Bienal Roma-
na, Sironi expôs Il povero pescatore (1924-25)14 e que teria sido a pri-
meira vez que Sironi expusera uma obra na qual o trabalhador é o tema 
central do quadro. O corpo do pescador é composto de formas plásti-
cas sólidas; os contornos são nítidos, acentuados pelos jogos de luz e 
sombra; o olhar concentra-se em um horizonte distante. Os elementos 
que o acompanham são formas geométricas sintéticas que representam 
simbolicamente o ofício do personagem – a rede, o peixe. São identifi-
cáveis ecos tanto da Allieva quando do Architetto.

Fabio Benzi nota que, já a partir de 1926, os quadros começam a 

12. O arquiteto (1922-23) e A 
aluna (1923-24), ambas em 
coleção particular. As duas 
obras foram expostas na 
Bienal de Veneza de 1924.

13. As musas inquietantes 
(1916), coleção particular, 
Milão.

14. O pobre pescador (1924-25), 
Museo di Arte Moderna e 
Contemporanea di Trento e 
Rovereto (MART), Rovereto.
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apresentar experimentações no tratamento das superfícies dos quadros. 
Em um Paesaggio urbano de 192215, podem-se ver intervenções que 
sofreu em 1927: na área modificada, isto é, dos prédios e do terreno à 
esquerda, ele descreve a matéria como “mais líquida e expressionista”, 
em comparação com o resto do quadro, composto de linhas mais defini-
das e superfícies mais homogêneas. Na obra Donna seduta (1926-27)16, 
o rosto é esboçado, corrompendo a pose áulica do personagem.

Nesse momento, a linguagem do artista começa a mudar, pau-
latinamente abandonando o platonismo e o classicismo da estética no-
vecentista.

Assim, tudo indica que o quadro I pescatori do MAC tenha sido 
realizado nesse momento em que Sironi se distanciava dos preceitos do 
Novecento, em direção a uma pintura mais gestual, porém ainda ante-
rior a 1930, quando essas soluções pictóricas viriam a ter seu ápice17.

A temporada “expressionista”
 
Com a “I Mostra del Novecento Italiano”18, em 1926, Sarfatti 

desejava elevar o movimento a expressão da arte moderna italiana do 
seu tempo, e o Novecento ganhou o território nacional, com 114 artis-
tas participantes. Embora ainda envolvido com essa e outras mostras 
– além de ter exposto três obras, Sironi também fez a criação gráfica 
do manifesto –, nesse momento o artista já começava a experimen-
tar soluções pictóricas que diferiam daquelas aplicadas nas suas obras 
classicistas. Ele foi abandonando, pouco a pouco, o purismo das linhas 
nítidas da primeira metade da década, para dar lugar a figuras esboça-
das, distorcidas ou apenas delineadas; os contornos antes precisos e de-
finidos, vão tornando-se mais esfumados; os detalhes desaparecem ou 
ficam indistintos, parcialmente apagados; a pincelada densa e gestual 
confere à matéria um valor expressivo. Esse conjunto de características, 
que marcam o distanciamento das obras desse período da estética no-
vecentista, foi designado por seus teóricos como variantes de um “estilo 
expressionista”.

O termo deve ser entendido na sua acepção mais ampla, como 
um entre tantos desdobramentos do programa artístico que se desen-
volvera na Alemanha por volta de 1909 e que reverberaram nos anos 
1920. Benzi utiliza o termo para designar a tendência de Sironi a uma 
deformação sinuosa de suas figuras e à aplicação da tinta de modo 

15. Paisagem urbana (1922-
27), Civico Museo d’Arte 
Contemporanea, Milão.

16. Mulher sentada (1926-
27), Museo Cantonale 

d’Arte, Lugano (depósito do 
Kunsthaus de Zurique).

17. Os problemas na datação 
das obras de Sironi não são 
raros. De acordo com Fabio 
Benzi, Sironi seguiria uma 

tendência de inspiração 
dechirichiana ao dar às obras 

uma data anterior àquela 
real, considerando não o valor 
filológico que as obras viriam 

a ter, mas sim levando em 
conta o seu valor expressivo 
intrínseco e qualitativo. Isso 

demandou e ainda demanda, 
por parte dos estudiosos 

de sua obra, um exaustivo 
trabalho de correção das 

datas de muitas obras.

18. Milão, Palazzo della 
Permanente, fevereiro-março 

de 1926.
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denso e atormentado, que confere à matéria forte valor expressivo 
e ao conjunto, dramaticidade. As obras do grupo A Ponte, expoente 
do expressionismo alemão, caracterizam-se por apresentar “uma vi-
são intensa, muitas vezes angustiante, do mundo contemporâneo”19. 
Braun identifica nesse “estilo expressionista” “a manifestação visual 
da vontade de potência”20. A referência do conceito nietzschiano não 
é casual: revela como convergiam, em Sironi, o desejo de exprimir o 
drama do homem moderno que suporta o peso de viver e as ambições 
de reconstrução de uma nova Itália. O filósofo alemão, ademais, exer-
ceu uma profunda influência sobre os artistas da Ponte21. Para manter 
o propósito do texto, adotaremos o termo para identificar esse período 
de distanciamento do Novecento e anterior à fase sironiana das pin-
turas murais, que veremos a seguir. 

Entre 1927 e 1930, houve uma intensa atividade promocional 
do Novecento Italiano por meio de mostras na Itália e no exterior, 
entre elas Paris, Genebra, Zurique, Colônia, Florença, Nice... Na Bie-
nal de Veneza de 1928, Sironi expôs nove obras, das quais somente 
L’Allieva e talvez uma figura de jovem pertenciam à temporada nove-
centista, enquanto as outras apresentavam “uma pincelada matérica e 
pastosa”22. No ano seguinte, a “II Mostra del Novecento Italiano”23 – 
na qual Sironi expôs quatro obras – acontece em meio a tantas outras 
e, sem uma linha programática específica, não ganha tanto destaque 
quanto a primeira.

Em 1930, ocorre uma grande mostra do Novecento Italiano 
em Buenos Aires, na qual Sironi expôs Bevitore (1929)24, então per-
tencente à coleção de Sarfatti. É a figura de um bebedor solitário, 
propositalmente deformado, na qual a matéria pictórica é distribuí-
da em pinceladas largas, secas, violentas, que exprimem a dinâmica 
do gesto. Uma pintura “quase monocromática”, que Benzi define 
como um “perfeito equilíbrio entre monumentalidade e expressio-
nismo”, na qual a figura austera emerge de um fundo escuro, acen-
tuando o sentimento de melancolia que experimentam os habitantes 
das cidades modernas25.

O Bevitore está presente no texto de Margherita Sarfatti, Storia 
della pittura moderna, publicado em 1930. Esse momento de “matura-
ção do estilo expressionista” de Sironi (a expressão é de Benzi), teve sua 
melhor representação na “I Quadrienal de Roma” em 1931. A mostra, 
organizada pelo artista e escritor Cipriano Efisio Oppo (1891-1962) 

19. DEMPSEY, Amy. Estilos, 
escolas & movimentos: 
guia enciclopédico da arte 
moderna. São Paulo: Cosac & 
Naify, 2003.

20. BRAUN, Emily. Op. cit., 
p. 143.

21. ARGAN, Giulio Carlo; 
OLIVA, Achille Bonito. L'Arte 
Moderna, 1770-1970. L'arte 
oltre il Duemila. Milão: 
Sansoni, 2002 [1970].

22. PONTIGGIA, Elena . Op. cit., 
2015, p. 156.

23. Milão, Palazzo della 
Permanente, de 2 de março a 
30 de abril de 1929.

24. Bebedor (1929), coleção 
particular, Roma. Também 
esteve entre as obras expostas 
na “II Mostra del Novecento 
Italiano”.

25. BENZI, Fabio (org.). Mario 
Sironi 1885-1961 (catálogo da 
exposição). Milão: Electa, 1993, 
p. 200.
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– que Sironi conhecia desde os tempos da Scuola Libera del Nudo 
–, foi a primeira grande iniciativa para promover a produção artística 
exclusivamente nacional, em contraponto com a Bienal de Veneza, de 
caráter internacional. Para Sironi, a exposição de 1931 teve singular 
importância, já que foi a primeira vez que ele expôs uma quantidade 
considerável de obras (ao todo, vinte e nove) numa exposição dessa 
importância e numa sala individual. A mostra continha algumas obras 
centrais do período “clássico”26, mas a maioria era composta dos seus 
últimos trabalhos, que já não faziam parte do programa estético do No-
vecento. Considerando que exposições de relevo, como essa, refletiam 
o que havia de mais recente na pesquisa dos artistas, as obras que Siro-
ni expôs são, portanto, representativas da transformação pictórica dos 
anos anteriores.

É o caso da obra Composizione (San Martino)27, na qual as 
figuras se distinguem por poucos traços esboçados que, em pinceladas 
densas e grandes contrastes entre zonas de luz e sombra, conferem 
dramaticidade à cena e monumentalidade aos corpos. O artista 
representa o santo e o pobre igualmente nus, pela primeira vez na 
iconografia do episódio, talvez pondo os dois personagens no mesmo 
nível hierárquico28. Os nus de Sironi são corpos pesados, compostos 
de uma matéria bruta que ignora os traços do rosto, reforçando a 
atmosfera de teatralidade e solidão.

Do mesmo ano de Composizione (San Martino), embora não 
tenha sido exposta na I Quadrienal, é a obra Gli emigranti (conhecida 
também como Profughi e San Martino), presente no MAC-USP. É 
análoga à anterior na composição com as figuras em volta do cava-
lo, na pincelada nervosa, nos contrastes de zonas claras e escuras, 
nos contornos esfumaçados. As figuras, mesmo apenas esboçadas, são 
dotadas de uma monumentalidade plástica que está na estrutura e 
na pose dos corpos. Essas características confirmam a obra como de 
produção daqueles anos e talvez por essas similaridades tenha sido 
associada a Composizione (San Martino), mas as semelhanças pare-
cem parar por aí. Bem diferente é o tratamento da cor, já que Sironi 
mantém a paleta de cores de Gli emigranti em tons terrosos e mais 
apagados em relação à primeira; os tons avermelhados de Composi-
zione são inexistentes em Gli emigranti, enquanto o fundo azulado 
da primeira é quase negro na segunda; nos homens, a cor da pele é a 
mesma cor da terra. Das três figuras a pé, duas têm somente o peito 

26. Por exemplo, Paesaggio 
urbano (1920, hoje na 

Associazione Mario Sironi em 
Milão), L'allieva (1923-1924), 

Paesaggio urbano (Ca' Pesaro). 
Cf. PONTIGGIA, Elena. Op. cit., 

2015, p. 175.

27. Composição (São Martinho), 
1930, coleção particular.

28. A reflexão é de 
PONTIGGIA, Elena. 

Op. cit., 2015, p. 176.
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nu e vestem calças que vão até abaixo dos joelhos: são camponeses, 
representados nos corpos robustos do trabalhador rural, cujas pernas 
exprimem força, mas as cabeças baixas denotam cansaço; estão todos 
em movimento, juntos, em comitiva. Assemelham-se mais, de fato, a 
emigrantes ou refugiados – o título Profughi (“Refugiados”) aparece 
como legenda dessa obra na primeira monografia de Sironi publicada 
por Giovanni Scheiwiller em 193029. O crítico Nino Bertocchi, numa 
resenha crítica à Quadrienal de 1931, descreve o homem sironiano 
como alguém que “suporta o duro esforço do viver”, e acrescenta o 
desejo do artista de exprimir “os sentimentos que se agitam no cora-
ção dos humildes, condenados a sofrer uma dor que a ‘civilização’ não 
consegue confrontar”30.

A lenda de São Martinho de Tours conta que o santo, então 
oficial do exército romano, ao ver um mendigo tremendo de frio, 
teria dado a ele metade do seu manto. Na noite seguinte, ele teria 
recebido a visita de Cristo vestindo o manto doado, agradecendo 
pelo ato de caridade e enaltecendo-o aos anjos. O episódio do século 
IV, que simboliza a caridade cristã, figura desde a Idade Média na 
história da arte em iluminuras, afrescos, baixos-relevos, pinturas etc. 
A iconografia traz o santo sobre o cavalo, vestindo seu uniforme do 
exército e entregando seu manto a um mendigo. Há contato entre as 
duas figuras na entrega do manto e nos olhares que se cruzam. Em 
Gli emigranti, cada uma das figuras está compenetrada na própria 
tarefa, apesar da movimentação dos corpos, em enérgica resignação. 
Esses motivos tornam difícil associar o motivo de Gli emigranti ao de 
Composizione (San Martino).

Embora seja questionável uma relação direta entre as duas 
obras, as características formais da obra do MAC demonstram que ela 
é representativa da produção sironiana dos anos 1930-1931, quando as 
experiências ditas “expressionistas”, iniciadas por volta de 1926, tive-
ram seu momento mais extremo.

O mesmo pode-se dizer de outra obra do acervo do MAC-USP. 
Em Composizione (1931), pinceladas densas formam espessas camadas 
de tinta, os corpos das figuras são vigorosos e distorcidos, elaboradas de 
forma sumária, com grandes contrastes de claros-escuros que conferem 
dramaticidade à composição.

Já o tema é de difícil identificação e a obra não conta com 
pares na produção do artista. São duas figuras em primeiro plano e 

29. SCHEIWILLER, Giovanni. 
Mario Sironi (Arte Moderna 
Italiana n. 18). Milão: Ulrico 
Hoepli,1930.

30. BRAUN, Emily. 
Op. cit., p. 162.
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um tronco de árvore ao fundo. A figura da esquerda indica o arqué-
tipo do trabalhador rural: o corpo robusto e seminu, a pele morena 
da mesma cor da terra. Os contornos borrados apenas delineiam 
um pé de frente e outro de perfil, os detalhes são deixados como em 
estado de esboço. Benzi atribui a robustez dos corpos sironianos à 
inspiração em Masaccio – pense-se no vigoroso corpo de Cristo em 
O batismo dos neófitos, na Capela Brancacci.

Muito além da apropriação iconográfica, o que interessa Si-
roni na segunda metade da década de 1920 são as ideias poéticas 
e morais do primitivismo humanístico desses grandes mestres, para 
os quais é a humanidade arcaica que mostra, na sua simplicidade 
cotidiana, “a dignidade épica do gênero humano”31. Para o artista, 
a pintura de figura era “o campo mais vasto e tocante para a alma 
humana” e passa a condenar a transformação da pintura de cavalete 
em produto comercial e a proliferação das paisagens naturalistas, 
das representações veristas, da pintura de gênero.

A segunda figura de Composizione requer um maior exercí-
cio de interpretação para uma tentativa de definição. É uma figura 
humana coberta por um manto até os pés, com apenas o rosto par-
cialmente à mostra, que não se assemelha a nenhum dos arquétipos 
sironianos. O desenho Aratore e morte32 apresenta uma composição 
muito parecida, na qual o camponês é acompanhado por um esque-
leto coberto por um manto, segurando um cajado. Segundo Benzi, 
muitos desenhos desse período exploram os temas da maternidade, 
do envelhecimento e da morte. Além disso, os pés do camponês em 
ambas as obras foram desenhados com a mesma configuração, in-
dicando que provavelmente o desenho tenha servido de base para a 
pintura, o que sugere que a figura peculiar possa ter algum signifi-
cado relacionado à morte.

Dentro da premissa de que os artistas procuravam apresentar, 
nas grandes mostras, sua produção pictórica mais recente, entre a 
Bienal de 1924 – dos quadros “clássicos” do Novecento – à Qua-
drienal de 1931, é possível acompanhar a evolução pictórica nos 
trabalhos de Sironi, com mutações de temas e de estilo. A exposição 
romana foi, ao mesmo tempo, a mais representativa desse período 
“expressionista” do artista, e também o evento que o encerrou.

31. BENZI, Fabio. 
Op. cit., p. 43.

32. Arador e morte (1925-26), 
coleção particular, Roma.
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Caminhando para a grande decoração
 
Em 1928, Sironi foi convidado por Giovanni Muzio a projetar 

com ele o pavilhão do jornal Il Popolo d’Italia na Fiera Campionaria de 
Milão. Foi o início de suas experiências como arquiteto, que começa-
riam a provocar reflexões sobre a função social da arte e a fazer nascer o 
desejo de retornar à grande tradição italiana do afresco, da pintura mu-
ral que não depende das mostras para a fruição do público. Em 1931, 
foi-lhe encomendada a criação de um vitral monumental no edifício 
que Marcelo Piacentini estava construindo em Roma para o Ministério 
das Corporações, cujo tema seria a “Carta do Trabalho” de 1927. O re-
torno à chamada “grande decoração” – também referido como “pintura 
mural” ou “monumental”, conceito que engloba a arte em afrescos, mo-
saicos, vitrais e relevos em grandes superfícies – significou para Sironi a 
possibilidade de produzir uma arte destinada para todos, que cumprisse 
sua vocação social, mas implicou mutações temáticas e estilísticas.

A pintura monumental requeria formas mais precisas e uniformes 
e não comportava os contornos indefinidos do estilo “expressionista” dos 
anos precedentes, que acabou sendo abandonado e retomado somente 
nos anos 1940. Também os temas intimistas como naturezas-mortas e 
retratos, que exprimiam os valores “burgueses”, não eram funcionais 
às grandes dimensões como os temas épicos e históricos que melhor 
refletiam o seu tempo. Entre o final de 1931 e o início do ano seguinte, 
Sironi “renuncia ao expressionismo e volta a uma linguagem mais 
clássica, potentemente definida”33. O artista renovou sua linguagem 
figurativa, retornando a uma pintura mais suave, de contornos 
mais nítidos, mantendo a monumentalidade das formas, mas sem a 
dramaticidade ou a pincelada densa e gestual do momento anterior. 
A adoção do suporte mural fazia parte do projeto de criação de uma 
arte monumental, para recuperar os valores clássicos mediterrâneos e 
a tradição italiana do afresco, do mosaico, da grande arte decorativa 
e arquitetônica.

Essa evolução é visível nas sete obras que expôs na Bienal de 
Veneza de 1932. O quadro La pesca34 ainda apresenta figuras parcial-
mente visíveis, isto é, nas quais certas partes ficam abandonadas ao 
peso da matéria ou escondidas em uma zona de sombra. As duas figuras 
de pescadores dominam quase toda a superfície do quadro e compõem 
dois opostos entre si: uma mulher e um homem, um de frente e outro 

33. PONTIGGIA, Elena. Op. cit., 
p. 185.

34. A pesca (1931), coleção 
particular.



101

ARS  

ano 15

n. 29

de costas, a pele de um empresta os tons da terra, a da outra tem a bran-
cura do mármore, e aqui identificamos a monumentalidade clássica 
que começaria a intensificar-se a partir dos ciclos de pinturas murais. O 
tema abrange, ao mesmo tempo, o pescador, o trabalho, a família. Em 
duas obras posteriores, como Il pastore e L’incontro35, da mesma forma 
as figuras ocupam majestosamente grande parte da superfície do qua-
dro, e aqui os contornos vão tornando-se mais nítidos, as superfícies 
pictóricas tornam-se mais sutis. Voltam a operar os ideais de Masaccio 
e Michelangelo, no desenho de corpos e poses monumentais, porém 
nunca renunciando à síntese da forma.

Benzi afirma que o motivo catalisador dessa mudança de direção 
foi a encomenda dos vitrais para o Ministério das Corporações, que 
teria despertado em Sironi uma nova possibilidade de fazer arte, per-
meadas pelo mecenato de um fascismo dominante e no qual ele acre-
ditava. Logo em seguida, em janeiro de 1932, ele escreveu e publicou o 
artigo “Pittura murale”36, celebrando a pintura mural como meio para 
promover o “ideal mediterrâneo, solar, do ressurgimento do afresco, do 
mosaico, da grande arte decorativa” e a recuperação da tradição italiana 
sobre a “dominante arte francesa”. Esses conceitos, postulados como 
fundamentos estéticos, convergiam com a ideologia fascista. Além dis-
so, Sironi reflete sobre “a natureza arquitetônica, sobre a espacialidade, 
o ritmo, a expressão, o conteúdo lírico, épico ou dramático da nova arte 
monumental”37, compondo a ideologia política da primeira “pintura 
mural” que culminará com o “Manifesto della pittura murale” publica-
do em dezembro de 1933 e assinado com Campigli, Carrà e Funi.

O afresco, para Sironi, tem uma dimensão social, pois encontra-
-se nos espaços públicos, à disposição de todos. A falta de simpatia 
que o artista já nutria havia algum tempo pelas mostras culmina, nesse 
momento, com uma crítica sistemática ao sistema da pintura moderna, 
pautada no mercado e nas mostras. Nesse contexto, Pontiggia salienta 
que Sironi sempre acreditou em um fascismo “de vocação social”, ci-
tando as falas de Arturo Martini (“Acreditava ser fascista, em vez disso 
era de ânimo bolchevique”) e a primeira esposa Matilde (“Que seja defi-
nido anarquista! De minha parte o definiria, ainda que a posteriori, um 
comunista”)38. Essa ideia, por outro lado, a partir do “Manifesto della 
pittura murale” adquiriria uma conotação diretamente ligada ao fascis-
mo: a “pintura social por excelência” teria a função de educar as mas-
sas, não através da retórica (rejeitada por Sironi e seus companheiros), 

35. O pastor (1929), 
Civico Museo Revoltella, 

Trieste. O encontro (1929), 
provavelmente na Galleria 

Nazionale d'Arte Moderna e 
Contemporanea, Roma.

36. “Pintura mural”, Il Popolo 
d’Italia, 1o jan. 1932. 

In: PONTIGGIA, Elena. Op. cit., 
2000, p. 21.

37. BENZI, Fabio. 
Op. cit., p. 27-28.

38. Ambos os depoimentos 
estão em PONTIGGIA, Elena. 

Op. cit., 2015, p. 182.



102

Andrea Ronqui

Mario Sironi nas chamadas 

coleções Matarazzo do MAC 

USP.

mas através do estilo épico, da grandiosidade da forma, das dimensões 
da composição, do ritmo das figuras. Da pintura mural, conclui Sironi, 
surgirá o “estilo fascista”.

É interessante notar como a pintura em larga escala sobre supor-
te mural difundiu-se naqueles anos, de instrumento da retórica stalinis-
ta a meio de expressão e denúncia dos muralistas mexicanos. Porém, na 
concepção de Sironi, a força da pintura mural não está nos conteúdos 
propagandísticos, mas na grandiosidade da forma, das dimensões da 
composição, do ritmo das figuras. Derivava da arte – por isso do estilo 
– não da ideologia.

Em 1932, o artista também projetou as salas mais significativas 
da “Mostra della Rivoluzione Fascista”, no Palazzo delle Esposizioni. 
Utilizando-se de sua “vocação à grandiosidade”, criou a imagem de uma 
“pátria imortal” e um “povo de heróis”. A celebração do fascismo siro-
niano era, na visão de Pontiggia, a celebração “do culto dos mártires, 
culto do chefe e culto da Itália”39.

No ano seguinte aconteceu a “V Trienal de Milão”, da qual Si-
roni foi o principal idealizador e artífice. Mais do que uma mostra, foi 
uma grande oficina coletiva que envolveu pintores, escultores, arqui-
tetos, entre os quais De Chirico, Severini, Campigli, Arturo Martini, 
Funi, Carrà, Depero e outros, que trabalharam contemporaneamente 
na realização de afrescos e mosaicos.

 Até o fim da década, o artista dedicou-se à grande decoração, 
sobretudo em  locais públicos e novas construções financiadas pelo regime, 
com novas concepções de espaço, de estilo e de conteúdo, mas mantendo 
sempre a monumentalidade construtiva de suas representações.

Pós-guerra, retomada do “expressionismo”
 
Esse fluxo de encomendas públicas cessa com a entrada da Itá-

lia na guerra em 1940. Sironi segue com outros trabalhos, entre te-
atros, eventos, universidades e as ilustrações para a Rivista Illustrata 
del Popolo d’Italia.

Em 1942, por uma necessidade prática, ele retoma a pintura 
de cavalete e volta a expor. Estreita relações com os irmãos Ghirin-
ghelli da Galleria Il Milione, e Carlo Cardazzo, que acabara de abrir a 
Galleria del Cavalino em Veneza. Este último já colecionava obras de 
Sironi desde os anos 1930 e muitas obras das coleções Matarazzo, de 

39. PONTIGGIA, Elena. Op. cit., 
2015, p. 187.
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vários artistas italianos, são provenientes da sua coleção, inclusive a 
sironiana Composizione (1931).

Nos quadros que o artista executa, transfere para as telas a es-
trutura compositiva, a iconografia, a linguagem, o estilo das obras mo-
numentais, parecendo mais fragmentos de pintura mural. A partir desse 
período, ele passa a utilizar com frequência a têmpera, por ser uma 
técnica que se aproximaria mais do resultado pictórico do afresco.

Com a queda do regime fascista e o posterior fim da guerra, 
que deixara para a Itália um saldo de destruição, esvaía-se o sonho 
de reconstrução de uma nação grandiosa. A partir da metade da dé-
cada de 1940, há uma mudança radical na pintura de Sironi. Ele já 
não pinta mais imponentes figuras de trabalhadores em corpos mo-
numentais, nem construtores empenhados na própria tarefa, e passa 
a representar homens fossilizados na pedra, silhuetas imobilizadas, 
enormes muros rochosos, figuras prostradas e sem espaço. Na análise 
de Pontiggia, Sironi parece dizer, com essas figuras, que o homem não 
tem um verdadeiro poder de decisão, que o destino é inevitável. “As 
figuras que aparecem nos seus quadros são uma população de venci-
dos, de condenados, de banidos”40.

As outras três obras de Sironi pertencentes à coleção do MAC 
são desse período.

O quadro Invocazione (1946) traz cinco figuras humanas ajoe-
lhadas em súplica, com poses e expressões de angústia. A cena dramá-
tica é representada em uma composição monocromática, na qual as 
figuras ocupam quase toda a dimensão do quadro. A têmpera rendeu-
-lhe um efeito branco fosco que simula a superfície de pedra, dando a 
impressão de tratar-se de um baixo-relevo. O mesmo efeito encontra-se 
em outras obras do mesmo período, como Confessioni e La penitente41.

A partir daqueles anos, predomina na sua obra uma meditação 
religiosa e pessimista. As gamas cromáticas reduzem-se a variações 
de brancos e pretos, que acentuam a plasticidade das figuras. Em 
particular, multiplicam-se as experimentações nas figuras humanas, 
que não são mais os trabalhadores monumentais, mas personagens 
baixos e atarracados de cabeças grandes, nos quais Benzi identifica 
uma matriz da escultura românica, em particular de Guglielmo e 
Arnolfo di Cambio.

Desde o advento do “Retorno à ordem”, era prática comum de 
Sironi e de outros artistas modernos rejeitar o passado recente para ir 

40. Ibidem, p. 239.

41. Confissões (1945-1947), 
coleção particular, Roma. 

A penitente (1945), 
Museo di Arte Moderna e 

Contemporanea di Trento e 
Rovereto (MART), Rovereto.
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em busca de tempos remotos, de modelos autóctones de arte arcaica, 
por identificar neles um genuíno estilo nacional popular. De acordo 
com Braun, o artista via, no arcaísmo das esculturas de tumbas etrus-
cas, dos mosaicos de Ravenna, dos relevos românicos, expressões de 
intensidade criativa, que se distanciavam do verismo do século XIX. 
“Uma deformação proposital era, segundo Sironi, necessária à arte tan-
to quanto a hierarquia era ao Estado”42.

Naqueles anos do imediato pós-guerra Sironi retoma algumas 
características pictóricas que marcaram a chamada fase “expressionis-
ta”: as figuras distorcidas, a pincelada densa e pesada, os contornos bor-
rados. O sucessivo período das pinturas murais fora o ápice do progra-
ma fascista. Pode-se supor que o artista, naqueles anos do pós-guerra, 
vendo sua ideologia desmoronar, procurasse retornar a um momento 
anterior a ela, numa tentativa de resgatar algo de um período em que 
havia esperança no futuro grandioso da Itália.  

Essa retomada trouxe de volta, ainda, o tema da paisagem, caro 
ao artista. Voltam às telas de Sironi as chamadas “paisagens primor-
diais”: ambientes inóspitos com montanhas rochosas que adquirem, 
no seu arcaísmo, uma dimensão atemporal. Porém, antes cenários de 
fundo para a representação de trabalhadores rurais, que eram o tema 
principal dos quadros, nesse período as paisagens tornam-se protago-
nistas.

Na tela Paesaggio (1946), do acervo MAC-USP, o conjunto de 
montanhas domina a superfície do quadro, aumentando a sensação de 
pequenez das casinhas em primeiro plano. Braun vê um eco wagneria-
no nesses cenários: tal qual em uma ópera de Wagner, “as dimensões 
enormes e os precipícios atuam como contraponto espacial à sonorida-
de musical e ao sublime emotivo”43. De fato, o contraste dimensional 
entre as montanhas e as casinhas remete ao conceito de “sublime” do 
romantismo alemão. Caspar Friedrich, em Paisagem nas montanhas da 
Silésia (1815-20)44, evidencia a pequenez do homem diante da gran-
diosidade da natureza, “exprime a alta sublime melancolia, a solidão, a 
angústia existencial do homem diante de uma natureza mais arcana e 
simbólica do que adversa”45. A fé de Sironi na ideologia que teria feito 
emergir a primazia da nação e do povo italiano, agora, reduzia-se à re-
signação à força do destino.

Fuga in Egitto (1947), a sexta obra sironiana desta análise, com-
partilha com Paesaggio a mesma composição: a paisagem árida, o céu 

42. BRAUN, Emily. Op. cit., 
2003, p. 243-244.

43. Ibidem, p. 150.

44. Neue Pinakothek, Munique.

45. ARGAN, Giulio Carlo. 
Op. cit., 2002, p. 91.



101

ARS  

ano 15

n. 29

azul-escuro com nuvens borradas, a pincelada nervosa, a pequenez das 
figuras em primeiro plano em relação à grandiosidade do entorno.

As figuras em fuga seguem o mesmo andamento do solo 
acidentado, formando linhas descendentes que, com a pincelada 
vibrante, dão a sensação de movimento. As cabeças baixas, com os 
troncos inclinados para a frente, denotam o mesmo cansaço presente 
nas figuras de Gli emigranti (1930). Maria e José são, também eles, 
emigrantes ou refugiados. Mas ao contrário da obra de quase duas 
décadas antes, que apresenta as figuras de camponeses em corpos 
vigorosos e dominando todo o quadro, aqui a Sagrada Família aparece 
pequena e resignada, atravessando uma zona árida como quem não tem 
outra alternativa senão enfrentar o próprio destino.

O quadro do MAC apresenta outro elemento recorrente em Si-
roni: o tronco de árvore, que geralmente aparecia largo e com destaque 
na composição, como símbolo de autoridade, equilíbrio, estabilidade, 
acompanhando robustos trabalhadores do campo. Em Fuga in Egitto, 
a autoridade, o equilíbrio e a estabilidade foram reduzidos a um tronco 
franzino e pequeno, tão abandonado à própria sorte quanto os protago-
nistas da cena.

Abstração, pintura informal
 
Em 1942, ocorreu uma grande retrospectiva de Carrà na Pina-

coteca de Brera, concomitantemente a uma exposição coletiva de de-
senhos que continha algumas obras de Sironi. A mostra foi o principal 
evento artístico daquele ano e pode-se observar na produção sironiana 
uma retomada de elementos metafísicos que ele praticara por volta de 
1919, inclusive com algumas referências diretas ao mestre da pittura 
metafisica46. Esse retorno ao mundo dos manequins é visto pelos au-
tores como um recurso alternativo à realidade que, nos últimos anos 
da guerra e diante da grave crise do regime fascista, começava a se 
revelar. Para Benzi, Sironi encontra um refúgio meditativo, no qual os 
títulos e a atmosfera melancólica “aludem ao desaparecimento de uma 
ideologia, que para Sironi tinha sido um investimento cultural totali-
zante: eclipses, estátuas de cabeça para baixo, manequins pensativos, 
equilíbrios precários, ídolos impenetráveis”47. Pontiggia entende a neo-
-metafísica de Sironi como expressão de uma existência que, diante 
dos acontecimentos terríveis da guerra, se distancia da arte. Assim, a 

46. BENZI, Fabio. 
Op. cit., p. 304.
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pintura torna-se espaço de ausência de vida, “um museu de relíquias e 
decalques”, na qual os trabalhadores, construtores, pescadores, foram 
substituídos por cavaleiros de brinquedo, fragmentos de estátuas que 
perderam sua função por não poderem mais desempenhá-las48.

A partir de então, a produção de Sironi começou a encaminhar-
-se na direção de uma maior abstração, tendência que se acentuaria a 
partir dos anos 1950. Os fragmentos de pintura mural transpostos para 
a tela adaptaram-se ao formato do quadro de cavalete e tornaram-se 
evocações da grande decoração. Porém, com a mudança de escala, “as 
alusões às origens míticas perderam as suas conotações nacionalísticas, 
tornando-se meditações elegíacas sobre a história da humanidade”49. 
De acordo com Braun, o caráter atemporal do mito foi absorvido por 
um discurso de apoliticismo político, o que resultou, nas artes, no re-
curso à abstração.

As composições se encerram no perímetro e na superfície do 
quadro. O artista passa a criar um espaço pictórico dividido em com-
partimentos – que ele chama de “Multiplicações” – que abriga, lado a 
lado, personagens, objetos, símbolos, silhuetas que evocam ídolos de 
civilizações arcaicas. Figuras aprisionadas na pedra foram lidas como 
expressão da imutabilidade do destino no mundo de impossibilidades 
sentido pelo artista.

No verso da obra Paesaggio (1947), da coleção do MAC, há uma 
composição desse gênero, sobre a qual não existem ainda maiores infor-
mações e ainda está sob investigação. Duas faixas horizontais dividem 
o quadro, cada uma com uma sequência de figuras humanas dispostas 
lado a lado. As de cima são mais “figurativas”, alternam-se personagens 
religiosos que lembram aqueles de Invocazione (1946) e nus femininos 
caricaturais; as de baixo são silhuetas e figuras esboçadas.

A obra Composizione con busti50 apresenta uma composição 
parecida: são bustos, cabeças e corpos dispostos em sequência. Benzi 
identifica nesse quadro uma veia expressionista e caricatural “de espí-
rito goyesco e dramático” típica das pinturas sironianas da metade da 
década. É a mesma deformação que vemos no verso de Paesaggio, que 
ainda evoca a escultura românica, porém indo numa direção que privi-
legia mais a matéria e menos a figura.

A partir de 1950, essa tendência se alarga e a matéria passa a 
dominar a composição. Pinceladas largas e muito densas recaem sobre 
a tela em gestos violentos que criam espaços pictóricos bidimensionais, 

47. Ibidem, p. 300.

48. PONTIGGIA, Elena. Op. cit., 
2015, p. 228-229.

49. BRAUN, Emily. Op. cit., 
2003, p. 272.

50. Composição com bustos 
(1945), coleção particular, 
Roma.
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esboços de figuras que evocam os símbolos sironianos de outras épocas, 
agora reduzidos a índices de um tempo distante. É importante ressaltar, 
todavia, que o artista não abandona a produção de paisagens, “multi-
plicações”, composições com figuras humanas, mas mesmo nestas a 
matéria adquire uma força maior.

Na primeira metade dos anos 1950, Sironi parece interessar-
-se mais pelo que se passava fora da Itália do que dentro. Recusa-se 
a participar da Bienal de Veneza de 1952, mas as mostras no exterior 
são numerosas51. Essa tendência a uma “abstração matérica” faz que o 
artista receba a atenção de Michel Tapié que publica, naquele mesmo 
ano, o livro Un art autre, introduzindo as novas pesquisas do informal 
europeu. Tapié vê na liberdade expressiva de Sironi o individualismo, a 
violência pictórica que exprime os conflitos internos do homem moder-
no, que caracterizavam o informal que estava teorizando52.

Fascismo, Modernismo e o Brasil
 
Esse percurso, que se pretendia sintético, demonstra que Siro-

ni sempre procurou preservar sua autonomia criativa, manter-se fiel 
aos próprios ideais éticos, estéticos, políticos, aos próprios meios pic-
tóricos, de forma a produzir uma arte que refletisse o próprio tempo e 
desse conta das próprias demandas interiores. De fato, as obras deste 
exímio desenhista refletem sua visão de mundo e a cultura em que 
foram produzidas. A aproximação com Margherita Sarfatti e com o 
“fascismo da primeira hora”, a fundação do Novecento e a promoção 
da pintura monumental, foram o resultado de uma convergência da-
queles ideais. Não por acaso, a amizade e consideração mútua entre 
o artista e a crítica se manteriam por toda a vida e ainda produziriam 
outros desdobramentos.

As relações de artistas e intelectuais italianos com o fascismo 
não são de simples entendimento e continuam sendo estudadas. Os 
teóricos de Sironi reconhecem o desejo de construção de uma nova 
nação, de uma pátria grandiosa e heroica, o que coincidia com as 
ambições fascistas. Elena Pontiggia refere-se ao que chama de “uma 
dramática ilusão” e lembra que poucos, “naqueles anos, conseguiam 
pressagiar a imensa tragédia que estava se preparando”53. Emily Braun 
sugere que o “expressionismo” de Sironi fosse a manifestação da tra-
gédia do regime, atribuída a “um idealismo profundamente distorcido, 

51. BENZI, Fabio. Op. cit., 
p. 34.

52. Nem todas as 
interpretações para a 

produção sironiana do pós-
guerra foram lidas nessa 

chave. Cf. BRAUN, Emily. Op. 
cit., p. 272 e ss.
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ainda que autêntico”54.
Ao mesmo tempo, a partir da década de 1930, sobretudo após 

a “V Trienal de Milão” (1933), o artista passou a ser alvo de ataques 
sistemáticos dos grupos mais reacionários do regime, que já vinham 
hostilizando o Novecento Italiano desde o fim da década anterior. Ini-
ciado com uma crítica ferrenha à “Trienal”, escrita por Sommi Pice-
nardi, o embate prosseguiu em uma sequência de réplicas e tréplicas 
em artigos escritos por ele e Farinacci de um lado, e de Sarfatti, Si-
roni, Carrà, Bardi, Maraini do outro. A falta de retórica e a liberdade 
expressiva de Sironi, avesso aos naturalismos e à pintura “burguesa”, 
levaram esses extremistas a acusarem-no de xenofilia e, ironicamente, 
até de antifascismo.

Após o fim da guerra, com resultados desastrosos para a Itália, 
artistas e críticos procuraram distanciar-se de tudo o que estivesse re-
lacionado ao fascismo. Não há documentos que demonstrem um arre-
pendimento tardio por parte de Sironi e a leitura de suas obras – com 
o cotejamento de outros registros – ajuda a compreender qual era o es-
tado de espírito do artista diante do que acontecia. No curso de poucos 
anos ele passa a ser, de um dos artistas mais representativos e operantes 
da sua época, a um dos mais contestados ou mesmo negligenciados do 
universo da arte.

Segundo Chiarelli, as vertentes artísticas europeias ligadas ao 
“Retorno à ordem” pautaram toda a produção brasileira a partir de 
1922. No caso italiano, alguns artistas estiveram em contato direto com 
a produção local, como é o caso de Hugo Adami, que participou da “I 
Mostra del Novecento Italiano” em 1926, e Cândido Portinari, além de 
italianos imigrantes que participaram ativamente do movimento mo-
dernista brasileiro, como Vittorio Gobbis e Fulvio Pennacchi55.

Das suas seis obras nas coleções Matarazzo, no MAC-USP, as 
três mais recentes foram compradas no mesmo ano de sua realização, 
diretamente da coleção do artista, por intermédio de Livio Gaetani, 
genro de Margherita Sarfatti. De acordo com Ana Magalhães, o papel 
da jornalista foi fundamental no processo de aquisição das 71 obras 
italianas. O desejo dos mecenas Matarazzo de oferecer, no novo museu 
de arte moderna, um panorama completo da arte moderna italiana 
das últimas duas décadas, convergia com a ambição de Sarfatti de 
promover certa ideia de arte moderna italiana56. Nesse contexto, a 
relação próxima de Sironi com a jornalista é um dado significativo 

53. PONTIGGIA, Elena. Op. cit., 
2015, p. 187.

54. BRAUN, Emily. Op. cit., 
p. 280.

55. Cf. CHIARELLI, Tadeu. 
Op. cit.
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para a presença dessas obras no museu, sobretudo num momento 
em que toda a sua obra vem sendo reavaliada, revelando a qualidade 
artística que está acima de contingências políticas: seu modo de unir 
classicismo e modernidade marcou de forma única o panorama das 
artes figurativas.
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Sérgio Rodrigues, 1927-2014.

Ainda que Sergio Rodrigues tenha ficado notoriamente conhecido por sua 

poltrona Mole, não se pode esquecer de uma série de móveis desenhados por 

ele para escritório, que viriam a cumprir outra função na arquitetura. Eles 

foram concebidos pelo arquiteto para a Casa do Brasil em Roma, no palácio 

Doria Pamphili. Móveis que por sua funcionalidade foram esquecidos, mas que 

guardam no seu desenho, material e concepção final algo do mesmo otimismo 

inscrito na construção de Brasília. Quando se anda pelas salas e corredores da 

Casa Brasil, tem-se a impressão de que objetos, pinturas e particularmente os 

móveis traçam com exatidão cristalizada qual foi a contribuição das artes no 

período desenvolvimentista brasileiro.

If Sergio Rodrigues would famously known to his Poltrona Mole, we could not 

forget a series of office furniture designed by himself, which fulfils another 

function in architecture. It was the office furniture designed for Brazil's House 

in the Palace Doria Pamphili, Rome. Furniture that with its functionality have 

been forgotten, but keep in its design, material and intention something even of 

the optimism registered in the construction of Brasilia. When one walk through 

the Casa Brazil’s rooms and corridors has the impression that the objects, 

paintings and especially the furniture shows exactly what was the contribution 

of the arts to the Brazilian developmentalism period.
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Uma situação inusitada, no ano de 1959, descortinou a possibi-
lidade de criação de uma Casa do Brasil no exterior, local viria a servir 
a acordos políticos e econômicos, assim como espaço de divulgação de 
nossa cultura. Isso tudo com um detalhe muito peculiar, surgiria ali 
uma grande vitrine de nosso mobiliário. Quando se fala de móvel nacio-
nal aqui, trata-se exatamente do mobiliário moderno, feito por Sergio 
Rodrigues para a sede da Embaixada do Brasil. De fato, no final de 
seu exercício como embaixador do Brasil na Itália, em 25 de novembro 
de 1959, Adolpho Cardozo de Alencastro Guimarães, informou oficial-
mente o governo brasileiro que a princesa Orietta Doria Pamphili ma-
nifestara intenção de vender o palácio onde a Embaixada se encontrava 
alojada há quarenta anos. Daí surgiu a necessidade de se encontrar 
alternativa para resolver o problema de alocação da sede da Embaixada 
brasileira em Roma. 

Fig. 1
Mesa Gouthier, 250 x 120 x 75 
cm, estrutura de jacarandá 
maciço, com tampo de granito 
e guarnições de latão polido, 
criada por Sergio Rodrigues 
em 1960. Arquivo particular do 
autor, 2015.

1. Este artigo foi baseado no 
livro do embaixador Hugo 
Gouthier de Oliveira Gondim 
sobre a Embaixada brasileira 
em Roma, intitulado Casa 
do Brasil em Roma: palácio 
Doria Pamphili; Histórico e 
Documentação, impresso 
pela oficina gráfica SEPRO 
da própria Embaixada, em 
Roma, no ano de 1963. A 
intenção de Gouthier era 
explicitar o esforço de 
compra, de restauração e de 
adequação do antigo Palácio 
Doria Pamphili para ser a 
sede da embaixada na Itália. 
A compra do Palácio Doria 
Pamphili foi iniciativa tomada 
por Gouthier para resolver 
o problema de alocação 
das repartições e órgãos 
brasileiros em Roma, que 
por força das circunstâncias, 
estavam dispersos na cidade e 
submetidos a preços onerosos 
de aluguéis.

A orientação geral era ou negociar lote na cidade de Roma para 
construção de uma sede moderna ou comprar e restaurar o próprio 
palácio Pamphili para que se tornasse sede definitiva da Embaixada. 
Em princípio do ano seguinte, 1960, não se tinha ainda efetivado uma 
escolha definitiva do que era o melhor a ser feito, muito pelo contrá-
rio. Conforme consta em documentação do início da chefia de Hugo 
Gouthier de Oliveira Gondim1, uma das primeiras iniciativas foi tentar 
negociar, por compra ou cessão, terreno com a cidade de Roma, em 
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conversação oficial com o governo italiano, para construção de um edi-
fício moderno, cujo projeto fora encaminhado para trabalho do arqui-
teto Oscar Niemeyer.

Em 02 de março de 1960, o recém-empossado embaixador Hugo 
Gouthier escreve projeto com exposição de motivos sobre a criação da 
Casa do Brasil em Roma, revelando preocupação em dar visibilidade 
ao país no exterior. O espaço passaria a abrigar portanto não somente a 
Embaixada brasileira, mas também outros órgãos e repartições disper-
sadas na capital italiana. Gouthier entendia o projeto como forma de 
viabilizar de maneira mais eficiente a comunicação entre os diversos 
órgãos e repartições brasileiras na Itália: 

Quando, em novembro de 1959, vim ao Rio de férias, Juscelino me convidou 

para assumir a chefia da nossa Embaixada em Roma. Agradecido a mais essa 

prova de confiança do Presidente, comecei sem perda de tempo, e como sem-

pre foi do meu costume, a me preparar para ocupar condignamente e com 

conhecimento de caso o meu cargo. Minha primeira surpresa foi constatar o 

número de repartições brasileiras existentes em Roma. Embaixada, Chancela-

ria, Consulado, Serviço de Imigração, Escritório Comercial, Lóide Brasileiro, 

Instituto do Café, Instituto Cultural Brasil-Itália, Câmara do Comércio e mais 

algumas, todas absolutamente indispensáveis ao bom entendimento dos dois 

países. Preocupado, tratei de entrar em contato com o Grupo Interparlamen-

tar Brasil-Itália, presidido pelo Deputado Ranieri Mazzili, e com o Encarrega-

do de Negócios da Itália, no Brasil, Carlo Enrico Giglioli. Das nossas longas 

conversas, deduzi que o ideal seria a criação de uma Casa do Brasil, em Roma, 

capaz de abrigar todas as repartições acima mencionadas, além dos escritórios 

da Panair e das companhias de turismo e navegação ligadas ao Brasil. Capaz 

ainda de receber as delegações brasileiras junto à FAO [Organização das Na-

ções Unidas para a Alimentação e a Agricultura] e outras conferências inter-

nacionais. Enfim, precisávamos de uma verdadeira Cidade do Brasil dentro da 

cidade de Roma. E fomos conversar com Juscelino.2

O projeto foi apresentado ao Presidente Juscelino Kubitschek 
de Oliveira por intermédio do ministro de Relações Exteriores Horácio 
Lafer e entendimentos com o Deputado Ranieri Mazzilli: 

Tal projeto consubstanciou-se na Exposição de Motivos n. 29, (...) do Mi-

nistério das Relações Exteriores, pela qual se submetia à consideração do 
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Presidente da República a ideia da construção, em Roma, de um edifício 

destinado a abrigar as sedes das diversas repartições brasileiras na Itá-

lia. (...) Acrescentava a Exposição de Motivos que a Embaixada do Brasil 

na Itália deveria procurar obter a doação de um terreno apropriado a tal 

finalidade e que, na hipótese de não chegarem a bom termo os entendi-

mentos nesse sentido, o terreno seria adquirido pelo governo brasileiro. O 

presidente Juscelino Kubitschek, entusiasmado com a ideia, aprovou a Ex-

posição de Motivos com o seguinte despacho: “Aprovado. Recomendo aos 

Ministérios das Relações Exteriores e da Fazenda tomarem, em caráter de 

urgência, todas as medidas sugeridas na presente Exposição de Motivos, 

bem como as complementares que se fizerem necessárias.”3

A tentativa de se conseguir sede definitiva para a Embaixada em 
Roma passou até mesmo por negociação de lote urbano em Roma em 
troca de lote em Brasília para futura construção da nova embaixada 
italiana na região central do Brasil. O problema é que ao contrário do 
lote cedido pelo Brasil, que estava planejado no setor de embaixadas 
de Brasília, o lote que foi negociado e cedido pela municipalidade 
romana encontrava-se em região de difícil acesso na periferia da cida-
de. Nesse caso, o principal problema apontado pelos brasileiros foi a 
dificuldade de acesso ao local. Como a intenção do governo era cons-
truir um prédio moderno e suntuoso, arquitetado por Niemeyer, para 
a Embaixada brasileira, era preciso de um lote de dimensões conside-
ráveis, o que na região central de Roma tornava-se impraticável tanto 
por causa do adensamento urbano da cidade como por causa do preço 
do metro quadrado. A dificuldade de se conseguir um lote bem locali-
zado e em grande dimensão levou o governo brasileiro a abandonar a 
ideia de construir nova sede.

Trocou-se a solução da construção de nova Embaixada com ar-
quitetura de Niemeyer pela compra do palácio Pamphili. Coube ao 
embaixador Hugo Gouthier, com apoio do então recém-aposentado 
Adolpho Cardoso de Alencastro Guimarães e também posteriormente 
com apoio do deputado paulista Raniere Mazzilli concentrar-se na 
solução de aquisição do palácio Doria Pamphili. Isso parecia ser a so-
lução mais conveniente e muito útil já que o palácio se encontrava no 
centro de Roma, em lugar referencial da história local e também com 
grande afluxo de visitação turística. O relato oficial assim descreve a 
solução da compra do Doria Pamphili: 

3. Idem. Casa do Brasil em 
Roma: palácio Doria Pamphili; 
histórico e documentação. 
Roma: SEPRO, 1963, p. 12.
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Diante de tais dificuldades, o embaixador Hugo Gouthier decidiu concen-

trar a sua atenção sobre as possibilidades oferecidas pelo palácio Doria Pam-

phili. O palácio, em verdade, prestava-se admiravelmente aos objetivos que 

se tinha em vista. Achava-se situado no coração da cidade, na mais bela 

praça de Roma, ponto obrigatório de turismo para quantos visitam a capital 

italiana. Por outro lado, dispunha de esplêndidos salões e de área plena-

mente capaz de comportar todos os órgãos e repartições que se pretendia 

reunir na Casa do Brasil. Redigiu, assim, o embaixador Hugo Gouthier um 

relatório sobre a matéria, encaminhado ao Itamaraty com o ofício-verbal n. 

194, de 21 de julho de 1960.4

A ideia da instalação da Casa do Brasil na Itália foi acolhida 
muito bem pelo governo de Kubitschek. O governo brasileiro era res-
ponsável, ainda que pesasse a escalada da inflação, por um ciclo dinâ-
mico e virtuoso da economia, o que gerava a expectativa de que grandes 
perspectivas se definissem para o país. Foi nesse período também que 
os museus brasileiros, aproveitando-se da situação de destruição e mi-
serabilidade dos países europeus, adquiriram parte substancial de seu 
acervo internacional. Uma “nova capital” seria construída no país e um 
palácio do período barroco, referencial de turismo, seria adquirido no 
centro de Roma. O país crescia em termos numéricos, em ritmo acele-
rado e surgia na cena internacional com intenção de ingressar no ainda 
restrito rol de países modernos. 

Nessa época, era comum entre as ações do governo de Kubits-
chek promover uma série de iniciativas para divulgar o Brasil no ex-
terior5. O país que descobrira a si mesmo nas décadas de 1930, 1940 
e início de 1950, agora se apresentava ao cenário internacional. Esse 
período foi marcado pelo processo rápido de industrialização e urbani-
zação das cidades brasileiras, em particular São Paulo, que começou a 
receber maciçamente pessoas vindas do campo em procura de condi-
ções melhores de vida. Essa etapa de modernização de várias cidades 
ao redor do mundo, no período do pós-guerra, era marcada por fluxos 
migratórios, estabelecimento de novas condições de vida e trabalho nas 
cidades e principalmente pelo entendimento da importância da arqui-
tetura e das artes ditas aplicadas na transformação da vida material e 
simbólica do homem moderno. Não por acaso, um dos símbolos da mo-
dernização brasileira naquele momento era a formação, o planejamento 
e a construção de cidades modernas. 

4. Ibidem, p. 14-15.

5. Para o estudo sob
re realização exemplar da 

política cultural no período 
desenvolvimentista de JK no 
campo das artes visuais, cito 

meu artigo: MARI, Marcelo. 
Exposição em Leverkusen: 

Mário Pedrosa e a crítica 
de arte internacional. 
In: CALHEIROS, Alex; 

GONÇALVES, Anderson; MARI, 
Marcelo (orgs.). Marxismo 
e produção simbólica. São 

Paulo: Nankin Editorial, 
2013, p. 221-238. Para estudo 

mais específico sobre as 
características da política 
para a cultura no período 
desenvolvimentista, ver: 
ORTIZ, Renato. Cultura 
brasileira e identidade 

nacional. São Paulo: 
Brasiliense, 2006.
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Foi por isso, justamente, que o material governamental de divul-
gação do Brasil no exterior trazia a arquitetura e o surgimento de novas 
cidades como elemento central de época e símbolo da modernização. A 
arquitetura estava presente no material de divulgação oficial do Brasil e 
pode-se dizer que foi tema que acompanhou, com centralidade, o deba-
te sobre os processos bem-sucedidos de modernização no país. Além da 
visão modernizante, corria pela Europa o registro renitente do pitores-
co ou do excêntrico no Brasil, país ainda pouco conhecido, mas cujos 
ritmos e ritos, longe de serem excêntricos, estavam em voga no mundo 
todo. Referências tanto aos povos indígenas como aos quilombolas, as-
sim como a toda sorte de influências que temperaram a brasilidade, 
tornaram-se símbolo de um espírito moderno ligado à noção de síntese 
essencial da sensibilidade e da racionalidade. A esse espírito deve-se a 
grande referência à rusticidade de nossa arte popular, de nossas técni-
cas e modos pré-capitalistas de produção. 

Faziam parte das iniciativas de divulgar o Brasil lá fora, a produ-
ção de exposições de costumes e cultura popular, exposições de pinto-
res e de arte moderna, sobretudo mostras fotográficas sobre a arquite-
tura moderna brasileira e a construção acelerada de um novo país (com 
seus museus, conjuntos habitacionais e sua nova capital). Além dessas 
iniciativas, pelo governo brasileiro criou um centro para definição de 
elementos articuladores, características fortes e de promoção ideoló-
gica de nossa cultura – o denominado Instituto Superior de Estudos 
Brasileiros.

A compra do palácio, como dito, obedeceu a fator externo à von-
tade do governo brasileiro, qual seja, a intenção de venda por parte da 
aristocracia italiana, que se beneficiou também do bom momento da 
economia brasileira e de política interessada em construir espaços de 
difusão da boa imagem do Brasil no exterior. Em 12 de agosto de 1960, 
o presidente Kubitschek assinou aprovação de compra do palácio Doria 
Pamphili pela cifra total, na época, de Lit. 900.000.000,00 (novecentos 
milhões de liras) ou US$ 1.452.000,00 (um milhão, quatrocentos e 
cinquenta e dois mil dólares): 

Em 31 de agosto de 1960, foi assinado, por instrumento particular, um con-

trato de promessa de compra e venda, no qual eram partes, como promitente 

comprador, o governo brasileiro, representado pelo embaixador do Brasil em 

Roma e, como promitente vendedor a princesa Orietta Doria Pamphili. (...) 
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Finalmente, em 17 de outubro de 1961, foi lavrado o contrato definitivo de 

compra e venda.6

Embora o palácio tivesse sido comprado no governo de Kubis-
tchek, ele foi realmente inaugurado no governo de João Goulart. Como 
se sabe, até hoje a Embaixada do Brasil em Roma se situa no palácio 
Pamphili, na piazza Navona, número 14. Essa praça histórica de Roma, 
presente em descrições de vários viajantes, tornou-se tema de estudos, 
gravuras, pinturas, fotografias de revistas variadas, cartões postais, fo-
tografias de recordação de viagem. O nome Navona tem sua origem 
no fato de a praça ser derivada de forma elíptica do antigo estádio de 
Domiciano, do século primeiro da era cristã. Atualmente, a cintura ori-
ginal das arquibancadas é ocupada por prédios em altura uniforme, de 
quatro ou cinco andares.

Por sua vez, a praça é alcançada por oito pequenas e estreitas 
ruas. Na praça encontram-se três fontes. No centro ergue-se, desenha-
da por Lorenzo Bernini, fonte em forma de grande rochedo encimado 
com obelisco romano de influência egípcia. Esse obelisco foi trazido à 
praça a mando do papa Inocêncio X e foi alçado sobre rochedo de Ber-
nini. Na parte da praça ao sul desta fonte de Bernini, situa-se em frente 
ao palácio Pamphili, uma fonte simples que recebeu posteriormente 
conjunto escultórico de autoria dos escultores Bitta e Zappala no sécu-
lo XIX. No centro da fonte, com espelho de água, o deus Netuno pesca 
com vigor um polvo, fazem ainda parte da cena divindades e cavalos 
marinhos. 

O palácio Pamphili era já conhecido na época de Gouthier como 
lugar da Embaixada brasileira na Itália e a proposta do novo embaixa-
dor em transformar o palácio em Casa do Brasil resolveria a contento 
os problemas de alocação de espaços em Roma. O palácio, conforme 
documento oficial de 1958, tivera em todo seu tempo de serviço ao go-
verno brasileiro, muitos inquilinos que trabalharam pelo Brasil, entre 
eles, o embaixador Luís Martins de Souza Dantas, o primeiro a ocupar 
oficialmente o palácio, como representante brasileiro, em 1920: 

A partir de então, pouco a pouco, todo o primeiro andar foi sendo ocupado 

pela Embaixada do Brasil. Entre 1923 e 1931 nele habitou como embaixa-

dor Oscar Von Honholtz de Teffé; de 1931 a 1934, Alcebíades Peçanha; de 

1935 a 1938, Guerra Duval; de 1939 a 1941, Pedro Leão Veloso. (...) E, 

6. GOUTHIER, Hugo. Op. 
cit,1963, p. 16-17.
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em 1945, voltou a ser a sede de nossa Embaixada, com o embaixador Pedro 

de Moraes Barros. (...) Assim praticamente há 37 anos habita o Brasil na 

praça Navona.7

Apesar da vantagem que representava para o Brasil a aquisição 
do palácio Doria Pamphili, muitos jornais italianos, dois dias depois da 
venda, manifestaram-se negativamente. Havia um entendimento geral, 
principalmente da esquerda italiana, de que o patrimônio histórico de-
veria ser defendido da apropriação de estrangeiros e deveria estar sob a 
tutela do Estado. Foi o caso de jornais romanos de circulação nacional, 
tais como Il Messaggero, Paese Sera, l’Unità, entre outros. Este último, 
órgão de difusão de informação do Partido Comunista Italiano, tratou 
de fazer crítica do imobilismo do governo italiano sobre a venda de imó-
veis que eram parte do patrimônio histórico e cultural da Itália. Sua po-
sição era a da linha de defesa nacional, já que (não podemos esquecer) 
o edifício possuía pinturas seiscentistas de ninguém menos que Pietro 
de Cortona. Em 19 de outubro de 1960, o jornal l’Unità noticiava que: 

O edifício construído aproximadamente na metade de 1600, é obra do arqui-

teto Girolamo Rainaldi, ao qual o havia comissionado o papa Innocenzo X 

Pamphili para sua família. (...) O edifício torna-se então propriedade de um 

estado estrangeiro, como o edifício Farnese que, faz anos, foi adquirido pela 

Embaixada da França. Palácio Doria Pamphili (...) vendido formalmente e 

(...) não se pode evitar (...) que seja alienada uma parte assim notável do 

patrimônio artístico nacional.8

De fato, o governo italiano, no pronunciamento de Amintore 
Fanfani, presidente do Conselho de Ministros da Itália e membro da 
Democracia Cristã, cumprimentou o governo Brasileiro por ter adqui-
rido o palácio Doria Pamphili9. E Gouthier assumiu seu exercício em 
Roma na Casa do Brasil. Vez ou outra, o embaixador brasileiro tinha de 
dar explicações sobre o fato de o Brasil ter-se empenhado no cuidado de 
preservação do palácio. O que foi feito em obra que despendeu dinhei-
ros do governo brasileiro e tornou necessária uma reforma do palácio 
que incluísse o cuidado e a restauração de seus afrescos barrocos.

Hugo Gouthier empreendeu a reforma e a adequação do palá-
cio Pamphili para receber a Embaixada brasileira e outras repartições. 
Os afrescos descobertos, em 1961, no palácio eram do século XVII e 

7. Palácio Doria Pamphili sede 
de Embaixada dos Estados 
Unidos do Brasil. Roma: 
Istituto Grafico Tiberino, 1958, 
p. 19-20.

8. Venduto il palazzo dei Doria-
Pamphili. L’Unità, Roma, 19 
out. 1960, apud GOUTHIER, H. 
Op. cit., 1963, p. 28. 

9. Ibidem, p. 42-43.
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ficaram recobertos por 150 anos, atrás de paredes e tetos falsos. Sua 
descoberta foi amplamente divulgada pela imprensa italiana e eles se 
tornaram objeto de acurados estudos sobre arte barroca romana.

O esquema geral das obras do palácio Doria Pamphili, para 
sua adequação como embaixada, dividia-se em dois: 1) obras estru-
turantes e de restauração; 2) compra de móveis, adornos em geral e 
tapetes. Para as despesas do item de número um foi alocada a quantia 
de 238.000.000,00 (duzentos e trinta e oito milhões de liras) e para o 
item dois, o equivalente a 40.000.000,00 (quarenta milhões de liras). 
A soma do montante gasto na recuperação e adequação do palácio 
Pamphili para hospedar a Casa do Brasil compreendia uma parte de 
doações feitas por indústrias nacionais e italianas, tais como Vale do 
Rio Doce, Metalúrgica Matarazzo, FIAT e Pirelli. Os recursos doados 
foram 181.479.682,00, cabendo ao governo brasileiro arcar com a 
maior parte dos gastos, que excederam aquilo que fora previsto nas 
projeções iniciais10.

Em documento de planejamento das obras consta lista de mó-
veis a serem confeccionados para ambientes e finalidades específicas 
na futura Casa do Brasil. São eles: 1) mesas para embaixador, com 
poltronas; 2) mesas para ministro conselheiro e ministro para assuntos 
econômicos, com poltrona; 3) mesas para secretários de embaixada, 
com cadeiras de braço; 4) mesas para funcionários administrativos, 
com cadeiras; 5) mesas para máquinas de escrever, com cadeiras; 6) 
mesas para telefone; 7) mesas para reuniões, com cadeiras; 8) mesas 
para distribuição de papéis11. 

No dia 30 de agosto de 1960, esse documento foi enviado pela 
Secretaria de Estado à Embaixada do Brasil em Roma para providên-
cias. O certo é que já estava acertada a confecção de móveis no do-
cumento e Sergio Rodrigues seria seu desenhista e responsável pelo 
acompanhamento do processo de fabricação, com a cooperação de 
Olavo Redig e de Carlo Hauner. O que pesou na decisão de Hugo 
Gouthier de escolher Sergio Rodrigues para a confecção dos móveis 
foi o trabalho anterior de mesas para os gabinetes do novo Ministério 
de Relações Exteriores, a ser construído posteriormente em Brasília. 
Como se sabe, esse trabalho fora encomendado pelo diplomata Wla-
dimir Murtinho e pelo arquiteto Olavo Redig de Campos em visita à 
loja Oca (onde eram vendidos os mobiliários criados por Sergio Rodri-
gues), no Rio de Janeiro.

10. Em depoimento, Hugo 
Gouthier dizia: “Consideradas 

as quantias despendidas 
desde a compra do palácio até 

a instalação, nesse imóvel, 
das repartições brasileiras 

sediadas em Roma, verifica-se 
se que o custo global da Casa 

do Brasil foi de um bilhão, 
quatrocentos e trinta e seis 

milhões, oitocentos e noventa 
e quatro mil, quatrocentas e 

doze liras (Lit. 1.436.894.412).” 
In: GOUTHIER, H. Op. cit., 

2008, p. 265-266.

11. Idem, Op. cit., 1963, p. 
69-73.
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Entre as mesas de Rodrigues, aquela que mais interessou Murti-
nho e Redig foi a mesa Itamaraty feita, no ano de 1959, para o ministro 
Horácio Lafer. A mesa para o ministro foi um sucesso e foi o início da 
substituição do mobiliário de século XIX, os famosos “luízes”, encon-
trados em quantidade nas dependências do palácio do Itamaraty no 
Rio de Janeiro12, no famoso processo de transferência do Ministério 
das Relações Exteriores para Brasília. Diante disso, Gouthier visitaria 
Rodrigues em sua loja na cidade do Rio de Janeiro, bairro do Botafogo, 
para encomendar o desenho e a confecção do mobiliário para a Casa 
do Brasil em Roma. Foi na loja Oca que Rodrigues mostrou a Gouthier 
o protótipo da mesa feita para o ministro das Relações Exteriores. Tudo 
posto em acordo, Rodrigues começou a trabalhar, em 1960, para a re-
alização dos móveis da Casa do Brasil em Roma. O trabalho duraria 
exatamente dois anos e seria finalizado em 1962.

Em quadro demonstrativo, referente às despesas da Casa do Bra-
sil em Roma, consta o total das despesas com mobiliário e decoração 
juntamente com atribuição dos serviços a Sergio Rodrigues e execução 
pela fábrica Forma de Brescia de Carlo Hauner, antigo sócio de Rodri-
gues no Brasil. O total despendido com o mobiliário, decoração e servi-
ços correspondeu à quantia de Lit. 79.350.271,00. Essa cifra, embora 
pareça grande (poder-se-ia dizer exorbitante), corresponde, no entanto, 
à décima oitava parte do que foi gasto com a compra, a reforma e a 
restauração do palácio Pamphili em Roma. 

O documento de Hugo Gouthier, produzido como expediente de 
controle interno e prestação de contas do Itamaraty, descreve minu-
ciosamente os acordos realizados na fabricação de móveis para a nova 
Embaixada:

Mediante autorização da Secretaria de Estado, foi, o arquiteto Sergio Ro-

drigues, da firma ‘OCA S/A’, do Rio de Janeiro, incumbido de desenhar os 

móveis de escritório, dentro de padrões modernos e funcionais e escolhida, 

para execução dos mesmos, a madeira brasileira denominada ‘jacarandá’, 

que viria do Brasil. (...) comparadas as referidas propostas, coube à firma 

FORMA, de Brescia, a fabricação do referido mobiliário, todo ele devida-

mente estudado e planejado pelos arquitetos Sergio Rodrigues e Olavo Re-

dig de Campos, que se encontravam em Roma naquela época. (...) Assim 

sendo, as despesas realizadas com o mobiliário destinado à Chancelaria da 

Embaixada [referiam-se a] um total de 80 peças.13

12. CALS, Soraya. Sergio 
Rodrigues. Rio de Janeiro: 
Icatu, 2000, p. 233.

13. GOUTHIER, H. Op. cit., 
1963, p. 160.
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Embora o documento fale em 80 peças, sabe-se que os modelos 
de móveis foram 30 no total. Com isso, é possível deduzir, após substi-
tuição de parte desse mobiliário, que algumas peças, tais como cadeiras 
e mesas, foram replicadas. Entre os móveis mais conhecidos de Sergio 
Rodrigues estão ali: a famosa e robusta mesa Itamaraty, que é versão 
da mesa do ministro das Relações Exteriores em Brasília e diferente da 
versão da mesa, em linhas mais finas e elegantes, comercializada pela 
Oca nos anos seguintes; a poltrona Navona e o sofá Navona de três 
lugares (1960), ambos concebidos com almofadas grandes, soltas no 
assento e encosto; a mesa de reunião Gouthier (1960), evidente ho-
menagem ao embaixador que concebeu a Casa do Brasil como espécie 
de vitrine juscelinista da brasilidade no exterior. Essa mesa tem estru-
tura similar ao primeiro modelo da mesa Itamaraty com pés de seção 
quadrada, travamento dos pés da mesa por travessa de madeira, com 
guarnições douradas como as utilizadas na mesa Itamaraty de Roma, 
toda feita em madeira de jacarandá.

A mesa Gouthier da Embaixada do Brasil na Itália é um exemplar 
elegantíssimo de mobiliário, pela forma austera da estrutura de madeira 
da mesa, o tampo ligeiramente sextavado pelo endosso de ligeiras con-
tundências de ângulos na grande curvatura longitudinal da mesa, dan-
do forma elíptica para o mármore rajado e cinzento. Não obstante sua 
beleza, dentre todos esses móveis, a poltrona Navona ganhou destaque 
internacional, em parte por ser robusta, larga, espaçosa e por primar es-
pecialmente pelo conforto aparentemente em excesso. Também fazem 
parte dos móveis acessórios do gabinete do embaixador: armário baixo, 
padronizado e presente em todos os espaços da embaixada para guarda 
de pastas, de papelada e de material de escritório; mesa de centro com 
estrutura em madeira de jacarandá, possuindo linhas simples, pés em 
seção quadrada e tampo em mármore branco; duas mesas laterais com 
as mesmas características.

Além desses móveis do gabinete do embaixador, não podemos 
esquecer da poltrona do Embaixador (1960), que foi uma poltrona re-
alizada no ano de 1960 por Sergio Rodrigues com linhas adequadas 
ao conjunto do sofá de três lugares e de duas poltronas Navona do 
gabinete. Rodrigues comenta brevemente em pequeno texto da revista 
Módulo as características que modelaram a linha da família Navona e 
a produção da poltrona do Embaixador em consonância com os outros 
móveis do gabinete. No caso, a poltrona do Embaixador, que se per-
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deu provavelmente por desgaste de uso, foi modelo para outra poltrona 
giratória, denominada Holperin, produzida posteriormente no ano de 
1962. A diferença entre as duas encontrava-se nos braços da poltrona 
do Embaixador, que diferentemente do afinamento contido na poltro-
na Holperin – braços formados por placas laterais em plano contínuo 
entre a lateral do encosto, o próprio braço e o assento da poltrona –, 
mantinha com coerência a forma de um prisma quadrangular presente 
tanto na poltrona Navona como no sofá. É preciso salientar também 
que tanto a poltrona do Embaixador, como a poltrona e o sofá Navona 
do gabinete do Embaixador foram produzidos com estrutura em madei-
ra de jacarandá, estofamento em espuma de borracha e revestidos com 
partes de pelicas de formato quadrado, costuradas, na cor âmbar.

Esses móveis guardam características muito interessantes, pois 
são um conjunto coetâneo tanto dos trabalhos de Sergio Rodrigues 
para a exposição “Casa individual pré-fabricada”, realizada no espaço 
externo do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, em março de 
1960, como da fabricação de móveis de desenho simples e de boa 

Fig. 2
Poltrona do Embaixador, 
giratória, estofamento em 
poliuretano e revestimento 
de couro na cor âmbar, 
circa 1960-1962. Fotografia 
reproduzida pela revista 
Módulo (vol. 5, n. 22, p. 31, abr. 
1961).
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Fig. 3
Sofá e poltrona Navona 

de 1960, 240 x 90 x 70 cm, 
estrutura em madeira maciça, 

criados especialmente para 
o palácio Doria Pamphili. 

Fotografia reproduzida pela 
revista Módulo (op. cit., p. 30).

qualidade para a Universidade de Brasília em 1961 e 1962. Pode-se 
dizer que, os móveis de Sergio Rodrigues possuíam duas característi-
cas efetivas e pouco dissociáveis: uma, de móveis com presença que se 
destacavam pela particularidade do desenho impetuoso com função 
simbólica e, outra, de móveis que primavam pelo uso corriqueiro, nem 
sempre comum. 
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De fato, foi nesse período curto de tempo, entre os anos finais de 
1950 e os iniciais de 1960, que características do móvel como ênfase 
na presença ou como crédito ou descrédito no uso comum, para aten-
dimento de demandas em massa pela produção em série nas indústrias, 
vão ganhando acentos diferenciados. Se é notório que Rodrigues seguia 
os passos dos arquitetos do Rio de Janeiro, muito vinculados à dimensão 
suntuosa do fato arquitetônico utilizada principalmente na arquitetura 
oficial e na arquitetura das classes abastadas, processo que se remete à 
fundação de escola de arquitetura com Grandjean de Montigny até pe-
ríodos mais recentes com a refundação da Faculdade de Arquitetura por 
Lúcio Costa no final dos anos de 1930, houve também, sobretudo a partir 
dos anos de 1950, uma necessidade manifesta dos arquitetos, seguidores 
ou não dos princípios de Le Corbusier, Bauhaus etc., de encontrar solu-
ções de arquitetura e de urbanística para as camadas populares, pessoas 
comuns implicadas no processo de desenvolvimento e modernização rá-
pida do país. 

Em 1961, Sergio Rodrigues rumava em direção, ainda que em via 
de mão dupla, às solicitações prementes – que orientaram o governo de 
Juscelino Kubitschek e mais ainda o governo de  João Goulart, a partir 
especialmente de meados do ano de 1961 até o de golpe militar. Não foi 
por outro motivo que Rodrigues realizou exposição de seus móveis e casa 
pré-fabricada no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Ele aliava-se 
às preocupações em encontrar soluções arquitetônicas para as diversas 
classes sociais, o barateamento dos materiais de construção e a aquisição 
de condições tecnológicas de produzir casas em série a baixo-custo. Tudo 
isso somado, Rodrigues pensava na casa individual pré-fabricada e no mó-
vel moderno para seu interior.

Todavia, no processo geral do desenho é possível verificar elementos 
em franca disputa que se inscreviam na produção do mobiliário moderno, 
que por isso ora endossavam sua característica de objeto raro, pois diferen-
ciados no consumo e diferenciadores no status, ora se revelavam no pro-
cesso de democratização da forma moderna pelo móvel de alta qualidade 
para atendimento de demandas sociais forçosas e muito amplas. Pode-se 
dizer que, enquanto vicejou a expectativa de ampliação do mercado inter-
no para produtos em geral que não se restringiam a demandas por viveres 
essenciais, mas de ampliação do consumo da classe média no Brasil, não 
podia haver distinção clara entre qualidades de móvel de presença e de 
uso corriqueiro com ênfase de conotação para uso comum, emancipatório. 
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Naquele momento, em texto para o catálogo de exposição “Casa 
individual pré-fabricada” no MAM do Rio de Janeiro, Mário Pedrosa 
reforçaria o caráter coletivista e de democratização da forma moderna 
presentes na experimentação da fábrica Oca. A comparação do módu-
lo arquitetônico desenvolvido por Rodrigues com as experiências da 
Bauhaus e particularmente com as ideias de Walter Gropius sobre a 
massificação da experiência moderna, sem negar a potencialidade da 
singularidade da reapropriação e do uso do espaço, davam sinal claro 
de que, para Pedrosa, o projeto moderno cuidava da dimensão social da 
arquitetura sem negar os aspectos de elaboração da experiência indivi-
dual, da singularidade enfim. Tratavam-se de experimentos realizados 
para o que se pensava ser um futuro talvez não muito próximo, mas 
certamente viável, de aquisição da capacidade industrial produtiva da 
casa pré-fabricada no Brasil: 

Nesta época de irreprimível individualismo, com profundo caráter anárqui-

co e pessimista (...) que se nota no campo das artes plásticas, muito espe-

cialmente da pintura, exposição como esta, em boa hora promovida pelo 

MAM, é iniciativa que podemos saudar pelo seu otimismo. (...) Trata-se de 

experiências em módulos pré-fabricados para habitação individual, proje-

tados pelos arquitetos da Oca. (...) (os módulos de Rodrigues apresentam) 

uma solução possível, dentro de certos limites, para esse problema funda-

mental, o da habitação comum, popular, longe de resolvido. 14#

Fig. 4
Casa pré-fabricada realizada 

para a exposição no Museu 
de Arte Moderno do Rio de 

Janeiro, em março de 1960. 
Cortesia Instituto Sergio 

Rodrigues, 2016.

14. PEDROSA, Mario. Sergio 
Rodrigues: casa pré-fabricada 

e individual. In: Arquitetura: 
ensaios críticos. São Paulo: 

Cosac Naify, 2015, p. 116-117.
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Ao contrário da condenação generalizada da arquitetura moderna 
como despersonalizante e, portanto, desumanizadora, Pedrosa faria um 
levantamento das principais correntes de produção de casas pré-fabri-
cadas para mostrar que, grande parte das experiências e dos exemplares 
de arquitetura moderna mesmo a funcionalista, ligada a Walter Gropius, 
continha elementos de variação em sua produção e de atendimento, por-
tanto, de impulsos estéticos individuais. A ideia de montagem da casa se-
gundo as necessidades de seus habitantes era condição sine qua non dos 
melhores projetos da arquitetura moderna do pré-fabricado e não a ideia 
de construção de casas sob a égide implacável de um desenho arquite-
tônico único. Sergio Rodrigues e sua Oca apostavam na flexibilidade de 
adequação do espaço da casa moderna para que essa se adequasse às 
volições e necessidades dos que nela habitavam: 

Seja como for, os modelos da Oca oferecem bastante flexibilidade para pos-

sibilitar uma escolha individual na variedade desse tipo de habitação. Gra-

ças ao módulo básico, com seus múltiplos e submúltiplos, a casa pode ser 

aumentada de mais de uma unidade habitacional ou espacial, quartos, va-

randa, decks, etc. (...) Como se trata sobretudo de montagem, asseguram os 

projetistas não ser necessária nenhuma equipe especializada, o que tornará 

seu custo ainda mais econômico, e o projeto todo ainda mais adaptável, com 

pequenos ajustamentos, aos mais variados programas urbanísticos: conjun-

tos residenciais em grandes empresas ou fábricas que se constroem fora 

dos centros urbanos, ou para cidades novas (metropolitanas ou satélites), 

grupos escolares de emergência, centros de saúde, colônias de férias, com 

uma unidade central coletiva e em irradiação através de decks suspensos ou 

caminhos cobertos que a ligam a unidades menores para casais ou famílias 

separadas, na periferia.15

Se, em 1960, Sergio Rodrigues seguia orientação de uma arqui-
tetura com função social, o mesmo pode-se dizer de seus móveis, tor-
nando dificílima aquela distinção conceitual simples entre qualidades 
do móvel de presença e de uso comum. Tanto isso é verdade que em 
foto publicada na revista Módulo do interior da casa pré-fabricada de 
Sergio Rodrigues em exposição no MAM do Rio de Janeiro, encontra-
mos vários exemplares de seu mobiliário posteriormente atribuído ape-
nas ao uso suntuário de uma classe abastada, como o banco Mocho, a 
poltrona Mole, cadeira Cantu baixa, mesinhas de centro e exemplares 

15. Ibidem, p. 122-123.

16. A Oca foi fundada em 1955, 
depois que Sergio Rodrigues 
deixou de trabalhar na 
empresa Forma dos irmãos 
Carlo e Ernesto Hauner, com
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de uso comum, tais como, armários, mesa e banco para cozinha. No in-
terior do processo de divisão social do trabalho com a divisão de classes 
da sociedade brasileira, recém-saída do processo de abusos e iniquida-
des de regime escravocrata do século XIX, com mandos e desmandos da 
elite política e econômica, a segregação do acesso aos objetos moder-
nos, feitos por Sergio Rodrigues ou por outros arquitetos brasileiros de 
talento, nada mais era do que a reafirmação da ordem de privilégios e 
desigualdades pela ordem simbólica inscrita na forma moderna. 

O fato de se poder objetar que se tratava de uma exposição em 
museu e daí Sergio Rodrigues colocar na casa pré-fabricada, seus móveis 
de consumo de luxo, não nega a potencialidade inscrita em futuro outro 
em que ficava evidente que havia uma adequação daquele móvel, de tipo 
nacional, de qualidade à arquitetura do pré-fabricado da casa moderna. 
Se o desenho operava em dois âmbitos distintos, a saber: um, de consu-
mo conspícuo e, outro, de dimensão social da arte e da arquitetura, com 
o golpe militar e muito posteriormente com a consagração internacional 
de Rodrigues na ordem do dia, o pêndulo girou para o interesse pela for-
ma renovadora, mas aparentemente esvaziada de sentido social amplo e 
para a limitação do parco conteúdo social e estético em benefício do con-
sumo ostensivo de uma elite brasileira atrasada. Isso quando o consumo 
era de fato contemplado com o gosto pelo moderno.

No ano de 1962, depois da ocasião em que Darcy Ribeiro con-
fiara a produção de móveis para a Universidade de Brasília à firma Oca, 
persistia a ideia de que arquitetura e mobiliário formavam uma totali-
dade e não haveria, pois, sentido de se construir uma casa pré-fabricada 
sem aparelhá-la com os móveis do próprio Sergio Rodrigues. Justamen-
te, o mesmo ideal que havia levado à produção de móveis para a UnB 
segundo princípios de beleza e economia formal tinha oportunizado a 
construção de casas pré-fabricadas para camadas populares pelo gover-
no do Amazonas16. Arquitetura e mobiliário estavam juntos na produção 
de uma realidade de dimensão social nova no Brasil, concluindo-se que 
o mais refinado desenho de móveis estava estreita e potencialmente 
atrelado a projetos sociais tais como os de realização de casas popula-
res, sem nos olvidarmos de que foram desde o início até o fim pensados 
sempre com muita qualidade no desenho e no material utilizados. 

Ainda que o projeto das casas pré-fabricadas no estado do Ama-
zonas não tivesse saído do papel, na Universidade de Brasília a ideia de 
Darcy Ribeiro de fazer experimentos e produzir soluções simples susce-

 participação de Martin Eisler. 
A princípio, a Oca seria uma 
loja de comercialização dos 

móveis da Forma, com o
 tempo Rodrigues passou a 
vender na loja apenas seus 

próprios móveis e tentou 
produzi-los em escala 

não mais artesanal, mas 
industrial. Isso tudo em 

meados dos anos de 1960. 
A expectativa de que a Oca 

pudesse produzir móveis 
em escala industrial, de boa 

qualidade, foi aposta feita 
por Rodrigues, aposta que 
seguia mais ou menos de 
perto o clima do período 

desenvolvimentista brasileiro. 
As apostas de Rodrigues, 
nesse salto da produção 

artesanal de seus móveis para 
a escala industrial, somavam-
se aos seus projetos de casas 
pré-fabricadas, que era outra 

atividade sua. O arquiteto 
embarcava nas promessas de 

época, como se constata ao 
ler os textos publicados pela 

revista Módulo (1961-1963), 
em que relata os projetos 

governamentais de produção 
de casas e móveis. No breve 

período de João Goulart, 
Rodrigues tinha expectativa de 

fechar projetos, por exemplo, 
de construção de móveis para 

o governo do Rio Grande do 
Norte ou de construção de 
casas populares no estado 

do Amazonas. Ver: S.A. Oca 
– a originalidade do estilo 

em função do conforto e do 
ambiente. In: Módulo – revista 
de arquitetura e artes visuais 

no Brasil, Rio de Janeiro, n. 
29, p. 28, ago. 1962.  
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tíveis de serem adotadas na vida cotidiana foram exitosas. Nas palavras 
de Rodrigues, Darcy Ribeiro, como reitor da Universidade, convidou-o 
para fazer o mobiliário da Universidade seguindo aquilo que era a tônica 
de época, dele e de outros arquitetos da dimensão social da arquitetura 
e do mobiliário modernos, a ideia de possibilidade de se produzir em 
série, com muita qualidade no desenho e no material, isto é, Darcy Ri-
beiro queria “uma coisa simplíssima. Queria algo com material bom, de 
jacarandá. Mas que fosse o mais simples possível, para mostrar que se 
poderia fazer uma coisa boa, com um bom material, mas absolutamente 
simples.” 17 É isso o que também se conclui em artigo publicado sobre as 
atividades da Oca na revista Módulo. Possivelmente o texto seja do pró-
prio Sergio Rodrigues, embora não haja referência de quem o escreveu: 

À Oca foi confiada, recentemente, toda a decoração da Universidade de Bra-

sília, e o governo do Amazonas, por outro lado, acaba de encomendar casas de 

módulos pré-fabricados, projetadas por essa empresa, a fim de substituírem 

os barracos palafitas que margeiam o rio-mar. A responsabilidade e diversi-

dade dessas tarefas – seja a adequação necessária de criações a uma casa de 

ensino destinada a ser núcleo de convergência cultural e refletir o moderno 

pensamento brasileiro, seja a solução habitacional em grande escala para uma 

população condicionada ao meio, com reflexos positivos em seu desenvol-

vimento social – dão a medida do prestígio alcançado por aquela firma de 

arquitetura e interiores e pelo conceito de estilo que colocou em prática. Tal 

princípio é o de que a originalidade no estilo, tanto em relação à decoração 

quanto à linha arquitetônica deve obedecer às exigências de conforto do indi-

víduo e do ambiente que o cerca. Para Sergio Rodrigues e seus companheiros, 

o axioma funciona a ponto de tornarem indissolúvel, em seus projetos, a união 

entre a arquitetura e a decoração, com excelentes resultados.18

O processo de modernização conservadora que se desencadeou 
no período pós-ditadura civil-militar de 1964, reforçou no Brasil o in-
teresse pelo móvel de presença em detrimento de sua qualidade de uso 
comum. Dito isso é fácil entender a contradição inerente entre o de-
senho do móvel e as condições de sua produção que iria se resolver 
da pior maneira possível, a partir de 1964, com a restrição de acesso 
ao móvel moderno de qualidade para as maiorias constituídas da po-
pulação e com a consagração internacional dos móveis do arquiteto 
como verdadeiras obras de arte, concebidas como peças únicas, sem 

17. CALHEIROS, Alex; MARI, 
Marcelo; RUFINONI, Priscila. 
Mobiliário moderno: das 
pequenas fábricas ao projeto 
da UnB. Brasília: Editora da 
UnB, 2014, p. 192-193.

18. S.A. Oca – a originalidade 
do estilo em função do conforto 
e do ambiente, op. cit., p. 28.
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possibilidade de barateamento e garantidoras tanto quanto de status de 
genialidade para o produtor da forma moderna quanto como de status 
social diferenciado para quem as possui, isto é, possui objeto fetichiza-
do, orientado pela esfera da raridade. 

Com a estagnação da modernização brasileira e a visível retração 
das fábricas moveleiras, restou somente aos arquitetos reforçarem suas 
posições-chave para manutenção da divisão social na produção e tra-
balharem com a escassa elite endinheirada. Nesse sentido, por muito 
tempo ainda, depois da crise do golpe militar e o período de abertura 
nos anos de 1980, os móveis de presença de Sergio Rodrigues ganha-
ram relevo e forjaram a identidade do desenho do arquiteto ligado ex-
clusivamente ao reconhecimento internacional e ao luxo, na utilização 
ostensiva da madeira de boa qualidade, da pelica e de toda sorte de 
materiais encontrados e trabalhados no Brasil. Independentemente de 
seus projetos de função social muito explícita, Sergio Rodrigues torna-
va-se diferenciado e seus móveis, objetos cultuados. Em suma, o nome 
do arquiteto Sergio Rodrigues foi forjado conjuntamente com o proces-
so histórico de fim da crença nas utopias modernas e com a interrupção 
do ciclo breve, mas virtuoso, de criação de pequenas fábricas de mobili-
ário moderno. Todavia, na Casa do Brasil em Roma, a orientação geral 
era exatamente a de se promover de melhor maneira possível a imagem 
e a representatividade do país no exterior.

Além do mobiliário do primeiro escalão na Embaixada do Brasil 
em Roma, Sergio Rodrigues produziu móveis para os outros escalões 
do funcionalismo e salas de escritório e de reuniões da Embaixada. 
Entre esses móveis é possível encontrar uma variante da mesa Inge, de 
1958, com estrutura de madeira de lei maciça, tampo e gaveteiro fo-
lheado; nessa mesma linha de simplicidade e de obediência ao desenho 
ortogonal, encontram-se mesas com gaveteiro e mesas em formato de 
“L” também com gaveteiro; a poltrona e o sofá Odilon de três lugares; 
pequena poltrona com estrutura em madeira maciça, com braços em 
plano contínuo com as laterais do encosto, estofamento do assento e do 
encosto em borracha revestido com partes de pelicas de formato qua-
drado, costuradas, na cor âmbar. Essas pequenas poltronas se asseme-
lhavam à poltrona Navona (e também à poltrona do Embaixador) por 
possuírem estrutura de proporcionalidades comuns, mas estofamentos 
mais parcimoniosos. Além da mesa aparentada à mesa Inge e de poltro-
na mais delgada aparentada com a Navona, é possível encontrar ainda 
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na Casa do Brasil em Roma, cadeira de braço variante da cadeira de 
braços Tião (1959) e a cadeira de escritório, com estrutura em madeira, 
estofamento em espuma de borracha e revestimento de couro asseme-
lhada à cadeira de escritório Betxo, de 1963.

Fig. 5
Galeria da Embaixada com 
mesa Inge ao fundo, 1960. 
Fotografia reproduzida em 
Casa do Brasil em Roma: 
palácio Doria Pamphili; 
histórico e documentação. 
Roma: SEPRO, 1963, s.p.

De fato, tanto os móveis da sala do embaixador como o sofá 
Navona e as duas poltronas Navona, a mesa de centro para o conjunto 
do sofá e das poltronas, além de mesas auxiliares, de mesas auxiliares 
com gaveta, da mesa Vianna (1961), como também a mesa Inge e sua 
variação, mais a mesa Lacerda (1958), são em geral móveis carac-
terizados pelo uso da madeira de jacarandá, no caso da Embaixada 
brasileira, especificação a que chegara Gouthier em conversa com 
Sergio Rodrigues, trazendo como característica no desenho algo que 
hoje não ressalta a lembrança afetiva do móvel de Rodrigues, quase 
sempre associado à linha sinuosa, à curvatura elegante. Ocorre que os 
móveis de escritório (em suas variações tais como mesa de recepção, 
mesa de datilografia, mesa com gaveteiro e mesa em “L”) da embai-
xada têm como característica principal a seção quadrada das partes e 
da estrutura como um todo, preponderantemente retilínea e baseada, 
portanto, nas linhas ortogonais. 

Possível de ser denominada linha Inge, os móveis de escritó-
rio de Rodrigues para a Embaixada do Brasil, naquele momento de 
muitos testes, experimentações e descobertas, são resultado de uma 
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adequação estritamente observada entre forma e função, menos do 
que da incorporação do mobiliário ao conceito fetichizado de móvel 
como obra de arte. Em um momento em que Gropius e seus congê-
neres eram rotulados, não sem motivos escusos, de funcionalistas ou 
redutores da forma arquitetônica a tipos invariantes, Sergio Rodri-
gues (naquele momento) não se deixará contaminar por isso, pois essa 
perspectiva utópica fica evidente em sua arquitetura pré-fabricada e 
em seus móveis. Todos atendiam a elemento vital de um país que 
estava condenado ao moderno como processo de emancipação social 
com o fim das desigualdades geradas pelo passado iníquo da escra-
vidão na conjuntura colonial, com o início de transformação radical 
das estruturas – que nos ainda mantinham em condição periférica de 
exploração internacional para conveniência de poucos – e inserção, 
por superação, em um novo estágio mais elevado de vida, que seria 
muito possível de se realizar em plano local e global. 

Fig. 6
Variante de mesa Inge, com 

seção quadrada, estrutura 
ortogonal em madeira maciça, 

gaveta lateral e tampo 
folheado. Arquivo particular do 

autor, 2015.

Para a confecção dos móveis da Casa do Brasil, Carlo Hauner foi 
apoio decisivo de Sergio Rodrigues na Itália, pois Hauner tinha grande 
conhecimento de fabricação de móveis; os dois já tinham trabalhado 
juntos na firma Móveis Artesanal. Apesar da controvérsia da afirma-
ção, a perspectiva de Hauner esteve envolvida com os resultados de 
democratização da forma moderna inscritos no uso de novos materiais 
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barateados pelos processos novos de industrialização. Nesse sentido, a 
escolha de material tradicional para a fabricação de móvel no Brasil, isto 
é, a madeira maciça, por Sergio Rodrigues, e não o compensado e o ferro 
ou aço tubular, indicava o apreço do arquiteto brasileiro pela dimensão 
artesanal do móvel. Dimensão artesanal que se, de um lado, revelava 
ainda nossa condição retardatária na aquisição e na implementação de 
processos modernos de produção em massa, de outro lado, garantia a 
possibilidade de maior de experimentação, invenção e renovação formal, 
coisa que até certo ponto havia ocorrido com a produção brasileira.

À parte isso, a encomenda de móveis para a Embaixada brasileira 
tinha a característica de atender burocratas de alto-escalão em funções 
estratégicas de representação do Brasil no exterior e característica pe-
culiar de refletirem o espírito contagiante da construção da nova capital 
do Brasil, Brasília. De um modo ou de outro, Sergio Rodrigues fez parte 
daquele grupo de arquitetos que acreditou nas potencialidades da ar-
quitetura e do urbanismo suscetíveis de contribuir para o redesenho da 
sociedade brasileira. Afinal parecíamos viver uma situação inédita, um 
tempo novo em que o protagonismo da modernização brasileira se fazia 
sentir em perspectivas emancipatórias de um país até há pouco tempo 
marcado por uma série de arcaísmos. 

Todo esse espírito de modernização otimista parece estar cristali-
zado no conjunto de móveis da Casa do Brasil. Quando ali ingressamos 
pela primeira vez, a sensação nítida que tivemos fora justamente de 
estar entrevendo, a partir de todos aqueles móveis ali, a imagem crista-
lizada de uma época passada nossa. Isso se explica, em parte, pelo fato 
de a Embaixada não ter sofrido do imperativo de atualização ou moder-
nização posterior ao momento Juscelino Kubitschek, de que foram ví-
timas muitos dos edifícios públicos no Brasil por força do atendimento 
de interesses muitas vezes escusos de empresas que oferecem novos 
móveis em licitações duvidosas para governos. 

O conjunto da mobília moderna de Sergio Rodrigues na Casa do 
Brasil em Roma poderia ter servido de modelo para nossas embaixadas 
e repartições consulares no mundo afora, mas não houve tempo nem 
dinheiro para que essa ideia persistisse e florescesse. A utopia propos-
ta pelo mobiliário de Rodrigues não foi completada. Passado o ciclo 
virtuoso dos anos desenvolvimentistas, tudo no Brasil recrudesceu e a 
ditadura civil-militar interrompeu o projeto que se desenhava em tônica 
nacional. Quando ocorreu a abertura política nos anos de 1980 e se 
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começou a revalorizar o que havia sido feito em termos de arte, mobi-
liário e arquitetura, naqueles anos anteriores ao golpe, muita coisa foi 
recuperada pela via mercantil, contudo já era outra época e o projeto 
inicial não era mais possível de ser vivido.
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Neste artigo, será abordada a relação e as influências estéticas entre as artes 

tradicionais do Japão e a comunicação visual contemporânea, em especial o 

design gráfico japonês. A arte desenvolvida durante o período de isolamento do 

Japão tem notável influência na linguagem estética da comunicação comercial. 

Para investigar essa relação, a questão sobre a abordagem investigativa das artes 

e do design gráfico será problematizada para definir um caminho metodológico 

a ser seguido. Posteriormente, o desenvolvimento de três linguagens artísticas 

japonesas (ukiyo-e, sumie e rinpa) será contextualizada para criar análises e 

relações visuais com trabalhos na área do design gráfico japonês.

This paper will address the relationship and aesthetic influences between 

the traditional art of Japan and the contemporary visual communication, 

especially the Japanese graphic design. The art developed during Japan's 

period of isolation has significant influence in the aesthetic language of 

commercial communication. To investigate this relation it will be first 

addressed and problematized issues about the investigation approach to arts 

and graphic design in order to define a methodological path to follow. Later, 

the development of three Japanese artistic languages (ukiyo-e, sumie and rinpa) 

will be contextualised to create analysis and visual relationships with work in 

the field of contemporary Japanese graphic design.
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Há ainda por preencher o espaço de investigação acerca das ar-
tes gráficas dos países fora do eixo Estados Unidos/Europa. Conside-
rando as questões da globalização e do consumo, o Japão é um objeto 
de estudo que possui interesse por seu papel econômico, histórico e 
de expansão cultural no Ocidente. Dentro do contexto asiático, as ar-
tes visuais japonesas, em suas diferentes manifestações, são uma das 
poucas a possuírem reconhecimento histórico fora das fronteiras conti-
nentais. Segundo Wen Huei Chou2, outros países da Ásia, como China 
e Taiwan, eram considerados imitadores do estilo moderno de vida e 
dos valores de cultura material dos países desenvolvidos do Ocidente. 
Dessa forma, não houve suficiente interesse acadêmico para investi-
gar a história das artes visuais, principalmente do design gráfico nesses 
países de maneira mais aprofundada. Contudo, de forma alguma isso 
indica qualquer falta de material histórico relevante sobre a criação 
nativa de artefatos que visavam a resolver ou facilitar as tarefas diárias. 

A afirmação de Chou pode ser também verificada no campo das 
artes gráficas e da comunicação visual. Em meados do século XIX, a 
definição de design gráfico ainda não era clara e as fronteiras entre arte/
expressão subjetiva e design/comunicação eram obscuras. Richard Bu-
chanan3 afirma que o design gráfico era uma espécie de arte a serviço 
comercial. Com a Teoria da Comunicação e com a Semiótica, o designer 
tornou-se um agente criador de mensagens as quais cabia ao público 
decodificá-las. Se antes era esse o profissional que possuía um gosto 
estético apurado e capacidades artísticas suficientemente aguçadas na 
utilização de artifícios decorativos para melhor apresentar uma mensa-
gem da forma mais agradável possível, posteriormente, o designer gráfi-
co passou a ter um papel persuasivo na sociedade. Tais conhecimentos 
são indiretamente integrados na peça gráfica com o objetivo de criar 
argumentos visuais e textuais que irão interagir sinergicamente para 
torná-la mais convincente e com uma mensagem efetiva ao público alvo.

Um dos períodos a que Buchanan se refere é o Art Nouveau. A 
vertente gráfica desse estilo foi uma das mais claras demonstrações de 
arte comercial no Ocidente. Visto como uma espécie de contra movi-
mento em relação à Revolução Industrial e à produção em massa, o 
Art Nouveau possui características relevantes, tanto para a história do 
design gráfico ocidental como japonês. Apesar de ter surgido na Fran-
ça, na década de 1890, rapidamente tornou-se um movimento pan-
-europeu e com características específicas em cada país. Conhecido, 

2. CHOU, Wen Huei. The 
reorganization of graphic 
design history. In: The 
wonderground international 
conference 2006. Lisboa, 2006, 
p. 4.

3. BUCHANAN, Richard. 
Wicked problems in design 
thinking. In: Margolin, V. & 
Buchanan, R. (eds.). The idea 
of design: a design issues 
reader. Cambridge: The MIT 
Press, 1995, p. 9-10.
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4. SULLIVAN, Michael. 
The meeting of eastern 
and western art (2 ed.). 

Los Angeles: University of 
California Press, 1998, p. 240.

5. NAGOYA GINKÐ. Posters/
Japan 1800's-1980's. Nagoya: 

Nagoya GinkÐ, 1989, p. 109 e 
113; WEISENFELD, Gennifer. 

Japanese Modernism and 
consumerism: forging the 

new artistic field of "shôgyô 
bijutsu" (commercial art). 

In: Tipton, Elise K. & Clark, 
John. (eds.). Being modern 

in Japan: culture and society 
from the 1910s to the 1930s. 

Honolulu: University of Hawaii 
Press, 2000, p. 75-98.

6. LAMBOURNE, Lionel . 
Japonisme: cultural crossings 
between Japan and the West. 
London: Phaidon Press, 2007.

por exemplo, como Jugendstil na Alemanha, Modernista na Catalunha, 
Secessão na Áustria, Stile Liberty (ou Arte Nuova) na Itália e Arte Nova 
em Portugal. O estilo era adaptado ao gosto local, mas mantinha carac-
terísticas estilísticas que as unificavam, como a importância da linha, 
formas orgânicas, utilização de motivos inspirados na natureza, assime-
tria, preferência pela composição diagonal e dinâmica, paleta de cores 
reduzidas, não utilização de luz e sombra para representar volume, e, 
especificamente no campo das artes gráficas, a utilização da tipografia 
manual e de estilo livre. Contudo, uma importante característica a ser 
notada é sua gênese e, especificamente, a influência das artes japone-
sas na Europa. Segundo Michael Sullivan4, o Art Nouveau pode ser 
considerado uma espécie de “Japonismo” primitivo com estética do Art 
and Crafts. E também é evidente a influência que o Art Nouveau teve 
no design gráfico japonês através de Hisui Sugiura (1876-1965) que 
colaborou com o avanço da profissionalização do designer gráfico no 
Japão, não só através de seu trabalho e sua linguagem vanguardista 
para a época, mas também com sua revista Affiches (1927), que era 
dedicada à pesquisa e divulgação de pôsteres japoneses e ocidentais, 
bem como à educação visual e sensibilização do público em relação ao 
design gráfico5.

O termo “Japonismo” se refere às influências japonesas nas artes 
europeias, mais notoriamente visíveis no Impressionismo e Art Nou-
veau. Em uma das mais completas investigações sobre o tema, Lionel 
Lambourne  refere-se ao termo, criado em 1872, como designador de 
uma área de estudo das artes ocidentais que são influenciadas, especi-
ficamente, pela cultura japonesa. Observa-se nos trabalhos de Mucha, 
Toulouse-Lautrec, Beardsley, Grasset, Steinlen, e outros artistas da 
mesma época, a fusão do período descrito por Buchanan – em que im-
perava uma divisão obscura entre arte e design gráfico – e as influências 
do Japonismo. Os pôsteres desses artistas exemplificam tanto a influ-
ência do Japão na linguagem visual europeia como de uma nova forma 
de comunicação visual que se destacava pela linguagem mais abstrata, 
com liberdade representativa e, principalmente, com novas formas de 
integração entre texto e imagem graças à substituição dos tipos móveis 
pela caligrafia manual. Foi a partir do contato com as gravuras ukiyo-e 
que artistas gráficos puderam observar novas possibilidades de comu-
nicação visual nas quais imagem e texto criavam uma sinergia comuni-
cativa (influência essa que tem origem na China, onde texto e imagem 
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eram complementares um ao outro)7. Posteriormente, e de forma irôni-
ca, a linguagem artística e gráfica desenvolvida pelos europeus, graças 
ao contato com o ukiyo-e, influenciou toda uma geração de designers e 
artistas gráficos japoneses. 

Para uma investigação acerca das artes e comunicação gráfica 
de um país que é distante tanto geograficamente como culturalmente 
dos contextos americano e europeu, é necessário conhecer o estado da 
arte dos métodos utilizados pelos investigadores ocidentais na tentativa 
de autodefinição da área das artes gráficas e do design. Por ser uma 
disciplina cuja autoafirmação e investigação científica é relativamente 
recente, a cristalização do método já aplicado às artes não sugere neces-
sariamente um caminho para a compreensão integral do design gráfico. 
Sua natureza transdisciplinar em muito difere das artes e é na inclusão 
dessas diferentes áreas que virá a surgir uma maneira mais eficaz de 
compreender o design gráfico e as artes gráficas. A inter-relação de fa-
tos e acontecimentos cronológicos ou geográficos externos à cultura e à 
linguagem visual pode parecer pouco óbvia em um primeiro momento 
para tentar compreender a linguagem gráfica de culturas distantes. En-
tretanto, como visto anteriormente, é necessária uma abordagem ho-
lística para localizar indicações teóricas que auxiliem, em um primeiro 
momento, nessa compreensão e, em seguida, fornecer instrumentos 
para a análise e interpretação de peças gráficas produzidas no Japão. 

Não há um consenso sobre a forma mais eficiente na abordagem 
investigativa das artes visuais de caráter comercial. Historicamente, os 
métodos eram obtidos a partir de outras disciplinas correlacionadas, 
como ciências sociais e artes, para serem então adaptadas. Ao transpor-
tar essa problemática ao contexto japonês, outras questões devem ser 
adicionadas à investigação, uma vez que os paradigmas socioculturais 
diferem dos países ocidentais, os quais ainda lideram a discussão sobre 
a investigação acerca do design gráfico e das artes gráficas. No caso 
de áreas ainda pouco exploradas, novas camadas são necessariamente 
adicionadas à investigação. É preciso antes reconhecer as diferenças, 
os valores locais, os costumes, a cultura e a história sociopolítica com a 
finalidade de definir pontos críticos para determinar o que é importante 
informar e investigar. A escassez de material acadêmico (principalmen-
te em língua portuguesa) que trata das artes gráficas japonesas, em 
especial do design gráfico, sob uma abordagem holística, deve ser con-
siderada como elemento dificultador às investigações atuais. É aconse-

7. THORNTON, Richard Smith. 
The graphic spirit of Japan. 
New York: Van Nostrand 
Reinhold, 1991, p. 27.
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lhável, também, (re)considerar as diferenças (e também semelhanças) 
entre Ocidente e Oriente, conhecer as particularidades e redimensio-
nar os preconceitos orientalistas, criados tanto pela cultura acadêmica 
europeia dos séculos XIX e XX como pelo comércio cultural permitido 
pela expansão globalizadora.  

Da história das artes e do design gráfico japonês

As primeiras manifestações visuais na região que hoje é o Japão 
possuem origens remotas que datam de cerca de 13 mil anos, período 
conhecido como Jōmon (13.000 - 300 a.C.). Não se diferenciando da 
evolução cultural em outras partes do mundo, o desenvolvimento nas 
técnicas e linguagens visuais do povo japonês, ao longo da história, é 
diversificado e complexo. Em estudos extensos e generalistas como o de 
Meggs, haveria espaço para investigar as manifestações artísticas dos pe-
ríodos Jōmon, Yayoi (300 a.C.-300 d.C.), Kofun (250-538 d.C.) e seguin-
tes cronologicamente, até os tempos atuais. Neste artigo, contudo, os es-
tilos artísticos estarão restritos às suas manifestações historicamente me-
nos antigas, como ukiyo-e, rinpa e sumi-e, por apresentar reverberações 
visuais mais diretas nos trabalhos gráficos japoneses contemporâneos. 

No Japão, a diferenciação entre arte, artesanato e design não era 
tão clara como na Europa. Durante o período de modernização do país, 
os termos europeus fine arts e crafts foram importados e traduzidos, 
respectivamente como bijutsu e kōgei, para diferenciar os artefatos pro-
duzidos para essas finalidades, em substituição ao termo genérico gigei 
(arte técnica). Em 1886, o Museu Imperial tinha definido as seções 
bijutsu (artes plásticas), bijutsu kōgei (artes e ofícios) e kōgyō (produtos 
industriais)8 para categorizar essas diferentes vertentes do design e da 
arte. Foi após isso que o termo zuan (図案), originalmente criado por 
Kaijirō Nōtomi (provavelmente em meados do século XIX), foi utilizado 
para se referir ao termo “design”9. Somente em 1951, o termo graphic 
designer foi introduzido no Japão através do designer gráfico Yusaku 
Kamekura (1915-1997), em substituição ao termo japonês zuan-ka10. 
Na Europa, o termo começou a ser utilizado no século XX, mais pre-
cisamente após sua criação, em 1922, pelo designer de livros estadu-
nidense William Dwiggins11.

O Japão iniciou o processo de transição de império para estado a 
partir da renúncia do imperador Michinomiya Hiroito (1901-1989) à sua 

8. KIKUCHI, Yuko. Japanese 
modernisation and Mingei 

Theory: cultural nationalism 
and oriental orientalism. 

London: RoutledgeCurzon, 
2004, p. 81.

9. Ibidem.

10. THORNTON, R. S. Op. cit., 
p. 65.

11. MARGOLIN, Victor. 
Toward a history of graphic 

design: interview with Victor 
Margolin (2000). Disponível 

em: <http://victor.people.uic.
edu/articles/interview.pdf>. 

Acesso em: 18 nov. 2013; 
MEGGS, Philip B. & PURVIS, 
Alston W. Meggs’ history of 
graphic design (5 ed.). New 
Jersey: John Wiley & Sons, 

2012, p. 192.
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divindade e poder político; o país foi, então, ocupado militarmente e cul-
turalmente pelos países aliados, com destaque para os Estados Unidos e, 
inevitavelmente, o uso do katakana e de palavras estrangeiras aumentou 
consideravelmente. Para o design gráfico, especificamente para a área 
tipográfica, essa mudança é importante, pois indica a quebra de um para-
digma na relação dos japoneses com sua língua. Ainda no âmbito tipográ-
fico, foi a partir da Segunda Guerra Mundial que o sistema de leitura da 
esquerda para a direita (no caso de textos horizontais) foi definido como 
padrão pelo governo japonês, sob forte influência americana12. 

No design, tanto gráfico como industrial, o desejo dos japoneses 
nos primeiros anos do pós-guerra era aprender novas linguagens 
com os designers gráficos ocidentais e, eventualmente, superá-los 
em qualidade13. O design também serviu de ferramenta econômica e 
estratégica para as exportações. Thornton14 explica que, após anos de 
produção industrial com objetos de baixa qualidade, o governo, em 
meados da década de 1950, passou a obrigar as indústrias a desenvolver 
políticas de fomento e desenvolvimento do design. Especificamente no 
caso da comunicação visual, a paisagem desoladora e cinzenta que a 
guerra deixou no país, incentivava a produção de trabalhos com uso de 
cores, apelo à beleza e os designers não poupavam esforços para deixar 
temporariamente seu país, à procura de influências externas para utilizar 
na comunicação visual15. As influências artísticas ocidentais pararam 
de chegar ao Japão com o mesmo vigor durante parte do período Meiji 
(1867-1912), por questões logísticas, econômicas e nacionalistas. Era 
uma época de reconstrução do país e de tentativa de minimizar as marcas 
da guerra. No contexto mundial, cabe citar Frascara16, que menciona 
avanços importantes nos sistemas de comunicação visual durante o 
período da Segunda Guerra Mundial, por causa da necessidade de 
aumentar, por questões econômicas e bélicas, sua eficiência. Teorias de 
informação, semióticas e demais elementos teóricos da comunicação 
foram desenvolvidos e hoje servem de apoio para análise de imagens, 
das quais esta investigação faz uso.

Kenya Hara17 (1958-) considera que, se o Japão não tivesse pro-
curado se modernizar seguindo os moldes ocidentais durante o período 
Meiji, os japoneses inevitavelmente desenvolveriam uma cultura visual 
e de design única, mesclando tradições locais com avanços científicos 
ocidentais. A maneira abrupta com que as ideias ocidentais ingressaram 
no Japão, ainda segundo Hara, quebraram um ciclo natural de desen-

12. Ibidem, p. 55.

13. SAIKI, Maggie Kinser. 12 
Japanese masters. New York: 
Graphis Inc., 2002, p. 9.

14. THORNTON, R. S. Op. cit., 
p. 93.

15. SAIKI, M. K. Op. cit., p. 43.

16. FRASCARA, Jorge. Graphic 
design: fine art or social 
science? In: Margolin, V. & 
Buchanan, R. (eds.). Op. cit., 
p. 50.

17. HARA, Kenya. Designing 
design. Baden: Lars Müller 
Publishers, 2007, p. 308-309.
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volvimento que possivelmente resultaria em uma linguagem visual com 
qualidade equiparada (ou superior, segundo ele) à do Ocidente. São afir-
mações arrojadas, vindas de um dos principais nomes do design contem-
porâneo japonês. Provavelmente, nunca será possível validar sua teoria, 
pois o Japão se caracteriza por períodos de criações, releituras e adapta-
ções ao longo da sua história. Isso não pode ser mudado. As artes visuais 
japonesas que se desenvolveram, principalmente no período de isolamen-
to do Japão, são, em muitos aspectos, responsáveis pela linguagem esté-
tica dos designers gráficos japoneses modernos. Apesar das artes visuais 
serem a matriz à qual a primeira geração de designers gráficos japoneses 
recorreu para posteriormente desenvolver sua linguagem gráfica, deve-se 
sempre considerar que a apreciação da linguagem gráfica ocidental, suas 
técnicas e tecnologias foram vitais para o desenvolvimento consistente 
da cultura visual japonesa. No caso do design gráfico, a cultura japonesa 
de releitura e adaptação significa também reverenciar uma tradição vi-
sual criada pelos japoneses e que evoluiu durante séculos. O que pode 
ser confirmado na citação de Hara é que, durante a época diretamente 
anterior ao período Meiji, o Japão viveu o período Edo (1603-1867), no 
qual permaneceu quase que totalmente fechado às influências externas 
e marcado por uma profusão criativa em diversas áreas.

A cidade de Edo (atualmente Tókio) vivia uma época de paz, sem 
ameaças externas, e durante essa época se transformara em um centro 
de intensa atividade comercial; segundo Kenneth Henshall18, era a maior 
cidade do mundo nesse período, contando com cerca de um milhão de 
habitantes. Os mercadores tornaram-se os novos ricos e com isso o con-
sumo cultural se modificou, migrou de um gosto mais refinado da alta 
aristocracia para linguagens mais populares. Henshall19 explica ainda 
que as preferências migraram das sofisticadas peças de teatro noh para 
as mais exibicionistas e coloridas peças do teatro kabuki, ou das histó-
rias apresentadas pelos bonecos do teatro bunraku. Preferiam literaturas 
mais populares, simples e curtas, como o haiku ou senryu. Ou ainda, no 
campo das artes visuais, as gravuras de madeira, ou ukiyo-e, eram prefe-
ridas em relação às onerosas e raras pinturas (frequentemente utilizando 
ouro) que inundavam os palácios japoneses. A temática era o dia a dia 
da cidade, as relações humanas, belas mulheres, as peças kabuki, atores 
populares e a arte erótica (essa última também conhecida como shunga). 

18. HENSHALL, Kenneth. 
História do Japão. Lisboa: 

Edições 70, 2005, p. 91.

19. Ibidem.



148

Flávio Almeida

Cultura visual japonesa:

a intersecção entre arte

e design gráfico.

Sobre o ukiyo-e

O ukiyo-e surge como referência estilística e estética no design 
gráfico japonês de duas maneiras distintas: de forma direta, pela 
influência doméstica, e indireta, pela influência internacional dos 
pôsteres produzidos pelos artistas do Art Nouveau. O estilo ukiyo-e 
também possui influências ocidentais, introduzidas através dos artistas 
do yōfuuga (洋風画), que eram treinados para copiar as pinturas 
ocidentais levadas pelos portugueses, espanhóis e holandeses para o 
Japão; e também procuraram absorver novas técnicas representativas, 
como as paisagens, jogos de luz e sombra, perspectiva, cores e a 
densidade de tinta sobre a tela20. É claro que as influências ocidentais 
estão muito bem dissolvidas sob o filtro japonês de adaptação e 
releitura das influências vindas de outros países.

Os artistas do ukiyo-e eram considerados artesãos no Japão. Era 
um estilo que valorizava a expressividade da linha, formas simples e 
expressivas, as cores chapadas, o uso de silhuetas, a abstração, códigos 
iconográficos, o não uso da perspectiva (ponto de fuga) e vários padrões 
decorativos que já eram tradicionais na arte têxtil dos kimonos japone-
ses. Observa-se que, tanto nos trabalhos comerciais contemporâneos 
de comunicação visual japonês como nas suas tradicionais linguagens 
artísticas, a sutileza e a sugestão, ao invés do excesso e revelação, são 
características comuns das mensagens visuais. Tal característica exige 
erudição visual e conhecimento cultural para a decodificação da obra 
ou peça gráfica. Para um artista japonês, a intuição e a transmissão 
das sensações são mais importantes que o pensamento analítico e 
técnico, que é visto com mais regularidade nas artes ocidentais, ao 
menos até o período moderno.

As gravuras ukiyo-e inspiravam-se na vida boêmia do bairro de 
Yoshiwara em Edo. Por ser um bairro fechado, dedicado ao entreteni-
mento adulto e aos prazeres efêmeros, era conhecido como “mundo 
flutuante” durante o período Edo (1603-1868). Com a paz estabeleci-
da no período Edo, os samurais passaram a ser desnecessários, porém 
mantiveram na sociedade japonesa certo estatuto social e algum poder 
político como burocratas. Os mercadores, por sua vez, eram, tecnica-
mente, uma casta inferior e não possuíam privilégios políticos, mas 
contavam com grande poder econômico. Por estarem proibidos de lu-
tarem, os samurais frequentemente intimidavam os mercadores apenas 

20. JAANUS. Youfuuga, 2003c. 
Disponível em: <http://www.
aisf.or.jp/~jaanus/deta/u/
ukiyoe.htm>. Acesso em: 20 
maio 2003.
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por diversão, proporcionando uma tensão social entre classes. Os mer-
cadores, por sua vez, em posse de recursos financeiros, procuravam as 
diversões e prazeres de Yoshiwara, “mundo flutuante” onde os samurais 
eram proibidos de entrar. Contudo, alguns destes usavam disfarces para 
infringir essa regra21. Em uma descrição da vida e espírito do bairro 
de Yoshiwara, escrita por Asai Ryoi (1612-1961), um samurai que se 
tornara o primeiro escritor profissional do Japão no período Edo, lia-se: 
“Vivendo apenas para o momento, admirando a lua, a neve, as cerejei-
ras e as folhas de outono, apreciando o vinho, mulheres e a música e 
apenas deixar ser carregado pelas correntes da vida como uma garrafa 
flutuando rio abaixo”.22

Através de uma linguagem gráfica descomplicada, as gravuras 
ukiyo-e apresentavam, de maneira acessível e com grande cobertura de 
distribuição, os temas mais desejados pelo povo. Consistiam em narra-
tivas visuais sucintas que eram acompanhadas de texto. Aliás, em sua 
origem, o ukiyo-e é oriundo das ilustrações de livros e com o tempo 
foram ocupando cada vez mais lugar nas publicações, passando a men-
sagem escrita a preencher espaços mínimos das páginas23.

O ukiyo-e era uma linguagem artística apreciada pelos homens 
comuns e a demanda exigia larga produção. A técnica de xilogravura 
permitia a impressão em grande número e era ideal para a comerciali-
zação da arte. A partir do século XVII, a demanda por publicidade fez 
com que surgissem o hikifuda (folhetos e flyers) e o ebira (pôsteres), 
nos quais se apresentavam imagens e técnicas ao estilo ukiyo-e mas 
com espaços em brancos para que fosse possível a inserção posterior 
de um texto publicitário. Apesar de não anunciar um artigo ou um 
estabelecimento em particular, durante a produção da imagem, a po-
pularidade do ukiyo-e era suficiente para agregar valor comercial ao 
produto anunciado, da mesma forma que na publicidade moderna 
utilizam-se pessoas famosas para valorizar artigos comerciais ou mar-
cas. Era uma forma de divulgação com apelo visual impactante que 
tinha como vantagem a possibilidade de pequenos estabelecimentos 
tornar seus produtos conhecidos com custos de divulgação acessíveis. 
Tanto quanto a serviço da publicidade, como para a fruição estética 
na forma de arte, as gravuras, o ukiyo-e possuíam um forte apelo co-
municativo para as massas e já abria caminho para a comunicação 
gráfica comercial no Japão. 

O detalhe necessário, que ainda não estava contemplado para 

21. DISCOVERY CHANNEL. 
Artifacts II: prints of the 

floating world [Video]. Estados 
Unidos, 2001.

22. NATIONAL GALLERY OF 
VICTORIA. Pictures of the 

floating world. Disponível em: 
<http://www.ngv.vic.gov.au/

ngvschools/FloatingWorld/
artworks>. Acesso em: 22 

maio 2009.

23. JAANUS. Ukiyo-e, 2003b. 
Disponível em: <http://www.

aisf.or.jp/~jaanus/deta/u/
ukiyoe.htm>. Acesso em: 20 

maio 2003.
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obter uma comunicação visual mais efetiva comercialmente, era a prá-
tica de colocar a imagem e o texto em uma relação sinérgica para a 
promoção comercial. No caso do hikifuda, os dois elementos comu-
nicativos trabalhavam de forma independente, tendo a imagem uma 
função puramente estética e o texto, uma função informativa. Pode-
-se considerar que a publicidade impressa japonesa do período Edo 
e Meiji tinha estreitas relações com a arte, já que sua raiz visual se 
encontra nas linguagens artísticas. 

Há de se considerar que a utilização de artistas/artesãos na pro-
dução de imagens para a comunicação publicitária não faz dessas peças 
obras de arte, nem no âmbito do design gráfico nem no da publicidade. 
Não havia, nesse período, a lógica do pensamento do design gráfico, 
que só viria a ser introduzida na metade do século XX; nem havia a 
preocupação em criar metáforas visuais ou jogos de significados en-
tre imagem e texto para persuadir o público a consumir determinado 
produto ou serviço. A arte na publicidade consiste em utilizar os vários 
elementos disponíveis dentro de uma determinada mídia, ou em um 
conjunto de mídias no caso de uma campanha transversal, para gra-
var na memória do público informações ou sensações de um produto, 
serviço ou empresa. No contexto do design gráfico, o hikifuda possui o 
mérito de solucionar o problema da comunicação entre o comércio e 
os consumidores através da solução de espaços livres para a posterior 
aplicação de textos personalizados. É um detalhe gráfico que funciona 
perfeitamente em conjunto com a tecnologia de produção xilográfica 
e litográfica, de imagens para grandes tiragens. A forma do texto a 
ser impresso posteriormente deveria harmonizar o conteúdo da in-
formação a ser transmitida com o espaço disponível na imagem para 
comportar o texto. Esse é um trabalho que ainda é realizado nas peças 
gráficas atuais, sob a responsabilidade do designer gráfico.

Por se tratar de imagens genéricas que procuravam agradar ao 
público, ao invés de trabalhar em função do produto, o hikifuda possui 
um valor social e histórico para a investigação das artes gráficas. Valor 
social, pois era através dessas imagens, massivamente distribuídas ao 
público, que eram retratadas tendências sociais, novidades tecnológicas 
ou diversos tipos de informação cotidiana. Especialmente após 1868, 
período de abertura do Japão para o mundo, as novidades ocidentais e 
os novos meios de transporte, como barcos a vapor, aviões e locomoti-
vas, eram retratados nessas mídias24. O valor histórico se dá pelo fato 
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de ser documentado visualmente nessas peças publicitárias a sociedade 
japonesa ao longo das décadas, pois são temas que talvez não tivessem 
espaço ou valor estético no campo das artes, no qual os tópicos mais po-
éticos e apelativos à sensibilidade humana tinham espaço preferencial.

A estética das obras ukiyo-e e a técnica de xilogravura eram am-
plamente utilizadas na materialização de mensagens visuais comerciais. 
Aplicavam-se, igualmente, nos jogos de cartas japoneses, conhecidos 
como hanafuda. Os jogos de cartas foram levados ao Japão pelos por-
tugueses durante as primeiras expedições e tornaram-se populares en-
tre os nipônicos. Porém, com a expulsão dos missionários europeus 
do arquipélago, os jogos de cartas também foram proibidos no país. A 
partir de então novos estilos visuais de cartas foram criados pelos japo-
neses, trocando a abordagem lógica dos números do baralho europeu 
por representações gráficas inspiradas na natureza e nas estações do 
ano25. A popularidade do hanafuda mantém-se até hoje. A Nintendo, 
uma das maiores empresas de jogos eletrônicos do mundo, iniciou suas 
atividades produzindo cartas hanafuda em 1889 e ainda hoje, 125 anos 
depois, ainda mantém em produção dessa série de cartas que é a mais 
popular da história da empresa, cujo nome é Daitouryou.

Outro elemento sociocultural que teve reverberações visuais 
consistentes durante o período Edo e, consequentemente, ganhou es-
paço no imaginário pictórico do ukiyo-e, foi a representação das mu-
lheres japonesas, principalmente as cortesãs e atrizes, sob a forma de 
bijin-ga. O termo bijin-ga usado atualmente foi cunhado apenas no 
período Meiji, que é posterior ao período Edo. Anteriormente o termo 
em uso era onna-e ou bijin-e26. Mesmo o termo sendo diferente, o sen-
tido permanece semelhante: e (絵) ou ga (画), ambos podem indicar 
a ideia de “imagem”, onna (女) significa mulher e bijin (美人), termo 
mais frequentemente usado para mulheres, significa “pessoa linda”. To-
rii Kiyonaga (1752-1815), Kitagawa Utamaro (1753-1806) e Hosoda 
Eishi (1756-1829) são três artistas de destaque dessa temática visual. 

Da mesma forma que as outras gravuras ukiyo-e, as imagens 
bijin-ga tinham apelo comercial no período Edo. De certa forma, essa 
tendência na exploração comercial da imagem feminina ainda hoje é 
frequente na publicidade japonesa ao se considerar o fenômeno kawaii 
(figura 1). Durante os séculos XVIII e XIX, essas imagens serviam aos 
homens como veículo de divulgação das cortesãs mais belas do bairro 
de Yoshiwara e, eventualmente, servia para atraí-los aos bordéis. Para 

24. NAGOYA GINKÐ. Posters/
Japan 1800's-1980's. Nagoya: 

Nagoya GinkÐ, 1998, p. 47.

25. JAPAN PUBLICATIONS. 
Hanafuda: the flower 

card game. Tokyo: Nichibo 
Shuppan-sha, 1980, p. 17.

26. JAANUS. Bijin-ga, 2003. 
Disponível em: <http://www.

aisf.or.jp/~jaanus/deta/b/
bijinga.htm>. Acesso em: 20 

maio 2003.
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as mulheres, essas imagens eram uma espécie de catálogo de moda 
em que se podiam visualizar os tecidos, estampas e novos modelos de 
roupas femininas27. Já no século XX, a utilização das belas mulheres 
era tão proeminente que o foco principal da peça gráfica era a beleza 
da modelo ilustrada, deixando o produto e a marca em segundo plano 
através de uma breve referência visual e textual28.

27. GROSS, A. Japanese 
beauties. Köln: Taschen 
Verlag, 2004, p. 22.

28. THORNTON, R. S. 
Op. cit., p. 36.

Fig. 1
Autor desconhecido. Anúncio 
“Sakura Biiru”, sem data. 
Fonte: A. Gross, 2004, s/p.

As características gerais do universo visual do ukiyo-e que foram 
utilizadas colaboraram para o estilo visual do que viria a ser produzido 
na área do design gráfico japonês. Um dos maiores expoentes na utiliza-
ção dessa linguagem e no resgate de elementos gráficos característicos 
da história gráfica japonesa é Tadanori Yokoo (1936-). Yokoo é artista 
plástico, cineasta, ator, escritor e designer gráfico (apesar de ser esta 
sua principal atividade profissional). Ele possui importância para a his-
tória do design gráfico por causa da abordagem disruptiva de suas obras 
dentro do âmbito visual. Ele não apenas faz uso da estética ukiyo-e 
como também dos motivos tradicionais que faziam parte do imaginário 
do Japão, como as ondas de Katsushita Hokusai (1760-1849), o Monte 
Fuji, tatuagens de yakuza, o sol nascente, o céu em gradações de cores, 
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o portão flutuante de Miyajima, entre outros itens da cultura tradicio-
nal. Posteriormente, apropriou-se da imagem do shinkansen (trem de 
grande velocidade japonês) para torná-la um novo motivo visual em sua 
peças, que buscavam traduzir visualmente o Japão moderno. Sofreu 
também influências dadaístas e construtivistas, usou diversas técnicas 
como litografia, colagem, silkscreen, manipulação fotográfica manual, 
litografia e computação gráfica. 

Yokoo é um dos representantes da abordagem pop e lúdica na 
arte gráfica japonesa. Seu estilo peculiar, sua despretensão ao tratar 
com aparente leviandade imagens tradicionais do Japão e suas compo-
sições supostamente descuidadas já renderam a Yokoo duras críticas de 
seus pares, que pregavam uma abordagem mais austera ao design grá-
fico. Foi acusado em 1966 de, inconsequentemente, banalizar o design 
gráfico ao levá-lo a um nível popular e sem requinte. Ainda durante a 
década de 1960, Masaru Katzumie (c. 1930), influente designer gráfico 
e contemporâneo de Yokoo, deixara explícito seu descontentamento ao 
ver os pôsteres de Yokoo fazendo uso de imagens japonesas típicas e 
que ignoravam os ensinamentos teóricos de composição oriundas do 
Ocidente. Após essas críticas, Yokoo passou a alimentar algum desprezo 
pelas tendências internacionais do design da sua época e a se expressar 
fazendo uso mais frequente das imagens típicas do Japão com uma car-
ga irônica incomum aos costumes nipônicos daquela época.  

Os pôsteres John Silver: amor em Shinjuku e John Silver: conti-
nuação foram criados em 1967 e 1968, respectivamente, para a com-
panhia de teatro Jokyo Gekijo, que tinha como líder Juro Kara (1940-), 
conhecido nome do teatro moderno japonês que era entusiasta do mo-
vimento vanguardista ocidental, mas sem perder de vista a inspiração 
das tradições japonesas de teatro e dança, nomeadamente o kabuki e 
butō29. A ligação de Yokoo com Juro Kara, e os admiradores do avant-
-garde, extrapola o campo puramente profissional. Por ser um dos ar-
tistas que foram responsáveis pela tradução visual do espírito vivido 
na década de 1960 no Japão, Yokoo foi convidado a participar, junto 
com Kara e seu grupo teatral, em um filme dirigido em 1969 por Na-
gisa Oshima (1932-2013), intitulado Diário de um ladrão de Shinjuku 
(Shinjuku Dorobō Nikki), sobre o espírito jovem daquela época30. Na 
composição visual dos dois pôsteres há uma clara mistura na aplicação 
dos elementos visuais do ukiyo-e anteriormente apresentados, nome-
adamente o hanafuda, o bijin-ga, o céu em degradê e o sol nascente.

29. ORTOLANI, Benito. The 
Japanese theatre. Leiden: 
Brill Academic Publishers, 

1990, p. 246.

30. GOODMAN, David G. 
Angura: posters of the 

Japanese avant-garde. New 
York: Princeton Architectural 

Press, 1999, p. 10.
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A figura feminina é o tema central do pôster. É comum encontrar 
referências sexuais na cultura visual do ukiyo-e através de imagens eró-
ticas ou explícitas de cenas de sexo entre homens, mulheres e mesmo 
animais. Yokoo resgata de forma sutil, mas insinuante, essa sexualidade 
que até os dias atuais persiste na sociedade japonesa, principalmente 
na forma de soft porn. Na década de 1960 e 1970, a liberação e a luta 
contra a repressão sexual eram notáveis na sociedade japonesa e a co-
municação visual dos pôsteres teatrais da cena underground estampava 
essa luta contra os padrões sociais em relação à sexualidade. Segundo 
Vera Mackie31, os pôsteres eventualmente estampavam a nudez femini-
na mesmo não tendo nenhuma relação narrativa com a peça de teatro 
em questão. Ainda segundo a autora, nas décadas do pós-guerra, o cor-
po e a figura feminina eram uma opção, ou mesmo uma fuga à figura 
masculina desgastada pelas falhas militares e políticas, ambas moral-
mente derrotadas na relação com os Estados Unidos. A figura feminina 
pode remeter tanto à liberdade como à segurança maternal. A silhueta 
da mulher da figura 2 mostra um penteado muito usado pelas geishas 
no período Edo, conhecido por nihongami. A palavra nihongami é a 
junção de Nihon (Japão) com kami (cabelo).  

Sua posição é de sutil conotação sexual, o que é sugerido 
pelas mãos possivelmente amarradas às costas e pela ausência de 

Fig. 2
Nihongami, sem data. 
Disponível em: <www.d.umn.
edu/~carr0415>. Acesso em: 
10 fev. 2014.

31. MACKIE, Vera. The 
spectacle of woman in 
Japanese underground 
theatre posters. Performance 
paradigm, n. 2, p. 91 e 98, 
2006.
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kimono (figura 3). Não há nudez explícita, pois Yokoo permite apenas 
a visualização da silhueta do corpo, deixando os detalhes gráficos 
para o cabelo e seu penteado. A falta de volume nessa imagem, ao 
mesmo tempo em que distancia a representação do corpo feminino 
da realidade, faz ampliar o teor erótico ao despertar no observador o 
imaginário narrativo. Yokoo escolheu um gradiente típico das gravuras 
ukiyo-e, tanto na forma como nas cores. O círculo branco ao fundo 
dirige o olhar para as pernas que são realçadas através desse contraste.

Fig. 3
Shinkichi Yamada, pôster para 

o filme Crime e Punição, c. 
1924. Fonte: Nagoya GinkÐ, 

1989, p. 127.

Impresso nas extremidades laterais e superiores do pôster, há os 
hanafuda, ou cartas japonesas, que Yokoo já utilizara em outros traba-
lhos. O uso do hanafuda nesse pôster tem apelo estético apenas. Faz 
parte do estilo de Yokoo o uso e a reutilização de elementos tradicionais 
japoneses em seus trabalhos mesmo que eles não se relacionem com 
a mensagem que se pretende transmitir. O uso dos hanafuda fornece 
para o pôster uma atmosfera tipicamente japonesa que, apesar de não 
ser tão óbvia a um olhar estrangeiro, como seria no caso de um elemen-
to como a caligrafia, é de similar eficiência visual por se tratar de um 
estilo ligado à tradição gráfica nipônica. No âmbito tipográfico, Yokoo 
foi versátil ao unir tipos góticos em katakana para o nome da peça, 
caligrafia ao estilo Ming para o nome dos atores, estilo cursivo tradi-
cional para o texto que descreve a peça e letras romanas para anunciar 
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o patrocinador do evento32. Um último elemento gráfico de destaque 
nesse pôster é a imagem de Juro Kara inserida no espelho. De forma 
semelhante ao pôster A balada dedicada à amputação do dedo mínimo, 
de 1966, Yokoo homenageia Juro Kara inserindo sua foto no pôster de 
divulgação da peça teatral.

Yokoo conectava suas criações ao seu estilo de vida em peças 
por vezes autorreferenciais e isso pode ser em parte explicado pelas 
suas obras direcionadas para as áreas artísticas, como o teatro, em um 
período de grandes transformações culturais e quebras de paradigmas 
sociais, como as décadas de 1960 e 1970. A calamidade provocada pela 
guerra pode também ter influenciado sua linguagem transgressora e na-
cionalista. Yokoo é aparentemente o único designer gráfico japonês de 
renome internacional que conseguiu criar uma biografia visual através 
dos seus pôsteres comerciais. O grau de subjetividade que há em seus 
trabalhos pode ser comprovado com um pequeno detalhe em um dos 
seus trabalhos e que ultrapassou a função comunicativa da peça gráfica 
ao público: devido à ocorrência de um atraso, o pôster para o espetácu-
lo John Silver: Amor em Shinjuku não foi entregue com a antecedência 
necessária para poder fazer a divulgação apropriada. Yokoo sentiu a ne-
cessidade de se desculpar a Juro Kara pelo ocorrido e o fez escrevendo 
um pedido de desculpas no próprio pôster e formalizando com sua assi-
natura, como se tratasse de uma carta pessoal a um amigo33. 

O trabalho de Yokoo é extenso e abrange várias linguagens e 
mídias. Em mais de meio século de atividade profissional, Yokoo é 
atualmente um ícone cultuado no Japão com uma abordagem lúdica, 
livre e extremamente pessoal em relação aos trabalhos que realizou 
(e ainda realiza) em diversas áreas artísticas. O estilo visual de Yooko 
possui influências ocidentais tanto das artes em geral, do design grá-
fico, do Dadaísmo, do Psicodelismo, bem como soluções visuais ao 
estilo de Milton Glaser e Peter Max. A forma de utilização dos precei-
tos visuais do ukiyo-e, aliada à liberdade autoral e a modernidade do 
Japão no pós-guerra, faz com que suas obras sejam ícones do estilo 
visual japonês transposto para um novo contexto econômico, artístico 
e social. A cultura pop em seu trabalho é ironicamente traduzida pelo 
uso de imagens clássicas de um dos estilos visuais mais populares da 
história gráfica do Japão, o ukiyo-e. 

A liberdade visual de Yokoo, demonstrada na apropriação de esti-
los e na construção narrativa por vezes caótica de seus pôsteres, reflete 

32. GOODMAN, D. G. Op. cit., 
p. 10.

33. Ibidem.
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o experimentalismo no design gráfico japonês de sua época, sem deixar 
de lado a tradição gráfica construída ao longo dos séculos no Japão. 
Apesar de ser amplamente difundido, o ukiyo-e não é o único estilo da 
cultura visual japonesa que influenciou, e ainda influencia, os desig-
ners gráficos japoneses.

Sobre sumi-e e rinpa

As diferenças entre o Japão e a Europa, no que se refere à ma-
neira de representar o mundo pela pintura, são notórias e largamen-
te estudadas. Essas diferenças são perceptíveis na representação de 
volume, perspectiva, expressão facial, veracidade anatômica e paleta 
cromática verossímil, entre tantas outras que podemos aqui citar. A 
arte europeia clássica ansiava pela mimese da natureza através do 
domínio científico e racional da arte. O artista pintor alcançava os 
resultados esperados através do estudo da anatomia, geometria, arit-
mética, religião, filosofia, história, astronomia, gramática, botânica 
e o que mais pudesse interferir na veracidade representativa da arte. 
Era um exercício intelectual intermodal.

O mesmo não se aplicava às artes japonesas tradicionais. Primei-
ramente, a organização histórica e estilística na pintura japonesa obe-
dece a uma lógica diferente da ocidental. Os estilos espalham-se por 
períodos e por escolas estilísticas que se estendiam por vários períodos 
históricos, como a escola Kanō, na qual os artistas seguidores passavam 
a incluir “Kanō” em seu nome. Havia também o bunjinga ou nanga, 
que definia os adeptos da arte literata, que eram pessoas cultas, não 
necessariamente artistas, pertencentes à alguma escola que, através de 
técnicas mais limitadas e maiores liberdades estilísticas, representavam 
mais frequentemente motivos bucólicos. Outros estilos são uta-e, que 
misturava imagens e poemas, nanban-e que retratava os “bárbaros do 
sul”, ou os primeiros europeus portugueses, espanhóis e holandeses 
que chegaram ao Japão, ou mesmo o genji-e, que eram pinturas inspi-
radas no Genji monogatari (ou Contos de Genji), pintadas em diversas 
mídias como libretos, biombos e rolos de papel (handscroll). 

É importante levar em consideração que a maneira nipônica de 
retratar o mundo na superfície bidimensional do papel dava-se de ma-
neira distinta da ocidental, principalmente na abordagem intelectual 
perante à arte. Naomi Okamoto34, ao se referir ao estilo sumi-e, explica 
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que a representação realista do mundo não faz parte do ideal estético 
dessa linguagem, mas pretende transmitir a essência e a percepção do 
pintor perante o tema. O ato de criar uma sugestão visual ao invés da 
denotação objetiva é um ponto central no sumi-e. Ainda segundo Oka-
moto35, o não uso de cores é uma característica peculiar na arte japone-
sa, em que as tonalidades de cinza mais do que caracterizar a superfície 
e auxiliar na identificação do tema, sugerem sutilmente uma paleta de 
cores, produzindo uma superficial consciência cromática.

Em linhas gerais, o sumi-e é um estilo de pintura originada da 
caligrafia shodō, que é a arte de desenhar os caracteres japoneses. Há, 
tanto no shodō como no sumi-e, uma grande presença da filosofia zen. 
Como nas artes modernas ocidentais – no Impressionismo, no Cubis-
mo e no Expressionismo, por exemplo, a intenção do artista é direcio-
nada, preferencialmente, para a impressão sobre um tema qualquer do 
que para a sua representação pictórica fidedigna. Apesar da aparente 
simplicidade do traço, as pinturas sumi-e guardam em si os pormeno-
res do gesto da expressão do artista, traduzida na maestria em lidar 
com o pincel e a tinta. Essa expressividade, apesar de espontânea, é 
dominada devido a anos ou mesmo décadas de prática no uso do pin-
cel e tem um valor estético que geralmente é maior do que o próprio 
tema retratado.

É uma linguagem composta por elementos minimalistas: papel 
branco, tinta preta e gradações de cinza. A ferramenta é o pincel que, 
junto com uma técnica precisa, produz traços característicos. Não há 
profundidade, cores, perspectivas ou regras rígidas em relação às pro-
porções. O artista, mais do que representar, deve conhecer em pro-
fundidade o tema, compreendê-lo em sua essência e interpretá-lo em 
linhas feitas com vigor e certeza. As linhas servem não só para construir 
as formas, mas também são traduções temporais e visuais do ímpeto do 
artista e de sua maestria. Uma pintura sumi-e, após iniciada, é termina-
da em poucos minutos, pois o artista tem interiorizado em sua mente e 
corpo todos os aspectos e técnicas necessárias para realizar a obra. Não 
há observação, não há como fazer correções, não há dúvidas; há ape-
nas um impulso intuitivo e a segurança na compreensão da sensação a 
ser retratada. Segundo a filosofia zen, há um estado de vazio espiritual 
denominado mushin, que é uma palavra composta por dois ideogramas 
que significam “vazio” e “coração” ou “espírito”, e a tradução seria algo 
como “sem o ego”. A intenção do mushin é deixar a mente livre de todo 

34. OKAMOTO, Naomi. 
Japanese ink painting: the art 
of sumi-e. New York: Sterling, 
1995, p. 8.

35. Ibidem.
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e qualquer conhecimento teórico ou preconcepções e ter a mente limpa 
para que, dessa forma, seja possível atuar livremente de acordo com o 
estado de espírito e, aparentemente, sem intervenções teóricas durante 
o ato da criação. Se há a possibilidade humana de uma criação artística 
sob esses moldes, essa é outra discussão a ser realizada em outro mo-
mento. Em tese, o domínio da linha, das formas e do espaço em branco 
não são teorizados, mas sim interiorizados para depois serem exterio-
rizados na superfície. Ao apreciar uma pintura sumi-e supõe-se que o 
espectador aprecie esses códigos estéticos e estilísticos, sendo então o 
tema retratado um pretexto para a apreciação da arte.

O conceito de vazio é aplicado visualmente de maneira 
proeminente nas artes visuais japonesas. Com alguma relação com o 
mu e seu conceito de vazio, há na filosofia zen o conceito de espaço, 
também conhecido em japonês por ma. Segundo Michiko Okano36, o 
ma representa para os japoneses não só a ideia de tempo-espaço, mas 
um conceito (ou um modus operandi) que permeia os mais diversos 
campos do conhecimento, da linguística à arquitetura, da psicologia 
à dança. Na vida cotidiana, não construir um ma adequado é falta de 
refinamento; por exemplo, como aconteceria em uma conversa na qual 
as pausas não são bem colocadas ou nas formas de inserção do silêncio 
na música. O ma, mais do que a sua tradução de espaço, é um modo 
de agir e pensar estético, religioso e social. Portanto, pensar o conceito 
de ma apenas como espaço físico, ou no caso do design gráfico, como 
espaço branco, traduz apenas o sentido de simplicidade e limpeza da 
construção da imagem, mas não traduz o ideal estético japonês. No 
âmbito estético Lauren Prusinski37 define o ma como a representação 
da beleza no vazio e na ausência de forma, ambos em interação com o 
ambiente circundante.

O ma contempla também o conceito de intervalo por relação 
sinestésica e compreende também o silêncio, que pode ser considerado 
o “espaço entre dois sons”. O silêncio, que arquiteta os espaços sonoros 
na música e na fala, tem seu congênere gráfico no branco, no espaço 
não impresso ou de função neutra dentro da superfície bidimensional. 
O silêncio do espaço vazio é preenchido por pinceladas que criam li-
nhas e suaves graduações de cinza. Pintar é uma extensão da escrita no 
contexto japonês tradicional. Tecnicamente, as pinceladas aprendidas 
na caligrafia são as mesmas utilizadas na pintura38. A apreciação estéti-
ca, tanto na pintura como na caligrafia, baseia-se na força e caráter da 

36. OKANO, Michiko. MA: 
entre-espaço da comunicação 

no Japão. Um estudo acerca 
dos diálogos entre Oriente 

e Ocidente. 2007. Tese de 
doutorado. PUC-SP, São 

Paulo, p. 22. Disponível em: 
<http://www.ufrgs.br/infotec/

teses07-08/resumo_7536.
html>. Acesso em: 

12 maio 2013.

37. PRUSINSKI, Laura. Wabi-
sabi, mono no aware, and ma: 

tracing traditional Japanese 
aesthetics through Japanese 
history. Studies on Asia, v. 2, 

n. 1, 25-49, p. 29, 2012.

38. AUGUSTO, Jordan. 
Sumie – um caminho para 

o zen (2002). Disponível 
em: <http://www.bugei.

com.br/bugei/mentais/
sumieecaligrafia.asp>. 

Acesso em: 10 abr. 2002.
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linha, na economia de traços, na utilização parcimoniosa de tinta e na 
expressividade das pinceladas. A relação entre a escrita e o minimalis-
mo pictográfico do sumi-e resultam em características gráficas eviden-
tes, ao reduzir as particularidades ao seu mínimo: o traço e a mancha. 
O pincel, como intermediário estético com características gráficas pe-
culiares, ao ser utilizado pelo artista/calígrafo cria traços característicos 
que podem ser encontrados no design gráfico japonês contemporâneo, 
seja em logotipos com apelo tipográfico tradicional, seja contextualiza-
do digitalmente junto a elementos gráficos contemporâneos. 

A pintura como extensão da escrita ainda encontra ecos no de-
sign gráfico contemporâneo japonês e, culturalmente, encontra formas 
de se comunicar estética e sentimentalmente com o público que com-
partilha esses valores. Para o designer gráfico, o resgate ao sumi-e e 
ao shodō passa a ser um artifício gráfico para comunicação visual com 
grande apelo estético junto ao povo japonês. Apesar do ukiyo-e possuir 
textos em suas composições, a importância da linguagem escrita para 
o sumi-e é maior do que apenas composicional, faz parte da sua gênese 
e do seu universo cromático e estilístico. Sublinha-se ainda o fato de o 
sistema de escrita japonês não favorecer a criação de tipos móveis, devi-
do aos milhares de caracteres necessários para criar textos. A caligrafia 
foi uma necessidade e seu estatuto foi elevado ao estatuto de arte. 

O rinpa origina-se por volta do século XVII em Kyoto, então capi-
tal do Japão. O termo origina-se a partir do nome do seu criador, Kōrin 
Ogata (1658-1716), ao isolar o kanji “rin” proveniente do seu nome e 
adicionar “pa”, que significa “grupo” ou “escola”, para então designar 
as obras feitas pelo grupo de pessoas que pintava ao estilo de Kōrin. O 
rinpa tornou-se popular no período Edo e é uma arte decorativa que, 
diferente do ukiyo-e ou sumi-e, era utilizada em diversas superfícies, 
bi ou tridimensionais, objetos de cerâmica, laca, tecido, metal e papel. 

Os artistas do estilo rinpa foram evidentemente influenciados 
pelas obras artísticas do yamato-e, surgidas em meados da Era Heian 
(794-1185), que designa as pinturas com temas e estilo tipicamente 
japonês em oposição às pinturas estrangeiras, principalmente chinesas. 
Diferentemente da escola Kano, o estilo rinpa não era passado de ge-
ração para geração, como uma linhagem familiar nas quais os artistas 
herdavam o sobrenome do mestre – Motonobu Kano, Sansetsu Kano, 
Eino Kano e o fundador, Masanobu Kano (1434-1530) são alguns ar-
tistas de destaque da escola Kano. No rinpa o estilo era partilhado livre-
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mente entre os seus apreciadores. 
O estilo figurativo é recorrente na arte japonesa e no rinpa conti-

nua presente; contudo, é uma figuração com um olhar sensível e deso-
brigado em relação ao realismo. Tem cores intensas e um apuramento 
sintético das formas, que abstrai a essência dos objetos e retrata-os de 
maneira a excluir toda e qualquer sugestão de tridimensionalidade. O 
resultado de sua visibilidade plástica, mais do que qualquer outra esco-
la artística japonesa, transmite o estudo subjetivo, não científico e este-
ticamente sincero dos temas pintados; é uma escola impressionista de 
arte39. Visualmente, a linha é um dos mais importantes elementos esté-
ticos dentro das obras no estilo rinpa. A forma de utilização da linha e 
a sua linguagem formal na construção da imagem têm um apelo único 
nas artes japonesas. As linhas podem marcar o contorno das figuras de 
maneira sutil ou criar texturas através de formas sinuosas e complexas. 
As formas são fluídas, em alguns casos abstratas, com temas bucólicos, 
qualidade onírica na representação da natureza, tendência à simplifica-
ção e uso extravagante de ouro e prata. Ao retratar o mar ou as ondas, 
os artistas rinpa abstraíam as suas formas visíveis e pintavam padrões 
de linhas que se distribuíam uniformemente por toda a superfície azul 
que representava a água40.

Historicamente, as obras do estilo rinpa possuíam um estatuto 
mais elevado que as gravuras ukiyo-e. Primeiramente, por serem obras 
de arte únicas, pintadas com materiais nobres pela mão do artista. 
Obviamente a divulgação do ukiyo-e era muito facilitada, tanto pela 
maior tiragem de peças como pelo seu caráter funcional e de não arte. 
Os japoneses, mesmo após séculos, preferem o estilo erudito e sofis-
ticado do rinpa às imagens populares das gravuras ukiyo-e para repre-
sentar o que melhor se entende por arte e sofisticação visual no Japão.

Há semelhanças estilísticas entre rinpa e ukiyo-e apontadas por 
John Carpenter41, são elas: figuras achatadas sem volumetria, perspec-
tivas não convencionais, figuras e paisagens apresentadas de maneira 
mais gráfica do que realista, abstenção de uso de sombras, motivos grá-
ficos simplificados de plantas e animais, e uso arrojado das cores. Essas 
características fazem também parte da estética flatness, muito recorren-
te ainda hoje no design gráfico japonês. 

Diferentemente do sumi-e, em que o artista compreende o objeto 
e captura sua essência antes de iniciar a pintura com pinceladas rápi-
das, simples e apenas com tinta preta sobre o papel branco, no rinpa o 

39. Cf. FENOLLOSA, Ernest. 
Epochs of Chinese and 

Japanese art (vol. 2). London: 
Willian Heinemann, 1921, p. 

128.

40. Cf. KAISER, Andrew. 
Constructing Modernity: 
Japanese graphic design 
from 1900 to 1930. 2006. 

Dissertação de Mestrado, 
University of Cincinnati, 

Cincinnati, p. 36.   

41. CARPENTER, John. 
Designing nature: the rinpa 

aesthetic in Japanese art. 
New York: The Metropolitan 
Museum of Art, 2012, p. 35.
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processo é mais demorado. O fundo geralmente é dourado e o desenho 
é aplicado também em objetos além da tela. É uma arte decorativa que, 
diferentemente do ukiyo-e, tinha um apelo elitizado em parte devido à 
sua sofisticação e suntuosidade no emprego dos materiais. De modo 
geral, o rinpa tinha um maior refinamento e polidez se comparado ao 
ukiyo-e, apresentando um compromisso figurativo e um acabamento 
mais complexo que o sumi-e.

Essa noção de sofisticação e tradição cativou o respeito do povo 
japonês pelo rinpa. Seus motivos e sua estética estão presentes nos 
trabalhos de artistas visuais contemporâneos e são revisitados com fre-
quência para criar uma visualidade própria e altamente influenciadora. 
Segundo Thornton42, a utilização de cores ligadas à terra, como os ver-
des de tons audaciosos encontrados na natureza, laranjas intensos como 
o sol em seu poente, a sobreposição de camadas planas sem sugestão 
tridimensional, as formas geométricas para representar elementos da 
natureza, os padrões abstratos ou texturizados e linhas com tratamento 
pictórico são indícios de releituras contemporâneas do estilo rinpa, que 
possui maior influência sobre o design gráfico moderno que o ukiyo-e.

No design gráfico moderno, Kazumasa Nagai (1929-) foi in-

42. THORNTON, R. S. Op. cit., 
p. 21-22.

Fig. 4
Kazumasa Nagai, pôster 
“Japan”. 1988. Disponível em: 
<www.douban.com/group/
topic/37251543>. Acesso em: 
20 nov. 2013.
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fluenciado pelas artes japonesas e o rinpa é um dos estilos artísticos 
que podem ser detectados em sua obra. A linha, para Nagai, possuía 
suficiente apelo estético para que fosse explorada à exaustão ao longo 
da sua carreira como designer gráfico. A linha, seja de maneira mais 
precisa e geométrica, seja de forma orgânica e expressiva, esteve pre-
sente em seus trabalhos desde a década de 1960. Em muitos casos, 
a relação visual com o rinpa é inevitável. Os casos mais notáveis são 
seus pôsteres inspirados na fauna e flora japonesa. 

O uso de animais como identidade nacional era recorrente 
durante o século XX43. Nagai utilizou com esse propósito uma tarta-
ruga, um sapo, uma cobra e um peixe (todos inspirados no folclore 
japonês). O pôster para divulgar o Japão internacionalmente, criado 
por Nagai em 1988 é um exemplo claro do uso da estética rinpa no 
design gráfico.

Em Japan, de 1988 (figura 4), há um fundo em verde escuro, 

43. Cf. POWERHOUSE 
MUSEUM. 'Japan' poster 

by Kazumasa Nagai. 2006. 
Disponível em: <http://

www.powerhousemuseum.
com/collection/

database/?irn=358138>. 
Acesso em: 23 maio 2003. 

Fig. 5
Korin Ogata, painel Ondas 

de Matsushima, c. 1700. 
Disponível em: <www.mfa.

org>. Acesso em: 10 dez. 
2016.

com vários círculos concêntricos sobrepostos, definido com finas linhas 
douradas, que são visualmente semelhantes às tradicionais Ondas de 
Matsushima feitas por Kōrin Ogata (figura 5). Esses círculos não apre-
sentam qualquer função pictórica, formam apenas um padrão para o 
fundo da imagem, com características abstratas. Uma textura seme-
lhante pode ser vista na cabeça da tartaruga, onde os mesmos círculos 
dourados concêntricos estão sobre um fundo preto. Apesar de também 
serem círculos não figurativos, eles funcionam como um índice visual e 
induzem o observador a crer em uma representação visual da textura da 
pele da tartaruga, causando no observador uma impressão trans-senso-
rial entre visão e tato. Apesar de a tartaruga marinha ser representada 
por um ponto de vista superior, o rosto é apresentado lateralmente, 
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como é possível notar pelos olhos e boca, em uma tentativa extrema de 
bidimensionalidade e rejeição das regras de perspectiva.

O casco da tartaruga é extremamente ornamentado. A parte mais 
externa em preto com detalhes em dourado faz referência às lacas ja-
ponesas com pinturas decorativas do estilo rinpa. A parte mais central 
faz lembrar uma flor, com as linhas circulares a representar pétalas. 
As nadadeiras possuem padrões abstratos que representam texturas da 
pele e são diferentes de cada lado. No entanto, em ambos os lados, há 
representações de luas e nuvens em mais uma referência ao rinpa, não 
somente pelo tema que remete à natureza, mas pela forma simples e 
estilizada em que estão apresentadas, em especial as nuvens com suas 
curvas estilizadas e linhas expressivas. A sua cauda segue o mesmo es-
quema das ilustrações decorativas das nadadeiras, dessa vez com rique-
za de variedades. A cauda preta é maior que todas as outras e também 
se situa mais ao centro criando uma extensão do casco da tartaruga. 
Essa cauda com vários pedaços diferentes fornece para a tartaruga uma 
impressão festiva e a variedade de ilustrações demonstra a riqueza vi-
sual nipônica. São padrões e motivos típicos da arte japonesa e muito 
utilizados na ornamentação da laca pelos artistas do rinpa. No canto 
inferior direito, a palavra “Japan” está escrita em dourado acompanha-
do por um peixe que está atrás da tartaruga. As cores predominantes do 

Fig. 6
Kazumasa Nagai, pôster 
para “Exposição Marítima 
Internacional”, em Okinawa, 
1975. Disponível em: 
<www.ndc.co.jp/en/people/
polylogue01.html#2>. Acesso 
em: 14 dez. 2013.
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pôster são verde-escuro, laranja, dourado e preto, cores da paleta rinpa 
com a única diferença de que Nagai não deu ao dourado todo o espaço 
que era dado às obras rinpa originais.

Em uma segunda obra, o resgate à tradição também é detecta-
do. O pôster de 1975, para a “Exposição Marítima Internacional” em 
Okinawa (figura 6), possui características tanto modernas como tradi-
cionais para a época em que foi produzido. A partir da década de 1960 
a fotografia passa a ser cada vez mais comum na publicidade japone-
sa, após décadas de uso de ilustração litográfica. O uso de fotografia 
era possível anteriormente, mas a maturidade publicitária e os avanços 
tecnológicos propiciaram novos caminhos técnicos e estilísticos para a 
comunicação visual japonesa.

Contudo, o elemento de interesse é a ilustração das ondas. É 
inevitável a comparação com uma das mais emblemáticas imagens da 
cultura visual japonesa: a onda criada por Katsushika Hokusai em xi-
logravura ao estilo ukiyo-e, por volta de 1830. As linhas sinuosas criam 
planos de texturas que se sobrepõem, dando a sensação de profundi-
dade, mesmo que não haja perspectiva, sombra ou qualquer elemento 
gráfico indicador dessa sensação. As linhas organizam camadas achata-
das e a quebra na direção dessas linhas é visualmente suficiente para a 
organização das camadas. É a mesma lógica visual das Ondas de Mat-
sushima. A diferença entre Hokusai e Kōrin Ogata, em relação às ondas 
é o protagonismo que há no primeiro caso. Nagai utiliza a imagem de 
mar duas vezes em diferentes linguagens para enfatizar o tema central 
do cartaz. A fotografia por si só já comunica claramente a ideia de mar 
ou oceano, afinal 3/4 da área do pôster é ocupado pelo azul do mar. 
Contudo, a ilustração que sobrepõe a foto invoca a japonicidade do 
evento por remeter a um ícone visual japonês, nomeadamente a xi-
logravura de Hokusai. As ondas ilustradas sobre a fotografia do mar 
criam uma micronarrativa com diferentes linguagens estéticas (foto e 
ilustração).

O pôster de Ryuichi Yamashiro (1920-1997), para a “Bienal In-
ternacional de Xilogravura de Tókio” de 1960, oferece uma base es-
tilística necessária para fins comparativos (figura 7). A linguagem da 
linha é distinta em relação a Nagai, aproximando-se mais da expressão 
estilística do ukiyo-e. Essas duas ondas, retratadas de forma semelhante 
tanto em relação à localização, a partir da base do pôster, quanto ao 
direcionamento e protagonismo narrativo no contexto de ambos os 
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trabalhos, demonstram como a linguagem gráfica e artística japonesa 
pode variar na abordagem de um elemento básico como a linha, mes-
mo estando relacionado ao mesmo assunto e imagem de inspiração 
(ondas de Hokusai).

Considerações finais

Nos três estilos artísticos que foram aqui abordados, a carac-
terística transversal é a qualidade flatness (sem volumetria) dos ele-
mentos que compõem a peça gráfica/visual. A importância dada ao 
espaço e a utilização de uma perspectiva distante dos cânones oci-
dentais também são características transversais ao ukiyo-e, rinpa e 
sumi-e. Essas características devem ser levadas em consideração na 
interpretação visual das imagens produzidas no Japão, principalmente 
no âmbito do design gráfico.

A influência das artes tradicionais é apenas uma parte do que 
poderia ser considerado característico na cultura visual japonesa con-
temporânea. Outra parte que deve ser investigada para a construção do 
panorama das artes gráficas japonesas atuais é a mudança de foco dos 
designers gráficos nipônicos para as ideias ocidentais, principalmente 

Fig. 7
Ryuichi Yamashiro, pôster 
para a “Bienal Internacional 
de Xilogravura de Tókio”, 1960. 
Fonte: Nagoya GinkÐ, 1989, 
p. 216.
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n. 29 os conceitos modernos europeus e estadunidenses de arte comercial, 
Dadaísmo, Construtivismo, Futurismo, Art Déco, Expressionismo, Art 
Nouveau, Bauhaus etc. Surgia no design gráfico japonês novas possi-
bilidades de utilização dessas ideias estéticas para além do âmbito das 
artes. Esses estilos estavam em via de serem aplicados na comunicação 
visual pelos designers gráficos japoneses.
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Nos anos setenta, artistas e críticos do Rio de Janeiro e em São Paulo 

estabelecem singular colaboração, por meio de formação de grupos e parcerias 

que, como frentes de ação, propõem intervenções estratégicas no circuito 

de artes. Tais intervenções ocorreram simultaneamente a diagnósticos sobre 

impasses para viabilização da emergente produção artística, definidos na 

ideia de “precariedade” do circuito. Nesse processo, encontram-se discussões 

decisivas acerca do estatuto da arte contemporânea e da dimensão pública na 

arte brasileira. Junto aos debates políticos-culturais realizados no período da 

ditadura militar, identificamos nessas ações formulações teóricas e estéticas 

formadoras de um pensamento de arte contemporânea no Brasil.

In the seventies, artists and critics in Rio de Janeiro and São Paulo set forth 

a unique collaboration in groups and partnerships that, as “action fronts”, 

propose strategic interventions in the local circuit of art. These interventions 

took place concurrently to diagnosis about impasses in the viability of the 

emerging artistic production, defined by the idea of “precariousness” of the 

circuit. In this process, there are decisive discussions about the status of the 

contemporary art and the public dimension of Brazilian art. Alongside the 

political-cultural debates carried out in the military dictatorship period, we 

identify in these actions theoretical and esthetic formulations that shape a 

thought about contemporary art in Brazil.
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Sabe-se que a relação entre crítica e produção, em diferentes 
graus e nuances, é constitutiva da arte moderna e contemporânea. 
Mas o que tornaria essa relação tão determinante para a própria exis-
tência de uma produção de arte como aconteceu na década de 1970 
no Brasil? É possível identificar nesse período iniciativas individuais, 
de grupos ou parcerias com afinidades poéticas eletivas ou “rivalida-
des” produtivas, atuando como verdadeiras frentes de ação na busca 
de efetiva inscrição desses atores em nosso tecido cultural. Tais par-
cerias apontavam a urgência de pensar e construir ações efetivas, na 
esfera da política das artes, acerca da problemática relação do sistema 
de arte local com a produção contemporânea. Reconhecemos esse 
movimento como um importante contexto produtivo, na medida em 
que foi capaz de estabelecer novos modelos de práticas no círculo 
local, orientadas por análises e ações políticas das determinantes na 
construção de um pensamento de arte contemporânea entre nós.

Nesse momento, já era clara para esses artistas e críticos a ne-
cessidade de alargar o campo da ação produtiva para além dos limites 
do objeto material. Usando uma expressão recorrente à época, a obra 
existe somente no atrito com o “circuito de arte”, ou seja, inscrita em 
sua realidade social, constituída por uma dinâmica entre museu, uni-
versidade, mercado, crítica e história da arte. Inserida, em última aná-
lise em um campo social relativamente autônomo, capaz de conferir 
significados à arte. Como analisa o filósofo Arthur Danto a partir da 
Pop Art: “ver algo como arte requer algo que o olho não pode censu-
rar – uma atmosfera de teoria artística, um conhecimento da história 
da arte: um mundo de arte” 2. O que está em jogo é uma mudança no 
estatuto ontológico da arte. Em tais condições, a experiência estética 
acontece na ampliação de uma realidade compartilhada pelos espec-
tadores que negociam a linguagem adequada ao que sentem e veem 
numa obra de arte. 

É justamente o mundo das artes – com suas instâncias pouco 
definidas e tão lábeis como as brasileiras –, caracterizado na época 
pela ideia de “precariedade”, o grande nó górdio percebido por ar-
tistas e críticos na década de 1970. Como revela Cildo Meireles, em 
depoimento:

 
Um dos grandes problemas da época da Malasartes era como se po-

deria exercer uma produção da negatividade, uma crítica em cima de 

2. Cf. DANTO, Arthur. The 
artworld. In: The journal 
of philosophy, vol. 61, n. 
19, American Philosophical 
Association Eastern Division 
Sixty-First Annual Meeting, p. 
571-584, oct. 1964.
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3. Entrevista concedida por 
Cildo Meireles às autoras.

algo que não existia como positividade - o próprio sistema de arte. 

Fazendo uma analogia, seria como se no Brasil, ao organizar uma com-

petição olímpica, tivesse que comprar o terreno, capinar e construir 

as estruturas3.

 
Aprofundar a discussão sobre o estatuto do objeto de arte, 

para Cildo Meireles, significava não apenas o tensionamento de uma 
produção negativa com os limites do sistema de arte, mas enfrentar 
as especificidades locais, exigindo um segundo trabalho: participar 
do processo de fazê-lo existir; ou, na analogia do artista, “comprar o 
terreno, capinar e construir as estruturas”. A revista Malasartes, em 
seus três números publicados de 1975-1976, foi um primeiro espaço 
de experiência e intervenção possível, “construído” a partir de um 
esforço coletivo e plural envolvendo artistas do eixo Rio/São Paulo. 
A continuação de ações políticas nas instâncias do sistema de arte, 
especialmente no Rio de Janeiro e em São Paulo, mas não exclusiva-
mente, como veremos à frente –, constituem uma movimentação de 
peças decisiva para essa produção emergente. Espaços foram sendo 
conquistados nos museus e galerias existentes, movimento que se 
estendeu a outras instâncias do circuito de arte pouco sistematiza-
das como a história da arte, disciplina ausente nos currículos uni-
versitários brasileiros até a época. Desse processo faz parte também 
a “ocupação estratégica” de órgãos governamentais como a Funarte, 
ao longo da segunda metade da década de 1970 e primeira metade 
dos anos 1980.

A opção por nos deter, nesta primeira parte do artigo, sobre 
as ações do grupo em torno da revista Malasartes foi estratégica pelo 
acesso às fontes disponíveis. A exígua, mas fundamental, existência 
desses textos – com debates, conflitos, dilemas, formulações teóricas 
– e a linguagem visual da revista, além de seus desdobramentos na 
década seguinte, ofereceram-nos um inestimável material de análi-
se. A possibilidade de revisitar a gênese do conceito de intervenções 
como política de arte específica para aquele momento histórico e 
para nossa condição geopolítica periférica, passando a ser recorren-
tes em diferentes grupos e centros culturais do país até meados dos 
anos 1980, nos conferiu subsídios para iniciar nossa pesquisa, levan-
tando a hipótese de ser este um momento determinante na elabora-
ção do pensamento de arte contemporânea no Brasil.
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Diagnósticos e ações de política das artes

Com o Governo Geisel, teve início uma nova fase da ditadura 
militar, com a violência dos órgãos da repressão mais controlada, mas 
ainda sem o livre exercício dos direitos da cidadania. Muitos artistas 
voltam ao país, outros saem da prisão como Carlos Zilio, e encontram 
uma cena de arte desarticulada, embora com uma importante mudan-
ça: o surgimento de um mercado de arte exuberante e ignaro em de-
corrência do aumento de poder aquisitivo de nova classe média com o 
“milagre econômico” na década de 1970. Como observa Zilio em seu 
depoimento, a cidade do Rio de Janeiro era menor e o simples circular 
pelo bairro de Ipanema possibilitava o encontro com as pessoas do meio 
de arte. Assim, mais ou menos espontaneamente, elas foram se unindo. 
“O que tinham em comum? A ansiedade de colocar em prática alguma 
proposta que tivesse um fundamento cultural”4, lembra Zilio. A Mala-
sartes surge com a ambição de ser uma intervenção direta no circuito de 
arte brasileiro, mas acima de tudo na política cultural do país5.

Essa questão norteia o artigo “Análise do Circuito” (1975) no 
primeiro número da revista, que identifica e analisa a “situação real” do 
sistema de arte brasileiro a fim de definir uma política cultural coerente 
com a nossa realidade. Assinado por Ronaldo Brito, o texto não consis-
te, porém, em texto autoral. Para falar como o próprio crítico, em depoi-
mento dado seis anos após o fim da revista, o texto resulta da “conversa 
entre nove editores e suas vinte mil ânsias e expectativas”6. Mas é no 
texto “O boom, pós-boom e dis-boom” publicado no jornal Opinião7 em 
1976, assinado por Carlos Zilio, José Resende, Ronaldo Brito e Walter-
cio Caldas em que se encontram sintetizados mais claramente o diag-
nóstico e as propostas de atuação política das artes do grupo.  

Após breve histórico do sistema ocidental de arte e análise da 
situação do meio no Brasil, os autores elaboram um diagnóstico origi-
nal da peculiar situação da arte contemporânea em um país periférico. 
Afastando-se de leituras marxistas mais ortodoxas, o texto faz uso da 
dialética materialista de modo inusitado, aproximando-a da dialética 
negativa de Adorno8, pensada em termos de contradições constantes 
seja no conceito ou na realidade. Nesse sentido, o mercado e a produ-
ção de arte na sociedade de consumo constituem um único par dialé-
tico inevitável, responsável por engendrar a tensão necessária para as 
transformações na própria linguagem de arte. De modo semelhante, 

4. Entrevista concedida por 
Carlos Zilio às autoras.

5. Cf. BRITO, Ronaldo. 
Malasartes: um depoimento 
pessoal. In: LIMA, Sueli (org.). 
Experiência crítica, Ronaldo 
Brito. São Paulo: Cosac & 
Naify, 2005, p. 95. 

6. Ibidem.

7. ZILIO, Carlos; RESENDE, 
José; BRITO, Ronaldo; 
CALDAS, Waltercio. O boom, 
o pós-boom e o dis-boom. In: 
Jornal Opinião, p. 25-28, 3 set. 
1976.

8. ADORNO,T.  Dialéctica 
negativa. Madri: Ed. Taurus, 
1984, p. 148.
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essa nova condição colocada pela lógica econômica dos mercados fi-
nanceiros diminuiu as distâncias entre o momento de produção e a 
institucionalização na arte. 

De fato, não havia (assim como não há) mais distância entre 
essas instâncias: elas acontecem juntas e indissociáveis. O mercado 
surge então como o mais onipresente e poderoso agente do sistema 
das artes. Nessa nova condição os autores identificam o que chamarão 
de primeira contradição insuperável para o processo de produção. O 
mesmo mercado de arte que operava sua imediata institucionalização 
era igualmente responsável pela neutralização de suas potencialidades 
simbólicas e críticas. Dessa nova condição resultaria, por exemplo, o 
cinismo da Pop Art. 

Mas entre nós algo mais se acresceria: o funcionamento singular 
e “arcaico” de um mercado de arte periférico. Ao contrário dos merca-
dos centrais, onde o processo de institucionalização era o resultado de 
sua inscrição histórica decorrente do confronto produção/mercado, da 
capacidade de apostar em produções futuras, no Brasil, com raríssimas 
exceções, o cálculo imediatista e conservador do incipiente mercado lo-
cal era o de comercializar trabalhos já consagrados como os de Portinari 
e Di Cavalcanti. Assim, o mercado brasileiro se limitaria a apropriar-se 
– quando o fazia – do trabalho de arte, compreendido mais como sím-
bolo de status social do que como bem de efetivo valor cultural. Como 
observou Cildo Meireles na década de 1970, para se ter acesso a obras 
do Concretismo e Neoconcretismo era necessário ir à casa dos próprios 
artistas9. Essas produções decisivas do nosso modernismo, não haviam 
sido institucionalizadas pelo mercado ou pelos museus como acervos 
permanentes. Continuavam (e ainda continuam) praticamente desco-
nhecidas de um público mais amplo.

Entretanto com o boom e a euforia do “milagre econômico” na 
década de 1970 e seu excedente de capital, um novo mercado de arte 
surge, alheio aos mecanismos de funcionamento do sistema de arte 
bem como à recente realidade da indústria cultural já presente entre 
nós. Para os artistas comprometidos com as novas questões conceituais 
colocadas à arte, a ausência da tensão com o mercado configurava um 
obstáculo ao posicionamento crítico e aos modos de operação próprios 
da então chamada arte contemporânea. É interessante observar que a 
despeito dos sintomas das ansiedades e dúvidas desses artistas e críticos 
– notáveis em formulações como as seguintes: “Como evitar a posição 

9. Depoimento concedido por 
Cildo Meireles às autoras.
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‘marginal cúmplice’ que a instituição lhe confere estruturalmente? Es-
taria a produção contemporânea brasileira condenada a dar murros em 
ponta de uma faca ausente? A investir em moinhos imaginários?”10 –, 
o diagnóstico da “precariedade” do sistema de arte local não é percebi-
do como inviabilizador da produção. Diferentemente, seria mesmo na 
distância entre produção e mercado que estariam os espaços possíveis 
de intervenção, a partir do uso de estratégias precisas de políticas das 
artes. Como escreve Brito:

O primeiro movimento dessa estratégia seria, ao meu ver, uma luta no sen-

tido de maior independência do circuito em relação ao mercado e, mais 

especificidade em relação à ideologia do mercado. Não se trata, de aboli-la 

(algo impossível no regime capitalista) mas restringir a sua penetração, mul-

tiplicando discursos críticos paralelos ao seu11. 

Aquilo que era a falta do sistema – como a não estratificação 
das instituições, a ausência da relação produção/mercado e o resto da 
mentalidade elitista nos agentes do circuito – afigurava-se então como 
uma oportunidade. Mas, para isso, ressaltavam os autores, era urgente 
uma intervenção estratégica e crítica no sistema de arte local. As trans-
formações aconteceriam pela interferência no eixo linguagens-leituras. 
A produção de leituras desses artistas emergentes, mas acima de tudo 
da formulação de uma história crítica da arte brasileira, era precisa-
mente o espaço vazio a ser ocupado, “dialetizado” para usar um termo 
da época.    

Ainda no esforço de construção de um diagnóstico do funcio-
namento do circuito de arte local, esses artistas e críticos investigam 
o papel do sistema das artes na construção da dimensão pública das 
artes visuais procurando analisar suas peculiaridades locais. Quais 
as dificuldades estruturais encontradas por nossas obras para se tor-
narem públicas no Brasil? Como transformar esse quadro de modo 
a fazer com que as obras participem de modo efetivo da trama cul-
tural brasileira, possibilitando assim que seus valores se infiltrem na 
produção posterior, instintiva ou inconscientemente? Ao pensarmos 
o sentido de “público” na arte, faz-se necessário especificar que tal 
ideia evoca todo o campo laicizado da cultura artística constituída que 
herdamos do Iluminismo.

    O projeto da modernidade formulado no século XVIII por fi-

10. ZILIO, Carlos et al. Op. cit. 
192.  

11. BRITO, Ronaldo. Análise 
do Circuito. In: Revista 
Malasartes, n. 1, set/out/nov. 
1975, p. 5.
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lósofos iluministas propõe o desenvolvimento de uma ciência objetiva, 
uma moralidade e leis universais, e uma arte autônoma segundo suas 
lógicas internas. Os pressupostos da estética iluminista e romântica 
acabaram por definir, para a estética moderna, um campo autônomo 
de experiência. Em meados do século XIX, o surgimento de um novo 
campo social possibilita à arte emancipar-se das relações canônicas ou 
acadêmicas constituindo uma esfera autônoma, com suas leis e modos 
de funcionamento próprios. Esfera esta que se destacava, pela primei-
ra vez, de maneira autônoma da vida social, projetando-se no espaço 
público. Em meio ao contexto cultural da modernidade, a dimensão 
pública da arte passa a constituir uma questão para a história da arte 
quando se estabelecem as polaridades entre público e privado. 

O estabelecimento dessas duas esferas possibilitou que à arte 
moderna fosse atribuída uma definição e uma normatização bastan-
te precisas por meio de uma série de mediadores sociais tais como a 
instituição de arte e, nesta compreendida o mercado, as galerias, os 
museus e o público. Entre esses dois polos, a arte se veria pressionada 
pelas exigências de uma subjetividade autorreflexiva e, ao mesmo tem-
po, pela necessidade de intervir nesta que poderia se chamar de uma 
nova dimensão pública do trabalho de arte. A arte, a partir da pop e da 
minimal, adquire uma dimensão pública nunca antes vista. A partir dos 
anos 1960 é possível perceber um alargamento da esfera pública da 
arte, de modo a recobrir e transformar o que tradicionalmente se com-
preendia como esfera privada da arte. Nesse sentido, a pop americana 
foi decisiva quando, ao transportar para dentro do mundo da arte mui-
tos recursos publicitários da indústria cultural, acabou por embaralhar 
a jurisdição dessas duas esferas. Na contemporaneidade ao se pensar 
em espaço público da arte, estamos nos referindo a esse espaço relati-
vamente autônomo da produção cultural, em que a arte se estabelece 
socialmente. O significado de esfera pública da arte encontra-se indis-
sociável do sistema da cultura, com suas instituições, assim como de 
critérios capazes de instituir a produção, convertendo-a em instâncias 
de projeção pública e social do trabalho de arte12.

Cabe lembrar que certa dimensão pública das artes plásticas não 
era inédita entre nós. A produção crítica estabelecida por Mário Pedro-
sa e Ferreira Gullar era um exemplo da especificidade da inscrição da 
arte moderna no nosso campo social. Na ausência da efetiva prática da 
disciplina História da Arte nas universidades e de um corpo crítico mais 

12. Cf. SALZSTEIN, Sônia. 
Uma dinâmica da arte 

brasileira: modernidade, 
instituições, instância pública. 

In: Arte contemporânea 
brasileira: texturas, dicções, 

ficções, estratégias. Rio de 
Janeiro: Editora Marca d'Água, 

2001, p. 382.
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rigoroso, essa produção crítica preenche um vazio reflexivo, dissemi-
nando debates por vários veículos como jornais, revistas e apresentação 
de exposições. Entretanto, a despeito das produções concretistas e ne-
oconcretistas estarem presentes nos mais importantes jornais do país, 
elas não haviam alcançado uma dimensão pública, mesmo vinte anos 
após o seu aparecimento. Sobre a dimensão pública na arte modernis-
ta, é importante observar a estreita relação entre o projeto nacional 
desenvolvimentista – encampado pelo Estado, oligarquias locais e gru-
pos estrangeiros – e as alianças com os centros produtores de cultura 
e conhecimento encarregados de produzir uma imagem coerente do 
processo de modernização do país. 

Nesse sentido, a estreita relação estabelecida entre esses agentes 
e o Estado, dos anos 1950 a meados dos anos 1960, teria sido funda-
mental para conferir alguma dimensão pública para a arte. Essa é a 
hipótese levantada pela historiadora da arquitetura Sophia Telles, parte 
ativa nos debates sobre a dimensão pública da arte no grupo em torno 
da revista Malasartes. Em seu depoimento, ao falar sobre o círculo em 
torno de Mário Pedrosa, em particular o grupo do Sphan, ela dirá: “a 
relação seria assim tautológica: decisões e práticas seriam públicas por-
que o governo é público”13. Esse imbricamento da produção artística 
com o Estado aponta para o caráter específico e heterodoxo de nossa 
modernização e do processo de constituição de um campo social da arte 
relativamente autônomo entre nós.

Em 1970, o país, ainda sob a batuta da modernização conserva-
dora dos militares, já contava 70% de sua população nas cidades, vivia a 
expansão das universidades e uma inédita classe média consumidora de 
bens da indústria cultural, mais sofisticada e exigente, criava um novo 
quadro de consumo de arte e cultura. Estabeleceu-se assim um espaço 
possível para que as peças da relação das artes visuais e sua inscrição 
na cultura fossem revistas ou, pelo menos, questionadas. Não por outro 
motivo, nos diagnósticos e propostas de ações políticas elaboradas pelo 
grupo em torno da Malasartes, a história da arte era uma das instâncias 
mais diretamente implicadas na precariedade do circuito de arte local 
e em sua crônica incapacidade de inscrever as artes visuais como bens 
públicos. Sua ausência, como aquela que define juízos de valor mais 
rigorosos, abria brechas para todo tipo de manipulação, oportunismo 
e mesmo ignorância das outras instâncias, como o mercado de arte e 
mesmo o público. No diagnóstico desses autores, o desinteresse pela 

13. Depoimento concedido por 
Sophia Telles às autoras.
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construção de narrativas históricas era estrutural e relacionada às difi-
culdades de construção do campo da cultura entre nós. A precariedade 
do campo da superestrutura seria responsável por integrar de modo 
estéril o patrimônio ideológico sendo, assim, incapaz de indiciar aspec-
tos históricos e questões em curso nessa sociedade. Desse modo, não 
fazia circular valores sociais capazes de criar necessidades reais para a 
construção de uma efetiva história da arte. Nas palavras dos autores:

 
A superlegitimação simbólica do poder não consegue encontrar, nos países 

de capitalismo periférico, canais efetivos pelos quais se perpetuar. Parece 

não haver alternativa senão a de se legitimar na própria prática, no terreno 

informal do empírico, de modo desorganizado e selvagem. A história da arte 

seria nesse sentido uma sofisticação aberrante, apesar do capital empatado 

no “negócio” há alguns anos14. 

     
Ainda sobre a frente ampla formada por críticos e artistas em tor-

no da Malasartes, conflitos e divergências quanto ao modo de ser público 
da arte estiveram presentes na revista e em alguma medida, foram res-
ponsáveis por sua breve existência. Uma das divergências foi a liderada 
por Carlos Vergara, responsável pela proposta de lançar a Malasartes em 
nível nacional, com a chancela das Organizações Globo. Mais preocu-
pado com uma visibilidade literal dos trabalhos em detrimento da busca 
por efetiva inscrição cultural, o artista propõe uma divulgação em que 
o caráter midiático parece guardar algo daquilo que Antonio Dias de-
nominou em seu depoimento como “estratégia pop”, empregada pelos 
artistas da Nova Figuração nos anos 196015. Em suma, essa estratégia 
visava menos a presença efetiva dos trabalhos na materialidade cultural 
do país do que a veiculação das imagens dos próprios artistas nas pági-
nas da revista O Cruzeiro.

Em posição contrária, artistas como Cildo Meireles, Waltercio 
Caldas, Tunga, José Resende, Carlos Zilio e o crítico Ronaldo Brito 
entendiam que a radicalidade e eficácia das intervenções críticas das 
artes visuais, em sua nova relação com a indústria de entretenimento e 
a comunicação de massa, residiria em manter a especificidade da publi-
cação e de sua linguagem de arte. Como deixou entrever Cildo Meireles 
em seu depoimento, a Malasartes era um espaço construído em uma 
situação de exceção, visando estabelecer um contexto positivo para que 
uma produção negativa pudesse estabelecer uma discussão crítica so-

14. ZILIO, Carlos et al. Op. cit., 
p.188.

15. Para o debate sobre a 
dimensão pública da arte na 

produção da Nova Figuração, 
ver: DUARTE, Paulo Sérgio. 

Anos 60: transformações da 
arte no Brasil. Rio de Janeiro: 

Campos Gerais, 1998.
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bre o objeto de arte16. Nesse sentido, o trabalho Leitura Silenciosa de 
Waltercio Caldas pode ser entendido como a experiência mais radical 
da revista. Antes de tudo, trata-se de um trabalho de arte atuando em 
uma publicação de comunicação de massa. Não é uma reprodução de 
trabalho como as obras dos artistas editores Cildo Meireles, Carlos Zi-
lio e artistas convidados, como Tunga, Artur Barrio, Lygia Pape.  É um 
trabalho pensado para as duas páginas da revista de modo a construir 
uma espécie de experiência centrífuga na qual o leitor/espectador seria 
capaz de tangenciar os limites do vazio.

Não deixa de ser significativo o fato de Leitura Silenciosa ser a 
primeira imagem de trabalho depois dos dois primeiros textos – sen-
do o artigo inaugural justamente “Análise do Circuito” no qual Brito 
identifica e estabelece brechas nas quais, e a partir das quais, as ações 
políticas, intervenções, poderiam operar, tal como ocorre em Leituras 
Silenciosas. De outro modo, essa disposição indicava ainda a operação 
comum entre aqueles artistas: submeter a arte a tensões negativas. Ao 
falar sobre a importância da Malasartes em sua trajetória, Tunga relem-
bra que toda aquela urgência de fazer a produção existir encontrava 
um diálogo com a negatividade do Dadaísmo, sendo importante mesmo 
para a elaboração de seu conceito de instauração. O termo é usado pelo 
artista em detrimento do conceito de performance ou de instalação, 
para enfatizar o caráter inaugural de determinada obra, a qual passa a 
existir somente a partir daquele ato:

Essa minha noção de instauração talvez seja herdeira desse procedimento 

[intervenções], dessa urgência. Então, você fazer existir é mais importante 

que qualquer outra coisa, do que fazer exposição, uma vez que a coisa é o 

que é, jamais vai deixar de ser. Lendo um pouco a filosofia grega, a gente 

se lembra disso. Acho que essa atitude em relação à produção artística é 

uma herança a ser investigada nesse momento. Acho coincidente, apesar 

de certa diferença, por exemplo, com o Dadaísmo, onde existe uma atitude 

política, uma intervenção social frente a uma burguesia que é extrema-

mente presente.17

É importante observar que nesse contexto produtivo surgem as 
primeiras formulações sobre o conceito de arte contemporânea, como a 
realizada pelo crítico Ronaldo Brito em parceria com o artista Waltercio 
Caldas e publicada no livro Aparelhos. Escrita para os trabalhos de 

16. Cf. Depoimento concedido 
por Cildo Meireles às autoras.

17. Depoimento de Tunga 
concedido às autoras.
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Waltercio, a singularidade dessa definição residia no fato de ela abranger 
boa parte dos trabalhos da produção emergente naquele momento.

O trabalho está preso aos limites da arte, a sua exigência é de ali situar-se nos 

extremos máximos. Mais do que consciência, o trabalho tem a obsessão dos 

limites. Respira essa tensão e extrai força dessa ambiguidade. O que é arte e 

o que não é, quando é e quando deixa de ser, como pode sê-lo e como pode 

não sê-lo e como não sê-lo, são essas as questões. (...) Digamos que seja uma 

espécie de dispositivo perverso. O seu olho, o seu cálculo consistiram precisa-

mente em detectar os graus de ambiguidade e inadequação do objeto de arte 

mais, do conceito de arte, mais ainda, da instituição de arte. Tudo isso, é claro, 

sendo um trabalho de arte (...) Trata-se, obviamente, de uma operação analí-

tica: desconstrução do solo e das paredes da arte (objeto, conceito, circuito). 

O prazer do trabalho, o seu thrill, só aparece quando a arte fica em estado de 

suspensão, quando a arte é posta em parênteses.18

                   
Nessa definição de arte chamamos atenção para a presença de 

dois elementos específicos do solo local sobre o qual essa nova pro-
dução se constituía: a problemática envolvendo o sistema de arte e a 
qualificação dos trabalhos pela sua negatividade. Esta última viria a 
ser mais claramente explicitada em “O moderno e o contemporâneo: 
o novo e o outro novo” (1980), escrito anos mais tarde por Ronaldo 
Brito. Neste ensaio, o cálculo da arte contemporânea é descrito por sua 
complexa manobra, o “esforço paradoxal para capitalizar o negativo”19. 

Nesse ponto, valeria a pena atentar para o quanto tais diagnósti-
cos/intervenções no circuito das artes visuais e a ideia de uma produção 
empenhada em “capitalizar o negativo” dialogavam com um conjunto 
de noções responsáveis por nosso processo de modernidade. Caracte-
rizada pela progressividade, positivismo e utopia, nossa modernidade 
inseria-se em larga medida no projeto político-econômico do nacional-
-desenvolvimentismo20. O projeto visava à superação do “atraso” do país, 
definido como subdesenvolvimento, em direção ao progresso do moder-
no. Nessa perspectiva, ao combater as diversas formas de “arcaísmos”, 
criavam-se as condições para a emergência de uma nação no seu sen-
tido verdadeiro. Em tal contexto, desenvolve-se o debate de uma arte 
nacional em busca de esquemas de representação capazes de abarcar 
nossa verdadeira essência e características.

O projeto de modernização do país, alavancado pelo Estado, con-

18. BRITO, Ronaldo. 
Aparelhos. Rio de Janeiro: 

GBM, 1979.

19. Idem. O moderno e o 
contemporâneo: o novo e o 
outro novo. In: LIMA, Sueli 

(org.). Op. cit., p. 86.

20. NOBRE, Marcos. Da 
“formação” às “redes”: 

filosofia e cultura depois da 
modernização. In: Cadernos 

de Filosofia Alemã, jan.-
jun., 2012. Disponível em: 

<http://www.revistas.usp.
br/filosofiaalema/article/
viewFile/64852/67468>. 
Acesso em: 19 fev. 2017.
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seguiu angariar importantes alianças com o campo das artes e da cultu-
ra. A estética de vanguarda construtiva na poesia, pintura e escultura, 
mesmo que tardia, atendeu plenamente o sentido positivo deste projeto 
até o golpe militar de 1964. Outro aspecto relevante era a hegemonia 
do pensamento marxista de diferentes correntes e abordagens que, em 
comum, apostava na superação do “atraso” e da dependência do país 
em relação aos países centrais do capitalismo pela via da revolução. En-
tendiam igualmente a arte como um poder de transformação social. Tal 
posição de caráter utópico e positivo do moderno era compartilhada por 
grande parte dos intelectuais brasileiros entre os quais Mario Pedrosa 
e Ferreira Gullar. Será justamente o caráter distópico e a inclusão do 
polo “negativo” nas análises/diagnósticos, assim como a formulação de 
novas estratégias de política das artes, as contribuições fundamentais 
desses artistas e críticos da década de 1970 para o debate das artes e 
da cultura do país. 

Embora com lutas e conflitos de diferentes correntes de pen-
samento, muitas insubordinadas aos interesses políticos do Estado, o 
projeto político-econômico nacional desenvolvimentista, vigente entre 
os anos de 1930 e meados década de 1980, foi bem-sucedido em en-
gajar artistas, intelectuais, acadêmicos na construção de diagnósticos e 
soluções para a superação das mazelas da nação. Souberam, sobretudo, 
tecer alianças com produtores e pensadores no campo simbólico a par-
tir da qual foi possível construir uma imagem coesa para a moderniza-
ção em curso do país. 

De acordo com o pensador Marcos Nobre, em um primeiro mo-
mento, essas análises estruturavam-se sob as polaridades do “arcaico” 
versus “moderno” e terminaram por estabelecer o importante paradig-
ma de formação. Desenvolvida por diferentes autores que estudavam 
as condições nacionais, pode-se entender a ideia de formação como 
processo de superação da condição arcaica e de dependência. Entre-
tanto, o golpe militar de 1964 e o “milagre econômico” na década de 
1970 colocaram em xeque as noções de progressividade e positividade 
desse projeto. Como era possível que a acelerada modernização fosse 
realizada por forças políticas autoritárias? No paradigma da formação, 
a “modernização” dos militares não era uma modernização autêntica. 
Era necessário abandonar as perspectivas por demais “positivas” e pro-
duzir um novo paradigma mais complexo e, sobretudo, permeado de 
negatividade que faltava aos modelos originais21. Na década de 1970, 
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as análises da cultura de Robert Schwarz e da economia de Francisco 
de Oliveira, pensadores ligados ao grupo do CEBRAP, seriam exemplos 
desse momento de autocrítica e reflexão quando o paradigma de forma-
ção se tornou hegemônico no país. 

Em 1975, ano da primeira publicação da Malasartes e, onze anos 
depois do golpe militar de 1964, já era possível inferir a derrota dos pro-
jetos revolucionários de esquerda e a vitória do mercado diante da eu-
foria consumista produzida pelo “milagre econômico”. No âmbito das 
artes visuais, tal cenário obrigava a uma revisão da ideologia e conceitos 
com as quais a arte moderna havia se orientado até então, conforme os 
autores no texto “O boom, pós-boom e dis-boom”:

Desmistificada a noção ‘progressista’ do mercado e o processo “moderno” de 

institucionalização da arte, levanta-se a questão do significado dessa lingua-

gem: considerar a arte moderna como vértice do desenvolvimento de toda a 

arte apenas confunde e elide o fato de que ele explicita um estágio preciso 

do capitalismo22.

Pelo menos para esse grupo, que girava em torno da revista Ma-
lasartes, nessa nova realidade do capitalismo de periferia, afigurava-
-se contraprodutivo a posição de demonização ou de outro modo de 
“indiferença” ao mercado, como fizeram muitos dos artistas ligados 
ao neoconcretismo que “conseguiam” produzir suas obras apesar de 
ignorados. Diferentemente, era preciso desmistificar as ideologias de 
progresso, nacionalismos e utopias envolvidos no processo modernista, 
entendendo-os como a verdade de um momento histórico preciso de 
nosso capitalismo periférico. Nesse sentido, as ações políticas da arte 
cujo objetivo era transformar diretamente a sociedade não eram mais 
pertinentes naquele novo cenário. Em substituição ao debate no eixo 
arte/sociedade os autores propõem o de linguagem/leituras, pois nele 
estaria o poder de corrosão e crítica, seu poder político.

Importa aqui notar o diálogo produtivo desses artistas e críticos 
com o paradigma de formação na medida em que constroem diagnósti-
cos e traçam soluções para superação da condição de “precariedade” do 
circuito de arte local. Mas o fizeram em momento de novas exigências e 
realidade político-econômica. A ideia de “precário” e sua possível supe-
ração não é entendida como uma condição a ser vencida simplesmente, 
mas incorporada e dialetizada criticamente no próprio conceito de arte. 

21. De acordo com Marcos 
Nobre, em um primeiro 

momento, do paradigma de 
formação os diagnósticos 

“arcaico” e “moderno” eram 
antitéticos e o progresso da 

modernidade era viabilizador 
e saída do atraso. Um 
segundo momento de 

maior complexidade desse 
paradigma será identificado 

pelo autor em Formação 
da Literatura Brasileira 

(1957), de Antonio Candido, 
e Formação Econômica do 

Brasil (1959), Celso Furtado. 
Neles, o “arcaísmo” perde o 

protagonismo que passa a 
ser ocupado pelo progressivo 
estabelecimento, mesmo que 

parciais e incompletos das 
instituições locais, no caso de 

Antonio Candido o “sistema 
literário” e no caso de 

Furtado, o “mercado interno”. 

22. ZILIO, Carlos et al. 
Op. cit., p. 196.
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Nesse sentido, o termo “precariedade” ou “arcaico”, tão presente nos 
textos e documentos do grupo da Malasartes, significava não apenas as 
reais condições de inoperância do circuito de arte local, mas era uma 
das partes do polo dialético estruturador da ideia de modernidade. Ao 
tematizar e debater tal termo a geração de 1970 dialogava com o pró-
prio conceito de modernidade desenvolvido no Brasil. 

Não podemos ainda perder de vista o fato de o projeto nacional 
desenvolvimentista implicar a consolidação e as contradições de nossa 
recente e frágil experiência republicana a partir do qual herdamos o 
sentido de mundo público, político. Nossas instituições travavam e ain-
da travam luta diária para afirmar seu sentido público e democrático. 
Assim, não surpreende ter sido em um momento de crise de tal projeto 
durante o regime militar, que a problemática da dimensão pública da 
arte brasileira tenha alcançado centralidade nas discussões de arte.

    
Grupos e parcerias: posicionamento político no circuito de artes

Em diferentes localidades do país, ao longo da década de 70, 
assistimos à emergência de grupos de artistas e críticos que confor-
mam posicionamentos políticos por meio de atuações eminentemente 
críticas ao circuito de arte. Funcionam como verdadeiras frentes de 
ação, ao traçar estratégias de intervenção de seus trabalhos, através de 
publicações e da atuação em instituições. Em São Paulo, o historia-
dor da arte Walter Zanini e o artista Donato Ferrari atuam no MAC-
-USP reformulando critérios museológicos para receber as propostas 
contemporâneas de caráter processual. Ainda em São Paulo, os artistas 
e professores da FAAP e da Escola de Comunicação e Artes da USP, 
Julio Plaza e Regina Silveira, trabalham a questão das novas tecno-
logias, numa atualização do diálogo com os concretistas. Juntamente 
com Donato Ferrari, então professor na FAAP, Zanini, Plaza e Silveira 
criam o Áster, um centro de estudos de produção artística que durou 
de 1978 a 1981 do qual participavam como palestrantes Vilém Flusser 
e Décio Pignatari. Esse espaço de debate e reflexão gerou publicações 
sobre arte contemporânea como as revistas Artéria e Corpo estranho.

Em Porto Alegre, os jovens artistas Vera Chaves Barcellos, Clóvis 
Dariano, Mara Tavares, Telmo Lanes, Carlos Asp, Carlo Pasquetti for-
mam o Nervo Óptico, grupo que se reúne para debater sobre lingua-
gens artísticas individuais, o que acaba sintomaticamente englobando 
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o debate sobre a veiculação de trabalhos, a crítica do mercado emer-
gente e das políticas culturais do Rio Grande do Sul. Em 1976, as 
ideias e propostas do grupo são reunidas em “Manifesto”, divulgadas 
na exposição “Atividades continuadas”, realizada no MARGS. Nele os 
artistas detectam o surgimento de um mercado que atuava desvincu-
lado das outras instâncias do sistema de arte, apontando para as fra-
gilidades deste. A ação desses artistas se fez sentir no debate de arte 
de Porto Alegre dos anos 1970, repercutindo na criação do coletivo de 
artistas Espaço N. O. (Centro Alternativo de Cultura Espaço N. O.) – 
organização de artistas que se contrapunha ao caráter mercadológico 
das galerias de arte.

No Rio de Janeiro, identificamos o grupo formado a partir das 
aulas de Anna Bella Geiger no MAM-Rio. Fernando Cocchiarale, Letí-
cia Parente, Sonia Andrade, Ivens Machado, Paulo Herkenhoff e Anna 
Bella privilegiam pesquisas em torno da imagem ao explorar meios 
como a fotografia, xerox, mail art e videoarte, desenvolvendo trabalho 
pioneiro no Brasil. Parte da produção desse grupo era veiculada na re-
vista GAM (Galeria de Arte Moderna), que em 1976 ganha o subtítulo 
“Jornal mensal de artes plásticas” e passa a se dedicar à produção ar-
tística “experimental”. Em torno da noção de experimentalismo – tão 
vaga quanto recorrente na época –, segue a veiculação de discussões e 
propostas artísticas de um grande número de artistas, em treze núme-
ros da revista, publicados ao longo de dois anos. 

Nesse sentido, reconhecemos como produtivos os embates trava-
dos entre grupos capazes de definir posicionamentos mais consistentes 
em relação às políticas culturais. O que, por vezes, envolvia disputas 
por espaço institucional, capazes de gerar tensões e rivalidades, mais 
ou menos explícitas. Em seu depoimento, por exemplo, Ivens Machado 
nos conta, com humor, que devido à onipresença do grupo formado por 
Ronaldo Brito, Tunga, Waltércio Caldas e Carlos Zilio no circuito de 
artes carioca, ele e seus colegas se referiam ao grupo como “os quatro 
de Pequim”, em alusão à ditadura de Mao Tsé-Tung, líder da Revolução 
Chinesa. Como observa Ivens, “o grupo Anna Bella, na verdade, come-
ça a ter as primeiras noções do que seria política de arte e o que seria 
se inserir dentro de um contexto, através exatamente desse exemplo dos 
‘quatro de Pequim’”23.

Na mesma revista GAM, encontramos obras de artistas como 
Cildo Meireles, Guilherme Vaz e Alfredo Fontes, que seguem de Brasí-

23. Depoimento concedido às 
autoras por Ivens Machado.
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lia para o Rio de Janeiro no fim dos anos 1960. Eles formam um grupo 
que surge na cena brasileira como a primeira geração de estudantes da 
Universidade de Brasília, ao qual se reúne o carioca Luiz Alphonsus, e 
tem apoio de Frederico Morais. Este crítico desempenhou importante 
papel na abertura de espaço institucional para a produção de arte con-
temporânea, apostando em uma crítica alternativa. Definida por ele 
como “nova crítica”, propunha revisão de métodos e das posições tradi-
cionais dos agentes do sistema de arte, ao reivindicar a participação do 
crítico no processo de construção da obra, compreendendo a elabora-
ção da crítica como um ato poético.

A revista Malasartes, como analisado anteriormente, reuniu ar-
tistas de diferentes grupos, como o de Cildo Meireles, ou de Carlos 
Vergara e Rubens Gerchman, cujos trabalhos ganharam visibilidade 
com a exposição “Nova Figuração”. Editada pelo letrista e poeta Ber-
nardo Vilhena, pelo crítico Ronaldo Brito e pelos artistas Carlos Zilio, 
José Resende, Luiz Paulo Baravelli e Waltercio Caldas, a revista tinha 
como objetivo promover debates sobre a efetiva presença pública da 
arte entre nós.

Parcerias

Sabemos que as parcerias formadas entre artistas e críticos 
acompanham a trajetória moderna da arte, desde o Romantismo. En-
tre nós, as parcerias, mais ou menos duradouras, estabelecidas entre 
críticos e artistas nos anos 1970 até meados dos anos de 1980, apre-
sentaram características singulares, com maior destaque, talvez, para 
aquelas estabelecidas no Rio de Janeiro. Desempenhando à primeira 
vista a tarefa de apoiar a emergência das linguagens artísticas em um 
meio de arte pouco receptivo, os textos e os livros realizados em parce-
rias resultaram em propostas de intervenções no campo da cultura. A 
elaboração a quatro mãos propiciou uma singular coesão entre o texto 
e imagens, raramente encontrada nas publicações de arte tradicionais, 
produziram construções visuais potencialmente mais contundentes, o 
que em última análise era estratégico para as propostas de intervenções 
críticas no circuito de arte. Por outro lado, tais parcerias contribuíram 
no processo de adensamento dos próprios trabalhos desses críticos e 
artistas dos anos 1970. 

 Dentre as parcerias destacamos a de Antônio Dias e Paulo Ser-
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gio Duarte, nascida na Itália do início dos anos 1970. À época, mais 
um curioso em relação à arte, Duarte se vê mobilizado a refletir de 
modo sistemático sobre arte contemporânea a partir do contato com o 
trabalho de Dias24, iniciando assim sua trajetória como crítico de arte. 
Outros exemplos importantes são textos executados no próprio tempo 
do processo de produção da obra, como o livro O mar a pele (1977), que 
registra a execução artística e a elaboração crítica da Vênus de Tunga 
no formato gráfico do pequeno livro independente25. Similar preocupa-
ção com o processo de produção dos trabalhos pode ser observada na 
parceria estabelecida entre Waltercio e Ronaldo Brito em Aparelhos26. 
Em seu depoimento, o artista se refere ao texto do livro como “paralelo 
ao [seu] trabalho”: ele não iria simplesmente falar sobre o trabalho, 
mas falar com o trabalho. Assim, esse tempo da escrita não é o tempo 
cronológico27, mas sim o tempo da experiência do crítico, que segue o 
movimento de constituição do trabalho.   

Ainda em relação às parcerias no texto “Saber blefar” (1979), 
Fernando Cocchiarale compreende as intervenções gráficas de Ivens 
Machado em Projeto Caderno a partir de deslocamentos, tal qual acon-
tece no circuito da arte. Fazendo referência a Michel Foucault, Coc-
chiarale começa por remeter às marcas profundas que os poderes e a 
manutenção da dominação deixam nos espaços concretos que consti-
tuem a sociedade. O espaço colocado – literalmente – em pauta pelos 
cadernos de Machado é aquele da arte, entendido em sua dimensão 
política. No horizonte do trabalho está a conquista da “especificidade 
da linguagem da arte”, escreve o crítico, o que significa “garantir um 
determinado território de poder – território material e institucional”28.

Em registro distinto, cabe atentar para parcerias de artistas, 
como as estabelecidas entre Antônio Manuel e Hélio Oiticica nos anos 
1960, ou entre Paulo Bruscky e Daniel Santiago, na década seguinte. 
Diversas são, enfim, as formas adotadas por parcerias entre artistas e 
críticos. Sem a intenção de esgotá-las, cabe reconhecer suas especifici-
dades em nosso meio, seus pontos positivos e negativos. Iole de Freitas, 
por exemplo, que inicia sua trajetória artística fora do Brasil, ressalta 
em seu depoimento que a falta de profissionalização ou formação espe-
cífica contribui para a vivacidade da discussão do processo de trabalho 
com críticos e com outros artistas – uma “coisa muito produtiva e dife-
rente da Europa”. Enquanto na Europa o trabalho era mobilizado pelo 
dinamismo externo do sistema de arte, no Brasil ele acaba por depender 

24. Depoimento de Paulo 
Sergio Duarte concedido às 

autoras.

25. Dentro da coleção 
“História do Olho”, dirigida 
pelo poeta João Moura Jr., 

pelos críticos Ronaldo Brito e 
Wilson Coutinho e por Tunga.

26. BRITO, Ronaldo. 
Aparelhos, op. cit.

27. Waltercio menciona em 
seu depoimento a nós que 

certos trabalhos analisados 
por Ronaldo Brito haviam sido 

produzidos dez anos antes 
da escrita do livro: “essas 

questões já estavam naqueles 
trabalhos há dez anos atrás; 

quer dizer, a forma crítica 
com que o trabalho se inseria 

dentro do meio-ambiente 
estava contida nos trabalhos”. 

28. “Saber blefar”, texto 
escrito para exposição na 

Galeria Saramenha, em 1979.
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em muito de uma dinâmica interna – de uma ambiência de formação 
informal que ganha entre nós preciosa densidade específica.

 
MAM-Rio e MAC-USP

O MAM-Rio nos anos 1960/1970 oscilava entre ter um proble-
mático caráter institucional e ser um efetivo espaço público consagra-
dor de obras. Fundado em maio de 1948, o MAM-Rio era lugar de 
encontro de artistas e intelectuais, na cinemateca ou no bar, nas salas 
de aula ou nas exposições. Na década de 1970 a instituição começa a 
ser mais sistematicamente questionada sobre o papel de um museu de 
arte moderna no circuito de arte contemporâneo. Em 1974, buscava-
-se articular uma política cultural para o museu por meio da criação 
da Comissão de Planejamento Cultural do Museu de Arte Moderna29. 
Vale mencionar aqui o debate promovido por essa Comissão, em 25 de 
agosto de 1975, na cinemateca do MAM, sobre a “Função dos museus 
na cultura brasileira”. Naquelas discussões, Aracy Amaral reconhece 
que os museus de arte moderna latino-americanos, inclusive o de São 
Paulo, “sofrem todas as instabilidades econômicas dos países em que 
se localizam, permanecendo indefinida ou se revestindo de uma certa 
gratuidade a sua própria existência”30. O artista Carlos Vergara, por sua 
vez, destaca, entre os impasses persistentes que prejudicaram o funcio-
namento da comissão cultural e reduziram sua eficácia:

(...) a própria realidade do nosso circuito de arte e a dificuldade que este tem 

de conceituar com rigor os problemas que se lhe apresentam. Estiveram em 

choque, ao longo da existência da comissão, não apenas ideias concernentes 

à atuação do MAM, mas também métodos de trabalho, perspectivas críticas, 

teorias, gostos e concepções diversas de política cultural31.

Entre 1975 e 1978, a Área Experimental do MAM-Rio, surgida 
contexto da Comissão de Planejamento Cultural, representou conquis-
ta artística e política para as linguagens contemporâneas. A Área Expe-
rimental tornou-se importante espaço de exposição, caracterizando-se 
pela seleção dos trabalhos a partir do projeto apresentado pelo artista 
e menos pelo seu currículo. Palco de confronto direto entre o diretor 
Roberto Pontual e vários artistas em 197632, polêmica que reuniu ar-
tistas, aprofundando questionamentos sobre a compreensão do “expe-

29. Responsável pela 
coordenação dos setores 
de cinema, biblioteca, 
artes visuais, sala corpo-
som, instituto de desenho 
industrial,  assim como da 
Área Experimental, a comissão 
inicia suas atividades com a 
participação do designer Karl 
Heinz Bergmiller, do curador 
Roberto Pontual, de Luís 
Carlos Avelar (representante 
da cinemateca), dos críticos 
de arte Olívio Tavares e 
Ronaldo Brito e do artista 
Sergio Camargo. A comissão 
se reunia mensalmente (por 
vezes, mais de uma vez no 
mês), em sessões presididas 
pela diretora executiva do 
MAM, Heloísa Aleixo Lustosa, 
até pelo menos maio de 1976 
(data da última ata de reunião 
encontrada nos arquivos do 
museu).

30. Apud PONTUAL, Roberto. 
O museu em questão. In: 
Jornal do Brasil, 30 ago,1975, 
Caderno B, p. 10.   

31. Idem. Nos arquivos do 
museu encontra-se texto 
mimeografado, sem assinatura 
e sem data, escrito por 
Ronaldo Brito, conforme 
determinado em reunião de 
11 de agosto de 1975, para a 
mesa-redonda em questão, do 
qual foram retirados trechos 
apresentados por Vergara.



193

ARS  

ano 15

n. 29

rimental”, sobre a recuperação da arte contemporânea e sobre o papel 
do museu de arte.

Como vimos, Walter Zanini desempenha papel decisivo no con-
texto paulista, ao propor discussões e decisões acerca do novo papel 
do museu de arte moderna. Sob sua direção, o MAC-USP passa por 
reformas empreendendo as mostras “Jovem Arte Contemporânea” e 
“Prospectiva 74” a partir de novos formatos, com a eliminação do júri e 
o “cumprimento de um processo de atividades em áreas determinadas 
do museu”33. Zanini estabeleceu ações e programas nos quais deixava 
clara sua percepção da importância dos acervos, do papel das institui-
ções museológicas como elaboradoras de juízo de valor e na construção 
de sua relação com o público34. Entretanto, foi na década de 1970 que 
sua vivência institucional local e internacional lhe permitiu perceber 
as mudanças em curso do estatuto da arte e do artista; como escreve o 
historiador:

Deslocar a ênfase do objeto produzido para os processos de produção apre-

sentando assim um largo confronto das iniciativas processuais de linguagem 

contemporânea com suas diferentes cargas informacionais, conteúdos se-

mânticos e motivações interdisciplinares35.

Consciente das transformações conceituais da arte e da interna-
cionalização do circuito da arte, o historiador reconhece a esterilidade 
dos tradicionais salões de arte. Mas foi de fato a “Prospectiva 74”, mos-
tra organizada por Zanini e Donato Ferrari, que constituiu um marco 
em nossa história da arte recente ao promover o intercâmbio entre ar-
tistas brasileiros e um expressivo número de artistas estrangeiros. Tal 
experiência foi viabilizada pelos novos meios empregados – fotografia, 
vídeo-arte ou mail art –, que produzem obras de dimensões reduzidas e 
de fácil deslocamento, iniciando um novo momento de internacionali-
zação da arte. Mostras como a “Information”, em 1970, no MoMA, da 
qual participaram os brasileiros Cildo Meireles e Hélio Oiticica, indica-
vam o crescente caráter de institucionalização global da arte que viria a 
se estabelecer como prática nas décadas seguintes. 

Ainda em São Paulo, a historiadora de arte Aracy Amaral tem 
importante atuação no MAC-USP e em instituições como a Pinacoteca 
e a Bienal de São Paulo, desempenhando papel decisivo na formação 
de mais de uma geração de pesquisadores em arte e de gestores em 

32. Cf. LOPES, Fernanda. Área 
experimental: lugar, espaço e 
dimensão do experimental na 
arte brasileira dos anos 1970. 
São Paulo: Prestígio Editorial, 

2013. 

33. ZANINI, Walter. Jovem 
Arte Contemporânea – a nova 

Jac e seus critérios. Museu 
de Arte Contemporânea da 

Universidade de São Paulo, de 
28 nov. a 12 dez. 1973.

34. Zanini organizou 
importantes retrospectivas 

de artistas brasileiros, 
implementou programas de 
exposição itinerante (MAC-

Circulante) desde 1963, ano 
de fundação do museu, assim 
como trabalhou na aquisição 

de obras para completar as 
lacunas do acervo, como 

Conceito espacial (1965), do 
argentino Lucio Fontana, 

e Homenagem ao quadrado 
(1967), do alemão Josef 

Albers.

35. Boletim informativo, n. 181, 
de 14 set. 1972.
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organismos públicos36. A clareza de suas diretrizes de política das artes, 
aliada ao desenvolvimento de programas de gestão museológica plane-
jada com critérios definidos, inaugurou rara prática institucional na 
Pinacoteca cujos desdobramentos são sentidos até os dias atuais.

   
Anos 1980: consolidação e ocaso

Na década de 1980, esses críticos e artistas da década de 1970 
realizam decisivas intervenções no sistema de arte local, conquistando 
importantes terrenos institucionais. A atuação de intelectuais e artis-
tas na Funarte, órgão criado pelo regime militar, ligado ao MEC, mas 
com alguma autonomia de ação, constituiu um importante lance no 
projeto de mudanças dos aspectos identificados como “precários” do 
sistema de arte local, particularmente por sua capilaridade nacional. 
Com atuações institucionais de Paulo Sergio Duarte, Paulo Herke-
nhoff, Glória Ferreira e Fernando Cocchiarale, a Funarte publicou 
de modo sistematizado as primeiras monografias sobre artistas con-
temporâneos na “Coleção ABC” Arte Brasileira Contemporânea). Tais 
publicações, de caráter informativo e formativo, constituíram uma das 
primeiras intervenções de linguagem/leituras, contemporâneas visan-
do alcançar um público mais amplo. Os experimentos editoriais da 
Funarte contemporânea desempenharam, ainda, papel singular na 
formação de artistas das gerações seguintes. 

Em 1978, Paulo Sergio Duarte e Antonio Dias elaboram o 
Núcleo de Arte Contemporânea da Universidade Federal da Paraíba 
(NAC-UFPB) que representou um importante marco na região Nor-
deste, descentralizando as políticas culturais do eixo Rio-São Paulo. 
Igualmente importante foi o Espaço Arte Brasileira Contemporânea 
da Funarte realizado entre 1980 e 1984. Tal iniciativa reuniu impor-
tantes exposições de artes visuais, espetáculos de música instrumental 
e experimental, além de conferências e debates sobre arte e filosofia, 
arquitetura, música, literatura, teatro, cinema, sempre voltados para 
a questão das linguagens contemporâneas. O projeto envolvia cursos, 
edições de catálogos e pesquisas sobre “arte e instituição” e sobre a 
recente história da arte brasileira. Se tais publicações visavam um pú-
blico mais específico, os debates sobre estética e arquitetura, realizados 
com filósofos e pensadores atuantes fora do campo das artes, buscavam 
disseminar no ambiente acadêmico universitário a discussão da arte. 

36. Sônia Salzstein, Lisbeth 
Rebollo, Ana Maria Belluzzo 
e Ivo Mesquita, por exemplo, 
formam-se ao longo do 
tempo em que Amaral atuou 
como diretora da Pinacoteca, 
curadora da Bienal de São 
Paulo e diretora do MAC-USP.  
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No Rio de Janeiro, destacamos as ações realizadas pelo artista 
Carlos Zilio que concebeu e implantou o curso de Especialização em 
Arte e Arquitetura do Brasil da PUC-Rio, no departamento de His-
tória Social da Cultura, juntamente com a publicação da revista Gá-
vea, pelo mesmo departamento. Reunindo especialistas em diferen-
tes áreas desde a arte colonial brasileira à contemporânea, o artista 
desenvolve, em ambiente universitário, um trabalho de compreensão 
das artes visuais e arquitetura brasileiras. Tal projeto acadêmico es-
tava afinado com sua preocupação em repensar o modernismo brasi-
leiro, já presente em “A querela do Brasil”, publicado na revista Ma-
lasartes em 1976 e desenvolvido mais plenamente no livro A querela 
do Brasil: a questão da identidade da arte brasileira – a obra de Tarsila, 
Di Cavalcanti e Portinari, 1922-1945, publicado pela Funarte em 
1982. Nas ações de política das artes de Carlos Zilio podemos des-
tacar o sentido de continuidade, raro entre nós, já que as iniciativas 
se desdobraram em cursos de Mestrado e Doutorado na mesma ins-
tituição. Posteriormente, com o empreendimento já solidificado na 
PUC-Rio, e mais voltado para o campo das pesquisas de linguagens 
visuais, Zilio trabalha na criação da Pós-graduação em Artes Visuais 
da EBA-UFRJ.

Em São Paulo, no campo acadêmico, como desdobramento das 
ações políticas das artes do grupo em torno de Walter Zanini, é im-
plantado em 1980 o primeiro Doutorado em Artes do país, na ECA-
-USP. Professores do curso, como Júlio Plaza e Regina Silveira, entre 
vários outros, convidavam regularmente artistas como professores-
-visitantes, dentre os quais Antoni Muntadas, Douglas Hall e Robert 
Kaputoff37, dando continuidade ao caráter internacionalizante da ins-
tituição inaugurado por Zanini. Já no final dos anos 1980, começa a 
ser desenvolvido no Centro Cultural São Paulo um programa de cará-
ter de formação e experimental, implementado pela crítica Sônia Sal-
zstein, com objetivo de expor e debater a produção contemporânea, 
de modo a inscrever as artes visuais no âmbito cultural mais amplo da 
cidade de São Paulo. 

No início dos anos 1980, o crítico de arte Rodrigo Naves assume 
a edição do suplemento dominical de cultura da Folha de S. Paulo, o 
Folhetim, no qual contribui de modo singular para a mudança de seu 
rumo editorial. O jornal de circulação nacional apresentava em seu ca-
derno de cultura o objetivo de debater as questões da cultura brasileira. 

37. PRADO, Gilberto. Breve 
relato da Pós-Graduação em 

Artes Visuais da ECA-USP. In: 
ARS, vol. 7, n. 13, São Paulo, 

jan.-jun. 2009. 
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Como editor, Naves aproveita a possibilidade para travar diálogo me-
nos linear entre imagem e texto, de modo a contribuir, mesmo de uma 
maneira colateral38, para garantir visibilidade aos trabalhos de artistas 
brasileiros. Para Naves, a dimensão gráfica desses jornais não consti-
tuía apenas um instrumento, “um condutor asséptico para as palavras”, 
mas deveria ter “uma significação, certa autonomia, numa espécie de 
reflexividade”39.

 Devemos lembrar que, naquele momento, Naves dialogava com 
as propostas e ideias de parte dos editores da revista Malasartes, tais 
como Ronaldo Brito, José Resende e Waltercio Caldas. Sua atuação no 
Folhetim, ou no próprio Projeto ABC, da Funarte, em que publica seus 
primeiros textos críticos, não pode assim ser dissociada da ligação com 
a política das artes de intervenções desenvolvidas por esse grupo. Ainda 
no campo das publicações/intervenções, o jornal cultural O beijo contou 
com a contribuição de José Resende, Waltercio Caldas, Ronaldo Brito, 
Paulo Venâncio e Rodrigo Naves, e mantinha um desdobramento mais 
amplo da discussão sobre arte contemporânea pelo próprio aspecto grá-
fico do jornal. 

No ano de 1980, destacamos ainda a publicação do jornal de nú-
mero único A parte do fogo, editado por Cildo Meireles, José Resende, 
João Moura Jr., Paulo Venâncio Filho, Paulo Sergio Duarte, Rodrigo 
Naves, Tunga e Waltercio Caldas, uma espécie de desdobramento da 
Malasartes. Diferencia-se entretanto deste projeto pelo maior esclare-
cimento da natureza das propostas de seus editores, a radicalização do 
conceito de intervenção em meios de comunicação de massa. Poden-
do ser lida como uma espécie de “manifesto estético”, A parte do fogo 
combinava complexos textos de diferentes naturezas num formato A-2 
(fechado), que exigia esforço físico do leitor para folheá-lo. A difícil ma-
nipulação das páginas do jornal convocava a uma leitura ativa, oposta 
a uma fácil assimilação dos trabalhos. Assim, os textos que resultam 
de parcerias entre artistas e críticos, exploravam a irredutibilidade do 
texto à imagem. Tal procedimento estaria mesmo implícito no nome do 
periódico retirado do livro homônimo de Maurice Blanchot. O autor 
francês define “a parte do fogo” como o espaço do vazio, o espaço de 
ressignificação40 incessante no qual cada imagem, cada palavra poderia 
fazer o mesmo percurso por vias diferentes, constituindo assim lingua-
gens. Encontramos aqui novamente a formalização do conceito de arte 
cujo potencial de transgressão política e estética se encontra nos limites 

38. Foi publicado inclusive um 
número especial, intitulado 
"O espaço e a dimensão do 
jornal", em 15 de maio de 1983.

39. Depoimento dado por 
Rodrigo Naves às autoras.  
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da tensão com a negatividade.   
Não deixa de ser sintomático que A parte do fogo, uma das rea-

lizações estéticas mais radicais dessa geração de artistas e críticos da 
década de 1970, sintetize a afirmação de suas propostas de arte e polí-
tica e anuncie, ao mesmo tempo, a percepção do fim das condições de 
possibilidade do projeto no qual estavam inseridos. No editorial da pu-
blicação, os autores questionam com uma dose de ceticismo o “novo” 
momento de “redemocratização”, particularmente no que se refere à  
reconfiguração da esfera da arte. Afinal, “a desinteligência do circuito 
de arte será de fato combatida pela ação mais desinibida das chamadas 
‘forças democráticas’?” Algo efetivamente mudará? “Ou prosseguirá o 
jogo, com outros nomes, outros rótulos, outros conteúdos, submetidos 
ao mesmo processo, às mesmas ideologias?”41

A percepção do editorial é de que as mudanças em curso, de rede-
mocratização do país, instituída pelos últimos governos militares, bem 
como sua recepção pouco crítica pela sociedade brasileira indicavam o 
começo de momentos políticos e culturais mais complexos do que a eu-
foria do momento poderia supor. De fato, as transformações não eram 
apenas internas. A reconfiguração do capitalismo internacional acelera 
o processo de internacionalização da arte iniciado na década de 1970. 
Nas artes, os artistas latino-americanos passam a ser objeto de interesse 
no circuito internacional. A trajetória profissional dos editores/artistas 
de A parte do fogo, como Cildo, Tunga e Waltercio, ganha mais espaço 
no Brasil e no exterior. Afora isso, deve-se ainda destacar a entrada em 
nossa cena artística de um novo agente: o curador, figura onipresente 
nos dias de hoje, que começa a ganhar destaque internacionalmente 
nos anos 1970 e pode ser identificada entre nós nas primeiras bienais 
dos anos 198042. 

Em 1984, ano do fim da ditadura militar, emerge uma produção 
artística cuja ênfase na pintura se dá em um novo momento cultural regi-
do pela lógica do mercado e por forças midiáticas inéditas. Vale observar 
que o encerramento do Espaço ABC da Funarte se dá, sintomaticamen-
te, no mesmo ano da mostra “Como vai você, Geração 80?” (1984). En-
quanto na segunda metade dos anos 1960 a Nova Figuração se esforçava 
para conquistar publicidade na revista O Cruzeiro, vinte anos depois, 
seus colegas da Geração 80 “ganhavam” tal publicidade ao serem ab-
sorvidos por uma mídia que reduzia sua produção ao “prazer de pintar”. 
A questão da dimensão pública da arte, tão cara aos críticos da década 

40. “Assim que a literatura 
coincide por um instante com 

nada, imediatamente ela é 
tudo, o tudo começa a existir”. 
BLANCHOT, Maurice. A parte 

do fogo. Rio de Janeiro: 
Editora Rocco, 2001, p. 292. 

41. MEIRELES, Cildo; 
RESENDE, José; JR., João 

Moura; NAVES, Rodrigo; 
BRITO, Ronaldo; CALDAS, 
Waltercio et al. A parte do 

fogo. In: Arte contemporânea 
brasileira: texturas, dicções, 

ficções, estratégias. Rio de 
Janeiro: Editora Marca d'Água, 

2001, p. 200.

42. Sobre a emergência do 
conceito de curadoria, ligado 

à Bienal de São Paulo, ver: 
GONÇALVES, Lisbeth Rebollo. 
Entre cenografias: o museu e 
a exposição de arte no século 

XX. São Paulo: Fundação 
Bienal de São Paulo, 2001.
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de 1970, passa a incorporar outros elementos de complexidade como a 
relação inédita da mídia com as artes visuais.   

Importa ainda notar que o momento de maturidade das inter-
venções e ações políticas de arte coincide igualmente com a crise do 
projeto de país nacional desenvolvimentista e o início da transição para 
o que na década seguinte seria chamada de globalização. A crise e o 
inevitável ocaso desse projeto tornaram igualmente obsoleto o paradig-
ma de formação com o surgimento e afirmação na década de 1990 de 
um novo modelo cultural internacionalizado, organizado pela lógica de 
rede43#. Tal lógica – que conecta pontos em qualquer lugar do planeta, 
sendo estes indivíduos, movimentos sociais, empresas ou Estados – es-
tabelece uma prática cultural do sem lugar, difundindo a ideia de uma 
suposta obsolescência de centro e de periferia. 

 Nesse contexto, a ideia de construção de nação e de país, assim 
como a formulação de diagnósticos sobre a “precariedade” local, perde 
centralidade, reaparecendo de modo pontual. De modo semelhante, a 
ideia de formação envolvendo as especificidades locais no sentindo de 
produzir mudanças estruturais, seja na economia, política ou cultura, 
perde igualmente sua centralidade no debate brasileiro. No que se re-
fere às artes visuais, a partir dos anos de 1990, com o sistema de arte 
mais estruturado e profissional, o debate artístico brasileiro ganha no-
vos agentes, mais complexidade, alinhando-se com as novas diretrizes 
globalizantes dos circuitos de arte dos países centrais. 

43. Cf. NOBRE, Marcos. Op. cit.
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Nosso estudo tem como proposta analisar o informe, anticonceito formulado 

por Georges Bataille, aplicando-o às obras Cent mille milliards de poèmes, 

de Raymond Queneau, Tom, Tom, the Piper's son, de Ken Jacobs, e Patterns: 

divided, mirrored, repeated, de Gerhard Richter. Essas obras se abrem, através 

de dilaceramentos, para a impossibilidade de lhes fixar limites, uma vez que 

elas geram excessos de significados, que têm como fundamento a instabilidade 

da forma.

Our study aims to analyze the formless, anti-concept formulated by Georges 

Bataille, applying it to works Cent mille milliards de poèmes, by Raymond 

Queneau, Tom, Tom, the Piper's son, by Ken Jacobs, and Patterns: divided, 

mirrored, repeated, by Gerhard Richter. These works are open through tears, to 

the inability to set limits, since they generate excesses of meanings, which are 

based on the instability of form.
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instabilidade 

keywords: 
formless; interruption; 
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Alexandre Rodrigues da Costa*

Interrupções incessantes: o dilaceramento da forma em 
Cent mille milliards de poèmes, de Raymond Queneau, 
Tom, Tom, the Piper’s son, de Ken Jacobs, e 
Patterns, de Gerhard Richter.

Ceaseless interruptions: the tear of the form in Cent mille milliards 
de poèmes, by Raymond Queneau, Tom, Tom, the Piper’s son, by Ken 
Jacobs, and Patterns, by Gerhard Richter.
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Ao se ter Cent mille milliards de poèmes (1961), de Raymond 
Queneau, em mãos, a primeira coisa que nos chama a atenção é a 
forma inusitada como o livro se apresenta. Percebemos que os dez so-
netos, cada um impresso em uma página, têm todos os seus versos 
recortados em tiras horizontais. A página apresenta-se, assim, mutilada, 
de tal forma que, ao manuseá-la, os versos interagem entre si, pois, para 
qualquer movimento das tiras, cria-se uma leitura específica, única. 
Dessa maneira, o livro não possui apenas dez sonetos, mas dez sonetos 
cujos versos se combinam, uma vez que a sintaxe empregada por Ray-
mond Queneau permite que um verso se ligue a outro por meio de seu 
recorte em tiras. Como se trata de 10 sonetos, os 14 versos de cada um 
se mesclam, de modo que temos 1014 possibilidades de poemas, ou seja, 
os cem trilhões que dão título ao livro. Essa é exatamente a proposta de 
Queneau, criar um texto baseado em princípios combinatórios:

É inspirado por um livro infantil intitulado Têtes de Rechange, tipo de jogo 

surrealista do gênero Cadaivre exquis, que eu projetei – e realizei – este 

pequeno livro que permite a todos compor livremente cem mil bilhões de so-

netos, todos regulares e bem entendidos. Esta é, afinal, uma espécie de má-

quina para a produção de poemas, mas em quantidades limitadas; é verdade 

que esse número, embora limitado, forneça leituras por cerca de duzentos 

milhões anos (lendo vinte e quatro horas por dia).1

Em seu processo de construção do poema, Raymond Queneau 
se ampara nos princípios que regiam o grupo OuLiPo, do qual fazia 
parte. O grupo surgiu em 1960, tendo como fundadores o matemáti-
co François Le Lionnais e o próprio Queneau. O objetivo do OuLiPo 
era trabalhar a literatura a partir de determinações matemáticas. De 
acordo com Marcel Bénabou e Jacques Roubaud, no artigo intitulado 
“Qu’est-ce que l’OuLiPo”? (O que é o OuLiPo?), o que define o grupo 
“é a literatura em quantidade ilimitada, potencialmente produzível até 
o fim dos tempos, em grande quantidade, infinitas para todos os usos”2. 
Embora a palavra infinito encabece o discurso do OuLiPo, Cent mille 
milliards de poèmes não é um texto ilimitado, já que ele oferece um 
número fixo de leituras. A questão que ele nos coloca é a da própria 
impossibilidade de lidar com todas essas leituras, pois uma pessoa le-
varia, repetindo as palavras de Queneau, “200 milhões de anos (lendo 
24 horas por dia)”. De certa maneira, ao utilizar a matemática como 

1. QUENEAU, Raymond. Cent 
mille milliards de poèmes. 
Paris: Gallimard, 2012, p. 1.

2. BÉNABOU, Marcel; 
ROUBAUD, Jacques. Qu'est-
ce que l'Oulipo? Disponível 
em: <http://oulipo.net/fr/
oulipiens/o>. Acesso em: 16 
out. 2015.
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3. BATAILLE, Georges. Œuvres 
complètes V. Paris: Gallimard, 

1973, p. 119.

4. BATAILLE, Georges. A 
experiência interior. São 

Paulo: Editora Ática, 
1992, p. 90.

5. HOLLIER, Denis. Against 
architecture: the writings 

of Georges Bataille. 
Massachusetts: The MIT 

Press, 1989, p. 59.

elemento articulador, o texto projeta seu próprio limite, uma vez que 
ninguém pode completá-lo – tendo-se em mente a duração de uma vida 
humana e o tempo que o texto demanda para sua leitura. É como se a 
matemática, sinônimo de razão, gerasse o seu oposto, a desrazão, aquilo 
que escapa ao sentido, em uma palavra, o nonsense. 

Em seu livro A experiência interior, Georges Bataille escreve que 
“o nonsense é o resultado de cada sentido possível”3. No instante em 
que Cent mille milliards de poèmes se propõe ser um livro cuja leitura 
definitiva se dá por meio de todas as combinações de seus versos, ele 
se ajusta a esse significado que Bataille extrai do nonsense. Cada movi-
mento das tiras horizontais, ao mesmo tempo que abre um novo poema, 
dispersa as leituras anteriores, através de uma proliferação de sentidos 
que se sustenta na ligação e ruptura que um verso possui com outro. 
O texto de Queneau existe virtualmente como cálculo que se desfaz à 
medida que a memória humana, individual, não pode reter e diferenci-
ar todas as leituras possíveis dos cem trilhões de poemas. Além de ser 
um memento mori, Cent mille milliards de poèmes é um entre lugar, 
um labirinto construído com palavras, já que, conforme Bataille, “basta 
seguir, por pouco tempo, o rastro dos percursos repetidos das palavras 
para perceber, em uma espécie de visão, a construção labiríntica do 
ser”4. Nesse sentido, Cent mille milliards de poèmes é um texto que só 
pode existir como ato de leitura, que a todo momento é frustrado pela 
impossibilidade de alcançar o seu fim ou, retornando à imagem do la-
birinto, encontrar a saída. Sobre essa relação entre palavra e labirinto, 
estabelecida por Bataille, Denis Hollier comenta:

O labirinto é e não é o nosso fio de Ariadne: melhor, aqui, devemos pensar 

no fio de Ariadne como a própria construção do labirinto. Com todo o seu 

entrecruzar para frente e para trás, o fio acaba se tornando um verdadeiro nó 

górdio ou, se quiserem, uma camisa de Nessus, isto é, um pano que cobre o 

corpo somente aderindo a ele, de modo que roupas e nudez, em um mesmo 

lugar, são indiscerníveis. Devemos, portanto, pensar no fio de Ariadne e no 

labirinto como idênticos.5

A arquitetura do texto se constitui de fragmentos que, alternada-
mente, se unem e se soltam. Ele é ao mesmo tempo uma forma e uma 
a-forma, o que nos remeteria ao anticonceito informe, formulado por 
Bataille, no número 7 da revista Documents, editado em 1929. O verbete 
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informe pertence a uma seção da revista intitulada “dicionário crítico”. 
Quando se leem os artigos que a compõem, percebe-se que o “dicioná-
rio” se afasta bastante daquilo que o senso comum define como tal. Ele 
é incompleto, seus verbetes não seguem a ordem alfabética e, nele, a 
redundância muitas vezes ocorre, pois os textos são escritos por dife-
rentes autores, o que dá margem para artigos terem um mesmo título, 
como é o caso de dois intitulados “Homem”, que aparecem em duas 
edições consecutivas. De acordo com Yve-Alain Bois, “o ‘dicionário’ de 
Documents continua a ser um dos mais eficazes atos de sabotagem de 
Bataille contra o mundo acadêmico e o espírito do sistema”6. Essa sa-
botagem é declarada por Bataille, em seu verbete sobre o informe, no 
instante que a taxonomia e os sistemas acadêmicos são questionados:

Um dicionário começa quando ele não mais fornece o significado das pala-

vras, mas suas funções. Assim, o informe não é apenas um adjetivo que dá 

um significado, mas um termo que serve para desclassificar, exigindo geral-

mente que cada coisa tenha sua forma. O que o informe designa é o incerto 

que se espalha por todos os lugares, como uma aranha ou um verme. De 

fato, para os acadêmicos serem felizes, o universo precisaria ganhar forma. 

Todos os filósofos não têm outro objetivo: a matéria deve servir como um 

casaco, um casaco matemático. Por outro lado, ao se afirmar que o universo 

se assemelha a nada, somente o informe é relevante para se dizer que o uni-

verso é algo como uma aranha ou cuspe.7

Em seu texto sobre o informe, Bataille não oferece uma 
definição precisa, em um sentido dicionarizado, do que venha a sê-lo. 
A existência do informe, antes de se fechar em um conceito, surge de 
maneira operacional, pois ele desorganiza os sistemas de conhecimento, 
ao possibilitar a desordem na taxonomia, nos modos de classificação. 
Assim como o labirinto, o informe desestabiliza também a noção de 
território, de limites que separam as coisas e as condicionam em 
padrões de semelhança. Por isso, as imagens da aranha, do verme e do 
cuspe servem tanto para afirmar que cada coisa tem a sua forma quanto 
para indicar que o informe rompe com as fronteiras entre os lugares e 
os seres. A ambivalência do informe é retomada, quando Bataille afirma 
que o universo se assemelhada a nada e, portanto, apenas ele, o infor-
me, pode lhe assegurar sentido. Talvez, por isso, não seja tão absurdo 
que alguns leitores confundam o informe com a ausência de forma. No 

6. BOIS, Yve-Alain; KRAUSS, 
Rosalind. Formless: a user’s 
guide. New York: Zone Books, 
1999, p. 16.

7. BATAILLE, Georges. Œuvres 
complètes I. Paris: Gallimard, 
1970, p. 217.
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entanto, a afirmação de Bataille, de que o informe exige que cada coisa 
tenha a sua forma, se estabelece em igualdade com o universo que se 
assemelha a nada. O informe passa a ser o que, sem uma forma definida, 
se mantém como forma, ao se constituir em um conflito permanente en-
tre a ordem e o caos, entre o figurativo e o abstrato. Essa relação não se 
resolve em uma síntese, ao contrário, ela permanece aberta e nos permite 
interpretar o informe como a justaposição da forma e da a-forma. Daí, 
talvez, a evocação ao universo que se assemelhada a nada, que se justifica 
pelas descobertas da astrofísica8, na época em que Bataille redigia seu 
texto, presta-se como imagem que carrega essa operação do informe, pois 
ele tem a sua própria forma, mas ao mesmo tempo se espalha, se expan-
de, indefinidamente, como uma aranha ou um cuspe.

É possível perceber esse caráter informe do texto de Raymond 
Queneau, quando transposto para o domínio da internet. Em um en-
dereço eletrônico9, que tem como proposta registrar as combinações 
do poema, basta que deslizemos o mouse sobre o texto virtual, para 
que seus versos automaticamente sejam alterados. A permanência do 
mouse sobre os versos faz com que o poema não tenha uma forma 
fixa, pois o que vemos são linhas borradas, provocadas pela alternância 
delas. Qualquer tentativa de apreensão do texto desaba, uma vez que, 
seja no livro ou na página da internet, o movimento de seus versos cria 
uma descontinuidade na leitura. A descontinuidade e a fragmentação 
da percepção não são exclusivas do texto de Raymond Queneau, uma 
vez que podem ser rastreadas em outros poemas dos séculos XIX e XX, 
como é o caso de Un coup de dés, de Stéphane Mallarmé, ou Waste land, 
de T. S. Eliot, nos quais a fragmentação se articula como elemento de 
construção dos textos. No entanto, para podemos encontrar algo um 
pouco mais parecido com a forma como Queneau propôs em sua obra, 
devemos recuar antes da primeira metade do século XIX. Em 1823, 
Jean-Pierre Brés inventou, na França, o Myriorama. A invenção logo foi 
copiada, pois, em 1824, o editor Samuel Leigh empregou o artista John 
Heavside Clark para criar um Myriorama destinado ao mercado inglês. 
Essa versão do Myriorama consiste em uma série de 16 cartões, que po-
dem ser combinados de maneira a produzir 20.922.789.888 paisagens. 
Outras versões, com diferentes nomes (Hypermyriorama, Polyorama, 
Natuorama, Panoramacopia) e variações nos números de cartões, fo-
ram publicadas uma após a outra. No entanto, foi o próprio Jean-Pierre 
Brés, ao lançar seu Componium pittoresque, em 1825, quem alcan-

8. O cosmólogo russo 
Alexander Friedmann 

apresenta, em 1922, um 
modelo no qual o universo 

evoluiria a partir de um estado 
inicial de altíssima densidade, 

a singularidade. Em 1927, 
Georges Lemaître publica, 
em um periódico científico 

belga (Annales de la Société 
Scientifique de Bruxelles), um 
artigo escrito em francês, no 

qual apresenta um modelo 
de universo relativista, em 

expansão, e, em 1929, Edwin 
Hubble publica seu artigo “A 

relation between distance 
and radial velocity among 

extra-galactic nebulae”, no 
qual trata do afastamento 

progressivo das galáxias em 
relação umas às outras.

9. O site é: <http://www.
growndodo.com/wordplay/

oulipo/10%5E14sonnets.
html>.
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çou o maior número de combinações. Os 36 cartões que compõem o 
Componium pittoresque geram 371.993.326.789. 901.217.467.999.
448.150.352.000.000.000 paisagens distintas10. No entanto, não se 
pode negar que a contribuição de Clark foi fundamental para o apri-
moramento do Myriorama, seja por ter eliminado as margens que 
limitavam as combinações, na primeira versão de Brés, seja porque 
tenha percebido como essa invenção dialogava com outras formas de 
divertimento, na sua época. De acordo com Ann Berminghan, 

depois do primeiro Myriorama de paisagem inglesa, Clark lançou uma se-

gunda série composta de paisagem italiana, que faz uma referência explí-

cita aos clássicos antecedentes claudeanos da fórmula pitoresca de Gilpin. 

Como o sufixo ‘orama’ sugere, Clark viu seu Myriorama como uma con-

traparte doméstica para aqueles divertimentos populares de paisagem em 

grande escala, o panorama e o diorama.11

A transitoriedade da forma do Myriorama é da mesma ordem 
de Cent mille milliards de poèmes, ou seja, um sistema combinatório 
que permite ao leitor fazer seu próprio poema e ao espectador criar 
sua própria paisagem. O Myriorama antecipa aquilo que, conforme 
Jonathan Crary, será crucial no final do século XIX: “as maneiras 
pelas quais a atenção óptica pode dissolver e desorganizar o mundo, 
requerendo uma reconstrução fundamental por parte do artista”12. 
Nesse sentido, não causa estranhamento algum que a fragmentação 
impere na concepção e formação das obras de artistas contemporâneos, 
já que, ao longo da modernidade, a dispersão da percepção do sujeito 
revela a impossibilidade de apreensão da realidade, em um movimento 
de troca e circulação, por sistemas permanentes e estáveis13.

O livro de Gerhard Richter, Patterns: divided, mirrored, repea-
ted (2012), compactua, em certa medida, com Cent mille milliards de 
poèmes, de Raymond Queneau, essa preferência pelo fragmento, pela 
possibilidade de decompor a obra por meio do cálculo. Em um breve 
texto introdutório, Gerhard Richter explica o processo de elaboração 
das imagens que compõem seu livro: 

A imagem da pintura original é dividida verticalmente em 2, então 4, 8, 16, 

32, 64, 128, 256, 512, 1024, 2048, e 4096 tiras. Este processo (doze estágio 

de divisão) resulta em 8190 tiras, cada uma tem a altura da imagem original. 

10. Sobre a história do 
Myriorama, ver: HYDE, 
Ralph. Myrioramas, endless 
landscapes: the story of a 
craze. In: Print Quarterly, 
Londres, vol. 21, n. 4, p. 403-
421, dez. 2004.

11. BERMINGHAM, Ann. 
Learning to draw: studies 
in the cultural history of a 
polite and useful art. London: 
Paul Mellon Centre, 2000, p. 
107-108.

12. CRARY, Jonathan. 
Suspensões da percepção: 
atenção, espetáculo e cultura 
moderna. São Paulo: Cosac 
Naify, 2013, p. 142.

13. Ibidem, p. 142.
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Em cada estágio de divisão, as tiras tornaram-se progressivamente mais fi-

nas (uma tira da 12ª divisão tem 0,08 mm). Infinitamente, mais divisões são 

possíveis, mas elas se tornariam visíveis apenas pela ampliação. Cada tira é 

então espelhada e repetida, o que resulta em padrões. O número de repetições 

aumenta em cada estágio de divisão, a fim de fazer padrões de tamanho con-

sistente. Esta publicação apresenta 238 padrões selecionados.14

O controle exercido por Richter sobre sua pintura, Abstraktes 
Bild CR724-4, de 1990, ampara-se em um processo de fragmenta-
ção, pois só é possível “entrar”, materialmente, nela, por meio do 
dilaceramento. Se, nas telas de Manet, as possibilidades de compre-
ensão da pintura passam pela separação entre os fatos figurativos e 
a matéria de que ela é composta, em proximidade com “um ponto de 
ruptura”15, a partir do qual o informe surgiria das ambiguidades de 
uma visão tão dispersa quanto íntegra, na pintura de Richter, esse 
conflito não existe, pois o que temos diante de nós é uma pintura 
não figurativa. A questão provocada pelo livro de Richter toca na 
reconfiguração de práticas inerentes à pintura abstrata, como a do 
recorte dos limites do quadro, a incompletude de elementos que, aí, 
se gesticulam e a matemática que rege as formas e ritmos como mar-
cas materiais. Todas essas características foram pontuadas por Meyer 
Schapiro, em seu estudo da obra de Mondrian, como quando analisa 
a moldura em losango:

Somos levados a imaginar um espectador tão próximo do plano da grade 

que possa ver apenas um segmento incompleto de uma unidade retangular 

e o canto de uma segunda. O losango que o envolve pode ser comparado 

ao olho do espectador, que isola e emoldura um campo visual; ele também 

é composto de elementos retilíneos, com o objeto avistado, mas com eixos 

contrastantes. Esta obra de desenho puro sobre uma superfície plana, vazia 

de representação, não elimina a ilusão do espaço estendido além do plano 

da tela ou de seus limites, nem as ambiguidades de aparência e realidade. 

Tampouco suas características regulares e sua ordem rigidamente equilibra-

da excluem o aspecto de incompleto, casual e contingente.16

Embora, como observa Meyer Schapiro, não haja representação, 
nas telas de Mondrian, sua pintura aponta para o exterior delas, com 
a tendência de “completar as formas aparentes como se continuassem 

14. RICHTER, Gerhard. 
Patterns: divided, mirrored, 
repeated. New York: D.A.P./
Distributed Art Publishers, 

2012, p. 4.

15. CRARY, Jonathan. Op. cit., 
2013, p. 112.

16. SCHAPIRO, Meyer. A arte 
moderna: séculos XIX e XX. 

São Paulo: Edusp, 
1996, p. 301.
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num campo oculto ao redor e fossem segmentos de uma grade ilimi-
tada”17. Isso contraria a premissa de André Bazin que, ao comparar o 
quadro pictórico com o fílmico, via a tela pintada como centrípeta, 
obrigando o espectador a voltar seus olhos sempre para o interior, para 
o espaço delimitado pela moldura, onde a representação acontece18. 
Para Jacques Aumont, essa é a prova de que mesmo, nas telas abstra-
tas de Mondrian, “no máximo pode-se ‘prolongar’ a tela fazendo atuar, 
de modo bem intelectual, princípios de continuidade, de coerência, e 
quase de verossimilhança, que já são quase princípios ficcionais”19. A 
observação de Aumont entra em conflito com a de Schapiro, já que, 
para ele, não há como estender o espaço da tela em relação ao seu ex-
terior, devido ao fato de não haver nada fora dela, “nenhuma estrutura 
espacial que seja pensável a partir da organização plástica da tela”20. 
Nesse sentido, a pintura abstrata estaria nada mais que confirmando a 
categorização de Bazin, uma vez que toda encenação para fora da tela 
se condicionaria a partir dos elementos delimitados por ela. Schapiro, 
ao contrário de Aumont, tende a ver, no losango das telas de Mondrian, 
um recorte similar ao que o olho humano faz sobre a realidade, o que 
permitiria à pintura se configurar como uma interseção de uma grade 
ilimitada sobre a realidade.

Se a questão do interior da tela, de negar ou afirmar sua exteri-
oridade, surge de forma tão categórica no discurso de Schapiro e Au-
mont, é porque a pintura abstrata abre margem para podermos pensá-la 
em termos de fragmento e expansão. Mesmo que não sejam as retas de 
Mondrian, a ideia de transbordamento para fora dos limites impostos 
pela tela parece ser uma constante nas obras com tendências abstratas, 
como nos últimos trabalhos de Turner ou nas pinturas de Pollock. Não 
por acaso que o título da obra de Richter, Patterns, evoca o “ciclo das 
ninfeias”, de Monet, pelo seu caráter repetitivo, de expansão para além 
do recorte da pintura, típico dos padrões de papel de parede. Na ela-
boração de sua obra, Richter explica como se deu o início do processo: 
“Meu amigo comprou uma pintura, e ele me comprou uma boa repro-
dução, um pôster maravilhoso. E isso me atraiu. Comecei a brincar 
com um espelho. Eu dobrava e encolhia e dividia e espelhava e dividia. 
Foi como um presente que eu não projetei”21.

Esse processo de dissecação da própria pintura, a fim de cri-
ar outras obras, pode ser encontrado em outros trabalhos de Richter, 
como em 128 photographs of a picture, de 1978, para o qual ele fo-

17. Ibidem, p. 302.

18. BAZIN, André. O que é o 
cinema? São Paulo: Cosac & 
Naify, 2014, p. 207.

19. AUMONT, Jacques. O 
olho interminável: cinema e 
pintura. São Paulo: Cosac & 
Naify, 2004, p. 121. 

20. Ibidem. 

21. LUSCOMBE, Belinda; 
RICHTER, Gerhard. 10 
Questions for Gerhard Richter. 
New York: D.A.P., 2012, s/p.
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tografou a superfície da sua pintura abstrata Halifax, em diferentes 
ângulos, distâncias e iluminação, compondo oito painéis emoldurados 
individualmente, cada um com 16 fotografias montadas sobre pape-
lão. Tanto 128 photographs of a picture quanto Patterns têm seme-
lhanças, no que diz respeito ao uso da fragmentação como estratégia 
de combinação de partes de uma mesma obra e sua multiplicação 
em outras, como ocorre com Cent mille milliards de poèmes, de Ray-
mond Queneau. Se pensarmos nos 10 sonetos de Queneau como um 
único texto, ele encontra equivalência com Patterns, com a diferença 
de que Gerhard Richter combinou partes de sua tela através do es-
pelhamento e da repetição, ao isolar os fragmentos. O subtítulo de 
sua obra, quando traduzido, dividido, espelhado, repetido, permite que 
pensemos nessas ações como desdobramentos da fragmentação, pois 
é a partir dela que Richter opta por criar novas imagens. No entanto, 
em vez de criar uma tensão entre o espaço interno da pintura e o es-
paço exterior que a cerca, o pintor alemão busca uma reconfiguração 
da abstração na materialidade da própria obra. Ao dividir, espelhar e 
repetir, Richter permite que suas imagens proliferem, multipliquem-
se, dispersando-se nos cortes que as isolam uma das outras. Quando 
abrimos o livro, temos uma seleção dos estágios desse processo, cujos 
padrões se estabelecem como repetição ad infinitum, o que o pintor, 
em sua nota introdutória, coloca como algo possível.

É necessário ressaltar que esse processo de decomposição e 
proliferação, que Richter realiza sobre sua pintura, guarda similaridades 
com o caleidoscópio, inventado por Sir David Brewster, em 1815. Assim 
como ocorre com o livro do artista alemão, as imagens criadas pelo ca-
leidoscópio são produzidas por meio da fragmentação e do espelhamen-
to, pois, a cada giro do mecanismo, uma nova imagem é gerada pelos 
pedaços coloridos de vidro fixados em uma das extremidades do tubo22. 
Para Brewster, o caleidoscópio se constitui em uma classe superior de 
máquinas, ao superar as habilidades humanas, pois “ele criará, em uma 
só hora, o que milhares de artistas não poderiam inventar no curso de 
um ano; e ao mesmo tempo que ele trabalha com tal rapidez nunca 
vista, também trabalha com uma beleza e precisão correspondentes”23.

Embora, no caleidoscópio, não haja uma imagem íntegra a partir 
da qual outras imagens se originam, o princípio que ampara tanto essa 
invenção quanto a obra de Richter é a de uma produção em série e infi-
nita de formas abstratas. Nesse sentido, o que Gerhard Richter faz com 

22. De acordo com 
Jonathan Crary: “Os 

fundamentos estruturais do 
caleidoscópio são bipolares, 
e, paradoxalmente, o efeito 

característico de dissolução 
resplandecente é produzido 

por uma simples configuração 
refletora binária: consiste 
em dois espelhos planos 

que se estendem por todo 
o comprimento do tubo, 

inclinados em um ângulo 
de sessenta graus ou em 
qualquer ângulo que seja 
um submúltiplo de quatro 

ângulos retos. A rotação 
desse formato simétrico e 

invariável gera a aparência de 
decomposição e proliferação”. 

In: CRARY, Jonathan. 
Técnicas do observador: 
visão e modernidade no 

século XIX. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 2012, p. 115.

23. BREWSTER, Sir David. 
The Kaleidoscope: its history, 
theory and construction (2nd 

edition). London: John Murray, 
1858, p. 136.
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a sua pintura abstrata, que serve de ponto de partida para Patterns, é 
reduzi-la a estilhaços semelhantes aos cacos de vidro que encontramos 
no interior do caleidoscópio. No entanto, Richter, ao levar as formas daí 
resultantes para o livro, imobiliza-as, evitando que elas se percam na 
sucessão de uma imagem a outra. O que o artista alemão faz, de certa 
maneira, é se apropriar da dinâmica industrial, na qual a produção de 
imagens se realiza infinitamente, ao “congelar” os momentos que lhe 
convém e imprimi-los na forma do livro. 

O aprisionamento das imagens no livro não impede que elas se 
multipliquem, pois o recorte da página permite que, virtualmente, se 
desdobrem para além do lugar em que foram retidas. Como organismos 
que se reproduzem por cissiparidade, a proliferação de imagens, que 
Richter nos oferece com sua obra, abre-se para o informe, no instante 
em que elas não permitem ao espectador ter uma estrutura que possa 
se definir como fixa, mas que se desfaz, a partir do folhear das páginas, 
sempre em outras formas. Patterns: divided, mirrored, repeated, assim 
como Cent mille milliards de poèmes, é uma obra que aprisiona o olhar. 
Sua repetição e seu espelhamento criam estruturas espaçais que reme-
tem ao labirinto, de maneira que “nunca se sabe se a pessoa está sendo 
expulsa ou sendo enclausurada, um espaço composto exclusivamente 
de aberturas, onde nunca se sabe se elas abrem para o interior ou o 
exterior, se elas são para sair ou entrar”24. Patterns é um espaço de aber-
turas, onde o informe impede a saída, pois cada imagem tem sua forma 
única e indeterminada, no instante em que as imagens se dobram sobre 
si mesmas, ao se espelharem e se repetirem.  

Em Tom, Tom, the Piper’s son, 1969, de Ken Jacobs, observa-
mos algo semelhante ao que fazem Raymond Queneau e Gerhard Ri-
chter em suas obras. Embora não haja um processo guiado pelo cál-
culo, Jacobs também usa a dissecação para criar seu filme, já que ele 
desmembra, recorta, amplia e encolhe frames do Tom, Tom, the Piper’s 
son original, dirigido por G. W. “Billy” Bitzer, em 1905. Ao contrário 
de outros cineastas, que elaboram seus found footages, usando pedaços 
de filmes originais em novas formas, por meio de mesas de edição ou 
programas de computadores, Jacobs criou sua obra, ao refilmar o filme 
de Bitzer diretamente da tela. O filme de Jacobs se constitui, assim, de 
quatro partes, sendo a primeira o Tom, Tom, the Piper’s son original (10 
minutos); a segunda, a refilmagem do filme (90 minutos), na qual ocor-
rem as manipulações por parte do cineasta; a terceira, uma repetição 

24. HOLLIER, Denis. Op. cit., 
p. 61.



211

ARS  

ano 15

n. 29

do filme original (10 minutos); e a quarta, um epílogo de 2 minutos, no 
qual é mostrado um frame ampliado do filme Tom, Tom piscando sobre 
a tela.

Teóricos do cinema, como Tom Gunning, têm chamado a aten-
ção para o fato de que “este processo de quebrar a imagem fílmica em 
seus elementos básicos possui ligação com as preocupações centrais da 
pintura modernista”25, uma vez que Ken Jacobs começou sua carreira 
como pintor no período dominado pelo expressionismo abstrato e foi 
influenciado pelas ideias de seu professor, Hans Hoffman, que desem-
penhou um papel importante no desenvolvimento desse movimento. 
Embora, em Tom, Tom, the Piper’s son, a ampliação da imagem ofereça, 
em alguns momentos, semelhanças com as pinturas do expressionismo 
abstrato, principalmente com a obra de Franz Kline, no que diz respeito 
à granulação, à textura pontilhista e ao achatamento, o que ocorre com 
o filme de Jacobs talvez tenha mais relação com o método do cut-up, 
proposto por William Burroughs, a partir dos trabalhos de Brion Gysin: 

O método é simples. Aqui está uma maneira de fazê-lo. Pegue uma página. 

Como esta página. Agora corte do meio para baixo. Você tem quatro seções: 

1 2 3 4... um dois três quatro. Agora reorganize as seções colocando a seção 

quatro com a seção um e a seção dois com a seção três. E você tem uma 

nova página. Às vezes ela diz a mesma coisa. Às vezes, algo muito diferente 

- (cortar discursos políticos é um exercício interessante) - em qualquer caso, 

você descobrirá que ela diz algo e algo bem definido.26 

É importante frisar, aqui, que Burroughs não limitou seu método 
apenas ao texto escrito, mas o levou até às artes visuais, como à pintura 
e ao cinema. Em 1966, ele escreveu, junto com Antony Balch, o roteiro 
do filme Cut-up, no qual também participava como ator. O processo 
que Jacobs emprega para a elaboração de seu filme segue algumas das 
sugestões e práticas colocadas por Burroughs, em seu texto e filme, 
principalmente, no que se refere à apropriação de material alheio, à 
fragmentação e à combinação de elementos de uma mesma obra. Evi-
dentemente, o método de Burroughs já possui antecessores, como ele 
mesmo sugere, ao explicitar a técnica de Tristan Tzara de criar poemas 
sorteando palavras de um chapéu. Embora Burroughs enfatize mais o 
caráter experimental, imprevisível e espontâneo, a diferença básica en-
tre o método do cut-up e o do Tzara está na premeditação, no cálculo, 

25. GUNNING, Tom. “Films 
that tell time”: the paradoxes 
of the cinema of Ken Jacobs. 

In: Films that tell time: a Ken 
Jacobs restrospective. New 

York: American Museum of the 
Moving Image, October 20 – 

November 15, 1989, p. 9.

26. BURROUGHS, William S.; 
GYSIN, Brion. The third mind. 

New York: The Viking Press, 
1978, s/p.
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quando o escritor exemplifica de que forma o jornal deve ser cortado 
e as suas partes combinadas. Outro aspecto do cut-up, que Burroughs 
observa, é a construção pela colagem: 

O método cut-up traz para escritores a colagem, que tem sido usada por 

pintores há cinquenta anos. E usada pelas filmadoras e câmeras fotográ-

ficas. Na verdade, todos os disparos de filmadoras e câmeras fotográficas 

são, pelo imprevisto do que pode acontecer, justaposições possíveis, cut-

ups.27

Em seu texto “Collage and poetry”, Marjorie Perloff concorda 
com Herta Wescher, ao dizer que “a colagem sempre envolve a trans-
ferência de materiais de um contexto para outro”28. No entanto, é 
possível pensar a colagem de maneira mais ampla, se a concebermos 
como “a inclusão de várias representações em uma única imagem”29. 
Nesse sentido, a colagem envolve a decomposição e a recomposição, 
que se tornam visíveis nas obras cubistas e futuristas, cujas imagens 
dos objetos eram fragmentadas para depois serem remontadas de 
novo. Em Patterns, Gehard Richter utiliza-se da colagem a partir des-
sa concepção, uma vez que fragmenta e reúne as imagens resultantes. 
No filme de Jacobs, a colagem pode ser pensada muito mais como 
uma forma de apropriação, como sugerem os estudos que William 
Wees dedica ao found footage30. Contudo, nas obras de Richter, Que-
neau e Jacobs, o que predomina é a multiplicação, nas palavras de 
Jacques Aumont, “uma sucessão irregular de fixações e ausências, um 
olhar com eclipses”31, que o teórico francês desenvolve, ao comentar 
a abordagem cognitiva sobre imagens em série.

As imagens que tremeluzem, piscam, em Tom, Tom, revelam 
esse “olhar com eclipses” como uma subversão do conceito de cine-
ma, uma vez que a imagem em movimento é questionada, no instante 
em que o cineasta imobiliza determinados frames do filme original, 
para ampliá-los ou controlar nosso olhar sobre eles, criando, entre in-
tervalos e incertezas, recuperação e perda, imagens dentro da própria 
imagem. A descontinuidade provocada pela montagem não se limita 
apenas a essas estratégias, pois, em vários momentos, o cineasta cria 
deslocamentos verticais do filme, de modo que o que vemos são con-
juntos borrados de listras em preto e branco, que, inesperadamente, 
ao pararem de se mover, deixam que uma ou outra imagem se torne 

27. Ibidem.

28. PERLOFF, Marjorie. 
In: KELLY, Michael (ed.). 
Encyclopedia of Aesthetics 
(vol. 4). New York: Oxford 
University Press, 1998, p. 306.

29. AUMONT, Jacques. Op. 
cit., p. 98

30. Ver o livro: WEES, William 
C. Recycled images: the art 
and politics of found footage 
films. New York: Anthology 
Film Archives, 1993.

31. AUMONT, Jacques. Op. 
cit., p. 97.
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visível, por frações de segundo. Nesses instantes de quase abstração, 
que se assemelham às ampliações finais das imagens que Gerhard 
Richter gera para seu livro, é como se ocorresse uma inversão dentro 
do próprio mecanismo do cinema. Aquilo que se define como reco-
nhecível, a ilusão de movimento proporcionada pelos quadros que 
compõem a película, na cadência de 24 quadros por segundo, de-
sintegra-se em borrões quando alçado à condição de matéria, objeto 
manipulado pelas mãos do artista. O filme é, assim, uma justaposição 
da interrupção e da continuidade, do abstrato e do figurativo, uma 
vez que eles coexistem, como decomposição e suspensão da imagem. 
Jacobs elabora seu found footage a partir da dissolução das fronteiras 
entre a imagem fotográfica e a imagem cinematográfica, em proximi-
dade com os experimentos de Eadweard Muybridge, que, conforme 
Jonathan Crary:

(...) com sua segmentação modular das imagens, desmonta a possibilidade 

de uma sintaxe “verdadeira”, e suas apresentações compostas configuram 

um campo atomizado que um observador não pode recompor sem ruptu-

ras. Contudo, essa aparente falta de homogeneidade e segmentação é na 

verdade uma abertura para uma ordem abstrata de continuidade e circui-

tos ininterruptos.32

A análise de Crary sobre os experimentos de Muybridge pode 
também ser aplicada tanto ao filme de Jacobs quanto aos livros de Que-
neau e de Richter, pois neles percebemos não mais a existência de um 
espectador e leitor privilegiados, mas um observador cuja existência 
não condiciona mais os parâmetros de acesso à formação da obra. Não 
é à toa, portanto, que Raymond Queneau coloque como epígrafe de 
seu texto a seguinte frase de Alan Turing, “apenas uma máquina pode 
apreciar um soneto escrito por outra máquina”33, que Gerhard Richter 
afirme que o processo de elaboração de suas imagens poderia durar 
infinitamente e que Ken Jacobs confirme e dissemine os aspectos alu-
cinatórios de seu filme, apreciados pela contracultura dos anos 1960 e 
70. Em todas essas obras, o controle que é exercido para elaborá-las, 
assim como para que “funcionem” perpetuamente, depois de prontas, 
exige “um sujeito atento instável”34, ou seja, alguém cujo campo de 
atenção é disperso pelas formas que contempla, mas que insiste, mes-
mo assim, em se voltar para elas.

32. CRARY, Jonathan. Op. cit., 
2013, p. 151.

33. QUENEAU, Raymond. Cent 
mille milliards de poèmes. 
Paris: Gallimard, 2012, p. 3.

34. CRARY, Jonathan. Op. cit., 
2013, p. 156.
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Atenção e instabilidade servem, dessa forma, como acesso a 
uma lógica combinatória na qual as imagens individuais se convertem, 
ao mesmo tempo, em unidades autônomas e interdependentes. O 
suposto controle, que o leitor ou espectador tem sobre a obra, se dilui 
na desestruturação que ela sofre e oferece toda vez em que é manipu-
lada. O informe surge, portanto, como um ato performativo, que deixa 
entrever estruturas instáveis, movediças, que solicitam a atenção e frus-
tram as expectativas, revelam-se e obliteram-se continuamente. Nas 
obras dos três artistas que analisamos, ele se estabelece como conjun-
ção e divergência, pois se move pelas interrupções e pelos fragmentos, 
ao estabelecer, distante de qualquer possiblidade de memória, a multi-
plicação de espaços reversíveis, a partir dos quais o olhar se inscreve em 
um processo cujo fim nunca pode ser alcançado.
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da Modernidade (UFMG) e doutor em Literatura Comparada (UFMG). Pós-doutorado 
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Os astros ditam o futuro.

A história impõe o presente.

(Artaud vs. Cárdenas)

“O colegial lê o abecedário, e o astrólogo, o futuro contido nas 

estrelas. No primeiro exemplo, o ato de ler não se desdobra em seus 

dois componentes. O mesmo não ocorre no segundo caso, que torna 

manifestos os dois estratos da leitura: o astrólogo lê no céu a posição 

dos astros e lê ao mesmo tempo, nessa posição, o futuro ou o destino.”

  Walter Benjamin, “A doutrina das semelhanças”

1. Dois estrangeiros no México

Em 1936, o poeta e crítico de arte guatemalteco Luis Cardoza y 
Aragón, auto-exilado na Cidade do México, faz amizade com um outro 
autoexilado, o poeta e dramaturgo francês Antonin Artaud. É definitiva 
a imagem que guardou do viajante europeu durante a sua estada de 
quase um ano naquele país: “Antonin Artaud igual a ‘El desdichado’ 
de su hermano Nerval”. E carrega de tintas violentas o retrato do 
artista, parafraseando os célebres versos do soneto simbolista:

 
“El viudo, el inconsolado, príncipe de Aquitania de la torre abolida. El 

tenebroso, cuya sola estrella está muerta y cuyo laúd constelado lleva el 

sol negro de la melancolía”. Antes observara: “[Artaud] Vino a México en 

busca de su esperanza. Expulsado de todas partes, vivió desangrándose, 

vivió atrozmente, la cabeza en llamas, gran señor de la miseria.

 
Os dois artistas são irmãos no exílio. Depois de viver nas 

metrópoles europeias e viajar pelo mundo, o latino-americano 
voltará ao continente de origem para se instalar definitivamente, 
não na pátria, mas em país ao norte do seu. Desesperançado com a 
decadência por que passa o Velho Mundo, o europeu sai em busca de 
diálogo com os homens políticos mexicanos, e não com os artistas, 
para regenerar o Ocidente1. Depois de tentativas frustradas, acaba 
por adotar um outro país europeu, a Irlanda, de onde sairá expulso 
definitivamente para a pátria e já nesta, para o hospício. Num misto 
de ironia pelas viagens dos artistas de vanguarda e de apatia pelos 
grandes e simbólicos gestos de boa-vontade supracontinentais que 
elas querem representar e deixam entrever, Cardoza dirá de Artaud 
e, indiretamente, de si mesmo: “Confundió, por desesperación, el 
Nuevo Continente con un nuevo contenido. Algo hay de ello, pero 

1. Cf. ARTAUD, Antonin. “Lettre 
ouverte aux Gouverneurs des 
Etats du Mexique”. Artaud 
segue: “Pour moi la culture de 
l’Europe a fait faillite et j’estime 
que dans le développement 
sans frein de ses machines 
l’Europe a trahi la véritable 
culture; et moi, à mon tour, je 
me veux traître à la conception 
européenne du progrès.” 
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no bastaba a su exigencia absoluta. También mucho de Europa se 
moría en nosotros”.

O novo continente não segreda novos conteúdos para o velho 
continente. Por sua vez, no coração e na mente dos vanguardistas 
europeus e latino-americanos, o velho continente agoniza. “Les 
tropiques sont moins exotiques que démodés”, dirá o antropólogo 
Lévi-Strauss depois de longa estada no Brasil dos anos 1930. Já o velho 
continente sobrevive como pode às sucessivas mortes anunciadas. O 
surrealista Philippe Soupault responde a um questionário sobre o 
papel da Europa na década de 1930, rezando uma prece à beira do 
túmulo:

Sou dos que não têm medo em afirmar que o espetáculo oferecido 

atualmente pela Europa é o de total decadência. Pelos meus escritos, 

palavras e gestos, tenho me esforçado por sinalizar a morte, aliás bastante 

vergonhosa, que toma conta dessa nossa península inútil. Deles também 

me sirvo agora para preparar um belo enterro para ela. A Europa agoniza 

suavemente, soluçando, babando, fanfarronando, amém...

 
Era preciso se desvencilhar não de um cadáver, mas de dois. 

O “melhor” da América Latina era uma cópia degradada da Europa. 
Em linguagem telegráfica, anunciando a grande decepção final que 
significará a premência da viagem de volta, Artaud associa a barbárie 
europeia ao seu cadáver no Novo Mundo: “Venu au Mexique fuir 
civilisation & culture Europe qui nous ramènent tous à la Barbarie 
et je trouve devant moi le cadavre de la civilisation et de la culture 
de l’Europe...” A Guatemala de Cardoza y Aragón é a metáfora das 
ditaduras que, na defesa do conservadorismo econômico e político, 
tomam conta das repúblicas, pequenas e grandes, da América 
Latina, ao mesmo tempo em que expulsam os oposicionistas para 
a Europa, quando não os matam. A França de Antonin Artaud é 
a metáfora do país que, entre as demais nações europeias, tenta 
rechaçar a tomada de poder pelos regimes totalitários. Ditadura 
aqui, totalitarismo lá. Cara de um, focinho do outro. Por isso, se na 
França se ergue o trampolim da Europa para o Novo Mundo, resta 
saber se o Novo Mundo poderá acolher os europeus, apresentando-
lhes os caminhos mágicos que desbloqueariam o beco sem saída da 
civilização ocidental.
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No México dos anos 1930, o guatemalteco e o francês são 
exemplos vivos desse troca-troca trágico, esperançoso e nostálgico. 
Seria o México índio de Emiliano Zapata, agora sob as rédeas curtas 
do general Lázaro Cárdenas, seria o México revolucionário agora nas 
mãos burocratizadas do Partido Revolucionário Nacional (o futuro 
PRI), um lugar predestinado para os vanguardistas de todo colorido 
que saíam da Europa em busca da esperança de novos caminhos para 
o Ocidente moribundo? Seria o México o lugar de onde retirar, para 
nele reimplantar, uma ideia autóctone e não ocidental de cultura que, 
por sua vez, serviria como modelo político universal? Nesse lugar 
predestinado, velho país jovem, não seria o mais violento contrassenso 
encontrar vagando sem destino pelas ruas da capital um vanguardista 
europeu, entregue à própria sorte, um “desdichado”, sem a proteção 
da sua “buena dicha”? Não seria exemplo da mais doce ironia moderna 
que dois autoexilados, dois artistas “desdichados”, um europeu e 
o outro latino-americano, se encontrem, o primeiro nas drogas e o 
segundo na embriaguez?2

Irmãos no exílio e artistas de vanguarda, o guatemalteco 
europeizado e o francês mexicanizado tentam e querem atravessar, 
com a combustão da cultura, fronteiras nacionais e intercontinentais, 
aboli-las. Como norte, o enorme sonho de um mundo melhor 
inventado pela imaginação poética. Entregando-se a profundas 
reflexões políticas – inspiradas pelo “sonho”, diz Artaud; inspiradas 
pela não existência do sonho, mas pela presença do “sobrenatural”, 
diz Cardoza –, os dois supervalorizam o lugar e o papel da cultura na 
condução do destino do Homem, vale dizer da Vida, como mediadora 
na busca da Utopia socioeconômica.

Escreve Artaud, querendo domesticar e domiciliar as hipóteses 
civilizatórias do sonho: “Nous ne savons rien de la civilisation 
mexicaine. Belle occasion sans doute pour rêver hypothétiquement”3. 
Escreve Cardoza, afirmando o primado da Vida, negando o pragmatismo 
e assegurando o poder infinito das forças sobrenaturais: “No existe el 
sueño. Yo puedo afirmarlo porque nadie puede curarme de la vida. 
Nadie ni nada. Lo sobrenatural es mi mundo, el mundo del hombre 
y su sola razón. Y su sola alegría”. Mediando os dois quereres, outras 
palavras proféticas de Gérard de Nerval, agora tomadas de empréstimo 
à novela Aurélia, e que servem de epígrafe para a Pequeña sinfonía 
del Nuevo Mundo, de Cardoza y Aragón: “mais je n’ai jamais éprouvé 

2. Para uma compreensão 
do papel da embriaguez no 
universo de Cardoza y Aragón, 
recomenda-se a leitura do 
seu extraordinário Elogio de la 
Embriaguez (1931).

3. Cf. ARTAUD, Antonin. “La 
culture éternelle du Mexique”: 
“Je connais presque tout ce 
qu’enseigne l’Histoire sur les 
diverses races du Mexique 
et j’avoue m’être permis de 
rêver en poète sur ce qu’elle 
n’enseigne pas. Entre les 
faits historiques connus 
et la vie réelle de l’âme 
mexicaine il y a une marge 
immense où l’imagination – et 
j’oserai même dire l’intuition 
personnelle – peut se donner 
libre cours”.
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que le sommeil fût un repos. Après un engourdissement de quelques 
minutes, une vie nouvelle commence, affranchie des conditions du 
temps et de l’espace, et pareille sans doute à celle qui nous attend 
après la mort”.

Viajante contumaz, Cardoza y Aragón por duas vezes deixou 
o país natal. É primeiro levado a deixar a Guatemala em 1921, 
indo morar em sucessivas capitais europeias. O primeiro autoexílio 
europeu é consequência das perseguições políticas sofridas pelo pai 
– um advogado liberal que fazia oposição cerrada ao ditador Manuel 
Estrada Cabrera (1898-1920), “el señor Presidente” de Miguel Ángel 
Asturias. Alguns anos mais tarde, quando se implanta em seu país a 
ditadura de Jorge Ubico (1931-1944), renuncia ao posto que tinha 
no Consulado geral guatemalteco em Nova Iorque, entregando-se de 
novo a viagens por países europeus, até autoexilar-se definitivamente 
no México em fins de 1932. Pouco a pouco, ele se converterá “en el 
más mexicano de los extranjeros y el más extranjero de los mexicanos” 
(apud José Emilio Pacheco). Artaud estava certo quando detectava 
dois filões na cultura mexicana: “um que deseja assimilar a cultura e a 
civilização europeia, emprestando-lhe uma forma mexicana, e o outro 
que, prolongando a tradição secular, permanece obstinadamente 
rebelde a todo progresso”. O guatemalteco Cardoza se sente melhor 
na primeira corrente; Artaud situa a si próprio na segunda corrente: 
“pour mince que ce soit ce dernier courant, c’est en lui que se trouve 
toute la force du Mexique...”

A ambigüidade que reveste a definição dada a Cardoza y 
Aragon por José Emilio Pacheco – o mais estrangeiro dos mexicanos, 
o mais mexicano dos estrangeiros – significa também o recalque 
mexicano da origem guatemalteca e justifica ainda a sobrevivência 
econômica do autoexilado. Corpo no México, cabeça na Europa, 
corpo na Europa, cabeça no México, Cardoza quase nunca está de 
corpo presente na sua Guatemala. Talvez seja por isso que os amigos 
do grupo Contemporáneos assinalem, a favor dele, o temperamento 
também ambíguo, ou pelo menos duplo. Dele dirá Jorge Acuesta: “Por 
debajo de una apariencia pacífica, amable y benevolente, Cardoza y 
Aragón atiza un incendio en su alma. Su temperatura interior es el 
rojo blanco; su temperatura exterior es la del hielo”. Muitas vezes 
ambíguo, será por isso que Cardoza se adapta com cordialidade à nova 
era da institucionalização do PRN? A favor, ainda, de sua adaptação, o 
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fato de ter sido por duas vezes expulso do país de origem por ditaduras 
militares duradouras, que defendiam os direitos de propriedade da 
multinacional United Fruit. Cardoza y Aragón será bem recebido 
tanto pelos escritores neoconservadores do grupo Contemporáneos 
(em particular Salvador Novo e Xavier Villaurrutia), quanto pelos 
pintores simpatizantes do Partido Comunista, recentemente proscrito 
(em particular Rivera, Siqueiros e Orozco, sendo este o artista de sua 
preferência). Irmãos em letras, irmãos em armas, Cardoza ganha, no 
entanto, a sua vida no jornal governista El Nacional, onde também 
Artaud publicará as traduções dos seus poucos e minguados textos 
propriamente mexicanos.

2. A astrologia dita o futuro

 O retrato nítido e preciso de homem “delgado, eléctrico y 
centelleante”, – pintado por Cardoza y Aragón, d’après “El Desdichado”, 
de Gérard de Nerval, – contrasta escandalosamente com o autorretrato 
otimista que Artaud esboça em carta datada do dia 7 de fevereiro do 
mesmo ano e endereçada ao doutor Allendy. Trata-se, possivelmente, 
da primeira carta que escreve já na capital mexicana. Tracemos os 
antecedentes desta carta para melhor compreender o descompasso 
entre o retrato sofrido e o autorretrato iluminado, bem como o contraste 
entre os dois.

No dia 10 de janeiro de 1936, antes de tomar no porto de 
Antuérpia o navio que o levaria ao México, Artaud escrevera e enviara 
carta ao doutor Allendy, em que lamentava não poder ter-se despedido, 
como era desejado, dos amigos parisienses e, ao mesmo tempo, 
solicitava um favor ao doutor e também astrólogo.

Vous me feriez un immense plaisir, et c’est un service de la dernière utilité 

que je vous demande, si vous pouviez consulter mon ciel et tirez de mon 

horoscope quelques précisions détaillées sur ce qui m’arrivera là-bas [no 

México]. Puisqu’une partie de vos prédictions s’est déjà réalisée. Je pense 

que cela doit vous donner une indication précieuse concernant la façon 

d’interpréter le reste. Si vous voyez un événement saillant en tant que fait, 

évidemment je serai heureux de l’apprendre (...)
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Interrompo a frase e a citação e retomo-as em seguida, pois 
nesta segunda parte delas Artaud define o modo como compreende a 
astrologia: 

(...) mais en général vous savez comment je considère l’astrologie: non 

comme un moyen de basse divination analytique et objective. Mais comme 

une série d’indications intérieures. Des trajets et des modifications affectives. 

Une orientation synthétique des vertus des astres. Ce sont ces mouvements 

me concernant que j’aimerais apprendre en fonction d’un départ qui s’est 

effectué.

Ao final da carta, fornece a data prevista para o desembarque 
no México, 8 de fevereiro, e pede ao correspondente para endereçar 
a resposta aos cuidados da Légation de France, onde irá buscar o 
correio.

Não é de todo artificioso indicar que as previsões astrológicas4 
do doutor Allendy estão por detrás da forte carga de otimismo que 
alicerça tanto o autorretrato iluminado quanto o projeto político-
cultural de viagem ao México. Em anotações do dia 14 de novembro de 
1935, que se encontram precedidas e seguidas por notas e esquemas 
didáticos sobre várias religiões e vários sistemas esotéricos5, Artaud 
transcreve previsões feitas pelo citado doutor (“Dicté par Allendy”, 
eis o que está escrito no cabeçalho da entrada): “Mercure concerne 
voyage qui répondra à espèce d’intuition et sentiment occultes 
prémonitions. Le voyage se fait à travers difficultés grâce à un effort. 
Grande puissance éloquence et persuasion”. Essas anotações otimistas 
sobre a necessidade da viagem ao México, e outras mais, substantivam 
o papel que a astrologia (e o ocultismo de maneira geral) tinha na 
condução da vida de Artaud naqueles anos decisivos.

Poucas folhas depois da passagem citada, Artaud escreve: “si un 
homme n’a pas la notion de Vénus, peu importe de savoir quand Vénus 
entre dans telle ou telle maison et passe à tel dégré du Zodiaque, etc./ 
Révolution des astres est un fait d’une cardinale précision.” E depois 
de uma leitura dos astros, anota no mesmo maço de folhas soltas: 
“Ceci ne règle pas mon tempérament, mais me donne des possibilités 
d’agir d’après ce signe, j’absorbe, j’ai des intuitions...”

Apesar de não se ter o texto da carta enviada por Allendy aos 
cuidados da Légation de France no México, a resposta de Artaud à 

4. Para uma reprodução do 
tema astrológico de Artaud 

e sua leitura, consultar 
Obliques (Paris, n. 10-11, p. 
246-248, 4e trimestre 1976).

5. ARTAUD, Antonin. Pages 
de Carnet. Notes Intimes. In: 

Oeuvres Complètes, v. VIII.
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mesma, datada, como vimos, de 7 de fevereiro, não deixa dúvidas de 
que aquela continha bons fluidos. Basta ler as palavras iniciais: “Votre 
lettre me bouleverse par son amitié attentive et par l’émouvante 
clarté de ses vues, qui rejoint tout ce merveilleux qui m’entoure 
étonnament. Pas une de vos paroles qui ne corrobore ce qui m’arrive.” 
Com o apoio espiritual das palavras do médico e astrólogo, o poeta 
está pronto para enfrentar galhardamente os percalços da viagem a 
um país estrangeiro onde espera operar uma urgente transmutação 
dos valores ocidentais. O maravilhoso otimismo reinante é tanto 
mais afirmativo, porque, durante a curta estadia do navio no porto de 
Havana6, Artaud conhecera um “sorcier noir” que lhe tinha oferecido 
uma espada mágica, ensinando-lhe, ao mesmo tempo, o que ele devia 
compreender da vida “pour que le monde d’images qui est en [lui] 
se décide dans un certain sens”. Em outra carta, Artaud reafirma o 
poder dos ritos dos negros cubanos como auspicioso fio condutor de 
sua vida futura: “Je ne vais pas au hasard, mais j’ai depuis Cuba un 
étrange filon. J’ai une chose précieuse à trouver...”, acrescentando: “Je 
suis venu au Méxique pour rétablir l’équilibre et briser la malchance”. 
Finalmente, ainda na citada carta ao doutor Allendy, não pode passar 
despercebido o fato de Artaud afirmar que tinha se “desintoxicado”7 
durante a travessia do Atlântico.

Para o que nos interessa mais de perto, a primeira frase da carta 
enviada da Cidade do México é a mais definitiva de todas: “J’arrive 
à Mexico un Vendredi et un 7 et nous sommes en février 1936”. 
Madeleine Turrell Rodack, em sua tese de doutorado Antonin Artaud et 
la vision du Mexique, foi a primeira a decodificá-la, reiterando também 
o tom “otimista” da carta. Diz ela:

On peut trouver l’explication [da frase] dans le langage des nombres où 

ceci représente la combinaison de deux “trois”. Le cinquième jour de la 

semaine [sexta-feira] ajouté à la date [dia 7] donne 12=3, selon la réduction 

cabbalistique. Le deuxième mois [fevereiro] ajouté au chiffre de l’année 

[1936] donne 21=3. C’est ainsi un trois à rebours. On trouve de cette 

manière deux ternaires qui peuvent se représenter par les deux triangles, 

l’un droit, l’autre renversé, qui forment l’hexagramme du Sceau de Salomon, 

bien connu d’Artaud et du docteur Allendy.

 Como informam os livros especializados, o selo de Salomão 

6. Apesar de pouco ou nada 
se saber da curta estada de 
Artaud em Cuba, deve-se 
assinalar, no tocante a esse 
encontro com um “sorcier noir” 
e valendo-se de informações 
tomadas a Fernando Ortiz, 
que os estivadores de Havana, 
todos eles fiéis de Iemanjá, 
são conhecidos pelas suas 
práticas de santería no outro 
lado da baía, em Regla, e que 
no dia 2 de fevereiro, dia em 
que certamente ele lá estava, 
se comemora o dia de Nossa 
Senhora da Candelária, dia de 
oferendas para os giri. Apoiado 
na descrição da espada 
feita por Artaud em carta a 
André Breton e, levando em 
consideração o meio cubano 
onde ficou, tudo indica que 
o presente recebido foi uma 
espada de Ogum.

7. Nesse sentido, assinale-
se que, desde setembro 
de 1935, Artaud escreve ao 
doutor Toulouse a fim de ser 
aceito de novo, agora por 
vontade própria, no Hospital 
Henri-Rousselle,. a fim de se 
desintoxicar. Só em novembro 
do mesmo ano é que ele se 
interna.
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“totaliza, verdadeiramente, o pensamento hermético” e aparece “como a 
síntese dos opostos e a expressão da unidade cósmica, assim como a sua 
complexidade”. Não há nada a temer. Na Cidade do México, o sonho do 
passado aguarda Antonin Artaud. A mise-en-scène da metamorfose do 
passado no futuro, da cultura nacional em utopia universal será de sua 
responsabilidade.

3. A história impõe o presente

Como o poeta e dramaturgo Antonin Artaud, tão consciente 
da difícil tarefa de persuasão das autoridades nacionais e tão seguro 
do caminho que deveria imprimir ao México índio e revolucionário, 
transforma-se no “desdichado” que perambula solitário e drogado pelas 
ruas da capital do México? Será que a posição que adota (a que prolonga, 
como vimos, a tradição secular dos índios e permanece rebelde a todo 
progresso), em meados da década de 1930, é a menos rentável e a mais 
perigosa cultural e politicamente?

Os encontros interculturais proporcionados pelos artistas em 
viagem ao estrangeiro nem sempre são felizes. A história das letras e 
das artes tende a valorizar somente os encontros que dão certo. Nesses 
casos, existe de uma parte e da outra um campo aberto de possibilidades 
comuns que torna possível o congraçamento produtivo entre pares. 
Realiza-se uma espécie de intercâmbio rentável, segundo princípios de 
uma economia primitiva, do escambo, onde os elementos de troca de 
uma e da outra cultura encontram atores simpáticos e carentes, flexíveis 
e permeáveis à outra cultura. Os elementos culturais heterogêneos se 
combinam, então, em produtos homogêneos e híbridos, originais e 
ricos de seiva que, por sua vez, servirão de combustão para outros e 
novos produtos.

Dois artistas conterrâneos, vivendo na mesma cidade 
estrangeira, diariamente convivendo no mesmo local de trabalho, 
interessados em princípio por uma mesma estética, já que são e 
continuarão sendo parceiros em trabalhos artísticos, não reagem, não 
se interessam e não se intrometem no novo meio sociocultural da 
mesma forma. Haja vista o caso do poeta e dramaturgo Paul Claudel 
e do compositor e músico Darius Milhaud. O primeiro foi embaixador 
da França no Brasil durante dois anos (1917-1918) e o segundo, seu 
secretário durante o mesmo período. Claudel considera o país como 
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“un paradis de tristesse” e só encontra companhia entre os colegas 
diplomatas, como os ingleses, ou entre as grandes figuras da arte 
europeia que se apresentam na cidade do Rio de Janeiro (como Nijinski 
e os balés russos, Anna Pavlova, Arthur Rubinstein etc.). Por demais 
eurocêntrico e elitista, por demais católico e conservador, Claudel 
não consegue enxergar nem ouvir a riqueza desse outro Brasil, negro 
e pouco contaminado pela arte europeia, que está presente na música 
popular. Depois de ter participado duma noitada no Assyrio, anota no 
Journal: “les femmes qui dansent convulsivement, et de l’orchestre 
partent tout à coup des chants et des rires de damnés qui vous donnent 
froid dans le dos” [grifo nosso].

Já Darius Milhaud conviverá no Rio de Janeiro tanto com 
músicos eruditos, quanto com músicos negros, anônimos ou quase. 
Deixar-se-á impregnar tão totalmente pela música erudita e popular 
brasileira8 que de algumas composições desta extrairá temas que farão 
parte das suas próprias composições. É o caso, por exemplo, de Le 
boeuf sur le toit, ou da suíte Saudades do Brasil, em que cada peça leva 
um nome de bairro do Rio de Janeiro.

Não falta a Artaud a curiosidade pela história e pela vida 
cotidiana na cidade do México. Não falta a Artaud o desejo de 
chegar sem nada em cima ao México. Não falta a Artaud o desejo de 
conhecer políticos e artistas mexicanos para melhor dialogar com 
eles e se integrar a seu modo de vida. Chega a escrever e publicar 
uma petulante “Carta aberta aos Governadores dos Estados”. 
Cardoza y Aragón surpreende com rara felicidade o papel e o peso 
que o real tinha no seu dia a dia: “Vivía tanto en el mundo que se 
ahogaba de realidad”. Sem ouvidos para as suas palavras, Artaud 
se aproxima do povo anônimo e conversa com qualquer um nas 
ruas boêmias e malandras ao redor da praça Garibaldi; entrega-se 
como nunca às drogas, chegando a constantes humilhações para 
obter o indispensável, e pouco convive com artistas e figuras da elite 
mexicana. Desiludido com a pobreza da vida cultural metropolitana, 
não falta a Artaud o interesse por conhecer aquilo do México que 
escapa à influência europeia. A almejada e desesperada viagem que 
fará, ao final da sua estada, ao país dos Tarahumaras confirma o seu 
interesse. O melhor amigo de Artaud, Cardoza y Aragón não nos 
desmente: “No soy testigo de Artaud en México, calcinado por la 
droga y el sufrimiento. No hubo testigo alguno de su perenne vigia, 

8. Consultar Notes sans 
musique (Paris, Julliard, 1949). 
De um lado, “Oswald [Guerra] 
composait de la musique 
imprégnée d’influence 
française, sa femme Nininha, 
douée surtout pour la 
composition, était surtout une 
excellente pianiste. [...] Ils 
m’initièrent à la musique de 
Satie que je connaissais alors 
très imparfaitement et je la 
parcourus avec Nininha, qui 
déchiffrait exceptionnellement 
bien tout la musique 
contemporaine”. Do outro lado, 
“Les rythmes de cette musique 
populaire m’intriguaient et 
me fascinaient. Il y avait dans 
la syncope une imperceptible 
suspension, une respiration 
nonchalante, un léger arrêt 
qu’il m’était très difficile 
de saisir. J’achetai alors 
une quantité de maxixes et 
de tangos [chorinhos, em 
português atual]; je m’efforçai 
de les jouer avec leurs 
syncopes qui passent d’une 
main à l’autre”.
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de su afasia tantálica”. As únicas testemunhas serão os distantes 
índios Tarahumaras. Deles, nos resta o silêncio.

Falta a Cardoza y Aragón, sobra a Artaud o interesse em intervir 
na realidade mexicana. Ele quer transformá-la segundo uma direção 
utópica que reanimaria de vida o glorioso passado indígena numa 
espécie de redenção da grande destruição feita pelos colonizadores 
europeus. Aos olhos dos donos do poder, essa direção parecia 
contraproducente e perigosa. No México dos anos 1930 o futuro 
pertence ao presente, e o presente pertence ao PRN, então sob as 
ordens do presidente general Lázaro Cárdenas. Depois da Revolução 
russa e da crise mundial instaurada pela Depressão de 1929, os países 
periféricos tomam a dianteira na reforma agrária e comandam o 
processo econômico nacional, alicerçando o futuro e robusto Estado 
Nação. Implantam políticas de desenvolvimento próprio e soluções a 
curto prazo para os problemas sociais. O protecionismo econômico 
se alia ao paternalismo social. Os índios tarascos deram o apelido 
correto para Cárdenas: Tata [Papai] Lázaro.

Não há dúvidas de que Artaud sabe que está na terra do 
historiador e humanista José Vasconcelos, criador dos professores 
“saltimbanquis” que, em missões culturais pelo interior abandonado, 
falavam aos índios da Ilíada e dos Diálogos de Platão. Artaud sabe 
disso e quixotescamente contra-ataca, combatendo a europeização do 
índio pela lavagem cerebral.

Essas questões, de maneira implícita e explícita, fazem parte da 
sua primeira apresentação pública. Na conferência “El hombre contra 
el destino”, proferida no Anfiteatro Bolívar da Escuela Nacional 
Preparatoria, Artaud fala primeiro do desconhecimento que o homem 
moderno tem do saber, para em seguida afirmar que se alguém falasse, 
entre cientistas mecanizados às voltas com os seus microscópios, 
de um determinismo secreto baseado em leis superiores do mundo, 
despertaria risadas. Artaud é esse alguém. Continua ele:

Quand on parle aujourd’hui de culture les gouvernements pensent à ouvrir 

des écoles, à faire marcher les presses à livres, couler l’encre d’imprimerie, 

alors que pour faire mûrir la culture il faudrait fermer les écoles, brûler les 

musées, détruire les livres, briser les rotatives des imprimeries.

Continua ele: pensamento e razão, quando querem dar conta 
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de Deus, da natureza, do homem, da vida, da morte e do destino, 
contribuem para a “perda do conhecimento”.

Na capital do México, Artaud queria modelar um império do 
saber esotérico. No Palácio de los Pinos, Cárdenas cuidava, com zelos 
de pai dos pobres, de um país periférico. Para isso, mandara instalar 
no próprio gabinete um telégrafo. Seria a maneira de todo e qualquer 
um se comunicar diretamente com o presidente.

“El hombre contra el destino” parece ter sido escrito por 
alguém que conhecia de cor a biografia do presidente Cárdenas (e 
do historiador José Vasconcelos) e estava disposto a contrariá-la. 
Desde a época em que era governador de Michoacán, Cárdenas tinha 
transformado as missões culturais, criadas por José Vasconcelos, em 
algo bem menos literário e filosófico e muito mais prático e palpável. 
Segundo Enrique Krause, 

su cometido principal era ‘desfanatizar’ y ‘desalcoholizar’ [os camponeses 

e os índios]. Lo intentaban como los curas, mediante pequeñas 

representaciones teatrales. Esta obra se complementaba con clases de 

jabonería, conservación de frutas y fomento deportivo”.

Nessa mesma época, a Confederación Revolucionaria 
Michoacana del Trabajo, ainda segundo o mesmo autor, “decidió llevar 
a cabo una depuración ideológica dentro del ámbito normalista para 
excluir a todos los maestros que carecían de una ‘ideologia avanzada’.” 
Por outro lado, como bom discípulo do presidente Calles, Cárdenas 
media “el progreso en metros lineales, cuadrados y cúbicos”. 

Artaud talvez tenha tido a “buena dicha” de se beneficiar de 
um período pacífico na administração Cárdenas. No dia seguinte ao 
dia mágico em que chega à Cidade do México, no dia 8 de fevereiro, 
o presidente anota em seu diário: “Hoy expedí la Ley de Indulto para 
todos los procesados políticos, civiles y militares, cuyo número pasa 
de diez mil personas, que han tomado parte en rebeliones o motines 
en administraciones pasadas”. Logo depois da chegada de Artaud, 
regressam ao país as grandes figuras da oposição. Mas se Artaud se 
beneficiou da “paz” foi minimamente, tendo apenas as traduções de 
poucos escritos seus aceitos aqui e ali no jornal governista. Na verdade, 
Artaud era pouco perigoso e facilmente neutralizável. O mesmo não 
ocorria com o antigo mestre do presidente, o general Plutarco Elías 
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Calles. Este, no dia 9 de abril de 1936, contrariando o texto da “Ley 
de Indulto”, é obrigado a partir para o exílio nos Estados Unidos.

Plutarco Elías Calles sabotava o poder presidencial. Antonin 
Artaud, “el desdichado”, deixava definitivamente a metrópole para se 
embrenhar no distante país dos Tarahumaras na condição semioficial 
de “saltimbanco” às avessas. Praticamente o único pedaço de terra 
que Cárdenas, durante a viagem a todos os cantos da República 
que precedeu a sua escolha como presidente, não visitou. Onde o 
presidente não pôs os pés, ali Artaud reinou.

Silviano Santiago é escritor, crítico literário, ensaísta, poeta e professor. Em 2017, 
lançou Machado (Companhia da Letras) e Genealogia da ferocidade: ensaio sobre Grande 
Sertão Veredas, de Guimarães Rosa (Companhia Editora de Pernambuco).

Artigo recebido em 05 de 
fevereiro de 2017. 
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A arte como intervenção é uma questão antiga, embora siga 
atual e relevante. E a literatura desempenha um papel muito especial 
nesse debate.

Se o paradigma da ficção realista vem fazendo água há tanto 
tempo, é porque modernamente não caberia mais, à literatura, repro-
duzir com fidelidade o mundo. Ninguém hoje defende o romance como 
grande mural da sociedade burguesa, como se lhe coubesse, exclusiva-
mente, desvendar o drama do sujeito num mundo individualizado. De 
forma diversa, o escritor moderno instaura, em pleno gozo do caráter 
artificial de sua produção, um outro mundo, encravando-o no que co-
tidianamente chamamos de realidade. Resta lembrar que o “moderna-
mente”, aqui, refere-se a um projeto mais que centenário de literatura 
moderna. Ou talvez se trate de uma potência ainda mais antiga, que 
aponta para os primeiros tempos do que orgulhosamente chamamos de 
era moderna. Mesmo evitando a mitologia dos momentos fundacionais, 
é difícil escapar da ideia de que Cervantes terá sido um dos primeiros 
autores a brincar livremente com as traves do próprio artifício literário, 
vendo nelas uma espécie de prisão fantástica, invenção que ameaça 
tomar o sujeito para transformá-lo em outra coisa. Ninguém escapa do 
mundo ficcional moderno: nem os personagens, nem o escritor, que se 
torna, ele mesmo, personagem.

O trabalho minucioso diante dos limites da ficção não é novo 
para Ricardo Lísias. Mas está claro, ao menos para o autor, que o rótulo 
da “autoficção” é insuficiente para compreender sua prosa. Para além 
do debate sobre a autobiografia, o que está em questão, no caso de 
Lísias, não é a contaminação do texto pela “realidade” vivida pelo au-
tor, mas sim a possibilidade de se inventar um mundo completamente 
diferente do nosso, embora, ao mesmo tempo, incrivelmente próximo e 
passível de reconhecimento. É como se identificássemos cada milíme-
tro do que é narrado, enquanto somos levados, sub-repticiamente, a um 
universo de absurdos que nos faz pensar que o que vemos através das 
lentes da ficção não é real. Ou será real?

A confusão entre o que é e o que não é real também é antiga. 
Irmanada aos que buscavam a justiça na cidade, a filosofia clássica 
queria esclarecer os critérios para se chegar à verdade. Os sofistas 
são os grandes vilões dessa história. Mas são eles, em certo sentido, 
os que detêm a mais fina compreensão dos mecanismos da ilusão, e 
são eles também os que mantêm tesas as rédeas do discurso que move 
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os cidadãos. No entanto, se chamarmos a esse sofisticado mecanismo 
simplesmente de manipulação, não estaremos entendendo que a natu-
reza da arte é justamente esta: manipular, alegre e sutilmente, o que 
chamamos de verdadeiro, até nos transformar em personagens de uma 
realidade que não é menos real apenas porque foi manipulada. O limite 
desse mecanismo é bem conhecido na nossa contemporaneidade, e a 
literatura, com sua manipulação desavergonhada e consciente, é mais 
que nunca necessária, se quisermos reagir ao balanço da rede do dis-
curso coletivo.

Para brincar com as fórmulas e bancar o moralista, o melhor 
antídoto para o poder das redes sociais é ainda e sempre a literatura. 
Mas não a literatura empoeirada dos livros na biblioteca, guardados 
por um vetusto senhor de terno e gravata, a que chamamos erudito ou 
sábio. Ao contrário, urge que a literatura (e a arte) saiam de novo às 
ruas, como fizeram com força em momentos-chave do século passado. 
Mas, de preferência, convém hoje que elas saiam às ruas diante de um 
smartphone que registre cada momento dessa dança louca das formas 
e das imagens. Trata-se de testar até onde pode ir tal manipulação, para 
então perceber o quanto ela – a própria manipulação – pode ser mani-
pulada pelo artista. E não é verdade que todos nós, ao fim e ao cabo, 
somos vítimas da arte, personagens de uma criação qualquer, pontos 
numa rede discursiva que nos transcende e nos transforma?

Tudo isso aparece, sob a fantasia leve de mais um livro divertido 
(divertido e triste, não há aí contradição alguma) de Ricardo Lísias: A 
vista particular, publicado no ano passado pela Alfaguara/Companhia 
das Letras. Nele, o foco do narrador se desloca dos espaços explorados 
em romances anteriores e vai até o Rio de Janeiro, para brincar com 
os estereótipos da cidade maravilhosa: o carnaval inebriante, a areia 
branca, o relaxamento e a paisagem desconcertantemente interessante 
(quando vista de fora) da favela.

José de Arariboia, o “nosso herói”, é uma espécie de José de Ari-
mateia esvaziado de qualquer lenda. A diferença é que este Zé carioca 
e contemporâneo não guarda o corpo santo para a posteridade. Na 
verdade, a transcendência é para ele matéria tão inalcançável quanto 
desinteressante. Arariboia (o nome faz pensar num herói romântico 
indígena que tivesse nascido no século errado, quando não há mais 
heroísmo e a floresta já foi consumida pela selva de pedra) é um artis-
ta em ascensão, prestes a ser cooptado pelo jogo insosso do mercado 
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de arte. Sua agente, representante de uma linhagem de escroques, 
quer colocá-lo num catálogo, prendê-lo aos patrocínios e aos colecio-
nares, tentando-o com a promessa da fama.

Em A vista particular, o mundo dos marchands e dos curadores 
é tratado com a mesma deferência com que, em O livro dos mandarins 
(2009), os executivos foram esculachados e ridicularizados. Aliás, esta 
é uma característica da literatura de Lísias: um estudo paciente do que 
ele considera boçal o leva a retratos interessantíssimos, sem profun-
didade psicológica alguma, mas cortantes e reveladores. Há algo de 
“real”, sempre, nos mais “irreais” dos seus personagens. Não se trata 
apenas do traço da caricatura, mas de uma proposital explicitação do 
que há de bisonho nas pessoas que se entregam ao mercado sem receio 
algum, isentas de qualquer fenda por onde passe a dúvida ou a dor. A 
ficção de Lísias flerta com o absurdo não porque construa um universo 
paralelo impensável, como em Kafka, mas exatamente porque explora 
o absurdo que nos é jogado diariamente na cara, em doses pequenas e 
constantes, que vão se acumulando até tornar-se insuportáveis.

As duas faces da maravilhosa cidade partida se juntam, no con-
luio entre o artista do asfalto e o traficante do morro. A referência aos 
anos sessenta não é vã, porque o artista contemporâneo sobe o morro 
para de lá descer em puro transe, liderando um improvável cordão car-
navalesco pelas ruas de Copacabana. Mas ao invés do parangolé festivo, 
Arariboia não traz, ao descer do Pavão-Pavãozinho, mais que seu corpo 
nu, contorcendo-se ao sabor do vento, flagrado por milhares de smar-
tphones e câmeras de segurança. A metáfora é cristalina: o que era a 
tortuosa busca da experiência ainda significativa, na arte de vanguarda, 
converte-se agora num espetáculo imediatamente capturado pelas re-
des sociais. Ao artista não resta, então, nada além de esconder-se, para 
arquitetar um meio de transformar o sequestro da imagem em arte. No 
entanto, isso só acontece depois de o narrador ter descrito cada quadro 
do cortejo carnavalesco (e “democrático”) como quem analisa os frames 
de um filme ou, no caso, como quem vê e revê as imagens no YouTube, 
cujo número de acessos vai subindo aos céus.

A única possibilidade de transcendência aponta para a misterio-
sa e interminável quantidade de visualizações, a qual é uma razão pos-
sível para o silêncio recluso e pensativo de Arariboia, personagem que, 
como em outros textos de Lísias, vai ganhando apelidos engraçados ao 
longo do romance, como se o narrador lhe desse tapinhas nas costas, 
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para que ele siga na trama, firme no seu papel, mesmo que ridículo, 
por vezes. Falei em razão “possível” porque, insista-se, nada sabemos 
das razões de Arariba. O narrador assume absoluta impotência diante 
do universo psicológico de seus personagens. E aqui se abre um vão, ou 
talvez um abismo: na literatura de Lísias, poucas vezes se pode flagrar 
alguma densidade interior do sujeito, e quando isso acontece, em geral, 
trata-se de um personagem (que pode ou não ser o narrador) que é o 
próprio Ricardo Lísias. É o que acontece em alguns de seus contos, 
assim como no romance Divórcio (2013) e, em certa medida, também 
em O Céu dos suicidas (2012), onde a dor e a culpa são, por assim dizer, 
pensadas através de um personagem que atende pelo nome de Ricardo 
Lísias. Já Arariboia mal se revela em sua descida carnavalesca aos infer-
nos da Zona Sul, flagrado em tomadas sempre parciais e instantâneas.

No início de A vista particular, a velocidade da trama é uma 
questão em aberto, e o narrador vai e volta, como no vídeo que ele 
manipula diante de nós, e que o traficante Biribó vai aos poucos or-
questrando. Fora dali, do que as imagens mostram ou deixam de mos-
trar, nada sabemos e nada saberemos. Para completar a fragmentação, 
as descrições dos capítulos, à antiga, fazem par a passagens em que 
o narrador se corrige, titubeia e faz pouco de si mesmo: “a narrativa 
está mais rápida do que José de Arariboia”, “o leitor talvez esteja con-
fuso”, “durante todo o romance, José de Arariboia não irá dizer o que 
aconteceu”, ou então aquele capítulo “em que não haverá o resumo 
do capítulo que segue, pois o narrador extrapolou no final do anterior 
e já fez isso”, e assim por diante.

O narrador não confiável, fundamental na história da literatura 
brasileira, regressa aqui não mais na pele de um proprietário cínico ou 
de um velho ciumento, mas sim de um exímio manipulador que se faz 
de bobo, fingindo naturalidade, dizendo as maiores atrocidades com a 
cara limpa de quem está apenas dizendo a verdade. Mas, como no caso 
de outros narradores não confiáveis, o jogo é sutil, e a verdade está de 
fato sendo revelada, embora por um flanco inesperado, que não deixa-
rá pedra sobre pedra no mundo da arte, da crítica universitária e dos 
meios de comunicação. Todos, expostos ao ridículo de simplesmente 
serem quem são.

O projeto do próprio livro se desenrola à medida que outros pro-
jetos de vídeo, assim como uma gigantesca instalação, vão ganhando 
forma. A trama se desdobra em planos que vão expondo, em paralelo, 
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as engrenagens da narrativa: o vídeo do traficante multimídia Biribó, as 
ideias tresloucadas e geniais de Arariba, e a narrativa propositadamente 
desengonçada do narrador, que vai se enroscando nas várias tramas, 
simulando estar perdido, sempre em tensão com as descrições dos ca-
pítulos. Mais que um observador de segunda ordem, o que vemos é o me-
canismo narrativo prestes a explodir, como se uma máquina esquentasse 
sem controle algum: “talvez fosse bom que alguns aspectos da narrativa 
não se adiantassem tanto. Desse jeito, vão pensar que não dou atenção 
para as reviravoltas da trama, mas apenas para a forma. É um absurdo: 
até no vídeo novo do traficante, que já tem doze mil acessos, dá para 
notar preocupação com algum desenvolvimento narrativo”. Se as tramas 
se desenrolam, soltas, por que recusá-las? Quem pode parar a máquina 
da narração e estancar o fluxo caudaloso dos relatos e das “subtramas”?

A trama criada pelo próprio traficante se torna incontrolável, e 
de repente todos querem subir o morro, como fizera o artista Arariboia. 
A cidade se transforma, se desloca e ganha novas formas, movida pela 
ficção, isto é, pela manipulação que ironicamente transformará a favela 
em instalação, e fará a turma do asfalto circular por ali como turistas 
num museu. Mais que solução alegórica, a manipulação do espaço ur-
bano (que em A vista particular é paródia da própria ficção) resultará 
numa espécie de remoção, com o deslocamento da favela e sua entrada 
definitiva no plano artístico – desde o início, as lideranças do morro 
haviam adorado “isso de arte”. Compartimentada em pequenas obras, 
a favela estaciona ao lado do Museu do Amanhã, para regozijo da Rede 
Globo e dos jornalistas mais medíocres. Chamada a combater o tráfico 
dentro da instalação, a polícia invade o espaço e mata um menino ne-
gro, acelerando a confusão. A partir daí a trama ganha uma velocidade 
estonteante, e um história paralela de violência e terror corre ao lado 
do grande espetáculo dos Jogos Olímpicos. Somos levados a perguntar: 
mas não é verdade que, desde o início, uma história de violência acon-
tecia em paralelo aos Jogos Olímpicos do Rio, em 2016? A verdade da 
ficção permite ver o que a “realidade” mediada pela grande imprensa 
não revela, ou não quer revelar.

O universo paralelo da arte vai ganhando autonomia, descolan-
do-se e ao mesmo tempo devorando o mundo, trazendo para dentro de 
si tudo aquilo que a arte não mais imita, mas incorpora. Como se a vida 
se convertesse numa grande performance. No meio dela, estão nomes e 
cenas que reconhecemos, entre a mortandade e a violência da polícia. 
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Em certo momento, a instalação, tendo já engolfado toda a favela, é 
reproduzida ipsis litteris em Inhotim, sob a câmera vigilante de Biribó. 
O que resta, no Rio de Janeiro, é o vazio imenso de Pavão-Pavãozinho, 
guardado pelas autoridades à espera da gula imobiliária que queimará o 
futuro do lugar, como aliás acontece todos os dias na “realidade”.

Mais ao fim, a instalação conquista e ocupa o mundo todo, 
oferecendo-nos um painel inebriante que, este sim, resvala na alego-
ria, como se a arte pudesse finalmente representar o seu tempo. Só 
que deveríamos então lembrar que A vista particular, se acreditamos 
no narrador, não é um romance do século XIX, e muito menos “quer 
explicar o Brasil”...

Pode ser. Mas, a despeito de todos os anúncios em contrário, eis 
que, ao final, lá vem o Brasil descendo a ladeira do grande museu do 
mundo, como se a velha profecia de representar o futuro da humanida-
de – exatamente porque somos os mais próximos do fim do mundo – se 
confirmasse, sombria.

A literatura não pode mais representar o mundo, mas a sensa-
ção é de que ela nos jogou mais fundo nele. E o que vemos no final, 
apesar das muitas risadas que demos ao ler A vista particular, não tem 
a menor graça.
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São muitas as formas com que a literatura, desde sempre, 
dialoga com as artes plásticas. Um escritor como Sergio Sant’Anna, 
por exemplo, utiliza a écfrase como motor em alguns de seus melhores 
contos. João Cabral de Melo Neto e Laura Erber impõem à sua poesia 
um diálogo profundo e criativo com a plasticidade do vocábulo e o 
alcance da superfície em que vão impressos. A poesia concretista tem 
as artes plásticas como base. O romancista W. G. Sebald lida com 
imagens de uma forma absolutamente particular e, sem exagero, quase 
inaugura um gênero narrativo novo. Mesmo o complexo diálogo que as 
artes plásticas acabaram enredando com o mercado de capitais é alvo 
de diversas narrativas, das que ficam na blague às que terminam em 
denúncias.

Recentemente, o Brasil publicou a tradução de dois romances 
que dialogam com a arte contemporânea de forma bastante inusitada 
e cheia de nuances e sugestões. Estação Atocha de Ben Lerner, chegou 
ao Brasil em 2015, depois de sair nos Estados Unidos há alguns anos e 
receber uma série de elogios.1 Antes de publicar esse primeiro romance 
, o autor lançou alguns volumes de poesia igualmente bem recebidos e 
mantinha uma ativa produção como crítico de arte. Atualmente, além 
de continuar essas atividades (seu último título publicado é o ensaio 
The Hatred of Poetry.2) Lerner é professor no Brooklyn College.

Enrique Vila-Matas, por sua vez, já era bem conhecido no Brasil. 
Não há lógica em Kassel3 é, salvo engano, seu décimo título publicado 
por aqui, todos pela extinta editora CosacNaify. Escritor prolífico e 
seguro em vários gêneros, vem criando uma obra de forte capacidade 
de intervenção nas discussões sobre o alcance da literatura na vida 
cotidiana, os limites da linguagem e, mais amplamente, da forma e das 
possibilidades de expressão literária. 

De fato, Não há lógica em Kassel , da forma particular que a ficção 
permite, coloca uma série de reflexões sobre a arte contemporânea, 
discutindo sobretudo o conceito de vanguarda. Ao ser convidado para 
participar da Documenta 13, em 2012, na cidadezinha alemã que dá 
título ao livro, Vila-Matas visita várias obras em exposição tentando não 
exatamente emitir um juízo de valor enfático sobre elas, mas observando 
o que criações às vezes muito estranhas podem despertar nele. Suas 
reações são diferentes conforme o estado de espírito, a companhia e 
o diálogo que a atividade que ele desempenhava na Documenta (ficar 
escrevendo em um restaurante chinês afastado e conversar com quem 

1. O título em português retirou 
o verbo “leaving” do original 
em inglês, Leaving the Atocha 
Station, e com isso atenuou um 
pouco a imediata impressão de 
evasão que o romance inteiro 
irá cultivar.

2. Traduzido como “O ódio pela 
poesia” por Leonardo Fróes, o 
ensaio acaba de ser publicado 
no Brasil. Cf. Serrote 25. Rio 
de Janeiro: IMS, 2017. Há 
também um livro de poemas 
de sua autoria traduzido no 
Brasil como Ângulo de guinada 
por Ellen Maria Vasconcelos. 
Cf. LERNER, Ben. Ângulo de 
guinada. São Paulo: e-galaxia, 
2015.

3. VILA-MATAS, Enrique. 
Não há lógica em Kassel. 
São Paulo: CosacNaify, 
2016. Tradução de Antonio 
Xerxenesky.
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aparecesse) impunha. Como sabe que lida com um material muito novo 
e de difícil  apreensão, Vila-Matas logo avisa que não compartilha do 
mau humor de muita gente para com tudo que é contemporâneo. O 
escritor quer acompanhar um por um dos trabalhos, dar uma chance a 
eles e ver o que acontece. Como ao mesmo tempo, é parte da exposição, 
fica claro por fim que para ele o que importa bastante no ambiente 
artístico contemporâneo é a experiência.      

No caso do romance de Ben Lerner, Estação Atocha, a discussão 
fica praticamente toda voltada para as relações entre a arte e política. 
Ao receber uma bolsa para realização de um projeto artístico na 
Espanha (que incluía também o estudo do espanhol), o narrador passa 
o tempo entre o quarto em um sótão, as ruas de Madri e uma galeria 
de arte. Suas companhias, como aliás as de Vila-Matas, são todas do 
meio artístico. Empolgados com o talento do novo amigo, os galeristas 
propõem publicar uma edição limitada com a tradução para o espanhol 
de alguns de seus poemas e boa parte do romance se passa com a 
realização dessa obra.

Há aqui uma discussão sobre os mecanismos de financiamento 
da arte, aliás centro do excelente romance de Laura Erber, Os esquilos de 
Pavlov, mas não é a parte mais importante do livro. Estação Atocha parece 
girar em torno de uma questão: como reagir no mundo contemporâneo? 
No início, para o narrador, as respostas que a arte oferece são todas 
reduzidas e pouco efetivas: “Nutria profundo ceticismo a respeito das 
pessoas que alegavam que um poema ou uma música tinham ‘mudado 
a vida delas’, especialmente porque, observando-as antes e depois dessa 
experiência, não conseguia detectar a menor mudança”4.

Como nesse caso a política é um elemento hard da narrativa, 
um evento radical tinha que ocorrer. Aliás, ele está no título do livro: o 
atentado de Atocha, realizado por terroristas em 2004, leva o narrador 
e seus amigos para um turbilhão de urgências. Agora, o mundo se 
transforma em uma correria de reações e consequências.

Os artistas reagem como podem, alterando por exemplo a 
fisionomia de uma exposição, o que aliás tinha sido ideia no nosso 
narrador: “Eu me ouvi dizendo que ele deveria cobrir um dos quadros 
maiores com um pano preto em sinal de luto, um momento de silêncio 
visual. Ele achou a ideia genial e começou a discuti-la com Teresa 
numa rapidez incompreensível”5.Ele continua cético e distante de 
algum tipo de empolgação para com o objeto artístico, mas no dia do 
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lançamento de sua plaquete de poemas na galeria, por fim admite que 
aquele universo, se não oferece nenhum tipo de redenção ou resposta 
mais completa, deixa-o feliz.

De certa maneira, e destacando que a conclusão vale com muito 
mais ênfase para o narrador de Vila-Matas do que o de Ben Lerner, é 
possível dizer que os dois são aliados da arte contemporânea e sentem 
que ela faz bem para eles. Gosto muito desses livros porque comigo 
acontece exatamente a mesma coisa.

Os narradores são bastante parecidos. Estão longe de casa e se 
debatem contra o idioma do lugar que lhes acolhe. Sentem-se deslocados 
e acabam acolhidos, como eu já disse, pelo ambiente das artes plásticas. 
A inserção nesse meio ainda tem a intenção de gerar textos, de gêneros 
diferentes, mas voltados para essa experiência artística singular.

A presença da política é forte, mas de naturezas um pouco 
diferentes em cada um dos dois. Se Ben Lerner mergulha narrador 
e personagens nos conflitos contemporâneos, Vila-Matas está imerso 
na questão do Holocausto, como sempre, aliás, com tudo o que diz 
respeito à Alemanha. Mesmo assim o desarranjo político do nosso 
tempo obviamente respinga no seu mergulho na Documenta. 

Os dois narradores sofrem de certo transtorno psicológico. Mais 
arejado, o de Vila-Matas toma alguns calmantes e precisa administrar 
o sono e o cansaço com cuidado. Já o de Ben Lerner é quase 
hipocondríaco, está sempre acompanhado de algum comprimido e 
usa haxixe quase com a mesma frequência com que toma café. Mesmo 
assim, vive tenso.

Além disso, ambos lidam com a “mentira” como certa prática 
rotineira. Usei a palavra entre aspas pois acho que embora ela esteja 
nos dois romances, não pode ser encarada com os seus sentidos mais 
corriqueiros. Na verdade, acho que o engano funciona como uma 
espécie de ponte não só entre o narrador e as pessoas, mas entre elas e 
a arte e, de maneira ainda mais ampla, essa construção toda e o mundo.

Vila-Matas, logo no começo, se vê diante de uma pessoa que 
se apresenta como curadora da Documenta de Kassel, mas depois é 
informado de que se tratava apenas de sua assistente. Ela trocara a 
identidade para que o escritor não se ofendesse por ser recebido por 
uma pessoa de posição hierárquica supostamente inferior e com isso 
talvez não aceitasse o convite. Depois, esse jogo de identidades continua 
e se torna mais complexo.
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No caso de Estação Atocha, é o narrador que se apresenta de 
maneiras diferentes para as pessoas aparentemente procurando observar 
como essas várias performances irão alterar o comportamento de suas 
companhias. Tanto no romance de Ben Lerner quanto em Não há lógica 
em Kassel, o procedimento é um pouco diferente do componente lúdico 
que ocupa parte da literatura contemporânea. Não tem nada a ver com 
o OULIPO, por exemplo. Não se trata de algum tipo de tentativa de 
ampliar os limites da linguagem através de restrições e de, com isso, 
colocá-la em teste. 

Aqui, o que fica embaralhado, no jogo que vai da assinatura do 
autor ao narrador e dele para com a obra, é a própria identidade da 
literatura: ela também mente quando se prende à mera ficção mimética. 
É falsa a afirmação de que a realidade é apreensível pelas palavras. 
Os livros em análise não representam o real, mas sim tomam parte 
dele, assumindo mais de uma criação e várias identidades, portanto. A 
experiência de redação é a obra. 

Dessa forma, minha resenha tratou de dois romances, sem 
dúvida, mas ao mesmo tempo de duas obras plásticas. 

Ricardo Lísias é doutor em literatura brasileira pela Universidade de São Paulo (USP) 
e pós-doutorando pela Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP). Escritor, autor 
de, entre outros romances, Divórcio e A vista particular e do livro-objeto Inquérito policial 
– família Tobias.

Artigo recebido em 15 de 
fevereiro de 2017. 
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O texto discute a fusão contínua entre as esferas pública e privada na obra 

de Warhol, divisando em tal fusão a matriz de uma “cultura de celebridades”, 

esse fenômeno da sociedade contemporânea auspiciado pelo regime biopolítico 

e pelo mundo pós-fordista que seriam mais tarde descritos por autores como 

Antonio Negri e Michael Hardt. Focalizando principalmente os experimentos 

de Warhol na Factory, estúdio que ele manteve entre 1963 e 1968, a autora 

mostra como a obra do artista se estende muito além das pinturas, filmes e 

outras peças que produziu, incluindo também, e de modo crucial, suas inúmeras 

aparições e declarações públicas.

The text discusses the way in which the public and private spheres collapse 

into one another in Warhol’s work, thus conjecturing in it the matrix of a 

“celebrity culture”, a phenomenon of contemporary society brought about by 

the biopolitic regime and the post fordist world which would be later described 

by such authors as Antonio Negri and Michael Hardt. While focusing mostly 

on Warhol’s experiments with the Factory, a studio he ran between 1963 and 

1968,the author shows how the artist’s work extends itself far beyond the 

paintings, films and other pieces he would produce, also encompassing, and 

crucially, his innumerable public performances and utterances.
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Introdução: Warhol vive

Mais do que nunca, Warhol parece vivo, presente e próximo de 
nós. Basta pensarmos no título deste encontro - Andy Eighty?2 [Andy aos 
oitenta?] – que o chama pelo primeiro nome, remetendo à presunção 
tácita –  questionando-a – de que podemos entreter uma relação íntima 
com ele. Mas por que a produção de Warhol ainda parece tão atual, 
tão nova? O que faz com que esse passado, em particular, atinja com 
tanta insistência nosso presente? Partirei da premissa de que a fronteira 
entre sua “obra” e aquilo que se poderia chamar de exibição pública de 
uma “atitude perante a vida”, por parte do artista, é fundamentalmente 
instável e sem nitidez. De fato, é impossível restringir a produção de 
Warhol a objetos, pinturas e filmes, somente. Gostaria de sugerir não 
apenas que as afirmações em sua Philosophy3 ou em seus Diaries4, mas 
também a maneira como construiu sua persona pública, devem ser 
consideradas, de modo integral, parte  de sua proposta artística. Natu-
ralmente, afirmações feitas por artistas têm de ser sempre tomadas com 
certa reserva. Não encontramos nelas o “verdadeiro sentido” de seu tra-
balho. Registros de artistas precisam ser decodificados e interpretados, 
uma vez que usualmente dizem respeito a uma “pose” cuidadosamente 
desenhada, que a um só tempo é encenada e autêntica, deliberada e 
acidental, estratégica e inconsciente. Os incontáveis testemunhos so-
bre Warhol (de ex-assistentes, ex-it girls, ex-colaboradores etc.) devem, 
do mesmo modo, ser tratados com cautela. Também eles são projeções 
pessoalmente motivadas que produzem ilusão de proximidade; todavia, 
além disso, revelam algo sobre o modo como Warhol cultivava certa 
atitude perante a vida e a obra. 

Permitam-me um exemplo. Segundo Bob Colacello, uma 
testemunha ocular, Warhol não conseguia relaxar e detestava férias5. 
Mesmo que se divertir significasse trabalhar, uma vez que não 
desprezava nenhuma ocasião social (tal como festas) para “conseguir 
mais retratos”, ou “mais ideias”, ou “vender mais anúncios para 
Interview”6. A descrição de Colacello está, sem dúvida, parcialmente 
maculada por suas próprias frustrações; é como se, retroativamente, 
ele precisasse justificar por que se vira compelido a deixar de trabalhar 
para Warhol. Mas essa anedota também lança luzes sobre uma pose 
que Warhol efetivamente cultivava, na qual a vida tornava-se obra. 
Seus diários não apenas registram todas essas atividades em rede, eles 

2. Simpósio organizado 
de 31 de outubro a 1° de 
novembro de 2008, por 
Benjamin H.D. Buchloh, junto 
ao Departamento de História 
da Arte e da Arquitetura, ao 
Centro de Humanidades e ao 
Museu de Arte da Universidade 
de Harvard, reunindo, além 
de Isabelle Graw, Hal Foster, 
Richard Meyer, Homi Bhabha, 
Thomas Crow e Jennifer Doyle 
– entre outros críticos [N.T.].

3. Andy Warhol.The Philosophy 
of Andy Warhol (From A to B 
and Back Again). San Diego: 
Harvest Books, 1975.

4. Pat Hackett (Ed.). The Andy 
Warhol Diaries. Nova York: 
Grand Central Publishing, 1989.

5. Cf. COLACELLO, Bob. Holy 
Terror: Andy Warhol Close 
Up. Nova York: Cooper Square 
Press, 1990, p. 167. 

6. Publicação fundada e 
editada por Andy Warhol e 
pelo jornalista britânico John 
Wilcock,celebrizou-se como 
"a bola de cristal da pop". 
Segundo depoimento de 
Steven Heller, designer da 
revista durante os anos 1970: 
"Quando lançada, em 1969, 
na Factory de Warhol (…), 
Interview era a própria revista 
‘faça-você-mesmo” [“DIY”, ou 
“Do It Yourself”], muito antes 
que o termo tivesse se tornado 
moda. Era seu brinquedo; 
mas, para ser franco, Andy, 
propriamente, não desenhava 
ou editava – tinha membros de 
sua entourage que faziam isso 
por ele. De fato, eu nunca o 
encontrei, mas seu espírito 
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estava por toda parte, como 
um fantasma de peruca 

inspecionando através das 
nuvens. Os primeiros seis 
números, aproxidamente, 
de Interview (trazendo um 

logo no qual se lia: “INTER/
view”) mostravam-se afiliados 

à tradição negligente das 
publicações underground do 

final dos anos 1960, tais como 
East Village Other e Berkeley 

Barb. Imagino que tenha sido 
influenciado pelos periódicos 

que George Maciunas fazia do 
Fluxus – embora nunca tenha 

ouvido qualquer editor de 
Interview mencionar o nome 
do Fluxus. Entretanto, eu via, 

sim, os editores lendo as assim 
chamadas revistas “chiques 

baratas” de moda, impressas 
em papel jornal, como RAGS 

(…), onde Barbara Kruger havia 
trabalhado como designer 

no início de sua carreira (…). 
Interview foi a primeira revista 
a empregar um modelo único 

de entrevistas para perscrutar 
candidamente a mente 

de celebridades, artistas, 
políticos, cineastas, músicos 

e gente da literatura. Em 
muitos números, celebridades 

entrevistam celebridades, 
um conceito warholiano 

que conferia à Interview seu 
delicioso apelo voyerístico” 

(Disponível em: < http://
www.hellerbo, oks.com/pdfs/

grafik_166.pdf>. Acesso em 2 
de abril de 2017). [N.T.]

7. “Eis como tudo funciona: 
você encontra gente rica, 

frequenta o meio, e uma noite, 
depois de alguns drinques, 

alguém diz: ‘Vou comprar’”. Cf. 
HACKETT, Pat (Ed.).Op. cit., 

apresentam o frequentar [going out] como um modo de encontrar gente 
rica que iria, ao fim e ao cabo – se tivessem o bastante para beber 
–, comprar a sua arte7.  O que antigamente havia sido chamado de 
“diversão” ou “tempo de lazer” é, muito explicitamente, representado 
como trabalho. Mesmo relações de intimidade tornavam-se, mais cedo 
ou mais tarde, relações de trabalho, conforme relata Billy Name8. 

Essa instrumentalização de atividades e amizades originaria-
mente privadas ecoam aquilo que o filósofo italiano Paolo Virno definiu 
como nossa “condição pós-fordista”, na qual “vida” e “trabalho” tor-
nam-se indiscerníveis9. Mas a fusão warholiana das esferas profissional 
e privada ecoa também o modo como todos os artistas “célebres” têm 
sido retratados desde, pelo menos, as vidas notáveis dos artistas rena-
scentistas, de Giorgio Vasari. Eles são representados como seres em 
tudo excepcionais – se quiserem, celebridades avant la lettre – que su-
postamente dedicaram a totalidade de suas vidas a suas obras10. Visto 
por esse ângulo, o campo da produção em artes visuais serve como 
modelo para uma condição pós-fordista que visa a totalidade da pes-
soa ou, mais precisamente, suas competências cognitivas, sensuais e 
emocionais. Não há nada de “novo” a respeito dessa condição, e estou 
longe de afirmar uma ruptura radical. O que gostaria de argumentar, 
todavia, é que tal condição intensificou e expandiu seu alcance a par-
tir de 1960, devido à bem sucedida implantação de uma cultura de 
mídia que produz afetos de modo intensivo ao focalizar a vida das pes-
soas.  Muitos teóricos – e, de modo mais proeminente, Antonio Negri 
e Michael Hardt – argumentaram que hoje nós vivemos sob um regime 
biopolítico, no qual a produção de capital equivale à reprodução da vida 
social11.  Essa mudança deve ser vista em relação às lutas dos movimen-
tos de emancipação das décadas de 1960 e 1970, que insistiam em uma 
politização da esfera privada. Sem relativizar as conquistas históricas 
duradouras desses movimentos, a historiadora da arte Sabeth Buch-
mann  mostrou, sagazmente, que desde então teve lugar uma “erosão” 
dos modos clássicos de produção: as diferenças entre as esferas do lazer 
e do trabalho entraram em colapso, como também a fronteira entre 
uma esfera de produção tradicionalmente masculina e uma esfera de 
reprodução tradicionalmente feminina12.  O mundo da vida privada pa-
rece cada vez mais similar ao mundo da vida profissional, com o que se 
pode considerar a sociedade inteira uma “sociedade fábrica” [“factory 
society”] (Negri/Hardt), na qual a vida sai para trabalhar13. As forças 
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produtivas predominantes em tal “sociedade fábrica” são habilidades 
comunicacionais, cooperação, trabalho em equipe e flexibilidade. Isso 
faz com que a fábrica14 de Warhol dos anos 1960 e suas atividades to-
cadas à base de anfetaminas pareçam um sonho pós-fordista encenado 
em um teatro biopolítico. 

Mas, enquanto a Factory decerto produzia vida, exemplificando 
o que Maurizio Lazzarato descreveu como “o comando capitalista  so-
bre a subjetividade”15, ela também propiciava que diferentes identi-
dades sexuais e conceitos de vida fossem reconhecidos16. Novas coa-
ções eram impostas, mas, ao mesmo tempo, novas possibilidades eram 
criadas. Nesse contexto, é crucial notar que além de constituir um 
espaço onde as pessoas “encenavam-se a si mesmas” (Steve Watson), 
a Factory  sempre permaneceu um local de fabricação de produtos. A 
meu ver, isto é essencial: a provisão contínua de pinturas estava ga-
rantida, não obstante Warhol ter publicamente anunciado, em 1965, 
que pretendia parar de pintar, algo que ele, caracteristicamente, expli-
cava com sua fascinação mais intensa por “pessoas”17. Esse anúncio 
teve dois efeitos: causou irritação entre seus compradores e fez subir 
os preços de suas pinturas que, dessa maneira, e segundo Sam Green, 
tornaram-se difíceis de encontrar18. Colocou em risco o seu mercado, 
mas também aqueceu o comércio. O processo de produção quase au-
tomático das estampas de silkscreen de Warhol, um procedimento 
que se rendia à lógica do produto manufaturado em escala de massa, 
havia sido legitimamente associado à linha de montagem taylorista no 
fordismo19. Assim, junto à produção das subjetividades de seus mem-
bros, típica da condição pós-fordista, e que a um só tempo expoliava 
e capacitava, a Factory também lançava produtos de um modo que se 
comunicava com o fordismo.

Em minha opinião, poucos artistas reagiram às pressões exercidas 
pelo “novo espírito do capitalismo” de maneira mais complexa do que 
Warhol em sua obra – desde que pressuponhamos uma concepção 
alargada dessa obra, que alcance também as declarações e aparições 
públicas do artista20. Para nomear apenas algumas dessas pressões 
sobre artistas, que não pararam de se intensificar desde a morte de 
Warhol, em 1987:  a pressão para estabelecer constantemente uma 
rede de “contatos”, de modo a acumulá-los, uma vez que estes são 
considerados mercadorias extremamente valiosas em um “mundo 
do contato” [contact word] (Boltanski/Chiapello); a pressão para ser 

p. 646 [Cf. edição brasileira: 
HACKETT, Pat. Diários de Andy 
Warhol. Tradução de Celso 
Loureiro Chaves. Porto Alegre: L 
& PM Editores, 2012, vols. 1 e 2].

8. Cf. WATSON, Steven. Factory 
Made: Warhol and The Sixties. 
Nova York: Pantheon, 1990, 
p. 128.

9. Cf. VIRNO, Paolo. A Grammar 
Of The Multitude. Nova York: 
Semiotext(e), 2004. [Cf. edição 
brasileira: VIRNO, Paolo. 
Gramática da multidão: Para 
uma análise das formas de vida 
contemporâneas. São Paulo: 
Annablume Editora, 2013].

10. Cf. VASARI, Giorgio. Vidas 
dos artistas. Tradução de Ivone 
Castilho Benedetti. São Paulo: 
WMF Martins Fontes, 2011.

11. Cf. HARDT, Michael Hardt 
e NEGRI, Antonio. Empire. 
Cambridge, Massachusetts: 
Harvard University Press, 2000, 
p. 405 e seguintes [Cf. edição 
brasileira: HARDT, Michael 
Hardt e NEGRI, Antonio. 
Império. São Paulo: DP&A e 
Matins Fontes Editora, 2003].

12. BUCHMANN, Sabeth. 
Biopolitik als Melodram: 
‘Zu Yvonne Rainer’s Lives of 
Performers und Rainer Werner 
Fassbinders Warnung vor 
einer hl. Nutte’. In DEUBER-
MANKOWSKY, Astrid, HOLZHEY, 
Christoph, MICHAELSEN, Anja 
(Ed.). Der Einsatz des Lebens. 
Lebenswissen, Midialisierung, 
Geschlecht. Berlim: b-books 
Verlag, 2009.
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bem sucedido no mercado; a pressão para usar e, inevitavelmente, 
instrumentalizar, as próprias amizades; a pressão para comunicar, 
para produzir e colher informação; a pressão para se exibir, em pessoa, 
e para estar presente;  a pressão para encenar a si mesmo [to perform 
oneself] de modo convincente; a pressão para parecer bem, para 
estar em forma, para ser seu próprio produto, para se vender e para 
comercializar a vida pessoal. 

Demonstrarei como a prática de Warhol conforma-se a essas 
pressões e simultaneamente resiste a elas. Pressões típicas não ape-
nas de nossa condição pós-fordista, mas também o resultado de uma 
expansão neoliberal da esfera do mercado, combinada à guinada bio-
política que, conforme creio, vê-se exemplificada nisso que se designa 
por cultura de celebridades [celebrity culture]. A questão crucial, a meu 
ver, não é saber se a prática de Warhol imita, teoriza essas condições ou 
se objeta a elas. Argumentarei que ele faz todas essas coisas ao mesmo 
tempo. Parece-me crucial levar em conta que Warhol apresenta o ar-
tista não como alguém isento dessas condições, mas, na verdade, alta-
mente implicado nelas. Elas não determinam a sua prática; contudo, se 
ele quiser resistir a elas, o único ponto de partida óbvio seria o recon-
hecimento de seu próprio enredamento particular nelas.

Prestes a fazer todas essas afirmações decisivas sobre Warhol, 
eu não correria o risco de uma vez mais contribuir para a glorifica-
ção póstuma, a individualização e o isolamento de sua posição? Será 
mesmo boa ideia agregar mais interpretação hipertrófica? Estou absolu-
tamente ciente desses problemas e apresentarei, portanto, o trabalho 
dele não como parte da solução, mas como parte do problema. Não 
quero sugerir que Warhol foi um profeta que previu o advento de um 
regime neoliberal e biopolítico que faz com que o trabalho retorne a 
nós mesmos e com que os aspectos mais íntimos de nossas vidas se 
rendam a uma lógica econômica de otimização. Em vez disso, eu en-
fatizaria que foi mais sua familiaridade com o  “sistema da moda” do 
que suas qualidades proféticas que o mostraram capaz de refletir sobre 
essas transformações. Esse sistema da moda foi adequadamente descri-
to como algo que “configura uma excitação em torno de aparências e 
confere apelo carismático a pessoas trajadas”21. O sistema da moda, na 
medida em que visa o corpo e a disposição desse corpo de internalizar 
os ideais que promove, poderia ser considerado um biopoder operando 
via estimulação. Observar a moda, tal como Warhol fez, registrando 

13. NEGRI, Antonio e HARDT, 
Michael. The Labor of 

Dionysos: A Critique of The 
State Form. Minneapolis: 

University of Minnesota 
Press, 1994, p. 9 e seguintes 
[Cf edição brasileira: NEGRI, 

Antonio e HARDT, Michael. 
O trabalho de Dioniso: 

para a crítica ao Estado 
pós moderno. Tradução de 

Marcello Lino. Juiz de Fora: 
Universidade Federal de Juiz 

de Fora; Pazulin, 2004].

14. Entre 1963 e 1968, 
Andy Warhol manteve a 

Silver Factory, um estúdio 
que, de acordo com Klaus 

Biesenbach, servia ao artista 
“de palco para as diferentes 

permutações da vida de 
estrela. Arte, música, moda 
e filme confluiam na forma 

de um grupo de pessoas 
que habitavam o permissivo 

espaço do estúdio de Warhol, 
carregando com eles fama 
e criatividade e/ou levando 

embora o grão de notoriedade 
e estrelato que havia resultado 
do fato de integrarem o círculo 

mais criativo do momento”; 
em BIESENBACH, Klaus 

(Ed). Andy Warhol Motion 
Pictures. Berlim: KW Institute 
for Contemporary Art, de 8 de 

maio a 8 de agosto de 2004, 
p. 12 (catálogo de exposição) 

[N. T.] . 

15. LAZZARATO, Maurizio. 
Immaterial Labor, in VIRNO, 

Paolo e HARDT, Michael 
(Ed.). Radical Thought in 

Italy: A Potencial Politics. 
Minneapolis: University of 

Minnesota Press, 2006, 
p. 133-47.
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mesmo suas transformações mais sutis – novos tipos de brilho labial, 
mudanças no comprimento  de saias etc. – permitiu-lhe entender as 
mudanças estruturais que o mundo da arte experimentaria nas décadas 
subsequentes. De fato, o mundo da moda passou por uma radical trans-
formação estrutural no fim da década de 1970 e início dos anos 1980: 
tornou-se uma indústria que subscreveu ao “princípio da celebridade” 
e testemunhou a emergência de estruturas de negócios corporativas, 
tal como o exemplifica a venda da Halston à grande cadeia corporativa 
Penny Lane, em 1983. Warhol estava bem posicionado para observar 
essas mudanças, que transformariam radicalmente o mundo da arte 
apenas trinta anos mais tarde22. 

Em um primeiro momento, quero esclarecer alguns de meus 
conceitos teóricos e situar a prática de Warhol em uma ideologia neo-
liberal de mercado e em uma agenda biopolítica que politiza e sub-
mete a vida à economia. Quero demonstrar como a “vida” – admito: 
um conceito elusivo e perigosamente essencialista – era capturada e 
igualmente enquadrada, tecnologicamente produzida e tornada inani-
mada na Factory dos anos 1960. Ficará claro que aquilo que nos é apre-
sentado nunca é a “vida enquanto tal”. A “vida” parece ser uma coisa 
altamente mediada, que embaça a linha entre o “encenado” e o “autên-
tico”. Em um segundo momento, considerarei a cultura de celebridades 
como a forma social que propaga valores neoliberais e que se correla-
ciona à guinada biopolítica. Mesmo tendo em mente a diferença entre 
cultura de celebridades e artistas visuais, considerarei que a prática de 
Warhol ostenta uma compreensão superlativa do que significa tornar-se 
o próprio produto. 

Quando o mercado prevalece e agarra nossas vidas: Warhol e a 
guinada biopolítica 

Permitam-me iniciar definindo neoliberalismo como uma ordem 
social na qual quase todas as relações sociais e aspectos da vida são 
regulados por mecanismos de mercado. A crença comum associa neo-
liberalismo a uma relação de tipo laissez-faire entre Estado e mercado. 
Isso está longe de ser verdade, como ponderou, de modo convincente, 
o sociólogo alemão Lars Gertenbach23. O neoliberalismo, de fato, dife-
rencia-se do liberalismo na medida em que ainda pressupõe um Estado 
controlador, assegurando os processos do mercado e constantemente se 

16. Cf. CRIMP, Douglas. Getting 
the Warhol We Deserve, Social 
Text 17, no. 2, verão de 1999, 
p. 64: “Uma trupe inteira e 
diversificada de artistas, atores, 
escritores e drag queens e 
outos sexualmente desviantes 
trabalhavam nos projetos 
uns dos outros e, em geral, 
encontravam inspiração mútua 
em um ambiente compartilhado 
de contracultura” [N.T.].

17. Cf. WARHOL, Andy e 
HACKETT, Pat. POPism: 
The Warhol 60’. Nova York: 
Harcourt, 1980, p. 113.

18. Cf. Interview with Sam 
Green, in WILCOCK, John. The 
Autobiography and Sex Life of 
Andy Warhol by John Wilcock 
and a Cast of Thousands. Nova 
York: Other Scenes, 1971.

19. Cf. BUCHLOH, Benjamin 
H. D.. Andy Warhol’s One-
Dimensional Art: 1956-1966, in 
Andy Warhol: A Retrospective. 
Londres: Tate, 1989, p. 39-61 
(catálogo de exposição).

20. BOLTANSKY, Luc e 
CHIAPELLO, Eve. The New 
Spirit of Capitalism. Londres, 
Verso, 2007. [Cf. edição 
brasileira: BOLTANSKY, Luc 
e CHIAPELLO, Eve. O novo 
espírito do capitalismo. 
Tradução de Ivone C. Benedetti; 
Revisão técnica de Brasílio 
Sallum Jr. São Paulo: VWF 
Martins Fontes, 2009].

21. MARTIN, Richard. Pre-
Pop and Post-Pop, Andy 
Warhol Fashion Magazines, in 
MacCABE, Colin (Ed.). Who Is 
Andy Warhol. Londres: British 
Film Institute, 1997, p. 42.
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preocupando com eles.  Visto por esse ângulo, as intervenções atuais do 
Estado (nacionalização de bancos ou tentativas desesperadas de regular 
o mercado financeiro) não devem ser concebidas como uma ruptura 
com a ideologia neoliberal – são, na realidade, compatíveis com ela. O 
Estado assegura a habilidade do mercado de funcionar e “cultivá-la” – 
nos termos de Gertenbach.

Neoliberalismo também significa que o mercado alcança áreas 
antes consideradas “privadas” e ao abrigo de sua lógica valorativa, tais 
como o corpo, a saúde, as relações sociais, a aparência pessoal, as am-
izades pessoais etc.  Essas áreas doravante se vêem expostas à pressão 
constante da otimização econômica: somos interpelados a fazer o mel-
hor de nós mesmos, a realçar nossas aparências – às vezes por meio de 
uma “remodelação” radical  -  a mantermo-nos saudáveis, a desfrutar 
ativamente de relações e a ter “bom” sexo. O diário de Warhol é ex-
emplar a esse respeito, ao demonstrar como esses ideais normativos 
nos mantêm na berlinda e exercem forte impacto em nossas subjetivi-
dades. Nada escapava ao seu olhar escrutinador e classificador – se 
alguém tinha ganhado peso, mais rugas, ou se estava usando um ves-
tido da Halston pela segunda vez.  A aparência das pessoas era aferida 
em conformidade com os padrões de beleza estabelecidos pelo mundo 
da moda, padrões cujos imperativos não pararam de se mostrar mais e 
mais enfáticos desde os tempos de Warhol. Mas é crucial observar que 
Warhol não apenas submetia seu ambiente social a esses standards; em 
seu trabalho, ele também analisava o seu apelo.  Um exemplo óbvio 
seria Before and After [Antes e depois] (1960) – trabalho baseado em 
um anúncio low-tech, difundindo as virtudes óbvias de uma correção 
de nariz. O trabalho estabelece uma distância visível dessas normas de 
beleza, se não por outros motivos, pelo modo como a imagem foi re-
cortada e pela presença da retícula Benday. Mas a imagem igualmente 
captura as expectativas de promoção pessoal associadas a esse tipo de 
anúncio. O próprio Warhol, um tanto desesperadamente, tentava ob-
servar essas normas, submetendo-se, por exemplo, a uma cirurgia no 
nariz, registrando visitas regulares a seu dermatologista e exercitando-
se com seu treinador físico nos anos 1980. É como se não houvesse 
outra alternativa senão render-se ao que Karl Lagerfeld descreveu, com 
seu pendor característico para a dramatização, como “fascismo fitness”.  
Ainda que certamente capture um regime muitas vezes terrificante, o 
termo “fascismo” é ligeiramente equívoco neste caso, porque não se tra-

22. Cf. DRAKE, Alicia. The 
Beautiful Fall: Fashion, 

Genius, and Glorious Excess 
in 1970s Paris. Londres: Back 

Bay Books, 2007. 

23. Cf. GERTENBACH, 
Lars. Die Kultivierung des 
Marktes: Foucault und die 

Gouvernementalität des 
Neoliberalismus. Berlim: 

Parodos, 2008.
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ta de um poder repressivo que opere através da força ou da disciplina. 
O neoliberalismo opera mais sutilmente: faz com que internalizemos 
seus ideais. Entregar-se a eles pode ser mesmo experimentado como 
“diversão” ou “empoderamento”. Os diários de Warhol testemunham 
como essa internalização atuava; ao explicar, por exemplo, da seguinte 
maneira a “primeira consulta com o Dr. Li” (seu dermatologista): “Isso 
tudo serve para me deixar bonito para os negócios”24. O que é aberta-
mente admitido (e consignado, embora de um modo levemente sub-
misso) é que a importância da própria aparência não cessa de aumentar 
em um mercado de trabalho que quer tudo das pessoas.  

Há algo em comum entre o neoliberalismo e a biopolítica: am-
bos são formas modernas de poder político que operam indiretamente, 
contando com nossa disposição para internalizar os ideais que pro-
movem. O filósofo alemão Thomas Lemke definiu a biopolítica como 
“economia política da vida – o que significa que a vida não apenas é 
politizada, mas também submetida à economia [economized]”25. Michel 
Foucault introduziu o termo com o intuito de descrever uma tecnologia 
de poder historicamente específica, que se endereça à vida das pessoas. 
Situando seu surgimento na segunda metade do século XVIII, Foucault 
sempre sublinhou o fato de que esse poder regulador opera, primaria-
mente, não através da submissão ou da disciplina, mas da estimulação: 
ele se define como “o direito de fazer viver e deixar morrer”, tal como o 
autor celebremente descreveu o modo de operar desse poder26. Aqueles 
que morrem são os largados à própria sorte, ao passo que toda a aten-
ção é direcionada à forma que damos a nossas vidas. 

   Essa descrição – “deixar morrer e fazer viver” – ressoa a  
produção de Warhol: a Factory do princípio dos anos 1960 poderia ser 
considerada uma máquina que não apenas encenava práticas de vida 
transgressivas,  mas que também capitalizava a propensão das pessoas 
em desempenhar [to perform] suas transgressões (a máquina pouco se 
importando quando as pessoas morriam). Seria possível afirmar que 
seus primeiros filmes, particularmente (Sleep [Sono], Eat [Comer], 
Blow Job [Felação], Drunk [Embriagado], Kiss [Beijo]) deram espaço a 
uma noção diferente de identidade sexual e comportamento transgres-
sivo – basta pensar nos beijos abertamente sexuais de casais heteros-
sexuais e homossexuais em Kiss – do mesmo modo como capturaram e 
fizeram uso dessas identidades. As vidas dos protagonistas [performers] 
são, a um só tempo, respeitadas e postas abertas à exploração. Havia, 

24. Hackett (Ed.). The Andy 
Warhol Diaries. Op. cit. p. 241.

25. LEMKE, Thomas. Biopolitik 
zur Einführung. Hamburgo: 
Junius Verlag, 2007, p. 15.

26. FOUCAULT, Michel. Society 
Must be Defended”: Lectures 
at the Collège de France 1975-
1976. Nova York: Picador, 2003, 
p. 241.
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de fato, um alto grau de exploração literal em curso: não se pagavam 
os atores. Seria possível argumentar que a Factory se beneficiava da 
disponibilidade deles de trabalhar de graça, disponibilidade que au-
mentava em proporção direta ao capital simbólico e à notoriedade que 
se poderiam esperar em retribuição.  Se o potencial de trabalho já não 
pode ser separado da pessoa e de seu corpo – e é isso que ocorre no 
pós-fordismo, segundo Virno – então um certo grau de autoexploração 
torna-se inevitável.  

Entretanto, as coisas são um pouco mais complicadas, uma vez 
que a obra de Warhol não apenas admitia diferentes modos de vida – 
enquanto capitalizava a disponibilidade das pessoas de encenarem suas 
vidas; ela também encarava a vida desde a perspectiva da morte. Thom-
as Crow argumentou, de modo convincente, que os famosos primeiros 
retratos que Warhol fez de Marilyn Monroe, Elizabeth Taylor e Jackie 
Kennedy devem ser interpretados como se inquirissem a conexão entre 
celebridade, morte, crise e luto27. Ele chama a atenção para o modo 
como Sixteen Jackies [Dezesseis Jackies] (1964) permite-nos ver Jackie 
em diferentes poses, sorrindo, com a cabeça abaixada, quase chorando 
mas tentando manter as aparências. Na verdade, essa obra é quase um 
estudo daquilo que Aby Warburg memoravelmente chamou de Pathos-
formeln28: fórmulas que transportam e significam diferentes estados 
emocionais – neste caso, o estado do luto. Todavia, enquanto viúva, ela 
também funciona como a testemunha-chave da instabilidade na fron-
teira entre “vida” e “morte”. Se a biopolítica é também “tanatopolítica”, 
conforme sugeriu Giorgio Agamben29, e se biopolítica equivale a uma 
decisão entre vida e morte, então poderíamos ver Jackie Kennedy como 
uma alegoria da instabilidade fundamental dessa fronteira. Quanto 
mais essas imagens surgem abstratas e sem definição, devido ao pro-
cesso técnico da impressão em silkscreen, mais “verdadeiras” parecem. 
É também devido à serialidade dessa imagem que a singularidade de 
seu ser é tanto enfatizada como cancelada. Vemos Jackie dezessseis 
vezes – o que mostra que a singularidade e a imparidade são ainda 
mais convincentes quando produzidas em escala de massa, que é o que 
ocorre sob as condições da cultura de celebridades. Uma ocorrência 
existencial e singular da vida – a perda de alguém e o ato do enlutar-se 
– é capturado, cuidadosamente examinado e ao mesmo tempo transfor-
mado em algo inanimado e destituído de sentido30.

A produção fílmica de Warhol pode ser considerada uma demon-

27. Cf. CROW, Thomas. 
Saturday Disasters: Trace and 

Reference in Early Warhol. 
In: MICHELSON, Annete (Ed.). 

Andy Warhol. Cambridge, 
Massachusetts: MIT Press, 

2001, p. 49-66.

28. Literalmente: pathos-
fórmulas, em alemão. Trata-

se de neologismo cunhado 
pelo historiador alemão 

Aby Warburg (1866-1966), 
para indicar um tropo visual 

carregado de intensidade 
afetiva [N.T.].

29. Cf. AGAMBEN, Giorgio. 
Homo Sacer: Sovereign 

Power and Bare Life. 
Stanford, California: Stanford 
University Press, 1998, p. 122 

e seguintes.

30. BUCHLOH, Benjamin H. 
D. Anniversary Notes for Andy 

Warhol. In: Andy Warhol: 
Shadows and Other Signs of 
Life. Colônia: Walther König, 
2008 (catálogo de exposição).
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stração de que era a “vida” aquilo que ele perseguia. Atividades elemen-
tares da vida tais como encontrar pessoas, discutir, consumir drogas, 
fazer sexo, dormir, ficar acordado, questionar os outros implacavel-
mente etc., eram suas matérias-primas. Jonas Mekas descreveu muito 
apropriadamente esses filmes como “meditações sobre a vida…  quase 
religiosas… um olhar para as atividades cotidianas como dormir ou 
comer”31.  Nesses filmes, assegurava-se a essas atividades o “tempo 
real” que elas duram no cotidiano, e ao mostrá-las na velocidade si-
lenciosa de 16 quadros por segundo, Warhol optou por “refrear” [slow 
down] a vida como se para expô-la a um olhar ainda mais perscruta-
dor. O próprio Warhol admitia que seus filmes pretendiam capturar 
“a vida”, apontando a impossibilidade de distinguir entre seus filmes 
e as vidas de seus protagonistas32. Ao comentar a filmagem de Chelsea 
Girls, observou, laconicamente, que todo mundo estava fazendo o que 
sempre havia feito – sendo eles mesmos33. Essa declaração de autenti-
cidade soaria incongruentemente essencialista não fosse o fato de tal 
autenticidade mostrar-se altamente mediada, extremamente artificial e 
tecnologicamente produzida –  se não por outros motivos, em razão do 
aparato tecnológico do filme. A vida no filme é uma instância altamente 
mediada, similar à vida sob as condições da cultura de celebridades, a 
qual, por sua vez, é, ela própria, um produto da mídia.

As tentativas dos filmes de Warhol, de mobilizar o ordinário e 
o pedestre, devem também ser vistas em seu contexto histórico – elas 
pertencem a uma estética anti-ilusionista, não apenas disseminada no 
cinema underground dos anos 1960 (Hollis Frampton, Kenneth Anger, 
Jack Smith), mas também promovida nos experimentos da dança de 
vanguarda (como as do Judson Dance Theater), que claramente influ-
enciaram Warhol34. Ainda que se tenha em mente que o “anti-ilusion-
ismo” era uma convenção artística do momento, não se pode esquecer 
que esse culto da “pura existência” pareceu de início tremendamente 
chocante – e não apenas aos olhos do (puritano) público americano 
em geral, mas também àqueles associados muito de perto à cena da 
Factory, que se mostraram igualmente desconcertados. Stephen Shore, 
que fotografou o ambiente da Factory quando jovem e cuja estupefa-
ção é registrada em POPism explicou: “Não é como se eles estivessem 
lendo, não é como se estivessem meditando, não é nem mesmo como 
se estivessem sentados, assistindo; eles apenas estavam sentados – fit-
ando o espaço e esperando que as festividades da noite começassem”35. 

31. Citado em Robert 
Rosemblum. Saint Andrew, 
Newsweek, 7 de dezembro, 
1964, reimpresso em 
PRATT, Alan R. The Critical 
Response to Andy Warhol. 
Santa Barbara, California: 
Greenwood Press, 1997, p. 10.

32. Cf. HACKETT, Pat e 
WARHOL, Andy. POPism. Op. 
cit., p. 219.

33. Idem, ibidem, p. 180.

34. “Mostrar o ato de comer 
era uma das preocupações de 
muitos dançarinos da Judson, 
inclusive Steve Paxton, Judith 
Dunn e Carolee Schneemann” 
(in: WATSON, Steven. Factory 
Made: Warhol and The Sixties. 
Op. cit., p. 137.
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Em outras palavras: nada se dava em um sentido convencional. Aquilo 
sobre o que a Factory exercia controle era o tempo cotidiano [life-time] 
das pessoas que lá se encontravam. As vidas delas iam trabalhar quando 
as festividades da noite se iniciavam – festas são a ocasião central para a 
construção de identidades. É aí que suas vidas são colocadas no palco. 
Assim, temos de considerar a Factory um tipo de teatro biopolítico que 
canibalizava a vida das pessoas. Mas também oferecia algo em retri-
buição: a expectativa de fama e notoriedade underground, que é tudo o 
que conta sob as condições da cultura de celebridades – especialmente 
quando não se tem outro produto a vender que não a si mesmo. 

Seja o seu produto: Warhol como teórico e praticante da cultura de 
celebridades 

Ora, se o mercado alcança todos os aspectos de nossas vidas, e 
se a “vida” serve não apenas como um tema artístico – o que sempre 
fez – mas além disso torna-se objeto de intervenção política e valoração 
econômica, eu defenderia que a assim chamada cultura de celebridades 
é a forma correspondente de sociedade. A princípio, isso poderia soar 
implausível. Entretanto, o que é a cultura de celebridades senão uma 
forma social que seleciona e recompensa indivíduos por terem mer-
cantilizado exitosamente suas vidas (ou aquilo que imaginam ser suas 
vidas)? Celebridades não são reputadas por aquilo que realizaram – o 
que constitui uma indicação de como a cultura de celebridades se dis-
tancia de um modelo de sociedade baseado em realizações. Elas são 
famosas por serem famosas, por terem, com sucesso, comercializado a 
si mesmas e a suas vidas36. 

Teria, então, a cultura de celebridades suplantado a frequent-
emente invocada cultura do espetáculo? Não inteiramente, e somente 
em certos aspectos. Guy Debord definiu o espetáculo, de modo no-
tável, como “uma relação social entre pessoas mediada por imagens”; 
essa definição pode se aplicar à cultura de celebridades, também37. Mas 
enquanto a noção de “espetáculo” implica a possibilidade da distân-
cia, a premissa de que se pode assistir ao espetáculo a partir de uma 
posição recuada, esta torna-se impossível desde o momento em que 
as condições do mercado penetram em nossas vidas mais profunda e 
diretamente38. Estamos todos, de um modo ou de outro, implicados 
em aspectos dessas condições de mercado, e a distância que podemos 

35. Cf. HACKETT, Pat e 
WARHOL, Andy. p. 111.

36. Cf. TURNER, Graeme. 
Understanding Celebrity. 
Londres: Sage, 2004, p. 5. 

37. DEBORD, Guy. The Society 
of Spectacle. Nova York: Zone, 

p. 12 [Cf. edição brasileira: 
DEBORD, Guy. A sociedade do 

espetáculo. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 1997.

38. Em relação ao valor 
questionável do conceito de 

espetáculo, e a sua orientação 
implícita a uma “problemática 

utopia da autenticidade 
social”, cf. também Juliane 

Rebentisch, Spectacle, Texte 
zur Kunst 66, junho de 2007, 

p. 122.
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pretender em relação a elas não pode ser senão relativa, tendo de ser 
negociada a cada situação particular. 

Seriam os artistas celebridades avant la lettre? Sim e não. Tome-
se a monografia tradicional sobre artistas: focalizando em igual medida 
sua “vida e obra”, ela sugere que a “vida” deles merece, igualmente, 
nossa atenção, em razão das coisas excepcionais que terão realizado. 
Visto por esse ângulo, o artista enquanto ser excepcional serve como 
cena primária para o que veio a ser chamado de celebridade. Entretan-
to, permanece uma diferença crucial entre ambos, que nunca é demais 
ressaltar: enquanto celebridades são o seu próprio produto, os artistas 
visuais, geralmente (com exceção dos artistas de performance), têm um 
produto a vender (mesmo que se trate de um produto desmaterializado) 
que circula independentemente de sua pessoa. Tal produto pode estar 
saturado de vida pessoal e de fantasias sobre sua pessoa, mas tem, sim, 
uma existência independente, circulando no mercado ou sobrevivendo 
ao artista.  É isto que considero a vantagem estrutural  da produção dos 
artistas visuais sobre a cultura de celebridades – o fato de serem capaz 
de negociar a relação metonímica entre “pessoa” e “produto”. Um sig-
nifica o outro, sem que sejam aniquilados um no outro. 

Há uma visão difundida, reiterada por publicações como Social 
Disease (1993-1994) ou exposições como “Celebrities: Andy Warhol 
and Stars” [Andy Warhol e as estrelas]39, atualmente na Hamburger 
Bahnhof, em Berlim40, que interpreta a prática de Warhol como se esta 
abraçasse entusiasticamente a cultura de celebridades. Tal visão ca-
rece de complexidade e deve ser contestada. Quando Warhol, de modo 
notório, posava como alguém profundamente deslumbrado com “bel-
dades”, “modelos”, “estrelas”, “gente rica” e com o fato de estar “estar 
por cima”, ele provocava e desafiava um consenso ainda razoavelmente 
intacto no mundo da arte nova-iorquino das décadas de 1960 e 1970, 
onde a maior parte dos artistas se identificava com um ideal igualitário. 
Especialmente porque mantinha, nos anos 1970, relações sociais com 
membros do jet set internacional politicamente dúbios e extremamente 
conservadores (de Imelda Marcus, via Sao Schlumberger41, à impera-
triz do Irã), Warhol parecia ter cortado todos os laços com o ethos de 
esquerda e progressista, do artista de vanguarda e underground. En-
tretanto, sua constante retórica exagerada de celebração da “beleza”, do 
“dinheiro” e do “estar por cima” igualmente funcionava como uma ad-
vertência de que hierarquias e iniquidades não deixam de existir mera-

39. STEINORT, Karl e 
BUCHSTEINER, Thomas (EdS). 
Social Disease: Photographs 
’76-’79, Tübingen: Institut für 
Kulturaustausch, 1993-94.

40. Exposição apresentada na 
Hamburg Bahnhof, em Berlim, 
de 3 de outubro de 2008 a 11 de 
janeiro de 2009 [N.T.].

41. Refere-se a São 
Schlumberger [nascida em 
Portugal Maria da Conceição 
Diniz], casada com o 
magnata do petróleo Pierre 
Schlumberger; teve atuação 
destacada como mecenas no 
ambiente artístico e no jet set 
europeus dos anos 1960 aos 
1990 [N.T.].
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mente porque a maioria dos artistas declararam o desejo de igualdade. 
Se o seu entusiasmo por modelos como Jerry Hall não era compartil-
hado pela maior parte do mundo da arte de seu tempo, não há dúv-
ida de que os artistas, galeristas e jornalistas de hoje imediatamente 
reportariam se Cláudia Schiffer fosse flagrada fazendo compras na 
Frieze Art Fair.  

Se descrevo Warhol como teórico e praticante da cultura de 
celebridades, é também porque sua obra encarna a mudança da “es-
trela” para a “celebridade”. Enquanto estrelas ainda eram valorizadas 
pelos resultados que obtinham na atuação, celebridades são admiradas, 
simplesmente, por existirem.  Entre muitos, foi Angelina Jolie que re-
centemente teve cravada na testa essa mudança de estrela para celeb-
ridade; deplorando-a, todavia. Ela relatou à Vanity Fair que 80% do que 
se lança sobre ela consiste em sua vida privada – “histórias tolas ou a 
roupa que estou usando” – ao passo que nos tempos de seu pai (seu 
pai sendo o ator John Voigt) a vida privada alcançava apenas 20%42. A 
própria Jolie é o melhor exemplo do “princípio da celebridade” que ela 
descreve de modo tão pertinente – sua produção é sua vida, ou, para 
formular em termos mais precisos, sua produção é aquilo que os meios 
de comunicação de massa dizem que sua vida é.

É tentador considerar Warhol uma espécie de figura fundadora 
da cultura de celebridades – se não por outros motivos, por seu vat-
icínio de que “no futuro todo mundo será famoso por quinze minutos”. 
Esse vaticínio ecoa na atualidade, em que assistimos a uma tremenda 
expansão do “Complexo Industrial da Celebridade”,  manifestando-
se em inúmeras revistas (Celebrity, Instyle etc.), incontáveis websites, 
diversos reality shows do tipo de American Idol etc.  Esses formatos 
exploram, alimentam e mobilizam o desejo geral de visibilidade e do 
status de celebridade. 

Em vez de torcer o nariz para a cultura de celebridades, gos-
taria de sugerir que tentemos entendê-la. Celebridades usualmente são 
apresentadas como pessoas excepcionais e exemplares, que ao mesmo 
tempo em que se sobressaem, lidam com fatos da vida, como o nasci-
mento de filhos, a separação, a dependência de drogas etc. Conside-
rando que a “vida” sob as condições pós-fordistas tornou-se mais in-
segura e imprevisível, porque pressões externas atingem nossas vidas 
mais imediatamente e, ainda, considerando que se espera de todos os 
trabalhadores que rapidamente se adaptem a prospectivas e oportuni-

42. Cf. a matéria da capa 
sobre Angelina Jolie na edição 

americana de Vanity Fair, “A 
Woman in Full”, julho de 2008, 

p. 132.
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dades sempre cambiantes, observar celebridades pode nos prover com 
um senso de orientação. O mesmo vale para fofocas e lugares-comuns, 
que já não são excluídos da esfera de produção43#. Também a fofoca 
tem função de consolar e assegurar. Mesmo Virno, que deplorava sua 
importância crescente, foi levado a reconhecer que a fofoca promove 
certezas e opiniões já aceitas, e estas podem ser reconfortantes. Warhol 
parece ter intuído essa necessidade crescente da “fofoca”, à qual hoje 
se concede mais espaço mesmo em revista de arte sérias (veja-se: artfo-
rum.com) e jornais. 

A obra de Warhol decerto se comunica com as leis da “cultura 
de celebridades”, mas também se desvia delas e mesmo conflita com 
elas. Há duas funções ideológicas principais operando nessa cultura de 
celebridades. Ela individualiza e promove a crença neoliberal de que 
podemos alcançar êxito se trabalharmos verdadeiramente duro em nós 
mesmos. Por meio da seleção arbitrária e da exclusão brutal, faz as pes-
soas se resignarem à ideia de que somente uns poucos tirarão a sorte 
grande e, se falharem, é responsabilidade deles (e não aquilo de que na 
verdade se trata, uma inevitabilidade estrutural)44 #.

Acredito que os retratos de Warhol realizados sob encomenda 
contradizem, essencialmente, essas mensagens ideológicas. O status de 
celebridade não é apresentado como uma posição que se mereça ou 
com a qual a sorte possa contemplar. É apresentado como algo que o 
dinheiro pode comprar. Não é preciso trabalharmos duro em nós mes-
mos ou em nossa aparência – Warhol faz isso por nós. De acordo com 
relatos, ele atuava como um cirurgião plástico em seus retratos de en-
comenda: alongando pescoços, eliminando queixos duplos, engrossan-
do lábios, removendo rugas45#. Reconhecimento público é concedido 
mesmo àqueles com escasso potencial para celebridade – pensemos nas 
Disaster Paintings [Pinturas de desastre] ou em Most Wanted Men [Os 
homens mais procurados] (1964), cujo status de celebridade foi recu-
sado pelas autoridades da World Fair46#. Ainda assim – não fosse por 
Warhol, esses assuntos teriam permanecido mais ou menos anônimos.

Se os seus primeiros retratos testemunham, sem dúvida, certa 
fixação em estrelas da moda (como Marilyn Monroe, Liz Taylor ou 
Elvis), não se pode esquecer que Warhol logo produziria as próprias 
“superstars” (um termo inventado por Jack Smith) underground – che-
gando mesmo a organizar seu elenco por meio dos Screen Tests [Tes-
tes de câmera], que estabeleceram novos critérios.  Ao oferecer um 

43. Cf. VIRNO, Paolo. A 
Grammar of The Multitude. 
Op. cit., p. 88-93.

44. HORKHEIMER, Max e 
ADORNO,Theodor. Dialectic 
of Enlightenment. Nova York: 
Continuum, 1991, p. 145: 
“Apenas uma garota pode tirar 
o bilhete sorteado, apenas um 
homem pode ganhar o prêmio 
e, se matematicamente todos 
têm a mesma chance, esta é, 
contudo, tão infinitesimal para 
cada um que ele ou ela fariam 
melhor se contabilizassem a 
baixa e se rejubilassem com 
o sucesso de outrem, que 
também poderia ter sido o 
dele ou o dela, e que às vezes 
nunca é”.

45. Cf. HACKETT, Pat. 
Introduction. In: Andy Warhol 
Diaries. Op. cit., p. 16.

46. Em 1964, como parte das 
atrações da Feira Mundial 
organizada naquele ano pelo 
Estado de Nova York, as 
autoridades encomendaram 
um monumental conjunto 
de obras públicas para a 
área externa do Pavilhão 
que representava o Estado, 
um edifício projetado por 
Philip Johnson. Warhol, 
que estava entre os artistas 
comissionados, decidiu 
ampliar fotos provenientes 
de registros criminais do 
Departamento de Políticia 
do Estado de Nova York, 
apresentando os 13 
criminosos mais procurados 
pela polícia em 1962. A obra 
foi recoberta de tinta 
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“teste decisivo da resposta do indivíduo à uma câmera impassível”47, o 
Screen Test constituia um escrutínio do potencial de celebridade dele 
ou dela”. As lendárias “superstars”de Warhol, como Ingrid Superstar, 
Viva, Baby Jane Holzer, International Velvet e Edie Sedgwick, todas 
tinham potencial de celebridade, mas também desviavam das estrelas 
típicas da moda. 

Tomemos, por exemplo, Edie Sedgwick, que, sem dúvida, pos-
suía uma presença fílmica mágica, totalmente compatível com as con-
venções de Hollywood. Entretanto, quando era levada a revelar sua ex-
trema instabilidade psicológica em frente à câmera, como em Kitchen 
[Cozinha] ou Poor Rich Girl [Pobre menina rica] (ambos de 1965), a 
ruptura com essas convenções tornava-se patente. Muitas das super-
stars de Warhol eram drag queens – o que, do mesmo modo, desafiava 
radicalmente as normas e premissas heterossexistas de Hollywood.  

Consideremos sua Philosophy, que se poderia descrever como 
um tipo de dictionnaire des idées reçues da cultura de celebridades 
– cumulado de fofocas, conselhos de autoajuda e lugares-comuns. 
É nele, por exemplo, que se registra uma percepção dos perigos da 
superexposição. Tal como um verdadeiro teórico da cultura de celeb-
ridades, Warhol notava que uma presença excessiva da mídia poderia 
ser prejudicial, “porque… eles usam você, é assustador”48. Os perigos 
resultantes da produção de si como aparência pública são submetidos 
a constante reflexão, ensejando um conselho que é meu trecho fa-
vorito da Philosophy de Warhol: “Você precisa ter sempre [disponível] 
um produto que não seja você mesmo”49. O que se reconhece aqui é 
que a “pessoa” e o produto jamais deveriam se fundir um no outro, e 
isto, precisamente, porque estão interconectados de modo tão íntimo. 
Uma vez que um bocado de seu produto é você mesmo, deve existir 
algo que não seja você. Warhol foi um artista que desenhou meticu-
losamente sua persona pública mas, do mesmo modo, se assegurou 
de que os produtos atribuídos a ele estivessem em circulação e que 
diferissem de sua pessoa. 

O que acontece, porém, quando a diferença entre “produtos” e 
“pessoa” entra em colapso? Este não é o destino apenas de modelos e 
atores, mas caracteriza também a situação atual no mercado de arte, 
que não poderia ser mais personalizado. Obras de arte são tratadas 
como sujeitos e artistas desenham-se a si mesmos como objetos. Se o 
artista promove uma personalidade convincente, esta conferirá credibi-

prateada pelas  autoridades 
organizadoras do evento, 

poucos dias depois de 
instalada. Quando a Feira 
inaugurou, o que restava 

do trabalho era um amplo 
quadrado prateado [N.T.].

47. WATSON, Steven. Factory 
Made: Warhol and The Sixties. 

Op. cit., p. 131.

48. HACKETT, Pat. Andy 
Warhol Diaries. Op. cit., p. 272.

49. WARHOL, Andy.The 
Philosophy of Andy Warhol 

(From A to B and Back Again). 
Op. cit., p. 86.
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lidade a seu produto. Warhol tinha o seguinte conselho a dar a modelos 
e atores: eles deveriam contabilizar a quantidade de filmes ou fotos que 
fazem, se quisessem saber quanto valem.  Se tão somente nos vende-
mos, acabamos de mãos abanando. Isto sugere uma crença profunda na 
produção artística, o que é tanto mais surpreendente se considerarmos 
o fato de que Warhol às vezes mostrava-se pasmo diante daquelas pes-
soas que têm fantasias duradouras e profundamente enraizadas sobre 
arte50. Será que ele também acalentaria essas fantasias? Eu diria que é 
a tensão entre uma “crença” idealista na produção artística e a análise 
anti-idealista de suas condições de produção que torna Warhol tão ur-
gente sob o ponto de vista contemporâneo.

Considero, dessa maneira, mais do que eloquente o fato de que 
sua última aparição pública tenha ocorrido na passarela, como mod-
elo em um evento de moda no Tunnel Club, alguns dias antes de sua 
morte. Sua expressão parece ter sido de prazer e sofrimento, como se 
nos lembrasse que é alto o preço a ser pago quando nos colocamos a 
nós mesmos no mercado. Mas, diferentemente dos modelos, Warhol 
tinha um produto a vender – um produto chamado “arte”, tradiciona-
lmente definido por seu valor simbólico, o qual, por sua vez, consiste 
em uma suposta potencialidade de significação. O valor simbólico da 
arte é baseado na premissa (não inteiramente injustificada), de que a 
arte produz um excedente intelectual que não pode ser reduzido nem 
à história nem à vida pessoal do artista. Todavia, especulações sobre a 
personalidade do artista – como ela ou ele supostamente viveram, se 
seu trabalho pode ser associado a um contexto boêmio ou glamuroso 
– entram, sim, no valor simbólico da arte e são mesmo aptos a elevá-
lo. Mas, em face de um mercado de arte altamente personalizado, 
que tende a personalizar a totalidade da produção artística, parece 
crucial ter em mente a complexidade da relação entre “produtos” e  
“pessoa”.  É vantagem do produto o fato de ser irredutível à pessoa – 
não sendo, ao mesmo tempo, seu oposto estrito. A obra de Warhol é 
uma demonstração vívida de como produto e pessoa recobrem-se de 
modo recíproco, em especial quando circulam no contexto neoliberal 
e biopolítico da cultura de celebridades, enquanto potencialmente 
também levam suas vidas em separado.  Não obstante sua disposição 
para se render a essas condições, Warhol não permitiu que sua obra 
fosse governada por elas.

50. Idem, ibidem, p. 178.

Andy Wahrol, Most wanted 
man, serigrafia, 1964.
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Esta versão apresenta imagens em negativo das notas da “Boîte de 1914” de 

Marcel Duchamp e um envelope anexo contendo as notas da Caixa de 1914 por 

Wallace Masuko. A “Boîte de 1914”, uma edição de 3 exemplares, contém as 

reproduções em fotografias preto e branco de 2 desenhos e 16 notas manuscritas 

entre os anos de 1912 e 1914, todas coladas sobre um suporte de papel cartão de 

tamanho padrão (18 x 24 cm) acondicionadas em 3 caixas de placas fotográficas 

das marcas Jougla, Kodak e Lumière. Duchamp reuniu reproduções de notas 

manuscritas por ele em 3 caixas distintas, publicadas ao longo de sua vida: 

a “Boîte de 1914” em 1914, a “Boîte verte” (“La Mariée mise à nu par ses 

célibataires, même.”) em 1934 e a “Boîte blanche” (“A l’infinitif”) em 1966. 

Estas notas aparecem como uma espécie de intertítulo na obra do artista. 

 This version presents images in negative of Marcel Duchamp’s “Boîte de 

1914” notes and an attached envelope containing “Caixa de 1914” notes by 

Wallace Masuko. The “Boîte de 1914”, an edition of 3 copies, contains the 

reproductions in black and white photographs of 2 drawings and 16 handwritten 

notes between the years of 1912 and 1914, all glued on a standard size (18 x 

24 cm) packaged in 3 boxes of Jougla, Kodak and Lumière photographic plates. 

Duchamp collected reproductions of notes handwritten by him in 3 separate 

boxes, published throughout his life: the "Boîte de 1914" in 1914, the "Boîte 

verte" ("La Mariée mise à nu par ses célibataires, même.") in 1934 and the 

"Boîte blanche" ("A l'infinitif") in 1966. These notes appear as a kind of sub-title 

in the artist's work.
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