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Eis-me, mais uma vez, a me colocar a difícil tarefa. Diante do computador, 

a catar com os dedos as letras do teclado. Eis-me na luta vã de criar algo 

pulsante que surja do meu corpo sem freios, receios, anseios. Um texto que 

pulse. Não reflita ou rebata na superfície do espelho, mas atravesse, quebre 

e estilhace a reflexão. 

Qual é a palavra do corpo?

A palavra pode ter corpo? 

Articulação? 

Esqueleto? 

Pele? 

A palavra articula. 

A palavra desarticula.

Mas não quero ser leviana e criar um texto incompreensível. Escrever sobre 

uma escrita performativa não é destruir a escrita. Mas é pensar como essa 

escrita pode ser um gesto. Qual é meu gesto enquanto escrevo?

{Outro dia em outro ensaio escrevi: [Breve pensamento sobre este en-

saio que escrevo: no momento em que me dedico a ele, já percebo o peri-

go e a dificuldade que encontrarei em cada parágrafo. A escrita aqui é um 

exercício. Ou será apenas um exercício fracassado cheio de palavras vazias 

que rumarão ao nada, a um precipício sem ponto final? Muitas vezes é difícil 

encontrar a razão do porquê fazemos determinadas coisas, ou pelo menos é 

difícil explicar com a linguagem que nos foi dada, algo que intuímos e acessa-

mos de outra forma, sem utilizar palavras, orações, frases ou pontuações. O 

que percorre nossos nervos em pequenos impulsos elétricos e se transforma 

em sensações, sentimentos e não em raciocínio lógico pode muitas vezes ser 

uma maldição sem voz. Ou melhor, sem oralidade. Um grito mudo ou talvez 

um som irreconhecível, mas não organizável em linguagem de palavras, le-

tras, verbos, sujeito, complemento. O predicado me predica, e o sujeito me re-

jeita. Quando não há sujeito definido e complemento nomeável, o que fazer? 

O que fazer se meu verbo é inativo e meu adjetivo inqualificável? Este ensaio 

não é contra a escrita, pelo contrário, ele quer descobrir-se na escrita e lem-

brar que por trás das palavras há um corpo, há carne, há nervos e músculos 

que trabalham. É nessa busca por uma escrita encarnada, que me debato e 
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rebato em paredes que se desmoronam por cima de mim e me soterram em 

silêncio. Porque disso que quero falar talvez não se fale. Ou se fale com tan-

tas vozes e de tantas maneiras que poderia começar de novo, de uma forma 

completamente diferente: este ensaio se refere à investigação da possibilida-

de de uma escrita performativa, ou seja, um exercício de criação de texto que 

em seu processo possui procedimentos de caráter performativo. Ou poderia 

escrever de outra maneira, começando pela minha alegria quando deparo 

com leituras que reverberam minhas angústias. E um pequeno estouro de 

confetes e serpentinas brilhantes sobem e recaem sobre mim numa pequena 

festa íntima que acaba tão rapidamente como começou. Um filósofo fala em 

poesia como o equilíbrio entre presença/significado; outra teórica mostra as 

diferenças entre representação/apresentação; alguém em Missouri fala de um 

professor de Illinois que criou a “metodologia do coração”]. Pois faço dessas 

palavras, que foram de OUTRA pessoa – que já não sou eu, nem poderia ser 

–, as minhas.}

A dificuldade – para mim – sempre foi a de 

que somos natureza viva. Em transformação. E a 

escrita sempre teve ares de natureza morta. (Ain-

da que mesmo o que é morto se decomponha e 

se modifique.) Como não se arrepender da palavra 

digitada uma frase atrás? Como não apagar? Como escrever, salvar, registrar, 

salvar no arquivo, colocar numa pasta, publicar um texto? Se, no momento 

em que acabamos de colocar a última letra na página, ela já nos modificou? 

Cada célula do nosso corpo se renova a cada dia, muitas morrem, outras são 

criadas. A palavra… ah, a palavra! Seria necessário usá-las como células em 

eterna recomposição-decomposição. Vida. Morte. 

A fotografia, nisso se assemelha 

muito com a escrita, tem uma linguagem 

perene lutando contra a efemeridade da 

vida. É uma luta vã contra o tempo. Para 

pará-lo, suspendê-lo e dizer que nossos 

pontos, vírgulas, ponto e vírgula, dois 

pontos, nossos parágrafos, cliques, len-

tes, molduras, estacionam a vida.

A escrita, o que era a escri-
ta senão a morte? Letras, o 
que eram letras senão os-
sos no cemitério?
(Karl Ove Knausgard)

Nisso, quando guardam para sempre um 
instante que nunca se repetirá, as fotogra-
fias não mentem – esse instante sempre 
existiu mesmo. Porém, a mentira consiste 
em pensar que esse instante é eterno, que 
dois amantes felizes e abraçados numa 
fotografia ficaram para sempre felizes e 
abraçados. É por isso que não gosto de 
olhar para fotografias antigas: se alguma 
coisa elas refletem, não é a felicidade, 
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Qual seria a linguagem viva dos nervos e da 

pele? Dos ossos? Volto à pergunta original. Ali do 

início deste ensaio que ensaio sentada em um sofá 

na penumbra de uma noite – aqui me lembro de Ale-

jandro Zambra que diz algo parecido com isso que 

direi agora: pois os textos sempre são finalizados 

no fim do dia. (Alguém termina um texto ao raiar do 

sol? Depois de uma noite bem dormida e com muita 

disposição para começar um novo dia?). Requen-

to algumas frases, requento algumas ideias e nisso 

me sinto falsa. Me sinto requentada. Morna. Xoxa. 

Insípida. 

Voltemos ao que interessa: o osso da escrita. 

O cóccix do verbo. O coração da palavra. Penso que 

tudo está ligado à ferida – que nos comove e move todos os dias (sim porque 

há uma ferida em cada um de nós, uma dor que nos impulsiona para frente, 

não há?). Algo único e intransferível. Uma ferida que só pode ser sua porque 

não é de mais ninguém. De um corpo que viveu o que viveu e só pode escre-

ver o que escreve porque teve essa vida. Essa experiência. De outra experiên-

cia não poderia escrever nada. Às favas com a escrita universal, a escrita fria, 

a escrita sem vísceras! É hora de habitar nosso corpo, nossa casa. Habitar 

este espaço aqui que é nosso. Pois se a nossa escrita não nos coloca em 

questão, não nos atravessa, como tocará o outro?

{Remeto-me, então, a mim mesma escrevendo em outro quarto, em ou-

tro território, quando ainda tinha outras ideias e preocupações, e essas, que 

ainda podem me servir, aqui – sim porque às vezes o que fomos e não somos 

mais ainda pode nos representar. Pode (?) [Portanto, quando falo em escrita 

performativa, não quero, não pretendo falar em escrita real. Ela não existe. 

Mas espero conseguir uma escrita que tenha carne e osso. Uma escrita que 

pulse nas veias e não se esconda por trás de uma voz impessoal, essencial, 

teológica. Uma voz que se oculte enquanto corpo. Não há discurso sem voz 

e não há voz sem corpo. Minha escrita só poderia ser esta aqui. Pois eu sou 

esta aqui. O que sou me exclui de ser outra. (O que sou me exclui, e o que não 

sou me define). E minha escrita é parte do que sou: um conjunto de nature-

mas sim a traição – quando mais 
não seja, a traição do tempo, a 
traição daquele mesmo instante 
em que ali ficamos aprisionados 
no tempo. Suspensos e felizes, 
como se a felicidade se pudes-
se suspender carregando no 
botão “pausa” no filme da vida.  
(Miguel Souza Tavares)

…na aventura humana a es-
crita surgiu como uma revolta 
contra o tempo; e passados 
milênios, ela conserva ainda 
esse primeiro elã. 
(Paul Zumthor)
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za, traumas e ideologias etc. A realidade não pode ser 

atingida, mas podemos abrir a ferida na carne e tentar 

compreender qual foi o ferro que a cortou (?)]} 

Não há saída. Deve-se encarar a dificuldade de 

frente: não há metodologia possível para a escrita per-

formativa. Deve-se descobrir seus próprios jogos e 

programas de improviso. Como um dançarino que se 

move numa coreografia ainda não inventada. Ou um 

ator que ensaia uma cena nunca antes ensaiada. De-

ve-se fazer o exercício de Rousseau em Devaneios de 

um caminhante solitário – deslocar-se e perceber o que 

surge no deslocamento. Deslocar-se. Caminhar. Errar. 

No sentido de errância. Errar no sentido do erro. Por-

que nem sempre acertar as arestas é o que interessa. 

Deixemos as formas disformes. Os contornos tortos. 

Ser o “flâneur” de Baudelaire. Embriagar-se da vida e 

inscrevê-la em palavras como ela se inscreveu no seu 

corpo. Ser Montaigne que ensaiou no próprio ato da 

escrita. Ser Baudelaire, ser Rousseau, ser Montaigne. 

Ser tudo o que veio antes de nós. Ser nós mesmos. E 

há outra maneira? Precisamos encarnar nosso próprio 

corpo. Desencarnado. Virtual. Parar de emprestá-lo a 

outros. Abandonar as frases consumidas. Descobrir 

outras maneiras. Descobrir o que há de real. Concreto. 

{[Desde Platão sabemos que tocar a realidade é 

uma luta vã. Voltando para a caverna, a consciência de es-

tarmos apenas diante das sombras e não dos objetos que 

desfilam na porta da gruta é algo angustiante e por isso a 

“realidade” está sempre em xeque na arte, seja para ser 

sempre perseguida – ou completamente negada. Talvez 

aqui resida a tragicidade humana, a consciência apon-

ta para algo que está fora da caverna, mas ela mesma 

responde: é impossível tocá-lo. O discurso cientificista e 

antropocêntrico, que nos levou da perspectiva ao natura-

A busca incessante é o de 
recordar construindo novas 
memórias, fotografar inserindo-se 
na experiência, escrever sentindo 
o sabor de cada palavra, analisar 
ouvindo a música do pensamento. 
É engajar corpo|mente 
mente|corpo sem colocar 
hierarquicamente um sobre o 
outro. É engajar coração e cérebro 
em tudo. Estudar também com o 
peito com a púbis amar também 
com a cabeça. Potencializar-se 
experienciando na pele todas 
as instâncias da vida. Aumentar 
nossa potência de ser afetado, de 
afetar-se e de afetar o outro. Não 
há outra saída possível. A nossa 
vida real, empírica, é a única vida 
que vivemos.
(Da outra que já fui Eu) 

Todo aquele que reflete está in-
teressado no espelho. O espelho 
é por definição, um instrumen-
to que reflete, que especula (de 
speculum = espelho). São Paulo 
diz que as criaturas são espelhos 
que refletem Deus. O empiris-
mo iluminista concebe o intelec-
to como espelho da natureza. O 
criticismo de Kant é uma revolta 
contra o espelho e condena o 
conhecimento especulativo. Para 
Hegel é o fluxo da realidade um 
contínuo espelhar de espelhos 
contrapostos em ângulos, e a 
dialética é o pensamento espe-
culativo. Finalmente, Wittgenstein 
concebe a língua e a realidade 
como dois espelhos pendurados 
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lismo, no entanto, ainda acreditava na possibilidade de 

compreender e analisar essa realidade. Sempre tendo 

em vista a forma objetiva e imparcial da ciência. Porém 

o tempo (ah! O tempo – aplacadora sucessão de dias 

que transforma a tudo) revelou à humanidade os limites 

da ciência, mostrando que a realidade pura continua-

va inatingível. O pensamento cartesiano de análise e 

reflexão também continha contornos humanos, e não 

apresentava a realidade em si. A presença angustiante 

dos objetos fora da caverna de Platão continuava a in-

comodar. A consciência da impossibilidade talvez seja, 

então, o que caracteriza o homem contemporâneo. (Ou 

arte contemporânea?) O fracasso do contato direto com 

a realidade e essa tomada de consciência tornou-se a 

própria arte, ou o fazer artístico é a eterna busca pelo 

momento crucial em que nos rompemos com ela. A di-

fícil consciência do lado de fora da caverna, ou do lado 

contrário do espelho, é o que ganhamos exatamente 

quando perdemos a relação direta com a realidade. 

(aqui está a tragicidade?) De animais instintivos, co-

nectados com o presente e a realidade pura, nos torna-

mos seres conscientes e cercados por linguagem – aí a 

ruptura com a realidade se dá de maneira irremediável. 

Como Hal Foster dirá em O retorno do real, é dessa noção mesma de que há algo 

inacessível, escondido, que a arte, a partir do surrealismo, tentará tocar, ou fazer 

irromper, a realidade. A impossibilidade de chegar de fato à realidade faria o indiví-

duo artista ao menos mostrar a ferida causada por essa ruptura, o trauma. Nesse 

movimento – do discurso cientificista e imparcial sobre a realidade para a busca 

do momento de ruptura com ela – a arte se transformou de maneira profunda. A 

visão imparcial e objetiva que a ciência profetizava foi substituída pela realidade do 

sujeito, de seu trauma, uma realidade específica e encarnada. No teatro o palco 

“teológico”, que conta uma história absoluta, como um mundo acabado, deu lugar a 

uma encenação subjetiva que, antes de tudo, toca a realidade daquele sujeito que 

está em cena. Agora o mundo não é mais apresentado como uma realidade a ser 

em paredes opostas num quarto va-
zio. Podemos enfocar, se quisermos, 
toda a história do pensamento do 
ponto de vista do espelho. Não se-
ria, creio, um ponto de vista desinte-
ressante. Mas o propósito do preste 
artigo é outro. Nutre a convicção de 
que o interesse pelo espelho tem 
atualmente uma estrutura diferente. 
Não estamos mais tão interessados 
na face reflexiva do espelho. O nos-
so interesse está na outra face, na-
quela que está coberta pelo nitrato 
de prata. Estamos invertendo espe-
lhos. Este é um dos característicos 
da atualidade: espelhos invertidos 
[...] a realidade com a imparcialida-
de da ciência, atualmente a realida-
de nas artes é, pelo contrário, a ten-
tativa de tocá-la pela especificidade 
do sujeito. O espelho é um ser em 
oposição. E é como tal que funciona. 
É um ser que assumiu uma posição 
que é oposição: uma posição nega-
tiva. É um ser que nega. É por isto 
que reflete.
(Vilém Flusser)
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compreendida e analisada, mas as feridas concretas que o mundo provocou no ar-

tista criador são apresentadas –sem maquiagem – para o público que o cerca. Ou 

ainda, e isso seria o ideal, também tocarão nas feridas daqueles que assistem. Há 

diversas realidades, e qualquer tentativa de unificá-las nos distancia mais e mais da 

nossa própria realidade. Não deve ser por acaso que muitos pensadores contem-

porâneos de diversos campos do conhecimento tocam na expressão encarnado 

ou embodied, porque uma vez que trazemos para o nosso próprio corpo a questão, 

ou melhor, quando colocamos nosso próprio corpo em questão (e aqui corpo inclui: 

afetos, corpo físico e mente), nos aproximamos do trauma da ruptura. As feridas do 

trauma que encontramos em nós mesmos, por mais específicas que sejam, são o 

mais próximo que podemos encontrar da nossa própria realidade e apenas a partir 

delas poderíamos tocar a ferida do outro. Em um prefácio sobre a poetisa polonesa 

Wislawa Szymborska, Regina Przybycien refere-se à escritora como uma artista 

que “não se esconde no anonimato transcendental. É uma voz individual que fala 

de um lugar”, é dessa voz específica de um sujeito que se assume enquanto tal 

que podemos ouvir palavras que se não tocam – por ser impossível –, ao menos 

resvalam na dor da ruptura com a realidade. Termino, portanto, este ensaio, inaca-

bado, incompleto e impotente, com o grito primal da poetisa:]}

Aqui me transformei. Não utilizarei o poema que havia utilizado então. 

Duvido um pouco do final apoteótico e poético. Estou hesitante. Perdi-me em 

meu gesto lírico. Em meu gesto verbal. Não sei ao certo para quem grito. 

Lembro instantaneamente de que estamos entre páginas destinadas à dra-

maturgia. Penso em meu doutorado. Meu doutorado trata exatamente da dra-

maturgia. O dramaturgo performativo é o que me (co)move. É aquele que 

não busca aparar as arestas, mas encontrar o torto da letra. As pernas que 

sobram. Os pontos fora de lugar. A voz dos outros performers, o texto que 

(co)move os outros artistas que criam com ele. É aquele que se entrega ao 

ensaio, pronto para errar. Perder-se em seu caminho e encontrar-se em um 

local desconhecido. O dramaturgo que assume em seu processo um gesto 

lírico. Um gesto que grite, que berre. Que só poderia ser aquele berro, aquele 

grito, aquela voz, porque são aqueles os corpos que criam. O dramaturgo que 

se assume, enquanto corporalidade específica, enquanto carne. Não aquele 

que encontra a melhor história, mas aquele que se relaciona com os outros 

criadores de maneira presencial, corporal. Não aquele que conhece o cami-
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nho das pedras, mas que desconhece e se descobre a cada momento, um 

novo ser. Uma nova escrita. Um dramaturgo que não pense a palavra, o texto, 

mas todas as textualidades que possam vir a nascer de um processo. Um 

dramaturgo que provoca os outros criadores, que invoca, que convoca. Di-

ria Raymond Williams que enquanto os dramaturgos ficarem trancados entre 

quatro paredes é ali que estará o drama. Pois arrisco a dizer mais: enquanto 

os dramaturgos esquecerem seu próprio corpo – e tudo que ele compreende 

– é de uma dramaturgia sem peso e sem vísceras que vamos padecer.

O desafio está lançado: descobrir essa palavra que surge da carne. Enten-

der qual é esse corpo que escreve. Habitar o corpo como se fosse sua casa – e 

é. Inventar maneiras de provocá-lo, tocá-lo e, claro, desestabilizá-lo. Deixar que 

ele desestabilize as palavras. Deixar que as palavras o recriem e o reinventem. 

Seria isso possível? Pois é aqui que reside a dificuldade. O que é a caneta – o 

teclado – senão um dildo? Um instrumento externo, plástico, que inscreve na 

página – com códigos inventados – algo que supostamente substitui a voz. Mas 

é necessário lembrar que por de trás de cada palavra escrita encontra-se, em 

virtualidade, a potência da voz real daquele que a escreve e de cada um que a 

lê. O gesto de escrever substitui o ato da fala? Creio que não. Ele é um discurso 

por devir. E imagino que aí talvez esteja uma possível saída: pensar o texto em 

relação ao gesto que o criou – como um discurso que fazemos no calor de um 

momento, quando as palavras não nos faltam e tudo faz um sentido extremo 

(faz sentido?). A palavra não pode ser vazia, tem que ser habitada, tem que 

originar do púbis, do coração, não apenas do intelecto. É nisso que acredito. 

Pelo menos agora...

Então, eis que volta o desejo, e a tenta-

ção se faz forte. Preciso citar um poema. Cor-

ro o risco de ser piegas. Corro o risco de me 

apoiar demais na poesia – dos outros. Mas 

não me importa e me entrego ao erro. Pois 

quando se trata de alguns poetas não há erro 

possível. 

Me entrego ao silêncio.

As três palavras mais estranhas
Quando pronuncio a palavra Futuro
a primeira sílaba já se perde no 
passado
Quando pronuncio a palavra Silêncio
suprimo-o
Quando pronuncio a palavra Nada
crio algo que não cabe em nenhum 
ser.
(Wislawa Szymborska)
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