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Resumen

El objetivo de este articulo es estudiar la construccion del publico, en-
tendido como los interlocutores de una accion, a partir de dos relatos
distintos. Uno esta formado por la conversacion improvisada del duo de
performers Los Torreznos en su obra La caverna (2012), que tenia al
publico como objeto de su mirada; y el otro esta extraido del analisis de
Comité Invisible del movimiento de ocupacion de las plazas desarrollado
en distintas ciudades del mundo desde el 2008. La finalidad es confrontar
dos acercamientos distintos al publico —Escénico y estético, por un lado,
y social y politico, por otro—, y trazar un camino de ida y vuelta entre la
escena y la calle, considerando ambos espacios como dispositivos de
actuacion y representacion que estan buscando otras formas de operar
frente al orden econdémico y politico consolidado desde los afios noventa.
Palabras clave: Publico, Performance, Revolucion social, Estética, Dispositivo.

Resumo

Este trabalho tem o objetivo de estudar a construgao do publico, entendi-
do como os interlocutores em acgéo, a partir de duas historias diferentes.
A primeira consiste em uma conversagao improvisada da dupla de per-
formers Los Torreznos, em La caverna (2012), que tinha o publico como
seu objeto de observacgéao; e a outra é extraida da analise que o Comité
Invisible fez sobre o movimento de ocupagéo das pragas, ocorrido em
diferentes cidades do mundo desde 2008. O objetivo é confrontar duas
abordagens diferentes do publico — cénica e estética, por um lado, e so-
cial e politica, por outro — e tracar um caminho de ida e volta entre a cena
€ a rua, considerando ambos os espagos como dispositivos de acao e
de representacdo procurando operar de outras maneiras ante a ordem
politica e econdmica, reforcada desde a década de 1990.
Palavras-chave: Publico, Performance, Revolugao social, Estética, Dispositivo.

Abstract

The aim of this article is to study the constitution of the audience, under-
stood as an interlocutor in action, based on two different stories. The first
one is an improvised dialogue by the artistic duet Los Torreznos, in La
caverna (2012), in which the audience was their object of observation;
the other one is extracted from the analysis made by the Comité Invisible
about the occupation movement in squares all over the world since 2008.
The objective is to confront two different approaches of audience — scenic
and esthetic, on one hand, and social and political, on the other — and
trace an inward and outward journey between scene and street, consid-
ering both spaces as mechanisms of action and representation, operating
differently before the political and economic order, reinforced since 1990.
Keywords: Audience, Performance, Social revolution, Esthetic, Device.
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“Escribir es un acto de vanidad, si no es para el amigo.”

Esta afirmacion, presente en el libro A nuestros amigos, escrito por un
autor o autores que quedan bajo el anonimato del Comité Invisible, podria
ser llevada, y quiza con mayor razon, a la escena. Salir a escena puede ser
entendido también como un acto de vanidad si no se hace para un amigo. El
publico, que en sentido figurado puede ser considerado como una suerte de
enemigo al que hay que ganarse, puede ser igualmente ese amigo al que aun
no se conoce, como continuan diciendo los de Comité Invisible refiriéndose
a sus potenciales lectores. Llamarlos “amigos” es solo parte de una retorica,
una forma de hacerse publico y de relacion con el publico. Entre un punto y
otro, entre el antagonismo radical y el deseo de cercania, colaboracion o in-
tercambio con los interlocutores de un proyecto se despliegan innumerables
opciones que expresan distintas formas de plantear la relacion entre escena
y publico, o en un sentido mas amplio, entre quienes se hacen visibles en la
calle, de forma voluntaria o no, y quienes miran desde el anonimato de su
condicién de ciudadanos comunes; distintas formas, en definitiva, de enten-
der el fendmeno social en el momento en el que esta sucediendo. Este plan-
teamiento suscita una serie de preguntas que ocupan un lugar importante
en el debate actual tanto en el plano politico como artistico: ¢Quién mira y
quién actua?, ;cémo plantear nuevas formas de hacer con los otros?, ;cémo
reinventar los espacios comunes??, o dandole una formulacion mas concreta:

En el siglo XVII, cuando Tristan e Isolda se encuentran por la noche y
conversan, es un “parlamento”; cuando unas personas, entregadas a la
suerte de la calle y de las circunstancias, se alborotan y se ponen a dis-
cutir, es una “asamblea’ Esto es lo que hay que oponer a la “soberania”
de las asambleas generales, a las habladurias de los parlamentos: el
redescubrimiento de la carga afectiva vinculada a la palabra, a la palabra
verdadera. Lo contrario de la democracia no es la dictadura, es la ver-
dad. Es justamente porque son momentos de verdad, en los que el poder
esta desnudo, que las insurrecciones nunca son democraticas. (COMITE
INVISIBLE, 2015, p. 68)

1. Este trabajo se enmarca dentro del proyecto “Las practicas escénicas como forma social
del conocimiento. Una aproximacion critica a la idea de participacion; financiado por el
Ministerio de Economia y Competitividad (HAR2014-57383-P).
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Foto: Belén Cueto

Las reflexiones que siguen estan tejidas en didlogo con dos textos, que
no son solo textos, sino que remiten de forma directa a las acciones que die-
ron lugar a estos textos. En el primer caso, procede de una obra de Los To-
rreznos, La caverna, realizada en diversos espacios, y en el otro —del que he
extraido la cita anterior— de una serie de manifestaciones producidas desde
el 2008 en distintas ciudades del mundo y que entre otros apelativos se cono-
cieron como el Movimiento de las plazas. Cualquier texto, como toda palabra,
proviene de una accién. La cultura occidental ha sido a menudo criticada por
su condicién excesivamente intelectual, que ha valorado mas la represen-
tacion y los discursos que el acontecimiento al que estos hacen referencia.
Como respuesta hace ya tiempo que la accién se convirtié en instrumento
clave, convertido paradéjicamente también en un discurso no menos central,
de transformacion. La accion abre la posibilidad de proponer otro tipo de re-
laciones con las representaciones, empezando por las representaciones de
nosotros mismos. Los textos son los soportes fundamentales de este tejido
intelectual, y han sido cuestionados por las mismas acciones que los sostie-
ne, 0 mas bien por su ausencia: en lugar de hacer escribir/decir. Ciertamente,
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decir/escribir es una accion mas, y por ello, inevitablemente, también un esce-
nario. Dependiendo de los casos estas acciones pueden hacerse mas visibles
o, por el contrario, pasar desapercibidas con el fin de dar mayor autoridad al
texto/escenario como entidad autbnoma, lo que contribuira también a su pro-
yeccion en el tiempo, es decir, le dara mayor poder en cuanto texto frente a
sus potenciales enemigos, los lectores o la ausencia de lectores. A mayor au-
toridad puede atraer a mas publico, pero menos posibilidad de transformarlo
en algo que no sea una proyeccion de la propia autoridad.

Quiza por esto, uno de los materiales con los que voy a trabajar posee
un nivel de autorizacion muy bajo, ya que es el resultado de una transcripcion
realizada por mi de la conversacion desarrollada como parte de una impro-
visacion escénica. Este texto podria ser calificado incluso como bastardo, ya
que es el resultado ilegitimo de una accion cuyo sentido es justamente evitar
la posibilidad de quedar fijada a través de un texto. Esto hace que pueda ser
considerado como un texto dramatico al uso, que podria ser utilizado a su vez
como base de una futura representacion por unos actores, que es exactamen-
te el modelo artistico contra el que se propone este tipo de trabajo, descen-
diente de la corriente de performance que se activa nuevamente en Espana
desde comienzos de los afnos noventa.

La caverna fue realizada por Rafael Lamata y Jaime Vallaure, que for-
maron el duo Los Torreznos a principios de los anos 2000. El punto de parti-
da es una idea lanzada por el artista Isidoro Valcarcel Medina, un reconocido
exponente de la corriente de arte conceptual que tanta influencia ha tenido
en el desarrollo de la performance. La propuesta, inspirada en el mito homo-
nimo de Platon, fue adaptada por el duo de la siguiente manera. Durante 30
minutos uno de ellos se sienta de espaldas al publico y el otro se situa de
pie, frente a él, por tanto también de cara al publico. Entre ellos se desarrolla
un didlogo que nace de esta situacién, de lo que uno si puede very sentir, al
estar mirando al publico, y el otro no. Al cabo de este tiempo se interrumpe
la actuacion con un apagon, se intercambian las posiciones y empieza de
nuevo el juego durante otros 30 minutos. Como en todos sus trabajos, lo que
se dice en escena, aunque haya unas pautas o un cierto guion, es fruto de
la improvisacién. Siguiendo el espiritu de la performance, se trata de que lo
que alli ocurra sea de algun modo resultado de ese momento y esa situa-
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cién, y no un trabajo ya preparado que se repita de la misma manera cada
vez que se hace. Aunque idealmente cualquier acontecimiento escénico par-
ticipa de estas premisas, de ahi la necesidad de tener un formato escénico
en lugar de unicamente visual o textual, los grados de apertura al presente
varian dependiendo de las convenciones, géneros y modos de trabajar. No
es de extrafar, por tanto, la pregunta con la que se abre la conversacion:
coémo estamos aqui y ahora.

— ¢ Estas bien?

— En fin, quitando algunas molestias... pero la cuestién esta en
cuanto caso les haces.

— ¢ A las molestias?

— Si, si, a las molestias. Pero, vamos, basicamente estoy bien.
— Entonces... ¢ estas bien?

— Si, si, estoy bien. Ya te he dicho.

— Pues te noto un poco inquieto.

— Bueno, es que no es una situacion tan facil, parece como si fuera
normal, pero no es normal.

— ¢ No es normal?
— No, no.
— ¢ Por qué no es normal?

— Pues no es normal porque... pasan cosas aqui. No sé si te estas
dando cuenta.

— De lo que me doy cuenta es de que no focalizas la mirada. Estas
mirando a izquierda y a derecha.

— Bueno, me distraigo, si. Es que veo cosas que me distraen. Es
que no es normal esta situacion, ya te digo. Pero, vamos, si quieres, te
miro a los ojos.

— No sé, bueno, es que me llama la atencion.

— Pero qué mas te da. De lo que se trata es de pasar el rato. Mira,
ahora te miro a los ojos.

— ¢ Pero estas bien?

— jOtra vez! Si, hombre, si, claro.
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— Yo también.

— Bueno, pues me alegro. De eso se trata aqui, de estar bien, por-
que si estuviéramos mal nos iriamos a otro sitio.

— Bueno, si y no. Podias estar aqui estando mal.

— Si, pero entonces no estaria asi. Estaria mal y esas cosas se
acaban notando.

— ¢ Tu distingues cuando estas bien y cuando estas mal, pero de
verdad?

— Mira... yo qué sé. Depende de los momentos. Hay momentos
en que uno es consciente de que esta bien, y otras veces pues no lo
sabes, y no lo necesitas saber, simplemente hay que estar, estas y ya
esta. Vamos, digo yo. No sabes si estas bien todo el tiempo, simple-
mente estas.

El otro interlocutor de este ensayo es el citado libro, A nuestros amigos,
que en su primera frase, escrita en versalitas, deja claro el punto de partida:
LAS INSURRECCIONES, FINALMENTE, HAN VENIDO. Al comienzo del pri-
mer capitulo se aclara el lugar desde el que se propone el libro, que no esta
lejos de aquel “;,como estamos?” con el que se abria la conversacion de Los
Torreznos: “Nosotros los revolucionarios somos los grandes cornudos de la
historia moderna’) a lo que se ahade, por si quedara alguna duda acerca de
las responsabilidades: “Y uno siempre es, de una manera u otra, cémplice
de que le pongan los cuernos” (COMITE INVISIBLE, p. 21). Por lo que la res-
puesta parece evidente: estamos jodidos.

Comité Invisible parte de unos escenarios de protesta que no solo no
han tenido el efecto que se esperaba a nivel politico, sino que en algunos
casos les ha seguido una reaccion conservadora, lo que nos da la impresién
de que los autores parecen haber participado activamente de estos aconte-
cimientos, pues no se presentan solamente como espectadores privilegia-
dos, sino también como actores. Por el modo como han surgido, comparten
unos rasgos que han centrado la atencién también del medio artistico. El
analisis que ellos plantean tiene un hondo calado escénico, en el sentido de
que se detiene en el modo material y fisico como todo aquello ocurrio. Esto
contribuye, como yo con la transcripcion del texto de Los Torreznos, a fijar
algo que nacié como una reaccioén a lo que estaba fijado —representado—
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como formas politicas asumidas por todos: la evidencia de la democracia.
Aunque tanto el discurso de Comité Invisible como este ejercicio de trans-
cripcion se resisten a este efecto de fijacion de lo que fue un acontecimiento
Vivo, este es el precio que se paga por recuperar algo para la historia con
su consiguiente posibilidad de capitalizarlo en un sentido u otro. Esto es jus-
tamente lo que paso, de forma quiza inevitable, con el aprovechamiento del
impulso de estos movimientos por parte de algunos partidos politicos. Sin
embargo, en el momento en que estas protestas estaban teniendo lugar lo
importante no era su proyeccién hacia el futuro, sino la potencia inmanente
resultado del modo como todo aquello estaba teniendo lugar. Esto impregné
los movimientos de una cualidad escénica en la que lo artistico y lo social se
fundieron. Cuestiones tan basicas como el modo de estar alli, la actitud de la
gente, las relaciones que se fueron tejiendo, el proceso de autoorganizacién
asumido como tarea colectiva, el cuidado de unos a otros y la forma, en defi-
nitiva, de hacer publico todo ello, no solo como representacion de, sino des-
de el medio interno de lo que aquello estaba siendo, fueron los elementos
fundamentales que dieron forma a estos encuentros, que los convirtieron en
un fenémeno singular mas alla del contenido de las consignas, de caracter,
por otro lado, bastante general frente a lo especifico de la situacién que se
estaba viviendo.

Este mundo feliz tuvo también su otro lado, a lo que Comité Invisible se
refiere para tratar de explicar por qué para realizar una determinada accion,
votada por una mayoria unos dias después, no se presentaba ni la décima
parte de los que los que la habian votado, o por qué se podia tardar semanas
en generar un documento cuya validez luego iba a ser bastante limitada. Posi-
blemente, era mas importante el camino y la forma de recorrerlo que la meta.
La intensidad del presente parecia ir en contra de su proyeccion de futuro. El
valor de esos escenarios radicaba en el hecho mismo de estar ocurriendo
contra todo pronéstico y a pesar justamente de no tener certeza de para qué
iba a servir. Simplemente ya estaba sirviendo, al menos para todos los que
se sentian vinculados de algun modo a ese escenario, ya sea por via de la
participacion directa, o simplemente por la sensacién de sentir que eso esta-
ba ocurriendo. Estos movimientos alimentaron un tejido de afectos, energias,
ganas y emociones con una poderosa capacidad de contagio. Antes de pre-
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guntarse para qué, ya estaban teniendo un efecto cierto. Se estaba abriendo
una brecha en el horizonte de lo improbable.

— Si, me parece bien lo que dices... pero el contexto. Hablame, por
favor, del contexto.

— Bueno, el contexto... es un contexto desproporcionado. Esta des-
proporcionado. Hay mucho hacia un lado y muy poco hacia otro. Eso
determina la situacion general.

— Si, exacto, el desequilibrio. Hay un desequilibrio.

— Pero dentro del desequilibrio, hay como dos fases que estan....
Pero, bueno, ya sabes que esto luego... vamos, que puede pasar algo.

— Hombre, no me asustes.

— No, hombre, no. Lo que quiero decir es que pueden pasar cosas.
— ¢, Dénde?

— Aqui, hombre, aqui.

— ¢ En el contexto?

— Si, en el contexto, si, aqui.

— Pero qué tipo de cosas.

— Pues, bueno, de repente... (Se oye algo por la parte del publico,
como risas, murmullos, alguien se mueve...) Mira, jves?

— No, no veo nada. Te veo a ti.

— Ya, claro, por eso, porque no pasan, pero luego, de pronto, hay
como unas rupturas... ves?

— Tormentas, hay tormentas.

— Hay como unas rupturas, de repente. ;,Tu no has notada nada
raro antes?

Cualquier escenario contrae una deuda con el lugar del que proviene,
pero también con aquellos a los que se dirige, con esos posibles amigos o
enemigos que son el publico. Incluso si es por rechazo o indiferencia, un es-
cenario esta destinado a alguien, proyectado hacia los otros. Tiene un destino
publico. Es una promesa de encuentro con un afuera; la posibilidad de que
pase algo no previsto que atraviese la situacion presente. En la medida en
que esta mas abierto, menos construido, resulta mas facil detectar las huellas
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del contexto en el que sucedio, sentir las fisuras del presente en el que se
hizo, como ocurre con el texto del duo, lleno de muletillas, dudas y rodeos. Y
viceversa, en la medida en que esta mas cerrado, dependera menos del pu-
blico. El texto gana autonomia al borrar las huellas de su escritura; haciéndose
menos local puede aspirar a un publico mas amplio. La apertura operativa
hace que la obra sea mas dependiente de los otros. Sin embargo, esto le hace
perder en autoridad —tedrica— lo que gana en potencia, practica. La escena
mantiene un pulso con el contexto en el que se produce. Lo necesita, pero al
mismo tiempo este puede terminar confundiéndola con la masa indiferencia-
da que lo rodea.

Los dos interlocutores de este ensayo se situan en campos claramente
distintos. Basta con pasear la mirada por las imagenes que acompanan este
texto, en las que aparecen a modo de ejemplo asistentes a distintos actos y
manifestaciones publicas?, para comprobar la distancia que separa un medio
y otro, y comprender también, apreciando la intensidad expresada en unos
y otros casos, por qué mas de un artista descubrié en el Movimiento de las
plazas una inspiracion y un empuje para su trabajo. El objetivo de este articulo
es establecer un didlogo entre dos espacios heterogéneos que, sin embar-
go, no dejan de mirarse. Hacer repensar el publico de una propuesta teatral
desde los acontecimientos que han atravesado el espacio publico en los ul-
timos anos, y viceversa, replantear los movimientos sociales como espacios
teatrales. Si la calle puede ser considerada como el laboratorio escénico por
excelencia, todo escenario artistico puede ser también visto como un labora-
torio social en miniatura. En el caso del libro ya citado, la construccion de un
imaginario del publico funciona por partida doble: como publico/actores de
estos movimientos y como lectores de su libro.

La busqueda de nuevas formas de relacion con el mundo, y por tanto con
el publico y a través de él con nosotros mismos, obliga a mirar lo que ocurre
en la calle como una posibilidad escénica. Del mismo modo que, a la inversa,
todo escenario tiene algo de laboratorio social. Dicho esto, habria que forzar

2. Aunque las imagenes de la calle corresponden al movimiento 15-M de Madrid estan traidas aqui a
modo de ejemplo de escenografias humanas. Podria tratarse de algun otro movimiento de los que
tuvieron lugar durante estos afios. No he considerado necesario por esto mismo detallar la proce-
dencia de las otras imagenes de publico, que no corresponden en cualquier caso a la obra de Los
Torreznos, y que podrian igualmente responder a distintos eventos escénicos.
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mucho las cosas para encontrar en La caverna alguna relacion directa con el
movimiento de ocupacion de las plazas. No es esta mi intencién, pero tampo-
co es casualidad que esta obra se hiciera un afno después de la ocupacion de
la Puerta del Sol de Madrid en el 2011, que luego se conocié como el 15-M.
El mismo ano de La caverna, es decir, el 2012, Los Torreznos presentaron
dos trabajos mas que en los que se interpelaba al publico de forma directa,
Ya llegan los artistas y sobre todo Las posiciones, donde los espectadores
protagonizaban la obra de forma aun mas evidente. El puente que conecta
un ambito y otro, la escena artistica con la calle, es la gente, el componente
fundamental que alimenta una obra teatral como un movimiento social. Aun-
que los publicos puedan provenir de sectores distintos dependiendo del tipo
de obra o movimiento, ambos comparten esa indefinicion a la que alude la
denominacion de gente como material humano sobre el que se trabaja.

Foto: Belén Cueto

En la calle y en la escena el horizonte son los otros, los que se pueden
hacer visibles, los que aun no han tomado la palabra, pero podrian hacerlo.
Lo indiferenciado de estos colectivos, identificados como publico, gente, per-
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sonas, ese 99%, convertido en slogan de estos movimientos, ha sido recu-
perado como un elemento importante. Antes que como estudiantes, obreros
o activistas, se presentan simplemente como personas. A diferencia de otras
épocas en las que se buscaba la identificacién de los grupos con unos deter-
minados rasgos ideoldgicos, culturales o artisticos que les diera mas capaci-
dad de proyeccion:

La insurreccion es en primer lugar la obra de quienes no son nada, de
quienes vagabundean en los cafés, en las calles, en la vida, en la facul-
tad, en Internet [...] Lo que se subleva no tiene a nadie a quien colocar
en el trono como reemplazo, aparte, tal vez, de un signo de interrogacion.
No son ni los excluidos, ni la clase obrera, ni la pequefia burguesia ni las
multitudes quienes se sublevan. Nada que tenga suficiente homogenei-
dad como para admitir a un representante. (Ibidem, p. 44-45)

A esto se podria objetar que el publico de un evento cultural, mas aun si
es una obra con un caracter experimental, dista mucho de ser heterogéneo,
sino al contrario, suele ser bastante uniforme. Sin embargo, lo que estamos
planteando opera en dos niveles distintos: por un lado, la realidad social de la
que se parte y, por otro, el tratamiento que se hace de ella, es decir, si se le
habla al publico como representante de un cierto sector social o profesional,
en tanto que artistas, gestores, estudiantes, grupos pertenecientes a una cier-
ta izquierda cultural o gente interesada en general por el mundo de la cultura,
o si le habla apelando a una dimension comun en la que idealmente podria
entrar cualquiera que tenga algo de ese “no ser nada” al que se refiere Comité
Invisible, que finalmente somos todos, o casi todos los que tenemos algo “de
esos que vagabundean en los cafés, en las calles, en la vida, en la facultad,
en Internet” No obstante, dependiendo del peso de las identidades y los con-
textos, ese fondo de indeterminacién puede quedar mas o menos accesible o
protegido. La falta de credibilidad de unas articulaciones construida a base de
etiquetas facilmente reconocibles ha motivado la recuperacion de ese espacio
comun que esta mas alla de los roles determinados por la actividad profesio-
nal o el ambito cultural. La recuperacion en las ultimas décadas de la figura
del amateur como alguien que se relaciona con una actividad por la pasién
que le despierta, se explica también por esta situacion. La imposibilidad de
articular una fuerza social renovadora a partir de estas identidades obliga a
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recurrir a matrices de socializacion mas basicas por cotidianas como esta

misma pasion con la que se hace algo.

¢ Pero el contexto... estd bien? Quiero decir, tu estés bien, y ¢ el

contexto también?

Bueno, el contexto esta bien planteado, estd muy bien planteado.

Esta ordenado, esta clasificado. Esta mezclado. Es un contexto positivo.
Si, de momento lo es. Es un contexto abierto. Con ganas. Es un contex-

fo...

¢, Pero por qué lo sabes?
Hombre, esas cosas se perciben.
¢(En el aire?

Si, en el aire. Hay un clima general, que esta ahi, y se decanta.

¢ Tu no notas algo ahi detras?

¢ Por aqui?

Si, por detras. ¢ No te llega algo raro?

No.

Ah, es que empiezas a hacer movimientos raros.

Es que estoy percibiendo... pero no sé. No distinguiria si es un

contexto bueno o no.

Pues lo es.

¢ Tu estas tranquilo?

Si, bueno... en fin, tampoco es una situacion facil.

¢, Pero yo puedo estar tranquilo, o tiene uno que estar inquieto?

Hombre, yo relajado del todo no me pondria. Pueden pasar cosas

en cualquier momento.

Ante la disyuntiva de organizar la escena para que se sostenga con una

cierta garantia de llegar a un determinado punto o, por el contrario, correr el

riesgo de su disolucion por falta de una autoridad que establezca un orden,

Comité Invisible se coloca en el plano de la operatividad del sistema. “Nos

quieren obligar a gobernar. No vamos a caer en esa provocacion” es el titulo

de lo que podria considerarse el segundo capitulo, que como todos los titulos

del libro estan tomados de pintadas callejeras en los distintos escenarios de
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las revueltas. Las implicaciones de esta negacion son evidentes: salir de la
politica para poder seguir siendo politicos, lo que traducido al mundo del arte
seria “salir del arte para seguir siendo artisticos” Esta retérica, lejos de ser
nueva, es un clasico, sin embargo, se ha ido formulando de manera distinta,
porque las formas de hacer arte o politica y, por tanto, de tratar de salir de
estos campos, no ha dejado de cambiar. Si el medio artistico se propone hoy
como un espacio de relaciones, la otra cara de este modelo es la manera de
organizar esas relaciones. Renunciar a una forma consensuada de gobierno,
supone romper las reglas del juego que sostienen un escenario sobre la base
de una cierta autoridad, la del dirigente, del intelectual, del artista, del actor
o del politico. Esa masa aparentemente informe que es el publico pierde el
caracter abstracto que recibe al ser una funcién del escenario frente al que
se situa, pero para el que no deja de ser un extraino. El publico abandona su
anonimato, no a nivel individual, sino como grupo, y pasa a convertirse en la
unica posibilidad de la escena, no ya solo tedrica —tantas veces invocada a
través de la afirmacion cargada de retérica de que el publico es lo mas impor-
tante de la escena—, sino ahora también fisica y sensible. Si es posible seguir
pensando en la posibilidad de la accidn, ésta ya no debe ir solamente dirigida
a un grupo al que se quiere hacer reaccionar, sino que tiene que partir de él.
Esto supone plantear al publico otro tipo de relacion/funcion que lo saque de
su identidad genérica como consumidor de lo que esta viendo, lo que limita su
abanico de respuestas al consabido me gusta/no me gusta.

El ejemplo paradigmatico de la indefinicion social en la que se mueven
etiquetas como la gente o la sociedad en general puede ser nuevamente el
del publico como forma colectiva caracteristica de una sociedad de consu-
midores. ¢ Quién puede sentirse identificado con algun tipo de publico, quién
buscaria a través de su condicién de publico el modo de identificarse social-
mente y, sin embargo, quién puede decir que no hace de publico casi cons-
tantemente? Esta condicion tan aplastante como abstracta, abierta a todos y
sostenida voluntariamente por nadie, ha disuelto otras formas de socializa-
cion que no se sostenian econémicamente. Formar parte de una sociedad
esta determinado hoy mas que nunca por la forma de consumir. Esto exige
replantear el juego escénico desde sus elementos basicos; repensar lo so-
cial, el hecho del encuentro, desde el grado cero que es la gente, el publico
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o los otros, lo que somos una vez que se aparca el disfraz que nos autoriza
a hacer de artistas o profesores, de gestores o revolucionarios. Este es el
sujeto comun propuesto como modelo de actor de los movimientos sociales
y escenarios de creacion.

— No sé, pues cuéntame qué hay.
— Pues hay... no sé como decirlo. Son como... entes.
2 ¢ Hay entes y tu estas tranquilo?

— Es que si uno se pone nervioso... ya sabes que los entes en
seguida reaccionan. Los entes son sensibles, y hacia el nerviosismo tie-
nen... no sé como decirlo. Se craquela.

— ¢ Se craquela? ;Eso qué es?

— Si, al contexto, me refiero. El contexto se puede craquelar, es
como que se descompone. Va todo fluido y de repente hay un quiebro.

— ¢ Pero donde lo notas?

— Bueno... puede pasar. Si los entes notan que tu te pones nervio-
S0, empiezan a...

— ¢ Pero tu ves los entes?
— Hombre, pues si. De momento no se ven, pero espera un poco.

— Pero qué hacen, ¢los entes estan donde tienen que estar? ;Es-
tan ordenados?

— Estan ordenado, colocados, posicionados. Estan expectantes.
— Estan esperando.

— Bueno, estan esperando que pase algo.

— ¢ Y estan almacenados?

— Hombre, almacenados... Se podria decir asi. No sé si es muy
correcto decir que estan almacenados. Estan arrejuntados, diria yo, mas
que almacenados.

— Y cémo diferencias el concepto de almacenamiento y el de arre-
juntamiento.

— Porque si estuvieran almacenados, no estarian esperando algo.
Ya habrian llegado al sitio directamente. Seria su sitio natural.

— &Y no es asi? ¢ Es artificial?
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— Si, es una situacion artificial, totalmente artificial. No es natural
esto que esta pasando, como lo oyes, hay una tendencia a...

— oY es falsa?

— ¢ Falsa quién?

— La situacion.

— ¢ Falsa? Totalmente. Vamos, a mi me lo parece.

— Pues yo no estaria tan tranquilo si la situacién es falsa.

— Bueno, ya, pero alguien tiene que aguantar el tipo.

Desde que se conformé el imaginario moderno del publico en los afos
sesenta, ligado a la cultura de masas y la industria del espectaculo, el publico
es una paradoja que solo puede sostenerse como entidad abstracta. Es el
destino al que se enfrenta cualquier proyecto cultural que al mismo tiempo
que tiene que dialogar con esa abstraccion trata de transformarla, conven-
cerla o adoctrinarla. Convertido en un numero, un rating o una estadistica,
el publico, con sus diferentes acepciones —colaboradores, acompanantes,
complices o talleristas—, es la pieza clave para discutir el éxito de una obra.
Sin embargo, el publico es el publico, una pieza vacia sostenida por un grupo
bastante uniforme finalmente y con un comportamiento previsible, dado el
intenso aprendizaje al que esta sometido. En este sentido, es un tépico y un
lugar comun al que no siempre interesa darle realmente voz. La posibilidad de
un movimiento social empieza hoy por ese trabajo cuerpo a cuerpo capaz de
hacer de esas entidades abstractas objeto de todas las politicas un fenémeno
sensible, vivo e espontaneo.

— Pero el clima es...

— Yo diria que es sano.

— ¢ El aire se puede respirar?

— Si, si, fluye bien. Notas que hay una voluntad...
— ¢ No esta contaminado?

— No, no esta contaminado. Y hay una voluntad positiva de querer
entender.

— Pero es falso.
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— Si, falso, pero dentro de esa falsedad... da igual que lo sea. Den-
tro de una situacion falsa puedes intentar entender.

— Ah, es eso lo que se dice que es una falsedad sana.
— No, no...
— Es lo que tu has dicho.

— Yo lo que he dicho es que es una situacion artificial, y que el con-
texto es un contexto en un ambiente sano.

— No sé por qué dices que es sano.
— Bueno, porque se ve. No hay mas que mirarlo.
— ¢ Porque no hay enfermedad?

— Para eso, lo siento, pero no tengo parametros para poder medir
asi, a primeras, si hay enfermedad. No sé, podria haberla.

— ¢En alguna zona?

— Si, podria haber alguna zona enferma, o que estuviera a punto
de enfermar. Hay alguno que esta en otro espacio tiempo, puede que
esté enfermo y no lo sepa.

— ¢ Pero quién, la gente o la zona?

— Bueno, tu sabes que hay zonas que tienden a contagiar la enfer-
medad. Siempre. La enfermedad crea malestar alrededor. Se contagia.
Cuando uno empieza, “jay, qué malito estoy!”, genera preocupacion.
Bueno, y yo estoy aguantando, no te creas que es una situacion facil.

— Y cuando uno aguanta, puede caerse.

— Se puede doblar, por ejemplo. Se puede romper, o darse un golpe.
— ¢ Tu te puedes romper?

— Si, podria pasar.

Si, por un lado, es necesario volver a hacer del publico un fenémeno te-
rrenal, sensible y singular, ligado a un espacio concreto, por otro, los sistemas
de poder insisten en sujetarlo a unos mecanismos econdémicos arraigados a
todos los niveles. Al andlisis de estos sistemas de poder se dedican los dos
capitulos siguientes de Comité Invisible, “El poder es logistico. jBloqueemos

todo!” y “Fuck off Google!”. Estas nuevas formas de organizarse y organizar-
nos afectan directamente al mundo de la escena: “La verdad es que el poder
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simplemente no es ya esa realidad teatral a la que la modernidad nos acos-
tumbrd” (p. 88). A diferencia de la imagen clasica del theatrum mundi, se impo-
ne otro modelo articulado como un mecanismo sin rostro humano y con una
capacidad autonoma de funcionamiento: “El poder contemporaneo es de na-
turaleza arquitectural e impersonal, y no representativa y personal.”(p. 89). El
unico rostro del poder es el de los propios usuarios que lo han incorporado a
base de utilizarlo. Es lo que se conoce como biopolitica 0 su otra cara, biopo-
der, provocadas por formas de gobierno que no se limitan a determinados es-
pacios, como el del trabajo o la vida publica, sino que, en tanto que todo tiende
a convertirse en trabajo, atraviesa todos los niveles de la existencia. “El poder
es ahora inmanente a la vida tal y como esta es organizada tecnoldgica y mer-
cantilmente. Tiene la apariencia neutra de los equipamientos o de la pagina
blanca de Google.” (p. 90). Es el propio sistema, del que como usuarios for-
mamos parte, el que ejerce un poder que aparenta poder seguir funcionando
incluso sin nadie que lo gobierne. Es por esto que los gobiernos pueden estar
en funciones durante temporadas largas o incluso haber un vacio de poder,
y el sistema continua funcionando. El poder ya no va de la escena a la platea
en una unica direccion, o del actor al espectador o del empresario/politico al
cliente. Aunque situados en diferentes posiciones, todos forman ya parte del
sistema. Todos son actores y espectadores al mismo tiempo. La pregunta es
cémo hacerse cargo de un escenario del que formamos parte pero que nos
supera por todas partes. La obligacidén de tener que asumir ese sistema entre
todos choca con la indeterminacién gramatical a la que se refiere este “entre
todos” ¢ Quiénes son todos? Todos no existe, no es una realidad previa con la
que se pueda contar, sino una abstraccion a la que hay que dar cuerpo y co-
lor, hay que construirla, sentirla, tocarla y olerla para que se constituya en una
realidad social con una potencia cierta. A falta de ponerle rostro a los respon-
sables de estos entramados de intereses y corporaciones sin cuerpo, el unico
cuerpo colectivo que queda en escena es el del publico como representante
de esa sociedad andénima que ha aprendido a moverse, consumir, obedecer
y resistir a dispositivos tecnoldgicos, comunicaciones en red y organizaciones
a distancia movidas por una necesidad constante de actualizacion. De ahi las
distintas pasiones relacionadas con el sostenimiento del sistema, por un lado,
que parafraseando a Spinoza podriamos calificar de tristes, y con todo lo que
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lo atraviesa de un modo imprevisto, por otro: “Si la insurreccidn se relaciona
primera con la célera y después con la alegria, la democracia directa, en su
formalismo, es antes que nada un asunto de angustiados’ (p. 67)

— &Y el color, y los olores? Dime algo del color.
— Uf, para eso tendria que entornar los ojos.
— ¢ Entornar los ojos?

— Si, para ver la dominante del color tienes que entornar los 0jos,
si no, ves los tonos, pero no los colores. Yo estoy viendo como... beis.

— ¢ Beige?
— Si, vamos, color beige. Color beige. Color beige.
— ¢ Ese es el dominante?

— Si, es la mezcla. He hecho una suma cromatica y la dominante es
el beige, que es un tono. El tono beige.

— iQué elegante!

— Si, claro, no es una situacién normal.

— Claro, es una situacion beige.

— Bueno, tu me has preguntado por el color.
— ¢, Pero solo beige?

— Hombre, no va a ser todo el tiempo beige. Si no, como se va a
sostener todo el tiempo esto. Siempre hay como un resquicio. Tiene que
haber un poco de una tensién.

— Entonces puede haber una zona beige, pero para que haya ten-
sion tiene que haber una zona de otro color.

— ¢ Pero con qué contrasta?

— Bueno, el beige puede contrastar...

— No, puede no. Dime con lo que contrasta aqui.

— Es que no es tan facil, jhombre!

— Pero tu céntrate, aqui, en lo que estas viendo, con qué contrasta.

— jHay puntos Iluminicos! jPuntos Iluminicos concretos que
contrastan con ese beige genérico, y que lo provocan es cierto...
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desconcierto! jSi, eso desconcierto! Cierto desconcierto, podriamos
decirlo asi.

— ¢ Cierto desconcierto?

— Si, me ha salido asi... de mal. Cierto desconcierto. Puntos lumini-
€os que son como chispas, chispas de color, como paf, paf, paf... y eso
te descentra. Porque uno intenta encontrar un continuum.

— jUna dominancia!

— Una dominante... si.

— ¢ Pero dominancia se puede decir?

— Bueno, tu le dirds dominancia. Yo digo dominante.
— Pero dominante es la persona.

— No, dominante es el tono también. Tono dominante.

— Tu puedes decir dominancia aromatica, por ejemplo, puedes de-

— Si, claro.
— &Y qué?
— Pues en relacién al beige.

La idea de dispositivo se ha ido imponiendo en paralelo a la toma de
conciencia de estas formas de poder apoyadas en un sistema de reglas
que una vez activadas despliegan un funcionamiento autonomo abarcan-
do elementos heterogéneos. Los escenarios se presentan como resultados
de estos dispositivos, cuyos mecanismos, cuando se trata de dispositivos
criticos, se hacen visibles con el fin de poder tomar distancia frente a ellos.
Como reflejo de esos mecanismos, estos dispositivos artisticos, que gene-
ran un escenario a su alrededor, tienden a presentarse como maquinas, en
muchos casos abstractas, es decir, un conjunto de reglas esperando a ser
activadas por el publico. No hay alguien que se responsabilice de ellas o que
dé la cara frente al publico. Como si se tratara de una traduccion escénica del
funcionamiento de tantas grandes empresas, el publico se ve directamente
confrontado con un mecanismo que no le ofrece otra posibilidad que aceptar
el juego o no aceptarlo, cuando en muchos casos esta ultima opcion forma
parte ya del juego.
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Esta obra de Los Torreznos, como resultado de la impronta conceptual
de la propuesta, puede entenderse también como un dispositivo. La caverna,
siguiendo el mito griego, es el mecanismo clasico, definicion de produccién
de representaciones. Al hacerse visible el juego son los espectadores los que,
transformados en formas mas o menos difusas a la vista de los que estan
dentro de la caverna del escenario, literalmente los intérpretes, se convierten
en actores sin dejar por ello de hacer de publico. Esas ideas con mayuscula
de la filosofia platonica son ahora esa otra gran abstraccion que es el publico.

Si hiciéramos el ejercicio de pensar esta obra como un trabajo proceden-
te de un sector artistico mas relacionado con las artes visuales que con las
escénicas, posiblemente se hubiera materializado en una instalacion situada
en un cuarto oscuro al que el publico accederia como parte de su recorrido
por una galeria o un museo. En ese espacio, estaria el dispositivo, que podria
consistir en un gran espejo o un mecanismo de grabacién que le devolveria
al publico su propia imagen/sonido mas o menos deformado. Los Torreznos
incorporan ellos mismos el dispositivo. EI mecanismo toma una forma huma-
na. La instalacion son ellos. Incluso se podria pensar, enlazando con la serie
de Experimentos Torreznos, iniciada unos anos después a modo de interven-
ciones sobre sus propias producciones, en una version experimental de La
caverna en la que el publico entrara y saliera libremente durante el tiempo que
durara la obra como si de una instalacion dentro de un museo se tratara. La
pregunta es ¢ qué diferencia hay entre un dispositivo material y un dispositivo
sostenido por unas personas, ya sea en su condicion de actores, performers,
artistas o desde cualquier otra identidad? Evidentemente, la respuesta obliga
a mirar el modo como los intérpretes sostienen el juego. Pero en todo caso, el
publico ya no se encuentra confrontado consigo mismo frente a un mecanis-
MO cuyo unico rostro es el suyo propio, sino con otras personas que estan del
otro lado. El sistema de poder que es la representacion vuelve a tener rostro,
0jo, cara y voz, aunque estos actores se presenten ahora tan atrapados por
el dispositivo como el publico. Por la conversacién que sostienen, cuyo tono
claramente improvisado la hace avanzar en una constante cuerda floja, ellos
mismos no saben del todo donde se encuentran, qué podria pasar y adénde
van a llegar. Esta es la ficcion a la que se entrega la obra. Aunque hay unas
reglas y ciertas consignas que les sirven de apoyo, la voluntad de lanzarse
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a cuerpo descubierto a ese espacio de no saber entre ellos y el publico es
lo que hace creible una ficcién que expresa un deseo, no de control, sino al
contrario, de experimentacion, fragilidad y exposicion frente al efecto de suje-
cion que tiene todo dispositivo, no ya solo de ellos mismos, sino también del
publico. Los actores deciden compartir el lugar del publico desde esta actitud
de inseguridad. Por medio de lo que ellos denominan de forma mas bien im-
precisa e incluso cémica “flujo emocional” o “paquete preemocional” se van
apuntando distintas posibilidades de situarse frente al mecanismo de la esce-
na, y dejar de ser un sujeto producido por ella.Y para ello se apela al publico,
no a nivel individual, sino en cuanto grupo de personas que se encuentran en
ese momento y que solo por el hecho de estar ahi tienen la posibilidad de dar
la vuelta al juego.

— El beige es una masa compacta que es la suma de todo lo que
esta aqui.Y que chisporrotea.

— ¢ Pero es grata?

— Hombre, pues claro que es grata. Como no lo va a ser. Hay grati-
tud, diria yo. Sale la gratitud.

— ¢ Del beige?

— Si, del beige. Es como una masa de la que van saliendo destellos
de gratitud.

— ¢ Pero tu los ves?

— Si, los hay. Se ve. Mira, momentos de gratitud especial. Que, bue-
no, no duran, se van. Son como chispas.Y después todo vuelve otra vez.

— Pero, vamos a ver, para un momento.
— Hombre, tu me preguntas, yo te respondo.

— Me extrafia que la gratitud se manifieste por el color. No lo entien-
do. 4Cémo puede el color dar gratitud?

— Bueno, no sé. Es que me preguntas y yo hablo.
— Pero intenta afinar un poco.

— ¢ Afinar? Pues anda que no estoy afinando. Hay cosas aqui,
cosas...

— ¢ Gratas?
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— Bueno, si. Pero hay méas que cosas gratas. Hay...
— ¢, Chispas?

— Si, hay chispas también. Pero hay mas que chispas. Hay... hay...
emociones en juego.

— ¢ En juego?

— Si, ¢es que no te das cuenta? Pues te lo voy a decir. Aqui hay
emociones en juego importantes.

— ¢ Pero en dénde?
— Pues aqui, circulando. En la manera de hablar.
— ¢En la manera de hablar?

— Si, emociones. Si, es un flujo emocional lo que se esta dando
aqui. Y que te esta atravesando. jEs que no te estas dando cuenta?
Tu estas ahi como si tal cosa y te esta atravesando. Mira, jves como te
atraviesa?

= Algo noto.

— Pues si. Vas a acabar atravesado. Porque hay muchas emocio-
nes en juego, muchisimas.

— ¢ Pero cuantas?

= Pues hay expectativas. Hay...
— ¢, 0Odio?

— Hay... odio, también. Hay odio.
— ¢Amor?

— Eh... ;amor? Hay... amor también. Hay amor.Y sobre todo lo que

— ¢ Miedo?

— ¢ Miedo? ;Pero qué te pasa a ti?

— No... la emocion.

— Porque miedo aqui ahora mismo, poco, poco, poco...

— Pues igual deberia haber mas miedo. Lo que hay es ganas, ganas.
— ¢ Ganas de qué?

— En general, ganas. Hay ganas.
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— ¢ Pero a ti te parece que las ganas son una emocion? Las ganas
no son una emocion.

— Las ganas son...
— Tu hablas por hablar.
— Las ganas no son una emocion. ; Qué son las ganas?

— Las ganas... las ganas... es un paquete de emociones. Pues ga-
nas de reir, de saltar, de...

— Yo esto lo veo mas preemocional.
— ¢, Preemocional?

— Es como un paquete preemocional. Las emociones todavia no se
han puesto en juego.

— ¢, Paquete preemocional? Pero a dénde estamos llegando, jpor
favor! jVamos a hablar de esta situacion como un paquete preemocional!
Eso no hay forma de entenderlo. “Toma, aqui te traigo un paquete pree-
mocional.

“Desaparezcamos) titulo del siguiente capitulo del libro, puede entender-
se como estrategia para un movimiento politico, pero también como consigna
para los nuevos actores en la busqueda de formas de operatividad que no
queden neutralizadas por el contexto en el que operan, lo que puede explicar
también la presentacion andénima de los autores del libro. Los actores han
perdido credibilidad al quedar convertidos en productos de las circunstancias
que los envuelven. De ahi viene la lucha del arte, como de la politica o de
cualquier otro ambito social, por escapar de los espacios convencionales que
predeterminan sus posibilidades. Los resultados estan previstos antes de que
empiece la obra. Nada va a ser muy distinto de lo que se espera. Si el poder
es logistico, hay que operar a este mismo nivel interviniendo sobre los ele-
mentos basicos en los que se apoya esta légica, entre los que se encuentra el
publico. No es posible pensar una accion si no es desde una relacion de fric-
cion con el medio en el que se desarrolla. Esto ha hecho que una constelacion
de términos, tales como situacidn, contexto, espacio especifico (site-specific),
asi como las operaciones referidas a las formas de hacer, como estrategia,
tactica, operatividad, hayan adquirido una importancia creciente hasta recibir
el reconocimiento oficial por parte de instituciones artisticas y agentes cultu-
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rales. Este espacio expandido de la creacion se ha convertido en una suerte
de nuevo credo antiartistico sostenido por esas mismas instituciones/marcos
de las que tratan de escapar este tipo de practicas que de forma general
podrian calificarse como contextuales. La obra tiene que hacerse cargo del
contexto en el que se produce, pero a menudo es el contexto, cargado con el
peso de las instituciones, el que termina haciéndose cargo de ella.

Frente al tejido de vivencias, distancias y proximidades que alimenta
la potencia de una accion a nivel colectivo, la sociedad se muestra como
el armazon discursivo con el que justificar una determinada necesidad de
gobierno. Cualquier idea referida a esa abstraccion que es la sociedad, de
la que el publico es su producto final, termina imponiendo la aceptacion
de unas reglas como condicién para que un determinado sistema pue-
da funcionar, unas reglas que deben ser aceptadas bajo la amenaza del
caos, la quiebra del mercado, la ruina, como reza el primer epigrafe “Merry
Christmas and happy new fear’ en el libro. La aceptacion de una forma de
gobierno, aun sin estar de acuerdo con €l, viene asociada al miedo social,
el miedo a los otros, que finalmente somos nosotros mismos y de los que
esas reglas nos terminarian defendiendo. Habria que preguntarse si no es
también un reflejo de este miedo la obediencia del publico a las convencio-
nes culturales, resultado del temor a salirse del sistema —o el antisistema
cultural, segun donde nos situemos—, el miedo a que la obra deje de fun-
cionar, a no cumplir el papel adecuado en la ceremonia (contra)cultural.

La opcién de Comité Invisible no pasa tanto por la desobediencia explici-
ta, sino por la insistencia en un nivel previo que consiste en no estar en un es-
pacio en tanto que activista, artista, gestor o cualquier otra funcion faciimente
identificable, ni tampoco como representante de un determinado grupo, parti-
do o asociacion, sino simplemente estar, como uno mas, proponiendo un nivel
de socializacién anterior a cualquier identificacion. No se trata con esto de de-
jar a un lado los roles, en otras palabras, de dejar de ser artistas o activistas,
sino de asumir esa otra identidad difusa, comun e indeterminada desde la que
propone otras formas de reconstruccién del grupo. La manera de organizarse
a nivel colectivo no responderia, por tanto, a unos intereses previos, sino a los
problemas inmanentes que surgen como necesidad de estar en ese espacio
en un momento concreto. No se trata de organizarse, sino de autoorganizarse.
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El espacio comun tiene que nacer de la atencion a un presente que siempre

va a tener algo de improvisado, incierto y plural.

32

— ¢ Pero es un paisaje lo que estas viendo?

— No, no. Son prendas.

— Pero, a ver, son prendas que estan colocadas...
— jEstan colocadas en personas! jEn personas!
— Bueno, bueno... que llegamos.

— jEsto esta lleno de personas!

— Bueno, bueno.

=3 Queria yo darle un poco de misterio...

— Acabaramos. Ahora entiendo yo algunos carraspeos, y no te veia
mover la boca, y sonaba como un ruido gutural... y me preguntaba como
lo podias hacer.

— A lo mejor soy ventrilocuo.

— Ya, ya, si las personas tienen sus habilidades. Pero qué hacen.
Qué hacen las personas.

— Pues mira, las personas estan ahi, con la cabeza... En general
todos inclinan la cabeza hacia un lado o hacia el otro. Estan asi. Cada
uno tiene una posicién.

— Uy, uy, uy... pero dices asi... (Deja caer la cabeza como si se
estuviera durmiendo.)

— Bueno, a veces se les va un poco la cabeza... pero en general
estan en su posicion.

— O sea, estan como... esperando.
— Si, podria ser. No sé.

— ¢, Pero como sabes su posicion exacta?, ;como crees que han
llegado ahi?

— Es algo suyo propio. Eso brota de ellos mismos.

— Ah, me estas hablando de su postura natural, de que son perso-
nas que estan ahi tranquilamente. Y son muchas?

— Si, son muchas. Muchisimas.
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Pasados los primeros 30 minutos, se apagan las luces y los performers
intercambian sus posiciones. También parecen variar las consignas. Al que le
toca responder se situa en un nivel mas concreto y comienza a referirse de
forma mas explicita a lo que tiene delante y la situacion en la que se encuen-
tran. No se trata, sin embargo, de identificar individualmente a algun especta-
dor, sino de convertir al publico en un grupo real de personas a nivel sensible.
Los objetos o cualidades que se mencionan, aunque pertenezcan a alguien,
podrian ser de cualquiera. Algo comparable sucedia en Las posiciones, don-
de los nombres de los espectadores se proyectaban en una pantalla, no con
el fin de identificarlos, sino de insistir en que esa entelequia, que es el publico,
esta formada de personas todas parecidas, por formar parte de ese grupo en
ese momento, pero también todas distintas.

El publico esta ahi. Si alguien se mueve o hace algun ruido, no solo in-
terfiere en la conversacion de los performers —por lo que suele haber cierto
cuidado en no llamar mucho la atencién—, sino que es el centro de la obra.
No se trata unicamente de si los intérpretes, tal y como se iniciaba la conver-
sacion, se sienten bien, sino de como se sienten las demas personas con las
que comparten esa situaciéon. Una perspectiva tactil mas que visual trastoca
las leyes del juego de la representacion. Remover las distancias predetermi-
nadas, en funcién de una serie de convenciones, implica entrar en un terreno
movedizo desde el que cuestionar la rigidez de estas demarcaciones del es-
pacio sensible al tiempo que se apela al sustrato humano que les da vida. El
tono de toda la conversacion de duda, error e incluso en muchos momentos
de pérdida, por no saber como seguir, es el efecto producido por el caracter
abiertamente improvisado de toda la accion. Realizar esta obra siguiendo el
modelo de puesta en escena de texto dramatico seria un contrasentido, aun-
que quiza por ello no dejaria de ofrecer resultados interesantes al enfatizar
el caracter artificial y en cierto sentido falso inherente a todo lo escénico, y
al que se hace alusion mas de una vez a lo largo de la conversacion. Pero la
improvisacion a que se someten los actores los situa en un nivel de desco-
nocimiento comparable de algun modo al del publico. El actor renuncia a la
seguridad que le podria dar el escenario y trata de sentirse cdmodo incluso
dentro de esa inseguridad, invitando indirectamente a los asistentes a una
actitud similar. Es como si les dijeran: “no sabemos lo que puede ocurrir, pero
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estamos en el mismo barco’ Eso es todo, no se les pide ninguna otra forma de

participaciéon mas alla de que continuen haciendo de ellos mismos, es decir,

de publico. Unos, actores, otros, publico, es una situacion forzada pero puede

llegar a ser habitable y con ello convertirse en otra cosa, en la experiencia de

algo imprevisto. La horizontalidad entre elementos heterogéneos, pero inter-

cambiables por la simetria que guardan, como los de actor-publico, artista-no

artista, sujeto-objeto, ofrece una via para replantear el juego de distancias en

el que consiste todo dispositivo y toda forma de poder.

Pero hablame de alguna, es que no me puedo hacer idea. Habla-

me de alguien. De alguien que digas me gusta, me atrae.

No sé, hombre, tampoco se trata ahora.... En fin, hay gente muy

interesante.

¢, Pero como estan?

En general, con atencion.

¢ Una atencién sana?

Bueno, una atencion... como que estan buscando el conocimiento.
El conocimiento... eso son palabras mayores.

Estan en busca del conocimiento.

$Aqui?

Bueno, lo haran en otras partes también, pero ahora estan aqui.

Estan con una atencion de ese tipo de la que intentas sacar algo... de
donde no hay.

¢, Pero sacar algo... el qué?

No, eso ya no lo puedo saber.

¢, Por qué no se lo preguntas?

Que no, que no. Lo que hay es eso.

Estar en busca del conocimiento, cuando no hay nada practica-

mente aqui.

Bueno, pero eso pasa aqui y pasara en mas sitios. No es exclu-

sivo de aqui.

A lo mejor es que estan como esperando llegar a algun sitio.
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— ¢ De viaje, dices?
— No, no. Como esperando que todo esto tenga algun sentido.

— No, no creo que tengan pretension de sacar algun sentido de aqui.

En tanto que abstraccién para justificar una forma de gobierno, la so-
ciedad ocupa en el analisis de Comité Invisible un lugar comparable a aquel
en el que Platén situé las ideas, un mas alla del que solo llegan las som-
bras, una tesis para justificar una accion: “Hasta el dia de hoy, uno de los
errores de los revolucionarios ha sido batirse sobre el terreno de una ficcién
que les era esencialmente hostil, apropiarse de una causa detras de la cual
era el gobierno mismo el que avanzaba enmascarado.” (p. 187). A nuestros
amigos opta, como reza el titulo, por repensar la posibilidad de hacer con
los otros, que también es la potencia de la escena, en términos reales en
el plano sensible, es decir, como ese tejido de afectos, inteligencias y me-
morias, al que apunta la idea de comunidad en tanto que la otra cara de la
sociedad.

La oposicion sociedad-comunidad, fuera-dentro se transformaria en pu-
blico-actores. Pero como dice el Comité Invisible, no hay ninguna sociedad ni
ninguna realidad exterior mas alla del mundo, o los mundos en los que nos
encontramos en cada momento. Quiza por eso Los Torreznos deciden tam-
bién dar la vuelta al mito clasico para tratar de convertir esa Idea abstracta
que es el publico en un espacio sensible que de un modo u otro hay que hacer
habitable. En esto consiste la improvisacién, en hacer habitable lo que todavia
no se conoce, el espacio formado por los otros, por el publico. Para estos ulti-
mos no es muy diferente la tarea, también ellos tienen que hacerse un hueco
como parte de ese evento. ¢ Terminaran siendo realmente amigos?

La empresa esta llamada al fracaso, que es el destino histérico de las
revoluciones y del arte. Los lectores de A nuestros amigos no llegaran a ser
amigos de Julien Coupet como tampoco los espectadores de La caverna se-
ran menos desconocidos para Rafael Lamata y Jaime Vallaure de lo que lo
eran antes. Sin embargo, a pesar de que las obras no alcancen sus objetivos,
si podran realizarse en cuanto obras o movimientos como procesos Vvivos
en relacion a unas personas que, en la medida en que asi lo hayan sentido,
habran dejado de ser unicamente publico o ciudadanos para transformarse
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durante el tiempo que dura la experiencia, ya sea de asistir a una performan-
ce, participar en una protesta o leer un libro, en personas vivas vinculadas a
un grupo con el que compartir una misma experiencia, capaz por ello no solo
de ser espectadores o lectores, sino de seducir y ser seducido, de sentirse
vivos, de hacer y no saber qué, ni siquiera por qué, sino simplemente de ha-
cer porque asistio a esa obra, se estuvo en esa manifestacion o leyo ese libro.
Son las pasiones alegres, conforme decia Spinoza, que incitan a la accién, o
como dice Comité Invisible: “Nuestra fuerza de choque esta hecha de la inten-
sidad misma de lo que vivimos, de la alegria que se destila, de las formas de
expresion que se inventan, de la capacidad colectiva de soportar la prueba de
la que es testimonio’ (p. 210)

Foto: Francisco Blanes

— Pero tu miras mucho mas hacia este lado que hacia arriba. Es
como si hubiera algo por ahi que...

— Bueno, es que hay gente atractiva.
— ¢ Gente atractiva?

— Mas atractiva que tu.
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— Hombre, ya imaginaba... pero gente atractiva, en busca de co-
nocimiento. Me dejas desconcertado. Hablame de esa gente, por favor.

— No es facil.
— ¢, Pero qué aspecto tienen?

— Pues tienen facciones. Tienen la cara, normal, con narices, con
0jos, boca. Hay colores. El atractivo esta en los colores. A mi la gente con
colores vivos me atrae mas. Les veo mejor. Estoy viendo un zapato rojo
ahora mismo.

— ¢ Y eso te parece atractivo?

—_ Hombre, un zapato rojo... una bota mas bien, un botin... rojo.
Pues eso esta bien.

— ¢ Te parece atractivo un botin rojo?
— Pues si. Me parece muy atractivo un botin rojo.

— Y eso es lo mas interesante que estas viendo, pero, por favor, que
estabamos hablando de personas atractivas en busca del conocimiento.
i'Y tu solo te fijas en un botin rojo!

— Es que son senales.
— ¢ Sefales? Bueno, dame otra sefial.

— Bueno, es que no podemos entrar en lo obvio. Lo obvio, ya se
sabe... es invisible. En fin, hay pajarita también, pero, vamos, que es lo
obvio, que una pajarita también es atractiva.

— ¢Una pajarita? 4 Te parece atractiva una pajarita? Un botin rojo y
una pajarita. Es un almacén.

— ¢ El qué?
— Esta situacién.
— No. Tu lo dices porque estan las cosas ordenadas.

— Es que si hay una pajarita y un botin rojo, me puedo imaginar una
tercera cosa perfectamente. Una media. Puede haber perfectamente una
media de color... beige.

Mira, por ejemplo, no se ven armas.
— Hombre, menos mal que no se ven armas. jEstariamos arreglados!

— No hay armas. No hay escudos.
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— Son personas liberales, entonces, de mente abierta, con ganas...
— Si, pero no todos.

— ¢ Ya has socializado con alguno?

— Hay gente que si, y otros que no tanto.

— Bueno, espera, he visto una cosa.

— {El qué?

— No, no te lo puedo decir. Mira, te voy a hacer una sefial, como un
guino de ojos.

— Ah, ya sé por donde vas. ¢ Has visto una pistola?

— Eh... no, no. No hay armas.

— Hay gente que tiene hambre. Hay gente que quiere ir al bafio.

— Hay gente atractiva, en busca de conocimiento y con hambre.
Eso es una situacion...

— ...es una situacion inestable.

— Pero sabes qué. Son inestables pero son reales.

La inestabilidad es el medio necesario para que los grupos cambien.
Por eso, el objetivo de la mayor parte de los actores es introducir un impulso
de desestabilizacion en el publico. El deseo de cambiar las cosas los defi-
ne como actores. Ahora bien, esta misma inestabilidad puede suponer un
peligro. La construccion tedrica de una sociedad esta hecha pensando en
estos posibles enemigos. La sociedad es una cuestién de machos tratando
de imponerse a otros machos. Ahora bien, negar la existencia del enemigo,
como de la sociedad, del teatro, de la vanidad o los egos, es a estas altu-
ras otra forma de teatralidad. Recientemente, Fernandez-Savater (2015) ha
recuperado una imagen propuesta por Jean-Francois Lyotard en los anos
setenta para contraponer la mentira de las construcciones politicas, iden-
tificadas con la teatralidad en el peor sentido de este término, frente a la
energia desplegada por la superficie del cuerpo social a través de esta ola
de protestas. La profundidad de la caja teatral frente a la superficie donde
estallan las intensidades. En relacion a los amigos, las distancias son una
forma de juego, placer e intercambio; frente a los enemigos, son una forma
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de seguridad. Las distancias son el elemento fundamental que le permite
las representaciones reconocerlas como el caballo de batalla en la lucha
por los derechos civiles. La solucion no pasa por anular las distancias, las
representaciones o el teatro.

Este juego de oposiciones, verdadero-falso, accion-representacion, co-
munidad-sociedad, es inevitable, como lo son los enemigos e incluso la va-
nidad. El problema es cémo situarnos frente a ello. La mirada del teatro al
movimiento de ocupacion de las plazas, que hemos desarrollado a lo largo
de este articulo, proporciona al escenario otras formas de relacionarse con
el publico y, por tanto, con el mundo, modelos que han sido absorbidos por
el ambito de las artes de una forma especialmente visible desde comienzos
de los anos 2000. Pero la mirada inversa, de las plazas al teatro, quiza me-
nos transitada, aporta también una lectura acerca de la naturaleza teatral
de estos movimientos y de las propias practicas colaborativas que no pasa
desapercibida en el andlisis de Comité Invisible. Tomar conciencia de la natu-
raleza teatral de estos movimientos no supone desacreditar su valor, sino al
contrario, insistir en su potencia genuina, que tiene que ver justamente con su
condicion teatral; teatral no en el sentido de hacer una representacion de, a lo
que a menudo este medio se ve reducido, sino en el sentido del modo como
se construye esa representacion. Comunidades teatrales son aquellas que
por las formas y actitudes que las sostienen desarrollan una mayor conciencia
del hecho mismo de lo que estan sosteniendo. La accion de sostener algo to-
dos juntos como afirmacion del hecho colectivo es justamente la definicion de
comunidad que da Comité Invisible. Esto es también otro modo de entender
lo teatral, no en funcidon del efecto hacia fuera, sino de la intensidad que se
genera desde dentro. En si mismo esto no es un gesto politico, sino humano,
se convierte en politica en relacién al contexto social en el que opera.

Es necesario redefinir lo teatral para poder seguir pensando lo social.
Aunque el articulo de Fernandez-Savater estuviera encabezado con un gra-
fiti mas de estos movimientos “it’'s not about politics, it's about life} resulta
imposible en el plano de la historia, las representaciones y la discusiéon de
ideas situarse fuera de un cierto teatro. El teatro es también un tipo de accidn,
colectiva por naturaleza. Es desde ahi que es posible recuperar otro tipo de
relacion con la representacion y la politica, y puede que también con los ene-
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migos y la vanidad, no a través de su rechazo, sino de su aceptacion en fric-

cion con lo que aqui y ahora estd pasando. Dicho de otro modo, el problema

no es el teatro, como en si mismo tampoco es la politica o0 una cierta vanidad,

sino el modo como se practica. El delito no es hacer teatro, sino hacerlo mal.

No se trata de abandonar la sociedad, ni el teatro, ni la politica, sino de plan-

tearlos de otro modo. Y para esto del teatro se puede aprender mucho, basta

con ojear las imagenes de estos movimientos en defensa de otras formas de

sociedad y de politica, json un puro escenario!
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— Vamos a ver. Para un poco, es que me estoy aturullando. Es que
no sé qué estas haciendo con la boca.

— Si no hago nada.
— Es que no paro de escuchar cosas. Cosas con la boca...

— Ah, chasquidos. Son sonidos. El ambiente esta lleno de sonidos.
Los seres humanos producen sonidos casi constantemente.

— A su pesar.

— Escucha.

— Si, es verdad. Oye, pues deberiamos callarnos. jGuau!
— ¢ Te ha gustado?

— Es que van como encadenados.

— Hay una orquestacion.

— Es eso, que parece que todo es lo que es pero en realidad es una
orquestacion.

— Porque estan vivos. Entonces en cualquier grupo que son orde-
nados....

— ¢ Por qué tu no estas haciendo nada?
— No, yo nada. Son ellos solos.

— Pero entonces a lo mejor es que se estan organizando en si mis-
mos ellos. Estan llegando como a un estado simbiético.

— Es como un organismo que se fuera cargando.

— Es que se estan liberando.
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— Pero hay gente que ya se ha ido de aqui, que les notas que ya
estan en otro lugar.

— Si.

— Pero haz algo. No sé... Diles que estamos bien. Que tenemos
emociones.

— Tu preguntame si quieres.

— ¢ TU crees que aguantardn mucho mas?
— No.

— &Y cdmo se lo vamos a decir entonces?

— Bueno, espérate. Es gente que aguanta. Es mas, yo creo que con
eso del conocimiento, vienen aqui a aguantar. A la espera del conoci-
miento.

u Pues entonces estan en el sitio indicado.
— ¢Aguantando?

— Claro que si.

— Con buen tono. Atractivos.

— Bueno, pues entonces, qué hacemos.

— No sé. ; Tienes mas preguntas?
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