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Resumen
El objetivo de este artículo es estudiar la construcción del público, en-
tendido como los interlocutores de una acción, a partir de dos relatos 
distintos. Uno está formado por la conversación improvisada del dúo de 
performers Los Torreznos en su obra La caverna (2012), que tenía al 
público como objeto de su mirada; y el otro está extraído del análisis de 
Comité Invisible del movimiento de ocupación de las plazas desarrollado 
en distintas ciudades del mundo desde el 2008. La finalidad es confrontar 
dos acercamientos distintos al público —Escénico y estético, por un lado, 
y social y político, por otro—, y trazar un camino de ida y vuelta entre la 
escena y la calle, considerando ambos espacios como dispositivos de 
actuación y representación que están buscando otras formas de operar 
frente al orden económico y político consolidado desde los años noventa.
Palabras clave: Público, Performance, Revolución social, Estética, Dispositivo.

Resumo
Este trabalho tem o objetivo de estudar a construção do público, entendi-
do como os interlocutores em ação, a partir de duas histórias diferentes. 
A primeira consiste em uma conversação improvisada da dupla de per-
formers Los Torreznos, em La caverna (2012), que tinha o público como 
seu objeto de observação; e a outra é extraída da análise que o Comité 
Invisible fez sobre o movimento de ocupação das praças, ocorrido em 
diferentes cidades do mundo desde 2008. O objetivo é confrontar duas 
abordagens diferentes do público – cênica e estética, por um lado, e so-
cial e política, por outro – e traçar um caminho de ida e volta entre a cena 
e a rua, considerando ambos os espaços como dispositivos de ação e 
de representação procurando operar de outras maneiras ante a ordem 
política e econômica, reforçada desde a década de 1990.
Palavras-chave: Público, Performance, Revolução social, Estética, Dispositivo.

Abstract
The aim of this article is to study the constitution of the audience, under-
stood as an interlocutor in action, based on two different stories. The first 
one is an improvised dialogue by the artistic duet Los Torreznos, in La 
caverna (2012), in which the audience was their object of observation; 
the other one is extracted from the analysis made by the Comité Invisible 
about the occupation movement in squares all over the world since 2008. 
The objective is to confront two different approaches of audience – scenic 
and esthetic, on one hand, and social and political, on the other – and 
trace an inward and outward journey between scene and street, consid-
ering both spaces as mechanisms of action and representation, operating 
differently before the political and economic order, reinforced since 1990.
Keywords: Audience, Performance, Social revolution, Esthetic, Device.
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“Escribir es un acto de vanidad, si no es para el amigo.”

Esta afirmación, presente en el libro A nuestros amigos, escrito por un 

autor o autores que quedan bajo el anonimato del Comité Invisible, podría 

ser llevada, y quizá con mayor razón, a la escena. Salir a escena puede ser 

entendido también como un acto de vanidad si no se hace para un amigo. El 

público, que en sentido figurado puede ser considerado como una suerte de 

enemigo al que hay que ganarse, puede ser igualmente ese amigo al que aún 

no se conoce, como continúan diciendo los de Comité Invisible refiriéndose 

a sus potenciales lectores. Llamarlos “amigos” es solo parte de una retórica, 

una forma de hacerse público y de relación con el público. Entre un punto y 

otro, entre el antagonismo radical y el deseo de cercanía, colaboración o in-

tercambio con los interlocutores de un proyecto se despliegan innumerables 

opciones que expresan distintas formas de plantear la relación entre escena 

y público, o en un sentido más amplio, entre quienes se hacen visibles en la 

calle, de forma voluntaria o no, y quienes miran desde el anonimato de su 

condición de ciudadanos comunes; distintas formas, en definitiva, de enten-

der el fenómeno social en el momento en el que está sucediendo. Este plan-

teamiento suscita una serie de preguntas que ocupan un lugar importante 

en el debate actual tanto en el plano político como artístico: ¿Quién mira y 

quién actúa?, ¿cómo plantear nuevas formas de hacer con los otros?, ¿cómo 

reinventar los espacios comunes?1, o dándole una formulación más concreta:

En el siglo XVII, cuando Tristán e Isolda se encuentran por la noche y 
conversan, es un “parlamento”; cuando unas personas, entregadas a la 
suerte de la calle y de las circunstancias, se alborotan y se ponen a dis-
cutir, es una “asamblea”. Esto es lo que hay que oponer a la “soberanía” 
de las asambleas generales, a las habladurías de los parlamentos: el 
redescubrimiento de la carga afectiva vinculada a la palabra, a la palabra 
verdadera. Lo contrario de la democracia no es la dictadura, es la ver-
dad. Es justamente porque son momentos de verdad, en los que el poder 
está desnudo, que las insurrecciones nunca son democráticas. (COMITÉ 
INVISIBLE, 2015, p. 68)

1.	 Este trabajo se enmarca dentro del proyecto “Las prácticas escénicas como forma social 
del conocimiento. Una aproximación crítica a la idea de participación”, financiado por el 
Ministerio de Economía y Competitividad (HAR2014-57383-P).
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Foto: Belén Cueto

Las reflexiones que siguen están tejidas en diálogo con dos textos, que 

no son solo textos, sino que remiten de forma directa a las acciones que die-

ron lugar a estos textos. En el primer caso, procede de una obra de Los To-

rreznos, La caverna, realizada en diversos espacios, y en el otro —del que he 

extraído la cita anterior— de una serie de manifestaciones producidas desde 

el 2008 en distintas ciudades del mundo y que entre otros apelativos se cono-

cieron como el Movimiento de las plazas. Cualquier texto, como toda palabra, 

proviene de una acción. La cultura occidental ha sido a menudo criticada por 

su condición excesivamente intelectual, que ha valorado más la represen-

tación y los discursos que el acontecimiento al que estos hacen referencia. 

Como respuesta hace ya tiempo que la acción se convirtió en instrumento 

clave, convertido paradójicamente también en un discurso no menos central, 

de transformación. La acción abre la posibilidad de proponer otro tipo de re-

laciones con las representaciones, empezando por las representaciones de 

nosotros mismos. Los textos son los soportes fundamentales de este tejido 

intelectual, y han sido cuestionados por las mismas acciones que los sostie-

ne, o más bien por su ausencia: en lugar de hacer escribir/decir. Ciertamente, 
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decir/escribir es una acción más, y por ello, inevitablemente, también un esce-

nario. Dependiendo de los casos estas acciones pueden hacerse más visibles 

o, por el contrario, pasar desapercibidas con el fin de dar mayor autoridad al 

texto/escenario como entidad autónoma, lo que contribuirá también a su pro-

yección en el tiempo, es decir, le dará mayor poder en cuanto texto frente a 

sus potenciales enemigos, los lectores o la ausencia de lectores. A mayor au-

toridad puede atraer a más público, pero menos posibilidad de transformarlo 

en algo que no sea una proyección de la propia autoridad.

Quizá por esto, uno de los materiales con los que voy a trabajar posee 

un nivel de autorización muy bajo, ya que es el resultado de una transcripción 

realizada por mí de la conversación desarrollada como parte de una impro-

visación escénica. Este texto podría ser calificado incluso como bastardo, ya 

que es el resultado ilegítimo de una acción cuyo sentido es justamente evitar 

la posibilidad de quedar fijada a través de un texto. Esto hace que pueda ser 

considerado como un texto dramático al uso, que podría ser utilizado a su vez 

como base de una futura representación por unos actores, que es exactamen-

te el modelo artístico contra el que se propone este tipo de trabajo, descen-

diente de la corriente de performance que se activa nuevamente en España 

desde comienzos de los años noventa.

La caverna fue realizada por Rafael Lamata y Jaime Vallaure, que for-

maron el dúo Los Torreznos a principios de los años 2000. El punto de parti-

da es una idea lanzada por el artista Isidoro Valcárcel Medina, un reconocido 

exponente de la corriente de arte conceptual que tanta influencia ha tenido 

en el desarrollo de la performance. La propuesta, inspirada en el mito homó-

nimo de Platón, fue adaptada por el dúo de la siguiente manera. Durante 30 

minutos uno de ellos se sienta de espaldas al público y el otro se sitúa de 

pie, frente a él, por tanto también de cara al público. Entre ellos se desarrolla 

un diálogo que nace de esta situación, de lo que uno sí puede ver y sentir, al 

estar mirando al público, y el otro no. Al cabo de este tiempo se interrumpe 

la actuación con un apagón, se intercambian las posiciones y empieza de 

nuevo el juego durante otros 30 minutos. Como en todos sus trabajos, lo que 

se dice en escena, aunque haya unas pautas o un cierto guion, es fruto de 

la improvisación. Siguiendo el espíritu de la performance, se trata de que lo 

que allí ocurra sea de algún modo resultado de ese momento y esa situa-
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ción, y no un trabajo ya preparado que se repita de la misma manera cada 

vez que se hace. Aunque idealmente cualquier acontecimiento escénico par-

ticipa de estas premisas, de ahí la necesidad de tener un formato escénico 

en lugar de únicamente visual o textual, los grados de apertura al presente 

varían dependiendo de las convenciones, géneros y modos de trabajar. No 

es de extrañar, por tanto, la pregunta con la que se abre la conversación: 

cómo estamos aquí y ahora.

—— ¿Estás bien?

—— En fin, quitando algunas molestias… pero la cuestión está en 
cuánto caso les haces.

—— ¿A las molestias?

—— Sí, sí, a las molestias. Pero, vamos, básicamente estoy bien.

—— Entonces… ¿estás bien?

—— Sí, sí, estoy bien. Ya te he dicho.

—— Pues te noto un poco inquieto.

—— Bueno, es que no es una situación tan fácil, parece como si fuera 
normal, pero no es normal.

—— ¿No es normal?

—— No, no.

—— ¿Por qué no es normal?

—— Pues no es normal porque… pasan cosas aquí. No sé si te estás 
dando cuenta.

—— De lo que me doy cuenta es de que no focalizas la mirada. Estás 
mirando a izquierda y a derecha.

—— Bueno, me distraigo, sí. Es que veo cosas que me distraen. Es 
que no es normal esta situación, ya te digo. Pero, vamos, si quieres, te 
miro a los ojos.

—— No sé, bueno, es que me llama la atención.

—— Pero qué más te da. De lo que se trata es de pasar el rato. Mira, 
ahora te miro a los ojos.

—— ¿Pero estás bien?

—— ¡Otra vez! Sí, hombre, sí, claro.
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—— Yo también.

—— Bueno, pues me alegro. De eso se trata aquí, de estar bien, por-
que si estuviéramos mal nos iríamos a otro sitio.

—— Bueno, sí y no. Podías estar aquí estando mal.

—— Sí, pero entonces no estaría así. Estaría mal y esas cosas se 
acaban notando.

—— ¿Tú distingues cuando estás bien y cuando estás mal, pero de 
verdad?

—— Mira… yo qué sé. Depende de los momentos. Hay momentos 
en que uno es consciente de que está bien, y otras veces pues no lo 
sabes, y no lo necesitas saber, simplemente hay que estar, estás y ya 
está. Vamos, digo yo. No sabes si estás bien todo el tiempo, simple-
mente estás. 

El otro interlocutor de este ensayo es el citado libro, A nuestros amigos, 

que en su primera frase, escrita en versalitas, deja claro el punto de partida: 

LAS INSURRECCIONES, FINALMENTE, HAN VENIDO. Al comienzo del pri-

mer capítulo se aclara el lugar desde el que se propone el libro, que no está 

lejos de aquel “¿cómo estamos?” con el que se abría la conversación de Los 

Torreznos: “Nosotros los revolucionarios somos los grandes cornudos de la 

historia moderna”, a lo que se añade, por si quedara alguna duda acerca de 

las responsabilidades: “Y uno siempre es, de una manera u otra, cómplice 

de que le pongan los cuernos” (COMITÉ INVISIBLE, p. 21). Por lo que la res-

puesta parece evidente: estamos jodidos.

Comité Invisible parte de unos escenarios de protesta que no solo no 

han tenido el efecto que se esperaba a nivel político, sino que en algunos 

casos les ha seguido una reacción conservadora, lo que nos da la impresión 

de que los autores parecen haber participado activamente de estos aconte-

cimientos, pues no se presentan solamente como espectadores privilegia-

dos, sino también como actores. Por el modo como han surgido, comparten 

unos rasgos que han centrado la atención también del medio artístico. El 

análisis que ellos plantean tiene un hondo calado escénico, en el sentido de 

que se detiene en el modo material y físico como todo aquello ocurrió. Esto 

contribuye, como yo con la transcripción del texto de Los Torreznos, a fijar 

algo que nació como una reacción a lo que estaba fijado —representado— 
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como formas políticas asumidas por todos: la evidencia de la democracia. 

Aunque tanto el discurso de Comité Invisible como este ejercicio de trans-

cripción se resisten a este efecto de fijación de lo que fue un acontecimiento 

vivo, este es el precio que se paga por recuperar algo para la historia con 

su consiguiente posibilidad de capitalizarlo en un sentido u otro. Esto es jus-

tamente lo que pasó, de forma quizá inevitable, con el aprovechamiento del 

impulso de estos movimientos por parte de algunos partidos políticos. Sin 

embargo, en el momento en que estas protestas estaban teniendo lugar lo 

importante no era su proyección hacia el futuro, sino la potencia inmanente 

resultado del modo como todo aquello estaba teniendo lugar. Esto impregnó 

los movimientos de una cualidad escénica en la que lo artístico y lo social se 

fundieron. Cuestiones tan básicas como el modo de estar allí, la actitud de la 

gente, las relaciones que se fueron tejiendo, el proceso de autoorganización 

asumido como tarea colectiva, el cuidado de unos a otros y la forma, en defi-

nitiva, de hacer público todo ello, no solo como representación de, sino des-

de el medio interno de lo que aquello estaba siendo, fueron los elementos 

fundamentales que dieron forma a estos encuentros, que los convirtieron en 

un fenómeno singular más allá del contenido de las consignas, de carácter, 

por otro lado, bastante general frente a lo específico de la situación que se 

estaba viviendo.

Este mundo feliz tuvo también su otro lado, a lo que Comité Invisible se 

refiere para tratar de explicar por qué para realizar una determinada acción, 

votada por una mayoría unos días después, no se presentaba ni la décima 

parte de los que los que la habían votado, o por qué se podía tardar semanas 

en generar un documento cuya validez luego iba a ser bastante limitada. Posi-

blemente, era más importante el camino y la forma de recorrerlo que la meta. 

La intensidad del presente parecía ir en contra de su proyección de futuro. El 

valor de esos escenarios radicaba en el hecho mismo de estar ocurriendo 

contra todo pronóstico y a pesar justamente de no tener certeza de para qué 

iba a servir. Simplemente ya estaba sirviendo, al menos para todos los que 

se sentían vinculados de algún modo a ese escenario, ya sea por vía de la 

participación directa, o simplemente por la sensación de sentir que eso esta-

ba ocurriendo. Estos movimientos alimentaron un tejido de afectos, energías, 

ganas y emociones con una poderosa capacidad de contagio. Antes de pre-
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guntarse para qué, ya estaban teniendo un efecto cierto. Se estaba abriendo 

una brecha en el horizonte de lo improbable.

—— Sí, me parece bien lo que dices… pero el contexto. Háblame, por 
favor, del contexto.

—— Bueno, el contexto… es un contexto desproporcionado. Está des-
proporcionado. Hay mucho hacia un lado y muy poco hacia otro. Eso 
determina la situación general.

—— Sí, exacto, el desequilibrio. Hay un desequilibrio.

—— Pero dentro del desequilibrio, hay como dos fases que están…. 
Pero, bueno, ya sabes que esto luego… vamos, que puede pasar algo.

—— Hombre, no me asustes.

—— No, hombre, no. Lo que quiero decir es que pueden pasar cosas.

—— ¿Dónde?

—— Aquí, hombre, aquí.

—— ¿En el contexto?

—— Sí, en el contexto, sí, aquí.

—— Pero qué tipo de cosas.

—— Pues, bueno, de repente… (Se oye algo por la parte del público, 
como risas, murmullos, alguien se mueve...) Mira, ¿ves?

—— No, no veo nada. Te veo a ti.

—— Ya, claro, por eso, porque no pasan, pero luego, de pronto, hay 
como unas rupturas... ¿ves?

—— Tormentas, hay tormentas.

—— Hay como unas rupturas, de repente. ¿Tú no has notada nada 
raro antes? 

Cualquier escenario contrae una deuda con el lugar del que proviene, 

pero también con aquellos a los que se dirige, con esos posibles amigos o 

enemigos que son el público. Incluso si es por rechazo o indiferencia, un es-

cenario está destinado a alguien, proyectado hacia los otros. Tiene un destino 

público. Es una promesa de encuentro con un afuera; la posibilidad de que 

pase algo no previsto que atraviese la situación presente. En la medida en 

que está más abierto, menos construido, resulta más fácil detectar las huellas 
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del contexto en el que sucedió, sentir las fisuras del presente en el que se 

hizo, como ocurre con el texto del dúo, lleno de muletillas, dudas y rodeos. Y 

viceversa, en la medida en que está más cerrado, dependerá menos del pú-

blico. El texto gana autonomía al borrar las huellas de su escritura; haciéndose 

menos local puede aspirar a un público más amplio. La apertura operativa 

hace que la obra sea más dependiente de los otros. Sin embargo, esto le hace 

perder en autoridad —teórica— lo que gana en potencia, práctica. La escena 

mantiene un pulso con el contexto en el que se produce. Lo necesita, pero al 

mismo tiempo este puede terminar confundiéndola con la masa indiferencia-

da que lo rodea.

Los dos interlocutores de este ensayo se sitúan en campos claramente 

distintos. Basta con pasear la mirada por las imágenes que acompañan este 

texto, en las que aparecen a modo de ejemplo asistentes a distintos actos y 

manifestaciones públicas2, para comprobar la distancia que separa un medio 

y otro, y comprender también, apreciando la intensidad expresada en unos 

y otros casos, por qué más de un artista descubrió en el Movimiento de las 

plazas una inspiración y un empuje para su trabajo. El objetivo de este artículo 

es establecer un diálogo entre dos espacios heterogéneos que, sin embar-

go, no dejan de mirarse. Hacer repensar el público de una propuesta teatral 

desde los acontecimientos que han atravesado el espacio público en los úl-

timos años, y viceversa, replantear los movimientos sociales como espacios 

teatrales. Si la calle puede ser considerada como el laboratorio escénico por 

excelencia, todo escenario artístico puede ser también visto como un labora-

torio social en miniatura. En el caso del libro ya citado, la construcción de un 

imaginario del público funciona por partida doble: como público/actores de 

estos movimientos y como lectores de su libro.

La búsqueda de nuevas formas de relación con el mundo, y por tanto con 

el público y a través de él con nosotros mismos, obliga a mirar lo que ocurre 

en la calle como una posibilidad escénica. Del mismo modo que, a la inversa, 

todo escenario tiene algo de laboratorio social. Dicho esto, habría que forzar 

2.	 Aunque las imágenes de la calle corresponden al movimiento 15-M de Madrid están traídas aquí a 
modo de ejemplo de escenografías humanas. Podría tratarse de algún otro movimiento de los que 
tuvieron lugar durante estos años. No he considerado necesario por esto mismo detallar la proce-
dencia de las otras imágenes de público, que no corresponden en cualquier caso a la obra de Los 
Torreznos, y que podrían igualmente responder a distintos eventos escénicos.
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mucho las cosas para encontrar en La caverna alguna relación directa con el 

movimiento de ocupación de las plazas. No es esta mi intención, pero tampo-

co es casualidad que esta obra se hiciera un año después de la ocupación de 

la Puerta del Sol de Madrid en el 2011, que luego se conoció como el 15-M. 

El mismo año de La caverna, es decir, el 2012, Los Torreznos presentaron 

dos trabajos más que en los que se interpelaba al público de forma directa, 

Ya llegan los artistas y sobre todo Las posiciones, donde los espectadores 

protagonizaban la obra de forma aún más evidente. El puente que conecta 

un ámbito y otro, la escena artística con la calle, es la gente, el componente 

fundamental que alimenta una obra teatral como un movimiento social. Aun-

que los públicos puedan provenir de sectores distintos dependiendo del tipo 

de obra o movimiento, ambos comparten esa indefinición a la que alude la 

denominación de gente como material humano sobre el que se trabaja.

Foto: Belén Cueto

En la calle y en la escena el horizonte son los otros, los que se pueden 

hacer visibles, los que aún no han tomado la palabra, pero podrían hacerlo. 

Lo indiferenciado de estos colectivos, identificados como público, gente, per-
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sonas, ese 99%, convertido en slogan de estos movimientos, ha sido recu-

perado como un elemento importante. Antes que como estudiantes, obreros 

o activistas, se presentan simplemente como personas. A diferencia de otras 

épocas en las que se buscaba la identificación de los grupos con unos deter-

minados rasgos ideológicos, culturales o artísticos que les diera más capaci-

dad de proyección:

La insurrección es en primer lugar la obra de quienes no son nada, de 
quienes vagabundean en los cafés, en las calles, en la vida, en la facul-
tad, en Internet […] Lo que se subleva no tiene a nadie a quien colocar 
en el trono como reemplazo, aparte, tal vez, de un signo de interrogación. 
No son ni los excluidos, ni la clase obrera, ni la pequeña burguesía ni las 
multitudes quienes se sublevan. Nada que tenga suficiente homogenei-
dad como para admitir a un representante. (Ibídem, p. 44-45)

A esto se podría objetar que el público de un evento cultural, más aún si 

es una obra con un carácter experimental, dista mucho de ser heterogéneo, 

sino al contrario, suele ser bastante uniforme. Sin embargo, lo que estamos 

planteando opera en dos niveles distintos: por un lado, la realidad social de la 

que se parte y, por otro, el tratamiento que se hace de ella, es decir, si se le 

habla al público como representante de un cierto sector social o profesional, 

en tanto que artistas, gestores, estudiantes, grupos pertenecientes a una cier-

ta izquierda cultural o gente interesada en general por el mundo de la cultura, 

o si le habla apelando a una dimensión común en la que idealmente podría 

entrar cualquiera que tenga algo de ese “no ser nada” al que se refiere Comité 

Invisible, que finalmente somos todos, o casi todos los que tenemos algo “de 

esos que vagabundean en los cafés, en las calles, en la vida, en la facultad, 

en Internet”. No obstante, dependiendo del peso de las identidades y los con-

textos, ese fondo de indeterminación puede quedar más o menos accesible o 

protegido. La falta de credibilidad de unas articulaciones construida a base de 

etiquetas fácilmente reconocibles ha motivado la recuperación de ese espacio 

común que está más allá de los roles determinados por la actividad profesio-

nal o el ámbito cultural. La recuperación en las últimas décadas de la figura 

del amateur como alguien que se relaciona con una actividad por la pasión 

que le despierta, se explica también por esta situación. La imposibilidad de 

articular una fuerza social renovadora a partir de estas identidades obliga a 
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recurrir a matrices de socialización más básicas por cotidianas como esta 

misma pasión con la que se hace algo.

—— ¿Pero el contexto… está bien? Quiero decir, tú estás bien, y ¿el 
contexto también?

—— Bueno, el contexto está bien planteado, está muy bien planteado. 
Está ordenado, está clasificado. Está mezclado. Es un contexto positivo. 
Sí, de momento lo es. Es un contexto abierto. Con ganas. Es un contex-
to…

—— ¿Pero por qué lo sabes?

—— Hombre, esas cosas se perciben.

—— ¿En el aire?

—— Sí, en el aire. Hay un clima general, que está ahí, y se decanta. 
¿Tú no notas algo ahí detrás?

—— ¿Por aquí?

—— Sí, por detrás. ¿No te llega algo raro?

—— No.

—— Ah, es que empiezas a hacer movimientos raros.

—— Es que estoy percibiendo... pero no sé. No distinguiría si es un 
contexto bueno o no.

—— Pues lo es.

—— ¿Tú estás tranquilo?

—— Sí, bueno… en fin, tampoco es una situación fácil.

—— ¿Pero yo puedo estar tranquilo, o tiene uno que estar inquieto?

—— Hombre, yo relajado del todo no me pondría. Pueden pasar cosas 
en cualquier momento. 

Ante la disyuntiva de organizar la escena para que se sostenga con una 

cierta garantía de llegar a un determinado punto o, por el contrario, correr el 

riesgo de su disolución por falta de una autoridad que establezca un orden, 

Comité Invisible se coloca en el plano de la operatividad del sistema. “Nos 

quieren obligar a gobernar. No vamos a caer en esa provocación” es el título 

de lo que podría considerarse el segundo capítulo, que como todos los títulos 

del libro están tomados de pintadas callejeras en los distintos escenarios de 
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las revueltas. Las implicaciones de esta negación son evidentes: salir de la 

política para poder seguir siendo políticos, lo que traducido al mundo del arte 

sería “salir del arte para seguir siendo artísticos”. Esta retórica, lejos de ser 

nueva, es un clásico, sin embargo, se ha ido formulando de manera distinta, 

porque las formas de hacer arte o política y, por tanto, de tratar de salir de 

estos campos, no ha dejado de cambiar. Si el medio artístico se propone hoy 

como un espacio de relaciones, la otra cara de este modelo es la manera de 

organizar esas relaciones. Renunciar a una forma consensuada de gobierno, 

supone romper las reglas del juego que sostienen un escenario sobre la base 

de una cierta autoridad, la del dirigente, del intelectual, del artista, del actor 

o del político. Esa masa aparentemente informe que es el público pierde el 

carácter abstracto que recibe al ser una función del escenario frente al que 

se sitúa, pero para el que no deja de ser un extraño. El público abandona su 

anonimato, no a nivel individual, sino como grupo, y pasa a convertirse en la 

única posibilidad de la escena, no ya solo teórica —tantas veces invocada a 

través de la afirmación cargada de retórica de que el público es lo más impor-

tante de la escena—, sino ahora también física y sensible. Si es posible seguir 

pensando en la posibilidad de la acción, ésta ya no debe ir solamente dirigida 

a un grupo al que se quiere hacer reaccionar, sino que tiene que partir de él. 

Esto supone plantear al público otro tipo de relación/función que lo saque de 

su identidad genérica como consumidor de lo que está viendo, lo que limita su 

abanico de respuestas al consabido me gusta/no me gusta.

El ejemplo paradigmático de la indefinición social en la que se mueven 

etiquetas como la gente o la sociedad en general puede ser nuevamente el 

del público como forma colectiva característica de una sociedad de consu-

midores. ¿Quién puede sentirse identificado con algún tipo de público, quién 

buscaría a través de su condición de público el modo de identificarse social-

mente y, sin embargo, quién puede decir que no hace de público casi cons-

tantemente? Esta condición tan aplastante como abstracta, abierta a todos y 

sostenida voluntariamente por nadie, ha disuelto otras formas de socializa-

ción que no se sostenían económicamente. Formar parte de una sociedad 

está determinado hoy más que nunca por la forma de consumir. Esto exige 

replantear el juego escénico desde sus elementos básicos; repensar lo so-

cial, el hecho del encuentro, desde el grado cero que es la gente, el público 
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o los otros, lo que somos una vez que se aparca el disfraz que nos autoriza 

a hacer de artistas o profesores, de gestores o revolucionarios. Este es el 

sujeto común propuesto como modelo de actor de los movimientos sociales 

y escenarios de creación.

—— No sé, pues cuéntame qué hay.

—— Pues hay… no sé cómo decirlo. Son como… entes.

—— ¿Hay entes y tú estás tranquilo?

—— Es que si uno se pone nervioso… ya sabes que los entes en 
seguida reaccionan. Los entes son sensibles, y hacia el nerviosismo tie-
nen… no sé cómo decirlo. Se craquela.

—— ¿Se craquela? ¿Eso qué es?

—— Sí, al contexto, me refiero. El contexto se puede craquelar, es 
como que se descompone. Va todo fluido y de repente hay un quiebro.

—— ¿Pero dónde lo notas?

—— Bueno... puede pasar. Si los entes notan que tú te pones nervio-
so, empiezan a…

—— ¿Pero tú ves los entes?

—— Hombre, pues sí. De momento no se ven, pero espera un poco.

—— Pero qué hacen, ¿los entes están donde tienen que estar? ¿Es-
tán ordenados?

—— Están ordenado, colocados, posicionados. Están expectantes.

—— Están esperando.

—— Bueno, están esperando que pase algo.

—— ¿Y están almacenados?

—— Hombre, almacenados… Se podría decir así. No sé si es muy 
correcto decir que están almacenados. Están arrejuntados, diría yo, más 
que almacenados.

—— Y cómo diferencias el concepto de almacenamiento y el de arre-
juntamiento.

—— Porque si estuvieran almacenados, no estarían esperando algo. 
Ya habrían llegado al sitio directamente. Sería su sitio natural.

—— ¿Y no es así? ¿Es artificial?
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—— Sí, es una situación artificial, totalmente artificial. No es natural 
esto que está pasando, como lo oyes, hay una tendencia a…

—— ¿Y es falsa?

—— ¿Falsa quién?

—— La situación.

—— ¿Falsa? Totalmente. Vamos, a mí me lo parece.

—— Pues yo no estaría tan tranquilo si la situación es falsa.

—— Bueno, ya, pero alguien tiene que aguantar el tipo. 

Desde que se conformó el imaginario moderno del público en los años 

sesenta, ligado a la cultura de masas y la industria del espectáculo, el público 

es una paradoja que solo puede sostenerse como entidad abstracta. Es el 

destino al que se enfrenta cualquier proyecto cultural que al mismo tiempo 

que tiene que dialogar con esa abstracción trata de transformarla, conven-

cerla o adoctrinarla. Convertido en un número, un rating o una estadística, 

el público, con sus diferentes acepciones —colaboradores, acompañantes, 

cómplices o talleristas—, es la pieza clave para discutir el éxito de una obra. 

Sin embargo, el público es el público, una pieza vacía sostenida por un grupo 

bastante uniforme finalmente y con un comportamiento previsible, dado el 

intenso aprendizaje al que está sometido. En este sentido, es un tópico y un 

lugar común al que no siempre interesa darle realmente voz. La posibilidad de 

un movimiento social empieza hoy por ese trabajo cuerpo a cuerpo capaz de 

hacer de esas entidades abstractas objeto de todas las políticas un fenómeno 

sensible, vivo e espontáneo.

—— Pero el clima es…

—— Yo diría que es sano.

—— ¿El aire se puede respirar?

—— Sí, sí, fluye bien. Notas que hay una voluntad…

—— ¿No está contaminado?

—— No, no está contaminado. Y hay una voluntad positiva de querer 
entender.

—— Pero es falso.
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—— Sí, falso, pero dentro de esa falsedad… da igual que lo sea. Den-
tro de una situación falsa puedes intentar entender.

—— Ah, es eso lo que se dice que es una falsedad sana.

—— No, no…

—— Es lo que tú has dicho.

—— Yo lo que he dicho es que es una situación artificial, y que el con-
texto es un contexto en un ambiente sano.

—— No sé por qué dices que es sano.

—— Bueno, porque se ve. No hay más que mirarlo.

—— ¿Porque no hay enfermedad?

—— Para eso, lo siento, pero no tengo parámetros para poder medir 
así, a primeras, si hay enfermedad. No sé, podría haberla.

—— ¿En alguna zona?

—— Sí, podría haber alguna zona enferma, o que estuviera a punto 
de enfermar. Hay alguno que está en otro espacio tiempo, puede que 
esté enfermo y no lo sepa.

—— ¿Pero quién, la gente o la zona?

—— Bueno, tú sabes que hay zonas que tienden a contagiar la enfer-
medad. Siempre. La enfermedad crea malestar alrededor. Se contagia. 
Cuando uno empieza, “¡ay, qué malito estoy!”, genera preocupación. 
Bueno, y yo estoy aguantando, no te creas que es una situación fácil.

—— Y cuando uno aguanta, puede caerse.

—— Se puede doblar, por ejemplo. Se puede romper, o darse un golpe.

—— ¿Tú te puedes romper?

—— Sí, podría pasar. 

Si, por un lado, es necesario volver a hacer del público un fenómeno te-

rrenal, sensible y singular, ligado a un espacio concreto, por otro, los sistemas 

de poder insisten en sujetarlo a unos mecanismos económicos arraigados a 

todos los niveles. Al análisis de estos sistemas de poder se dedican los dos 

capítulos siguientes de Comité Invisible, “El poder es logístico. ¡Bloqueemos 

todo!” y “Fuck off Google!”. Estas nuevas formas de organizarse y organizar-

nos afectan directamente al mundo de la escena: “La verdad es que el poder 
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simplemente no es ya esa realidad teatral a la que la modernidad nos acos-

tumbró” (p. 88). A diferencia de la imagen clásica del theatrum mundi, se impo-

ne otro modelo articulado como un mecanismo sin rostro humano y con una 

capacidad autónoma de funcionamiento: “El poder contemporáneo es de na-

turaleza arquitectural e impersonal, y no representativa y personal.”(p. 89). El 

único rostro del poder es el de los propios usuarios que lo han incorporado a 

base de utilizarlo. Es lo que se conoce como biopolítica o su otra cara, biopo-

der, provocadas por formas de gobierno que no se limitan a determinados es-

pacios, como el del trabajo o la vida pública, sino que, en tanto que todo tiende 

a convertirse en trabajo, atraviesa todos los niveles de la existencia. “El poder 

es ahora inmanente a la vida tal y como esta es organizada tecnológica y mer-

cantilmente. Tiene la apariencia neutra de los equipamientos o de la página 

blanca de Google.” (p. 90). Es el propio sistema, del que como usuarios for-

mamos parte, el que ejerce un poder que aparenta poder seguir funcionando 

incluso sin nadie que lo gobierne. Es por esto que los gobiernos pueden estar 

en funciones durante temporadas largas o incluso haber un vacío de poder, 

y el sistema continúa funcionando. El poder ya no va de la escena a la platea 

en una única dirección, o del actor al espectador o del empresario/político al 

cliente. Aunque situados en diferentes posiciones, todos forman ya parte del 

sistema. Todos son actores y espectadores al mismo tiempo. La pregunta es 

cómo hacerse cargo de un escenario del que formamos parte pero que nos 

supera por todas partes. La obligación de tener que asumir ese sistema entre 

todos choca con la indeterminación gramatical a la que se refiere este “entre 

todos”. ¿Quiénes son todos? Todos no existe, no es una realidad previa con la 

que se pueda contar, sino una abstracción a la que hay que dar cuerpo y co-

lor, hay que construirla, sentirla, tocarla y olerla para que se constituya en una 

realidad social con una potencia cierta. A falta de ponerle rostro a los respon-

sables de estos entramados de intereses y corporaciones sin cuerpo, el único 

cuerpo colectivo que queda en escena es el del público como representante 

de esa sociedad anónima que ha aprendido a moverse, consumir, obedecer 

y resistir a dispositivos tecnológicos, comunicaciones en red y organizaciones 

a distancia movidas por una necesidad constante de actualización. De ahí las 

distintas pasiones relacionadas con el sostenimiento del sistema, por un lado, 

que parafraseando a Spinoza podríamos calificar de tristes, y con todo lo que 
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lo atraviesa de un modo imprevisto, por otro: “Si la insurrección se relaciona 

primera con la cólera y después con la alegría, la democracia directa, en su 

formalismo, es antes que nada un asunto de angustiados”. (p. 67)

—— ¿Y el color, y los olores? Dime algo del color.

—— Uf, para eso tendría que entornar los ojos.

—— ¿Entornar los ojos?

—— Sí, para ver la dominante del color tienes que entornar los ojos, 
si no, ves los tonos, pero no los colores. Yo estoy viendo como… beis.

—— ¿Beige?

—— Sí, vamos, color beige. Color beige. Color beige.

—— ¿Ese es el dominante?

—— Sí, es la mezcla. He hecho una suma cromática y la dominante es 
el beige, que es un tono. El tono beige.

—— ¡Qué elegante!

—— Sí, claro, no es una situación normal.

—— Claro, es una situación beige.

—— Bueno, tú me has preguntado por el color.

—— ¿Pero solo beige?

—— Hombre, no va a ser todo el tiempo beige. Si no, cómo se va a 
sostener todo el tiempo esto. Siempre hay como un resquicio. Tiene que 
haber un poco de una tensión.

—— Entonces puede haber una zona beige, pero para que haya ten-
sión tiene que haber una zona de otro color.

—— ¿Pero con qué contrasta?

—— Bueno, el beige puede contrastar…

—— No, puede no. Dime con lo que contrasta aquí.

—— Es que no es tan fácil, ¡hombre!

—— Pero tú céntrate, aquí, en lo que estás viendo, con qué contrasta.

—— ¡Hay puntos lumínicos! ¡Puntos lumínicos concretos que 
contrastan con ese beige genérico, y que lo provocan es cierto… 
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desconcierto! ¡Sí, eso desconcierto! Cierto desconcierto, podríamos 
decirlo así.

—— ¿Cierto desconcierto?

—— Sí, me ha salido así… de mal. Cierto desconcierto. Puntos lumíni-
cos que son como chispas, chispas de color, como paf, paf, paf… y eso 
te descentra. Porque uno intenta encontrar un continuum.

—— ¡Una dominancia!

—— Una dominante… sí.

—— ¿Pero dominancia se puede decir?

—— Bueno, tú le dirás dominancia. Yo digo dominante.

—— Pero dominante es la persona.

—— No, dominante es el tono también. Tono dominante.

—— Tú puedes decir dominancia aromática, por ejemplo, puedes de-
cirlo.

—— Sí, claro.

—— ¿Y qué?

—— Pues en relación al beige. 

La idea de dispositivo se ha ido imponiendo en paralelo a la toma de 

conciencia de estas formas de poder apoyadas en un sistema de reglas 

que una vez activadas despliegan un funcionamiento autónomo abarcan-

do elementos heterogéneos. Los escenarios se presentan como resultados 

de estos dispositivos, cuyos mecanismos, cuando se trata de dispositivos 

críticos, se hacen visibles con el fin de poder tomar distancia frente a ellos. 

Como reflejo de esos mecanismos, estos dispositivos artísticos, que gene-

ran un escenario a su alrededor, tienden a presentarse como máquinas, en 

muchos casos abstractas, es decir, un conjunto de reglas esperando a ser 

activadas por el público. No hay alguien que se responsabilice de ellas o que 

dé la cara frente al público. Como si se tratara de una traducción escénica del 

funcionamiento de tantas grandes empresas, el público se ve directamente 

confrontado con un mecanismo que no le ofrece otra posibilidad que aceptar 

el juego o no aceptarlo, cuando en muchos casos esta última opción forma 

parte ya del juego.
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Esta obra de Los Torreznos, como resultado de la impronta conceptual 

de la propuesta, puede entenderse también como un dispositivo. La caverna, 

siguiendo el mito griego, es el mecanismo clásico, definición de producción 

de representaciones. Al hacerse visible el juego son los espectadores los que, 

transformados en formas más o menos difusas a la vista de los que están 

dentro de la caverna del escenario, literalmente los intérpretes, se convierten 

en actores sin dejar por ello de hacer de público. Esas ideas con mayúscula 

de la filosofía platónica son ahora esa otra gran abstracción que es el público.

Si hiciéramos el ejercicio de pensar esta obra como un trabajo proceden-

te de un sector artístico más relacionado con las artes visuales que con las 

escénicas, posiblemente se hubiera materializado en una instalación situada 

en un cuarto oscuro al que el público accedería como parte de su recorrido 

por una galería o un museo. En ese espacio, estaría el dispositivo, que podría 

consistir en un gran espejo o un mecanismo de grabación que le devolvería 

al público su propia imagen/sonido más o menos deformado. Los Torreznos 

incorporan ellos mismos el dispositivo. El mecanismo toma una forma huma-

na. La instalación son ellos. Incluso se podría pensar, enlazando con la serie 

de Experimentos Torreznos, iniciada unos años después a modo de interven-

ciones sobre sus propias producciones, en una versión experimental de La 

caverna en la que el público entrara y saliera libremente durante el tiempo que 

durara la obra como si de una instalación dentro de un museo se tratara. La 

pregunta es ¿qué diferencia hay entre un dispositivo material y un dispositivo 

sostenido por unas personas, ya sea en su condición de actores, performers, 

artistas o desde cualquier otra identidad? Evidentemente, la respuesta obliga 

a mirar el modo como los intérpretes sostienen el juego. Pero en todo caso, el 

público ya no se encuentra confrontado consigo mismo frente a un mecanis-

mo cuyo único rostro es el suyo propio, sino con otras personas que están del 

otro lado. El sistema de poder que es la representación vuelve a tener rostro, 

ojo, cara y voz, aunque estos actores se presenten ahora tan atrapados por 

el dispositivo como el público. Por la conversación que sostienen, cuyo tono 

claramente improvisado la hace avanzar en una constante cuerda floja, ellos 

mismos no saben del todo dónde se encuentran, qué podría pasar y adónde 

van a llegar. Esta es la ficción a la que se entrega la obra. Aunque hay unas 

reglas y ciertas consignas que les sirven de apoyo, la voluntad de lanzarse 
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a cuerpo descubierto a ese espacio de no saber entre ellos y el público es 

lo que hace creíble una ficción que expresa un deseo, no de control, sino al 

contrario, de experimentación, fragilidad y exposición frente al efecto de suje-

ción que tiene todo dispositivo, no ya solo de ellos mismos, sino también del 

público. Los actores deciden compartir el lugar del público desde esta actitud 

de inseguridad. Por medio de lo que ellos denominan de forma más bien im-

precisa e incluso cómica “flujo emocional” o “paquete preemocional” se van 

apuntando distintas posibilidades de situarse frente al mecanismo de la esce-

na, y dejar de ser un sujeto producido por ella. Y para ello se apela al público, 

no a nivel individual, sino en cuanto grupo de personas que se encuentran en 

ese momento y que solo por el hecho de estar ahí tienen la posibilidad de dar 

la vuelta al juego.

—— El beige es una masa compacta que es la suma de todo lo que 
está aquí. Y que chisporrotea.

—— ¿Pero es grata?

—— Hombre, pues claro que es grata. Cómo no lo va a ser. Hay grati-
tud, diría yo. Sale la gratitud.

—— ¿Del beige?

—— Sí, del beige. Es como una masa de la que van saliendo destellos 
de gratitud.

—— ¿Pero tú los ves?

—— Sí, los hay. Se ve. Mira, momentos de gratitud especial. Que, bue-
no, no duran, se van. Son como chispas. Y después todo vuelve otra vez.

—— Pero, vamos a ver, para un momento.

—— Hombre, tú me preguntas, yo te respondo.

—— Me extraña que la gratitud se manifieste por el color. No lo entien-
do. ¿Cómo puede el color dar gratitud?

—— Bueno, no sé. Es que me preguntas y yo hablo.

—— Pero intenta afinar un poco.

—— ¿Afinar? Pues anda que no estoy afinando. Hay cosas aquí, 
cosas…

—— ¿Gratas?
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—— Bueno, sí. Pero hay más que cosas gratas. Hay…

—— ¿Chispas?

—— Sí, hay chispas también. Pero hay más que chispas. Hay… hay… 
emociones en juego.

—— ¿En juego?

—— Sí, ¿es que no te das cuenta? Pues te lo voy a decir. Aquí hay 
emociones en juego importantes.

—— ¿Pero en dónde?

—— Pues aquí, circulando. En la manera de hablar.

—— ¿En la manera de hablar?

—— Sí, emociones. Sí, es un flujo emocional lo que se está dando 
aquí. Y que te está atravesando. ¿Es que no te estás dando cuenta? 
Tú estás ahí como si tal cosa y te está atravesando. Mira, ¿ves cómo te 
atraviesa?

—— Algo noto.

—— Pues sí. Vas a acabar atravesado. Porque hay muchas emocio-
nes en juego, muchísimas.

—— ¿Pero cuántas?

—— Pues hay expectativas. Hay…

—— ¿Odio?

—— Hay… odio, también. Hay odio.

—— ¿Amor?

—— Eh… ¿amor? Hay… amor también. Hay amor. Y sobre todo lo que 
hay es…

—— ¿Miedo?

—— ¿Miedo? ¿Pero qué te pasa a ti?

—— No… la emoción.

—— Porque miedo aquí ahora mismo, poco, poco, poco…

—— Pues igual debería haber más miedo. Lo que hay es ganas, ganas.

—— ¿Ganas de qué?

—— En general, ganas. Hay ganas.
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—— ¿Pero a ti te parece que las ganas son una emoción? Las ganas 
no son una emoción.

—— Las ganas son…

—— Tú hablas por hablar.

—— Las ganas no son una emoción. ¿Qué son las ganas?

—— Las ganas… las ganas… es un paquete de emociones. Pues ga-
nas de reír, de saltar, de…

—— Yo esto lo veo más preemocional.

—— ¿Preemocional?

—— Es como un paquete preemocional. Las emociones todavía no se 
han puesto en juego.

—— ¿Paquete preemocional? Pero a dónde estamos llegando, ¡por 
favor! ¡Vamos a hablar de esta situación como un paquete preemocional! 
Eso no hay forma de entenderlo. “Toma, aquí te traigo un paquete pree-
mocional.”

“Desaparezcamos”, título del siguiente capítulo del libro, puede entender-

se como estrategia para un movimiento político, pero también como consigna 

para los nuevos actores en la búsqueda de formas de operatividad que no 

queden neutralizadas por el contexto en el que operan, lo que puede explicar 

también la presentación anónima de los autores del libro. Los actores han 

perdido credibilidad al quedar convertidos en productos de las circunstancias 

que los envuelven. De ahí viene la lucha del arte, como de la política o de 

cualquier otro ámbito social, por escapar de los espacios convencionales que 

predeterminan sus posibilidades. Los resultados están previstos antes de que 

empiece la obra. Nada va a ser muy distinto de lo que se espera. Si el poder 

es logístico, hay que operar a este mismo nivel interviniendo sobre los ele-

mentos básicos en los que se apoya esta lógica, entre los que se encuentra el 

público. No es posible pensar una acción si no es desde una relación de fric-

ción con el medio en el que se desarrolla. Esto ha hecho que una constelación 

de términos, tales como situación, contexto, espacio específico (site-specific), 

así como las operaciones referidas a las formas de hacer, como estrategia, 

táctica, operatividad, hayan adquirido una importancia creciente hasta recibir 

el reconocimiento oficial por parte de instituciones artísticas y agentes cultu-
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rales. Este espacio expandido de la creación se ha convertido en una suerte 

de nuevo credo antiartístico sostenido por esas mismas instituciones/marcos 

de las que tratan de escapar este tipo de prácticas que de forma general 

podrían calificarse como contextuales. La obra tiene que hacerse cargo del 

contexto en el que se produce, pero a menudo es el contexto, cargado con el 

peso de las instituciones, el que termina haciéndose cargo de ella.

Frente al tejido de vivencias, distancias y proximidades que alimenta 

la potencia de una acción a nivel colectivo, la sociedad se muestra como 

el armazón discursivo con el que justificar una determinada necesidad de 

gobierno. Cualquier idea referida a esa abstracción que es la sociedad, de 

la que el público es su producto final, termina imponiendo la aceptación 

de unas reglas como condición para que un determinado sistema pue-

da funcionar, unas reglas que deben ser aceptadas bajo la amenaza del 

caos, la quiebra del mercado, la ruina, como reza el primer epígrafe “Merry 

Christmas and happy new fear”, en el libro. La aceptación de una forma de 

gobierno, aun sin estar de acuerdo con él, viene asociada al miedo social, 

el miedo a los otros, que finalmente somos nosotros mismos y de los que 

esas reglas nos terminarían defendiendo. Habría que preguntarse si no es 

también un reflejo de este miedo la obediencia del público a las convencio-

nes culturales, resultado del temor a salirse del sistema —o el antisistema 

cultural, según dónde nos situemos—, el miedo a que la obra deje de fun-

cionar, a no cumplir el papel adecuado en la ceremonia (contra)cultural.

La opción de Comité Invisible no pasa tanto por la desobediencia explíci-

ta, sino por la insistencia en un nivel previo que consiste en no estar en un es-

pacio en tanto que activista, artista, gestor o cualquier otra función fácilmente 

identificable, ni tampoco como representante de un determinado grupo, parti-

do o asociación, sino simplemente estar, como uno más, proponiendo un nivel 

de socialización anterior a cualquier identificación. No se trata con esto de de-

jar a un lado los roles, en otras palabras, de dejar de ser artistas o activistas, 

sino de asumir esa otra identidad difusa, común e indeterminada desde la que 

propone otras formas de reconstrucción del grupo. La manera de organizarse 

a nivel colectivo no respondería, por tanto, a unos intereses previos, sino a los 

problemas inmanentes que surgen como necesidad de estar en ese espacio 

en un momento concreto. No se trata de organizarse, sino de autoorganizarse. 
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El espacio común tiene que nacer de la atención a un presente que siempre 

va a tener algo de improvisado, incierto y plural.

—— ¿Pero es un paisaje lo que estás viendo?

—— No, no. Son prendas.

—— Pero, a ver, son prendas que están colocadas…

—— ¡Están colocadas en personas! ¡En personas!

—— Bueno, bueno… que llegamos.

—— ¡Esto está lleno de personas!

—— Bueno, bueno.

—— Quería yo darle un poco de misterio…

—— Acabáramos. Ahora entiendo yo algunos carraspeos, y no te veía 
mover la boca, y sonaba como un ruido gutural… y me preguntaba cómo 
lo podías hacer.

—— A lo mejor soy ventrílocuo.

—— Ya, ya, si las personas tienen sus habilidades. Pero qué hacen. 
Qué hacen las personas.

—— Pues mira, las personas están ahí, con la cabeza… En general 
todos inclinan la cabeza hacia un lado o hacia el otro. Están así. Cada 
uno tiene una posición.

—— Uy, uy, uy… pero dices así… (Deja caer la cabeza como si se 
estuviera durmiendo.)

—— Bueno, a veces se les va un poco la cabeza… pero en general 
están en su posición.

—— O sea, están como… esperando.

—— Sí, podría ser. No sé.

—— ¿Pero cómo sabes su posición exacta?, ¿cómo crees que han 
llegado ahí?

—— Es algo suyo propio. Eso brota de ellos mismos.

—— Ah, me estás hablando de su postura natural, de que son perso-
nas que están ahí tranquilamente. ¿Y son muchas?

—— Sí, son muchas. Muchísimas.
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Pasados los primeros 30 minutos, se apagan las luces y los performers 

intercambian sus posiciones. También parecen variar las consignas. Al que le 

toca responder se sitúa en un nivel más concreto y comienza a referirse de 

forma más explícita a lo que tiene delante y la situación en la que se encuen-

tran. No se trata, sin embargo, de identificar individualmente a algún especta-

dor, sino de convertir al público en un grupo real de personas a nivel sensible. 

Los objetos o cualidades que se mencionan, aunque pertenezcan a alguien, 

podrían ser de cualquiera. Algo comparable sucedía en Las posiciones, don-

de los nombres de los espectadores se proyectaban en una pantalla, no con 

el fin de identificarlos, sino de insistir en que esa entelequia, que es el público, 

está formada de personas todas parecidas, por formar parte de ese grupo en 

ese momento, pero también todas distintas.

El público está ahí. Si alguien se mueve o hace algún ruido, no solo in-

terfiere en la conversación de los performers —por lo que suele haber cierto 

cuidado en no llamar mucho la atención—, sino que es el centro de la obra. 

No se trata únicamente de si los intérpretes, tal y como se iniciaba la conver-

sación, se sienten bien, sino de cómo se sienten las demás personas con las 

que comparten esa situación. Una perspectiva táctil más que visual trastoca 

las leyes del juego de la representación. Remover las distancias predetermi-

nadas, en función de una serie de convenciones, implica entrar en un terreno 

movedizo desde el que cuestionar la rigidez de estas demarcaciones del es-

pacio sensible al tiempo que se apela al sustrato humano que les da vida. El 

tono de toda la conversación de duda, error e incluso en muchos momentos 

de pérdida, por no saber cómo seguir, es el efecto producido por el carácter 

abiertamente improvisado de toda la acción. Realizar esta obra siguiendo el 

modelo de puesta en escena de texto dramático sería un contrasentido, aun-

que quizá por ello no dejaría de ofrecer resultados interesantes al enfatizar 

el carácter artificial y en cierto sentido falso inherente a todo lo escénico, y 

al que se hace alusión más de una vez a lo largo de la conversación. Pero la 

improvisación a que se someten los actores los sitúa en un nivel de desco-

nocimiento comparable de algún modo al del público. El actor renuncia a la 

seguridad que le podría dar el escenario y trata de sentirse cómodo incluso 

dentro de esa inseguridad, invitando indirectamente a los asistentes a una 

actitud similar. Es como si les dijeran: “no sabemos lo que puede ocurrir, pero 
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estamos en el mismo barco”. Eso es todo, no se les pide ninguna otra forma de 

participación más allá de que continúen haciendo de ellos mismos, es decir, 

de público. Unos, actores, otros, público, es una situación forzada pero puede 

llegar a ser habitable y con ello convertirse en otra cosa, en la experiencia de 

algo imprevisto. La horizontalidad entre elementos heterogéneos, pero inter-

cambiables por la simetría que guardan, como los de actor-público, artista-no 

artista, sujeto-objeto, ofrece una vía para replantear el juego de distancias en 

el que consiste todo dispositivo y toda forma de poder.

—— Pero háblame de alguna, es que no me puedo hacer idea. Hábla-
me de alguien. De alguien que digas me gusta, me atrae.

—— No sé, hombre, tampoco se trata ahora…. En fin, hay gente muy 
interesante.

—— ¿Pero cómo están?

—— En general, con atención.

—— ¿Una atención sana?

—— Bueno, una atención… como que están buscando el conocimiento.

—— El conocimiento… eso son palabras mayores.

—— Están en busca del conocimiento.

—— ¿Aquí?

—— Bueno, lo harán en otras partes también, pero ahora están aquí. 
Están con una atención de ese tipo de la que intentas sacar algo… de 
donde no hay.

—— ¿Pero sacar algo… el qué?

—— No, eso ya no lo puedo saber.

—— ¿Por qué no se lo preguntas?

—— Que no, que no. Lo que hay es eso.

—— Estar en busca del conocimiento, cuando no hay nada práctica-
mente aquí.

—— Bueno, pero eso pasa aquí y pasará en más sitios. No es exclu-
sivo de aquí.

—— A lo mejor es que están como esperando llegar a algún sitio.
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—— ¿De viaje, dices?

—— No, no. Como esperando que todo esto tenga algún sentido.

—— No, no creo que tengan pretensión de sacar algún sentido de aquí.

En tanto que abstracción para justificar una forma de gobierno, la so-

ciedad ocupa en el análisis de Comité Invisible un lugar comparable a aquel 

en el que Platón situó las ideas, un más allá del que solo llegan las som-

bras, una tesis para justificar una acción: “Hasta el día de hoy, uno de los 

errores de los revolucionarios ha sido batirse sobre el terreno de una ficción 

que les era esencialmente hostil, apropiarse de una causa detrás de la cual 

era el gobierno mismo el que avanzaba enmascarado.” (p. 187). A nuestros 

amigos opta, como reza el título, por repensar la posibilidad de hacer con 

los otros, que también es la potencia de la escena, en términos reales en 

el plano sensible, es decir, como ese tejido de afectos, inteligencias y me-

morias, al que apunta la idea de comunidad en tanto que la otra cara de la 

sociedad.

La oposición sociedad-comunidad, fuera-dentro se transformaría en pú-

blico-actores. Pero como dice el Comité Invisible, no hay ninguna sociedad ni 

ninguna realidad exterior más allá del mundo, o los mundos en los que nos 

encontramos en cada momento. Quizá por eso Los Torreznos deciden tam-

bién dar la vuelta al mito clásico para tratar de convertir esa Idea abstracta 

que es el público en un espacio sensible que de un modo u otro hay que hacer 

habitable. En esto consiste la improvisación, en hacer habitable lo que todavía 

no se conoce, el espacio formado por los otros, por el público. Para estos últi-

mos no es muy diferente la tarea, también ellos tienen que hacerse un hueco 

como parte de ese evento. ¿Terminarán siendo realmente amigos?

La empresa está llamada al fracaso, que es el destino histórico de las 

revoluciones y del arte. Los lectores de A nuestros amigos no llegaran a ser 

amigos de Julien Coupet como tampoco los espectadores de La caverna se-

rán menos desconocidos para Rafael Lamata y Jaime Vallaure de lo que lo 

eran antes. Sin embargo, a pesar de que las obras no alcancen sus objetivos, 

sí podrán realizarse en cuanto obras o movimientos como procesos vivos 

en relación a unas personas que, en la medida en que así lo hayan sentido, 

habrán dejado de ser únicamente público o ciudadanos para transformarse 
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durante el tiempo que dura la experiencia, ya sea de asistir a una performan-

ce, participar en una protesta o leer un libro, en personas vivas vinculadas a 

un grupo con el que compartir una misma experiencia, capaz por ello no solo 

de ser espectadores o lectores, sino de seducir y ser seducido, de sentirse 

vivos, de hacer y no saber qué, ni siquiera por qué, sino simplemente de ha-

cer porque asistió a esa obra, se estuvo en esa manifestación o leyó ese libro. 

Son las pasiones alegres, conforme decía Spinoza, que incitan a la acción, o 

como dice Comité Invisible: “Nuestra fuerza de choque está hecha de la inten-

sidad misma de lo que vivimos, de la alegría que se destila, de las formas de 

expresión que se inventan, de la capacidad colectiva de soportar la prueba de 

la que es testimonio”. (p. 210)

Foto: Francisco Blanes

—— Pero tú miras mucho más hacia este lado que hacia arriba. Es 
como si hubiera algo por ahí que…

—— Bueno, es que hay gente atractiva.

—— ¿Gente atractiva?

—— Más atractiva que tú.
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—— Hombre, ya imaginaba… pero gente atractiva, en busca de co-
nocimiento. Me dejas desconcertado. Háblame de esa gente, por favor.

—— No es fácil.

—— ¿Pero qué aspecto tienen?

—— Pues tienen facciones. Tienen la cara, normal, con narices, con 
ojos, boca. Hay colores. El atractivo está en los colores. A mí la gente con 
colores vivos me atrae más. Les veo mejor. Estoy viendo un zapato rojo 
ahora mismo.

—— ¿Y eso te parece atractivo?

—— Hombre, un zapato rojo… una bota más bien, un botín… rojo. 
Pues eso está bien.

—— ¿Te parece atractivo un botín rojo?

—— Pues sí. Me parece muy atractivo un botín rojo.

—— Y eso es lo más interesante que estás viendo, pero, por favor, que 
estábamos hablando de personas atractivas en busca del conocimiento. 
¡Y tú solo te fijas en un botín rojo!

—— Es que son señales.

—— ¿Señales? Bueno, dame otra señal.

—— Bueno, es que no podemos entrar en lo obvio. Lo obvio, ya se 
sabe… es invisible. En fin, hay pajarita también, pero, vamos, que es lo 
obvio, que una pajarita también es atractiva.

—— ¿Una pajarita? ¿Te parece atractiva una pajarita? Un botín rojo y 
una pajarita. Es un almacén.

—— ¿El qué?

—— Esta situación.

—— No. Tú lo dices porque están las cosas ordenadas.

—— Es que si hay una pajarita y un botín rojo, me puedo imaginar una 
tercera cosa perfectamente. Una media. Puede haber perfectamente una 
media de color… beige.

—— Mira, por ejemplo, no se ven armas.

—— Hombre, menos mal que no se ven armas. ¡Estaríamos arreglados!

—— No hay armas. No hay escudos.
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—— Son personas liberales, entonces, de mente abierta, con ganas...

—— Sí, pero no todos.

—— ¿Ya has socializado con alguno?

—— Hay gente que sí, y otros que no tanto.

—— Bueno, espera, he visto una cosa.

—— ¿El qué?

—— No, no te lo puedo decir. Mira, te voy a hacer una señal, como un 
guiño de ojos.

—— Ah, ya sé por dónde vas. ¿Has visto una pistola?

—— Eh… no, no. No hay armas.

—— Hay gente que tiene hambre. Hay gente que quiere ir al baño.

—— Hay gente atractiva, en busca de conocimiento y con hambre. 
Eso es una situación…

—— …es una situación inestable.

—— Pero sabes qué. Son inestables pero son reales.

La inestabilidad es el medio necesario para que los grupos cambien. 

Por eso, el objetivo de la mayor parte de los actores es introducir un impulso 

de desestabilización en el público. El deseo de cambiar las cosas los defi-

ne como actores. Ahora bien, esta misma inestabilidad puede suponer un 

peligro. La construcción teórica de una sociedad está hecha pensando en 

estos posibles enemigos. La sociedad es una cuestión de machos tratando 

de imponerse a otros machos. Ahora bien, negar la existencia del enemigo, 

como de la sociedad, del teatro, de la vanidad o los egos, es a estas altu-

ras otra forma de teatralidad. Recientemente, Fernández-Savater (2015) ha 

recuperado una imagen propuesta por Jean-François Lyotard en los años 

setenta para contraponer la mentira de las construcciones políticas, iden-

tificadas con la teatralidad en el peor sentido de este término, frente a la 

energía desplegada por la superficie del cuerpo social a través de esta ola 

de protestas. La profundidad de la caja teatral frente a la superficie donde 

estallan las intensidades. En relación a los amigos, las distancias son una 

forma de juego, placer e intercambio; frente a los enemigos, son una forma 
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de seguridad. Las distancias son el elemento fundamental que le permite 

las representaciones reconocerlas como el caballo de batalla en la lucha 

por los derechos civiles. La solución no pasa por anular las distancias, las 

representaciones o el teatro.

Este juego de oposiciones, verdadero-falso, acción-representación, co-

munidad-sociedad, es inevitable, como lo son los enemigos e incluso la va-

nidad. El problema es cómo situarnos frente a ello. La mirada del teatro al 

movimiento de ocupación de las plazas, que hemos desarrollado a lo largo 

de este artículo, proporciona al escenario otras formas de relacionarse con 

el público y, por tanto, con el mundo, modelos que han sido absorbidos por 

el ámbito de las artes de una forma especialmente visible desde comienzos 

de los años 2000. Pero la mirada inversa, de las plazas al teatro, quizá me-

nos transitada, aporta también una lectura acerca de la naturaleza teatral 

de estos movimientos y de las propias prácticas colaborativas que no pasa 

desapercibida en el análisis de Comité Invisible. Tomar conciencia de la natu-

raleza teatral de estos movimientos no supone desacreditar su valor, sino al 

contrario, insistir en su potencia genuina, que tiene que ver justamente con su 

condición teatral; teatral no en el sentido de hacer una representación de, a lo 

que a menudo este medio se ve reducido, sino en el sentido del modo como 

se construye esa representación. Comunidades teatrales son aquellas que 

por las formas y actitudes que las sostienen desarrollan una mayor conciencia 

del hecho mismo de lo que están sosteniendo. La acción de sostener algo to-

dos juntos como afirmación del hecho colectivo es justamente la definición de 

comunidad que da Comité Invisible. Esto es también otro modo de entender 

lo teatral, no en función del efecto hacia fuera, sino de la intensidad que se 

genera desde dentro. En sí mismo esto no es un gesto político, sino humano, 

se convierte en política en relación al contexto social en el que opera.

Es necesario redefinir lo teatral para poder seguir pensando lo social. 

Aunque el artículo de Fernández-Savater estuviera encabezado con un gra-

fiti más de estos movimientos “it´s not about politics, it´s about life”, resulta 

imposible en el plano de la historia, las representaciones y la discusión de 

ideas situarse fuera de un cierto teatro. El teatro es también un tipo de acción, 

colectiva por naturaleza. Es desde ahí que es posible recuperar otro tipo de 

relación con la representación y la política, y puede que también con los ene-
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migos y la vanidad, no a través de su rechazo, sino de su aceptación en fric-

ción con lo que aquí y ahora está pasando. Dicho de otro modo, el problema 

no es el teatro, como en sí mismo tampoco es la política o una cierta vanidad, 

sino el modo como se practica. El delito no es hacer teatro, sino hacerlo mal. 

No se trata de abandonar la sociedad, ni el teatro, ni la política, sino de plan-

tearlos de otro modo. Y para esto del teatro se puede aprender mucho, basta 

con ojear las imágenes de estos movimientos en defensa de otras formas de 

sociedad y de política, ¡son un puro escenario!

—— Vamos a ver. Para un poco, es que me estoy aturullando. Es que 
no sé qué estás haciendo con la boca.

—— Si no hago nada.

—— Es que no paro de escuchar cosas. Cosas con la boca…

—— Ah, chasquidos. Son sonidos. El ambiente está lleno de sonidos. 
Los seres humanos producen sonidos casi constantemente.

—— A su pesar.

—— Escucha.

—— Sí, es verdad. Oye, pues deberíamos callarnos. ¡Guau!

—— ¿Te ha gustado?

—— Es que van como encadenados.

—— Hay una orquestación.

—— Es eso, que parece que todo es lo que es pero en realidad es una 
orquestación.

—— Porque están vivos. Entonces en cualquier grupo que son orde-
nados….

—— ¿Por qué tú no estás haciendo nada?

—— No, yo nada. Son ellos solos.

—— Pero entonces a lo mejor es que se están organizando en sí mis-
mos ellos. Están llegando como a un estado simbiótico.

—— Es como un organismo que se fuera cargando.

—— Es que se están liberando.
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—— Pero hay gente que ya se ha ido de aquí, que les notas que ya 
están en otro lugar.

—— Sí.

—— Pero haz algo. No sé… Diles que estamos bien. Que tenemos 
emociones.

—— Tú pregúntame si quieres.

—— ¿Tú crees que aguantarán mucho más?

—— No.

—— ¿Y cómo se lo vamos a decir entonces?

—— Bueno, espérate. Es gente que aguanta. Es más, yo creo que con 
eso del conocimiento, vienen aquí a aguantar. A la espera del conoci-
miento.

—— Pues entonces están en el sitio indicado.

—— ¿Aguantando?

—— Claro que sí.

—— Con buen tono. Atractivos.

—— Bueno, pues entonces, qué hacemos.

—— No sé. ¿Tienes más preguntas?

Foto: Francisco Blanes
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