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Definir a arte de atuar é um problema difícil. O tamanho do assunto é 

desconcertante. Para início de conversa, o ato de atuar tem o mais vasto 

alcance entre as artes, superado talvez apenas pela arquitetura. Estende-se 

desde o mais alto desenvolvimento humano até o mundo animal, onde um 

gato, por exemplo, interpretará uma caça a ratos, mesmo sabendo perfeita-

mente bem, todo o tempo, que o suposto rato é meramente um fragmento de 

papel amarrado por uma corda. O fato de essa arte não estar confinada aos 

limites do teatro complica ainda mais o assunto. Atuar está intrinsecamente 

entrelaçado a nossa vida cotidiana. Peça a alguém que acompanhe de perto 

suas próprias ações executando tarefas diárias e que tente distinguir dois 

momentos: aquele em que está interpretando um papel daquele em que está 

realmente sendo ele mesmo. Logo perceberá que, por exemplo, nos formais 

sorrisos de cumprimento com os quais saúda muitas pessoas, não quer exa-

tamente cumprimentar com sorriso: há consideráveis quantidades de material 

teatral. Quase parece que nascemos com a arte de atuar dentro de nós.

Mesmo as boas maneiras – que são puro teatro – não vêm, no limite da 

análise, de governantes, de tutores, livros de etiqueta ou mestres de dança. 

Vêm de um senso lógico de perfeição que reside em cada ser humano nor-

mal, e pode-se dizer que esse desejo pela perfeição é a fonte do poder de 

atuação e teatralidade que impregnam nossa vida. Por vezes, esse desejo de 

idealizar e evitar as coisas como elas realmente são nos conduz a situações 

absurdas, como, por exemplo, quando colocamos ornamentos em caixões, e 

penas e cortinados nos carros funerários a caminho do cemitério.

Tendo em mente que o teatro é apenas parte do que pode ser conside-

rado como a enorme indústria de atuação do mundo, ele também é, ao mes-

mo tempo, o campo onde a arte da atuação pode ser mais bem analisada. Se 

a “atuação” da vida cotidiana é a busca pela realidade perfeita, no teatro tem-

se a possibilidade de aperfeiçoar essa primeira perfeição. Lá, a arte de atuar 

surge em sua essência e, por essa razão, propicia uma melhor oportunidade 

de análise.

Há muitas definições sobre a arte de atuar, já bastante conhecidas. Cor-

rendo o risco de ser repetitivo, citarei algumas. Primeiro, Fanny Kemble decla-

rou, em 1882, que:
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A arte de atuar não tem regras fixas, princípios específicos, rudimentos 
indispensáveis ou leis fundamentais; não tem bases na ciência positiva, 
como a música, a pintura, a escultura e a arquitetura têm; e difere de 
todas elas na mera aparência de espontaneidade, que é um objetivo 
reconhecido, seu mérito principal.

Coquelin, por sua vez, seguindo o paradoxo de Diderot, diz:

Estou convencido de que alguém só pode ser bom ator se tiver total 
autocontrole e capacidade de expressar sentimentos que não são expe-
rienciados, que talvez nunca sejam experienciados, que devido à própria 
natureza das coisas nunca serão experienciados. E é por esse motivo 
que nosso ofício é uma arte, e é por isso que temos capacidade de criar.

Talma tem sua própria opinião:

Atuar, assim como qualquer arte, tem um mecanismo. Nenhum pintor, por 
maior que seja sua capacidade imaginativa, pode ter êxito sem conhecer 
as tecnicalidades de sua arte; e nenhum ator obterá muito progresso até 
que tenha dominado um certo mecanismo que compõe o conhecimento 
comum da área. Afora isso, trata-se da esfera em que uma magnética 
personalidade exerce um poder de simpatia, que é irresistível e não tem 
como se definir. Isso é atuar bem; mas, embora seja algo inato, que não 
pode ser ensinado, só aparece quando o ator domina os métodos de seu 
ofício. Ele deve ter em mente, primeiro, que cada sentença expressa um 
novo pensamento e, por isso, demanda uma mudança de entonação; 
segundo, que o pensamento precede a palavra. (O ator deve ter a arte 
de pensar antes de falar.) Claro que há momentos em que pensamento 
e linguagem surgem juntos, movidos pelo fluxo emocional, e estão com-
pletamente entremeados. Mas mais frequentemente se percebe que os 
efeitos mais naturais, mais aparentemente acidentais, são obtidos quan-
do o trabalho da mente é visível antes da língua fornecer as palavras.

E, por fim, devo levá-los de volta a quase dois mil anos atrás, para Quin-

tiliano, que entre os anos 35 e 95 d.C. escreveu:

O grande segredo […] para mexer com as paixões é ficarmos tocados 
nós mesmos; a representação de luto, raiva, indignação, muitas vezes 
será ridícula se apenas as palavras e o semblante confirmarem as emo-
ções, mas não nosso coração […] Por isso, quando desejamos atingir 
uma verossimilhança na emoção, devemos nos colocar no lugar daque-
les que realmente a sentem; e deixar nosso discurso partir do próprio 
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estado de espírito que nós desejamos provocar no espectador. Ele ficará 
tocado ao me ouvir declamar algo de modo impassível? Ele chorará ao 
me ver com os olhos secos? Mas como seremos afetados se não esti-
vermos no comando de nossas emoções? Isso também irei tentar expli-
car. O que os gregos chamam de paviaolas nós denominamos visiones; 
algo por meio de que as imagens de coisas ausentes são tão represen-
tadas à mente que parecemos vê-las com nossos olhos, e tê-las presen-
tes diante de nós. Quem quer que as tenha minuciosamente concebido 
terá total controle sobre suas emoções. Tenho visto muitas vezes atores 
que, ao deixar de lado suas máscaras depois de alguma lúgubre cena, 
continuam derramando lágrimas. A mera pronúncia de palavras de outro 
pode gerar emoções irreais, mas isso não deveria acontecer, não por 
nós, que devemos pensar com nossas próprias palavras e ficar tocados 
em prol de nossos clientes [...] Frequentemente fico tocado, não apenas 
por lágrimas, mas com palidez e vários sintomas de dor.

Fica-se tentado, neste ponto, a adicionar, de modo parentético, a 

definição de Shakespeare para atuação, contida na caracterização de um 

de seus bobos, que afinal eram atores também. A definição é pequena e 

não sem humor – “Um Corruptor de Palavras” –, só isso. Que maravilha era 

Shakespeare, de prever uma situação centenas de anos atrás e fornecer uma 

excelente definição de 90% dos atores de hoje!

Escolhi essas contrastantes opiniões sobre a arte de atuar para apresentar 

as quatro diferentes escolas que representam. A senhorita Kemble representa a 

opinião de que atuar é basicamente inspiração, nada além de flashes de uma 

aparente espontaneidade. Vou denominar isso de Escola da Inspiração. Para os 

seguidores de Coquelin, atuar é a “habilidade de expressar algo que nunca acon-

teceu de fato” – em outras palavras, a capacidade de falsear. Essa pode ser cha-

mada de Escola dos Falsificadores. Para Talma, atuar é um processo mental, o 

resultado de um trabalho intelectual, uma exibição de inteligência e mentalidade 

– uma opinião muito respeitável, mas não muito feliz, pertencendo à Escola dos 

Eruditos. Finalmente, chegamos à definição de Quintiliano que começa com “me-

xer com as paixões é ficarmos tocados nós mesmos”. Isso nós podemos chamar, 

apoiando-nos em William Archer, de Escolas dos Emocionalistas.

A última definição nos leva a uma controvérsia que se desencadeou inter-

mitentemente desde a época de Quintiliano até os dias de hoje. Não pretendo 

aborrecê-los com um monótono catálogo dos argumentos e querelas causados 
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pela discussão das questões: “Deve-se sentir o que se atua ou não?” “É mais fácil 

emocionar o público quando você realmente sente no palco ou quando apenas 

finge ou interpreta o sentimento?”. Mas, tendo lhes apresentado todos os vá-

rios pontos de vista, pode ser proveitoso considerá-los com um pouco mais 

de atenção – particularmente o clássico debate entre os Emocionalistas e os 

Anti-Emocionalistas.

Para apoiar suas ideias, os seguidores de ambas as vertentes podem 

lhes trazer uma massa de evidências, todas brilhantes e bastante verdadeiras, 

e isso impede que se chegue a uma conclusão. Pegue, por exemplo, a velha 

história do ator francês Quinault Dufresne, de quem era exigido numa cena 

altamente emocional, em que suas bochechas estavam molhadas de lágri-

mas, que proferisse um aparte num tom baixo. Conta-se que, em determinada 

ocasião, alguém na coxia gritou “Plus haut” (Mais alto), e, sem hesitar por um 

segundo sequer, o ator virou-se para trás e “Et vous, Messieurs, plus bas” (E 

os senhores, mais baixo). Os Anti-Emocionalistas irão argumentar que seria 

impossível para um homem que realmente estava sentindo, a ponto de der-

ramar lágrimas, responder uma interrupção desse tipo tão prontamente e de 

modo tão preciso. Ele devia, dizem, estar fingindo que sentia, enquanto sua 

mente estava na verdade livre e desimpedida de emoções. Entretanto, tam-

bém é bastante simples argumentar, pelo outro lado, que, somente porque o 

ator sentia uma emoção genuína e significativa e foi rudemente interrompido, 

ele conseguiu reunir coragem e força tão audaciosamente e sem hesitação 

para defender-se. Há uma outra história que se refere a Lekain. Conta-se que, 

uma vez – no meio de uma cena excessivamente trágica em que, interpretan-

do o filho de uma mãe assassinada, entrava em seu túmulo com um delirante 

monólogo –, ele viu no chão um valioso diamante, que a atriz principal deixara 

cair. Sem interromper suas lamentações, ele silenciosamente empurrou, com 

os pés, o diamante em direção à coxia. Anti-Emocionalistas afirmam que um 

homem dotado de tal presença de espírito não poderia estar verdadeiramente 

sentindo suas trágicas emoções. Para eles, é impossível estar genuinamente 

absorvido em tristeza e silenciosamente salvar um diamante ao mesmo tem-

po. Os Emocionalistas discordam dizendo que, se isso acontecesse na vida 

real, seria bastante instintivo para um filho perturbado curvar-se e guardar o 

diamante no bolso.
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Pessoalmente, admiro a afirmação de Joseph Jefferson: “Da minha par-

te, gosto de ter o coração aquecido e a cabeça fria”, que parece se aproximar 

do ponto crucial da questão. Pode-se nomear os seguidores desse ponto de 

vista de Escola dos Fazedores de Emoção ou Criadores. No entanto, só de 

certa forma recentemente, a nova psicologia e a psicanálise tornaram prático 

esse pensamento.

É óbvio que nenhum ator, não importa quão dotado seja, consegue entrar 

totalmente na personagem, digamos, Lady Macbeth, Otelo ou Hamlet. Se algo 

assim pudesse ser feito, o infortunado ator conseguiria apresentar seu papel 

apenas uma vez e então seria um candidato para o manicômio. Na verdade, 

conheço um caso similar a esse. Certa vez, havia um talentoso membro do 

Teatro de Arte de Moscou, que sonhou durante toda a vida em interpretar um 

dos Irmãos Karamazov. Quando finalmente teve a oportunidade de fazer isso, 

ele atuou por poucas semanas e então foi levado para um hospício. Retornou 

dois anos depois, mas tinha perdido completamente a capacidade de subir 

no palco e atuar. Alguns de nós, que éramos bem jovens na época, ficamos 

muito compadecidos com isso e o ajudamos a recomeçar como se fosse um 

iniciante. Organizamos apresentações em que ele, como um novato, tremen-

do e transpirando com nervosismo, interpretava pequenos papéis diante de 

uma plateia de uma, duas, três, quatro pessoas, gradualmente evoluindo, até 

uma casa lotada. Posso dizer com orgulho que aquele grupo de jovens atores 

curou-o e trouxe-o de volta aos palcos. Quando o Teatro de Arte de Moscou fez 

uma turnê nos Estados Unidos, dois anos atrás, aquele ator os acompanhou 

e interpretou vários papéis. Para mim, no entanto, a experiência dele é uma 

prova perfeita da impossibilidade de haver emocionalismo 100% puro no palco.

Devo admitir que acho difícil apresentar qualquer outra evidência que 

não sejam meus próprios sentimentos, muito baseados em minha própria 

experiência e em observações do público de teatro, para provar conclusiva-

mente que a Escola dos Anti-Emocionalistas não tem razão. Uma sinceridade 

falsificada, não importa quão inteligentemente pensada, nunca toca uma pla-

teia. O pathos não genuíno não produz emoções. Tenho certeza de que isso 

explica por que as peças de Shakespeare não são muito populares hoje em 

dia em certos países do mundo, enquanto são em outros. Acredito que, nos 

países onde Shakespeare não é popular, os atores tratem suas peças com 
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total reverência à tradição literária, mas com uma equivalente falta de senti-

mento genuíno por Shakespeare e seus contemporâneos. Em contrapartida, 

nos lugares onde as apresentações shakespeareanas são bem sucedidas, os 

atores tendem a fugir da tradição e tentam sentir Shakespeare e interpretá-lo 

como se fosse alguém que viveu na mesma rua que eles.

Com exceção de alguns poucos atores franceses, como Coquelin, Sa-

rah Bernhardt, Guitry e um ou outros dois, devo admitir que nunca vi bons 

representantes da Escola Anti-Emocionalista. Para mim, um bom ator anti-e-

mocionalista deve sempre ser um gênio no sentido mais exaltado do termo. A 

Escola dos Emocionalistas já é bastante difícil. Demanda a vida inteira de um 

ator. Exige que todo o seu ser esteja mergulhado no trabalho. Ao término de 

uma apresentação, deixa o ator sem sua própria alma. Mas compreendo que 

deve dar ao ator uma considerável quantidade de prazer de criar e, provavel-

mente, um profundo senso de satisfação em seus momentos de inspiração. A 

Escola dos Anti-Emocionalistas, por sua vez, exige do ator que seja frio, analí-

tico, observador, que ande e fale junto ao limite de um precipício e, ao mesmo 

tempo, controle todos os recursos do seu corpo – físico, mental e emocional. 

Deve ser uma tortura positiva. É preciso ser um gênio como Coquelin para 

coordenar os recursos corporais de maneira que qualquer movimento, mes-

mo do menor músculo da face, seja lembrado e empregado com a exatidão 

de um instrumento científico para produzir o efeito desejado. Ao interpretar 

Tartufo, na cena, por exemplo, em que é descoberta a hipocrisia da persona-

gem, com um simples movimento do músculo acima da sobrancelha Coque-

lin revela o homem que se sabe perdido, mas que ainda não se rendeu. Foi 

um detalhe extremamente perspicaz na atuação artificial de um sentimento 

complicado. Isso despertou minha intensa admiração pelo trabalho, mas nem 

um mínimo formigar de emoção. Cada personagem que Coquelin interpretou 

foi deliberadamente preparada desde o mais simples detalhe, e construída a 

partir de incontáveis pequenos movimentos propositadamente reunidos como 

se formando um enorme mosaico com milhares de pequenas pedras de di-

ferentes cores. Acredito que, embora o talento dos Anti-Emocionalistas seja 

formidável, sua arte está mais aberta a questionamentos.

Fico frequentemente me perguntando como surgiu a Escola Anti-Emo-

cionalista de atuação e, tendo aparecido, como pôde continuar a existir e 
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encontrar seguidores. Acho que a melhor resposta para a questão é dada por 

nosso velho amigo Talma, quando diz:

Molière e Shakespeare têm dado excelentes sugestões para seus com-
padres, o primeiro em seu Impromptu de Versailles [Improviso de Versa-
lhes] e o outro em Hamlet. Por que, então, apesar dos conselhos desses 
dois grandes mestres, e sem dúvida de muitos de seus contemporâne-
os, o sistema falso de declamação pomposa se estabeleceu em prati-
camente todos os teatros da Europa e se considera como o único tipo 
de representação teatral? Seria porque, em toda a arte, o mais difícil de 
encontrar e apreender é a verdade?

Sim, a verdade é a coisa mais difícil no mundo de se encontrar, mas ao 

mesmo tempo é a única coisa que vale a pena procurar. A verdade no palco 

é a mesma verdade de qualquer outra arte. Assim como as outras artes, o 

palco não está preocupado com o que poderia ser chamado de verdades da 

vida, mas com uma verdade artística, que é algo bem diferente. A verdade na 

vida é positiva e materialista. A vida define a verdade de modo naturalista. A 

verdade é simplesmente aquilo em que acreditamos. A arte, por sua vez, tem 

as suas próprias leis. Um assassinato na vida real não é o que poderia ser 

chamado de verdade, mas um assassinato no palco pode ser uma verdade – 

até mesmo uma verdade maravilhosa. Para confirmar minha afirmação, que 

pode lhes parecer um pouco paradoxal, devo mencionar uma certa cena da 

Broadway, em cartaz agora em Nova Iorque. Nela, uma garota mata o vilão, 

como um ato de justiça para si mesma e seu amante morto. Quando vi a 

peça pela primeira vez, fui surpreendido por um inconfundível sentimento de 

prazer por aquele homem estar recebendo o que merecia. Quando fui vê-la 

pela segunda vez, fiquei observando os rostos do público naquele momento 

específico e, pelo que pude notar, não havia uma pessoa que não expressas-

se prazer e satisfação ao ver o assassinato encenado. Uma verdade do palco 

superou uma verdade convencional. Isso só pode acontecer, claro, quando 

está confiada às mãos de um mestre, que sabe como interpretá-la. O mestre é 

um ator talentoso. A arte do ator não pode ser ensinada. Ele deve nascer com 

a habilidade, mas a técnica, por meio da qual seu talento encontra expressão, 

sim, pode ser ensinada. Entender esse fato é de máxima importância não 

só para estudantes de artes cênicas mas para qualquer ator interessado em 
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aperfeiçoar sua arte. Afinal, a técnica é algo perfeitamente realista e bastante 

possível de ser absorvida.

O que se costuma denominar técnica de atuação, limitada normalmente 

a certo desenvolvimento dos recursos físicos do ator, não é algo verdadeira-

mente técnico no sentido estrito do termo. Prefiro chamá-la de afinação de 

instrumento, como quando alguém afina um violino antes de começar a tocar. 

Mas mesmo o violino mais perfeitamente afinado não tocará por conta pró-

pria, sem um músico que o faça soar. O equipamento do ator ideal, mesmo 

que esteja perfeitamente afinado, nunca é completo se ele não tiver o que já 

chamei, na falta de um nome melhor, de técnica de um “fazedor de emoções” 

ou criador; se não seguir o conselho, de Joseph Jefferson, de “manter o co-

ração aquecido e a cabeça fria”. Isso é possível? Certamente! Basta tentar 

pensar a vida como uma sequência infinita de dois diferentes tipos de etapas, 

que chamaria de Etapas de Problema e Etapas de Ação. Por exemplo, se 

estivéssemos nos comunicando face a face ao invés de um meio indireto, im-

presso, eu empreenderia a tarefa de fazer que compreendam meu argumento 

à maneira de um ator, interpretando um papel no palco. Sua boa vontade em 

me acompanhar e a consequente compreensão de meu ponto de vista seriam 

materialmente afetadas por muitos detalhes, que eu, como um ator diante de 

seu público, poderia trazer para apoiar meu discurso – como, por exemplo, 

uma voz clara, pronúncia lenta, um discurso firme e, não menos importante, 

minha habilidade em fazer que sinta que eu sei sobre o que falo. O primeiro 

passo para o ator é entender o problema que está confrontando. Então uma 

faísca de vontade o impulsiona para uma ação dinâmica. Uma peça possui 

a mesma estrutura que a vida propriamente dita, embora possa ser mais 

condensada, expressa de modo diferente e muito frequentemente abstrata. 

Quando um ator percebe que a solução de uma personagem pode consistir 

meramente em conseguir, primeiro, permanecer no palco por talvez não mais 

que um centésimo de segundo, com sangue-frio e certo do seu propósito, 

ciente do problema que tem de enfrentar, e então, no centésimo de segundo 

seguinte, ou, quem sabe, nos cinco ou dez segundos seguintes, atirar-se in-

tensamente na ação que a situação demanda, ele terá atingido a perfeição da 

técnica de atuar. Com tamanha fluidez de recursos, ele nunca ficará limitado 

pela própria emoção, nem se tornará neurótico devido a um gasto muito cons-
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tante e vigoroso de suas forças emocionais. Ao mesmo tempo, não precisará 

constantemente enganar a si mesmo e a seu público, esforçando-se com de-

vaneios e tentando definir o que é, por sua própria natureza, essencialmente 

indefinido – limitando, assim, sua arte à produção de uma série de truques 

elaborados.

Tal técnica de atuação, se completamente dominada e bastante prati-

cada, não é tão difícil, porque seu segredo é algo bem natural. Baseia-se na 

essência da forma de atuação que usamos em nossa vida diária. É a mesma 

solução de um problema, com sua apropriada sequência de ações, que vimos 

em nossos comoventes esforços individuais e diários. Para um ator mediano 

experiente, essa ideia é excessivamente difícil de compreender. Ele costuma 

estar totalmente convencido de que, enquanto interpreta, caso precise fazer 

uma pausa para considerar o movimento seguinte da personagem – apesar 

de que isso ocorra talvez por apenas uma imperceptível parte de um segun-

do –, corre o risco de sair de seu papel e destruir a ilusão. Como se ele não 

tivesse feito a mesma coisa milhares de vezes em sua vida diária sem sair 

de sua própria personagem! A nova geração, por sua vez, é muito fácil de 

convencer sobre este ponto e excessivamente sensível a esse simples méto-

do de ligar problema e ação. Na minha experiência com atores americanos, 

particularmente aqueles de origem anglo-saxônica, notei que este é o único 

meio eficiente de despertar as emoções e de fazer seu nervosismo no palco 

valer por algo real e sincero.

Fevereiro de 1927.
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