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Estava viajando pela Birméania. O guia tinha me aconselhado a visitar
um templo; na volta, caminhei ao longo de um rio pela sombra de umas arvo-
res. No percurso, de vez em quando, encontrava-me com algumas mulheres
locais que vendiam bolsas e xales para turistas. Uma delas tinha seis dedos
em cada mao. A maioria das tendas de madeira vizinhas ao templo — que
serviam para vender estatuas de Buda, incensos, leques, bacias de laca,
sandalias, frutas e flores — tinham sido abandonadas e cobertas com sacos
plasticos. O periodo do ano era quente e abafado, ndo adequado para visi-
tas. E quando também as mulheres birmanesas cobrem-se ainda mais com
uma estranha camada clara de p6 que ajuda a controlar o suor. Poucos dias
antes tinham me banhado completamente, varias vezes, com baldadas de
agua lancadas em cada esquina... era a festa de Ano-Novo, em abril. Todos —
criangas, jovens, velhos, mulheres, homens — dangavam, cantavam, tocavam
musica, vendiam bebidas, comiam, pedalavam, dirigiam, sob uma continua
queda d’agua provinda de tubos e recipientes de todo tipo. As ruas se trans-
formaram em rios, e as pracas, em lagos que escondiam os lixos e os ratos,
0s quais, por certo, também participaram alegremente da festa.

Para ver o templo, cheguei de barco a uma ilha no meio do grande lago
Inle. Estava voltando e medindo minhas forgas, pois sabia que a aldeia em ex-
pansao ainda estava longe, além da cachoeira onde alguns jovens banhavam-
se e outros lavavam as roupas. Pelo caminho de terra que seguia, observei
um menino que brincava na margem do rio. Estava sozinho. Tinha dois ou trés
anos. Parecia satisfeito e feliz, imerso em sua atividade com bastdes que tal-
vez, fossem, para ele, um pequeno barco com passageiros ou, talvez, varas de
pesca e um amontoado de carpas, ou uma panela para cozinhar e uma tigela
com comida para vender no mercado. A agua do rio era profunda e limpida. O
menino estava absorto em seu jogo e nao se deu conta de que eu o observa-
va. Ele era autbnomo e seguro. Pensei: isso ndo é mais possivel na Europa.

Tinha lido ha pouco tempo que uma mae fora presa em Nova York por
ter deixado seu filho sozinho brincando em um parque. No Ocidente nao vigiar
tornou-se um crime. Quantos habitos mudaram desde minha infancia, quando
eu e meus irmaos muitas vezes ficavamos sozinhos a noite, em casa. Até nas
escolas dinamarquesas as criangas se habituam, ano apds ano, a ser sempre
protegidas de compromissos, fadiga, suor, risco. Os professores preocupados
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contém cada vez mais a curiosidade delas, as quais, por sua vez, satisfazem-
se com jogos eletronicos. As criancas devem interromper qualquer esforgo
fisico para beber agua, comer a merenda, descansar. Quarenta minutos de
atencao € o maximo que se pode pedir delas. Quando ministrei aulas de tea-
tro em escolas primarias na Dinamarca, notei que os menores tinham um
pouco mais de energia, mas, conforme aumentava a idade, eu era obrigada
a animar aquelas criangcas como se nascessem ja cansadas. Nas sociedades
consideradas avangadas, a infancia nao € cultivada com liberdade de testar e
descobrir as coisas por meio do erro, especialmente se envolvem algum risco.
Durante meu passeio na Birmania, ndo notei nenhum adulto proximo a
crianca. Se ela caisse na agua provavelmente nadaria tranquilamente, como
fez meu irmao, que aprendeu a nadar antes de andar. O que me impressio-
nou foi a beleza da crianca, pois era independente, realizada, concentrada. O
rio era seu parque de diversdes, ndo uma ameaca. Os adultos que andavam
nas proximidades nao eram inimigos em potencial, mas simples transeuntes,
aldedes ou estrangeiros. Para o0 menino, 0 mundo era um universo a ser ex-
plorado, e o futuro, uma mina de oportunidades. Pensei: mesmo a protecao
que sufoca é uma forma de violéncia, e a causa dessa violéncia € o amor.
Quantas mulheres sofrem a violéncia que brota do amor de seus com-
panheiros? Demasiado. Quantas mulheres sdo reduzidas a objetos pelos quais
nao se sente mais nenhuma empatia? Pelas noticias que leio nos jornais, ha um
continuo aumento do numero desses casos. Talvez, tenha sido sempre assim, e
a velocidade das informacgdes globais hoje é que nos golpeia cada dia com essa
tragica realidade. Muitas vezes me pergunto de onde vem essa violéncia, pare-
cida com aquela provocada pela conviccao extrema de alguma ideologia ou re-
ligido, pela injustica ou pobreza exarcebada, ou pelo nacionalismo. Quando leio
que pais e maes matam suas filhas, que irmaos matam suas irmas, que maridos
assassinam suas esposas, deparo-me com comportamentos que séo tao incom-
preensiveis para mim quanto os que parecem direcionar o curso da histéria.
Alguns anos atras, assisti a um filme egipcio no qual o filho, criado num
relacionamento afetuoso com sua mae vilva, assassinava-a no final. O me-
nino se tornou islamista durante os estudos e ndo suportava a ideia de que a
mae tinha ido, sozinha, encontrar um de seus professores. No pequeno cine-
ma escuro de Paris, no final do filme, chorei por um bom tempo. De repente,
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dei-me conta de maneira evidente de que mais da metade das mulheres no
mundo vive tragédias semelhantes e de que eu estava totalmente impotente
diante dessa realidade. Hoje, soma-se em mim a tristeza de saber que as
conquistas de alguns paises estao regredindo.

Outras mulheres com quem colaboro no teatro também sentem esse
mesmo tipo de desconforto. Digo a elas: o unico modo de lutar é fazer bem
nosso trabalho. Ou seja, dedicarmo-nos com 0 Maximo compromisso e cui-
dado aos detalhes daquilo que sabemos fazer: o teatro. Nossa competéncia
e nosso conhecimento tacito — o corpo e os sentidos que pensam numa uni-
dade com a mente — tém a obrigacdo de intervir e explicitar uma maneira
diferente de perceber a realidade. Como mulheres que trabalham no teatro,
temos aprendido a agir simultaneamente em diversas dire¢des e é de nossa
responsabilidade usar essa capacidade para dar voz a nossa dissidéncia e re-
beldia. Devemos criar espagos de poesia, autonomia, empatia, subjetividade,
solidariedade e beleza. As pequenas agdes que se refletem a nossa volta nos
presenteiam com a esperanca de influenciar a realidade social e contribuir
para abrir horizontes possiveis de humanidade vulneravel. O relacionamento
com os espectadores preenche de significado aquilo que fazemos. E uma es-
peranca sem ilusées, mas que nos da a forca de seguir em frente, enquanto
o0 mundo, ao nosso redor, parece enloquecer cada dia mais.

Como diretora, uma de minhas pequenas agdes, que surgiram por causa
desse tipo de inquietacao, empenhou-me na criagao do espetaculo Anénimas,
com a atriz mexicana/colombiana Amaranta Osorio e a violeira espanhola Te-
resa Garcia. Um dos pontos de partida para a criagao desse espetaculo foram
os inumeros feminicidios na fronteira entre o México e os Estados Unidos. A
primeira improvisacao tinha como tema as vozes silenciadas das jovens que
desapareceram no deserto. Agora, no espetaculo acabado, o barulho que faz
o longo vestido branco e sujo de Amaranta sendo arrastado pelo chao qua-
driculado, enquanto ela caminha lentamente acompanhada por sussurros do
violdo, faz-me pensar na mensagem levada pelo vento. E uma brisa suave
que se move entre as dunas e as pedras transportando vozes femininas que
queriam falar para revelar horror e responsabilidades. Ao invés, domina o si-
Iéncio. Amaranta caminha e posiciona pequenas figuras femininas; algumas
sédo Virgens Marias, de diversas cores. Ela conta histérias de mulheres em
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poucas frases, indicando seus destinos. Inclusive a de uma menina rica, cres-
cida em uma familia que a mimava, que se sentia segura até aquele dia. O
texto nao revela exatamente o que aconteceu. As crbnicas de tantas mulheres
violentadas ou maltratadas estdo em nosso dia a dia. Nao é necessaria muita
imaginacao para compreender.

“Feminicidio” € um termo de uso relativamente recente; significa assas-
sinato de mulheres somente por serem mulheres. Certamente ndao é incomum
este tipo de assassinato, mas € nova para mim a sensacdo de um ataque
generalizado contra as mulheres em muitas partes do mundo. Antigamente, as
mulheres eram anénimas na histdria, porque nao tinham voz nem face, porque
nao eram reconhecidas, ficando restritas ao mundo de filhos, casa, conventos,
cozinha e decoracado. Sinto que hoje sdo ainda mais anénimas, pois foram
transformadas em cifras, numeros, estatisticas. Com o espetaculo, queria con-
tribuir para dar nome e rosto a mulheres simples e ignoradas, como sao tam-
bém as maes e avis de cada uma de nds. Caminhamos sobre os ombros de
nossas antepassadas, assim também como das mulheres sufragistas e femi-
nistas que lutaram pelos direitos que hoje deveriam ser garantidos. Na imagem
final do espetaculo, a irma mais nova, uma boneca, fica em pé nos ombros de
sua irma mais velha, enquanto uma terceira irma encerra o concerto diante de
uma minuscula plateia de fotografias de jovens silenciadas pela historia.

Em Anédnimas, a atriz Amaranta Osorio fala em certo momento: ‘As mu-
Ilheres criaram um desequilibrio; alguns homens respondem com violéncia; e
nds, como rebatemos?” A vinganga feminina € um tema presente em muitos
dos ultimos encontros do Magdalena Project — uma rede internacional de mu-
Iheres no teatro, do qual participo ativamente desde 1986 — também abordado
por Jill Greenhalgh, a fundadora da rede, no seu projeto Vigia: The Acts. Por
exemplo, durante o Festival Transit 7, realizado no Odin Teatret, na Dinamarca,
em 2012, foi mostrado um video sobre o “Femen; o movimento de protesto
iniciado na Ucrania, depois trasladado para Paris, de mulheres que frequen-
temente se expressam com peitos nus. Era 0 mesmo periodo em que foram
presas as Pussy Riots por terem cantado blasfémias, encapuzadas, em uma
catedral de Moscou. No video € mostrado como a raiva € manifestada com
violéncia e coragem, mas de um jeito que me chocou por sua agressividade
e veeméncia. Quando essas mulheres abatem o grande crucifixo do centro
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de Kiev com uma serra elétrica ou se preparam para enfrentar fisicamente a
policia, ou entram em confronto com centenas de manifestantes que sao con-
tra 0 aborto, ou ficam nuas diante de politicos conhecidos, elas mostram uma
convicgao e irreveréncia profundas e, ao mesmo tempo, desconcertantes, ao
menos para mim.

O Festival Transit 7, com o tema “Risco, crise e invenc¢ao, foi dedicado a
Erica Ferrazza, uma atriz do grupo italiano MetaArte, assassinada pelo ma-
rido. Eu queria destacar que nosso ambiente artistico e de grupos de teatro
nao sao imunes a esse tipo de problema. Desde a abertura, confrontamos a
violéncia, nao apenas aquela sofrida pelas mulheres, mas também aquela
das mulheres que reagem a abusos. Assumir um risco, ou seja, sair do equili-
brio e de uma posicao confortavel para entrar em crise — ou ndo saber como
seqguir adiante e estar em impasse — requer uma invencao, quer dizer, conce-
ber uma nova perspectiva. Como seguir em frente, sem esquecer a raiva, e
nao ficar presos por um modo de pensar e valores que nao nos pertencem?
As discussodes foram acaloradas. Sobretudo as jovens demostraram estar im-
pacientes diante das solugdes pacificas, filoséficas e tolerantes das primeiras
geragcdes do feminismo e, também, das solu¢cdes daquelas entre nés com
experiéncias teatrais ja consolidadas. Como devemos e podemos responder?
Esta questao que fago para o publico de Anénimas, apos ter contado a fabula
do Barba Azul e das mulheres que ele mantém aprisionadas depois de té-las
matado, para mim, continua sem resposta.

As lutas feministas, desde as primeiras manifestagdes das sufragistas
até as ultimas marchas pela defesa do divorcio e do aborto, dos movimen-
tos contra o casamento infantil, a conquista do voto, a obtencdo de igualda-
de de salarios e oportunidades, a autonomia que as mulheres procuram dia
apos dia, ttm consequéncias sociais que vao além das reivindicacoes e das
palavras de ordem. Em geral, diante da autodeterminacao das mulheres, os
homens estdo perdendo seu papel tradicional de pai/dono de uma pessoa,
que protege e alimenta a familia, que constréi um amparo e leva dinheiro para
casa. O sentido de nossa identidade — tanto para as mulheres quanto para os
homens — esta em continua evolug&o. Até mesmo no teatro aumenta o numero
de diretoras, que aceitam, assim, a responsabilidade de falar em primeira pes-
soa. Nessa era de mudancas, as mulheres tém a energia de quem enfrenta o
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novo, de quem descobre a prépria forca e a sua propria linguagem, de quem
esta realizando a possibilidade de propor outros valores, de quem pensa com
otimismo numa evolugao positiva, de quem defende a vida. Com o passar do
tempo eu notei isso também no teatro, no meu grupo — Odin Teatret — e no
Magdalena Project: as mulheres cultivam a sua motivacao e a sua carga de
trabalho com mais empenho, convic¢ao e continuidade. Muitos homens, ao in-
vés disso, permanecem com uma sensac¢ao de privacao e decadéncia. Alguns
deles brigam com a crise do préprio papel social na busca por alternativas;
outros se deixam vencer pela frustagao a ponto de recorrer a violéncia, alguns
acham a afirmacéo da propria forga fisica na proliferagdo da guerra; outros
procuram a seguranc¢a em alguma ideologia ou religiao como, infelizmente, fa-
zem também muitas mulheres a servico deles. A crise dos valores do passado
e da prioridade absoluta do comércio, a incapacidade dos comandos politicos
de ter visdes criveis, a corrupgéo e a confusao que reinam nos processos de-
mocraticos dominados pela midia, tudo isso empurra até certezas exageradas
e extremas. Todo mundo precisa acreditar em alguma coisa. Eu busco crer, a
cada dia, nas perspectivas criadas com meu trabalho no teatro.

Como mulheres, criamos, justamente, um desequilibrio para romper a
regra existente da dominacgao patriarcal, porém nao esta muito claro o modo
de estabelecer uma nova harmonia, na qual todos possam encontrar sua au-
tonomia, sua funcao e, portanto, sua prépria beleza. Talvez o teatro — onde as
oposicoes e os conflitos sdo fontes de criatividade, indispensaveis para o dra-
ma; no qual corpo, imagens e sentidos sdo necessarios para criar uma com-
plexidade de percepcoes e interpretagdes — seja um terreno em que podemos
inventar e experimentar outros olhares. Dizem que as guerras servem aos
governos para reforcar o sentido de identidade nacional e resolver desequili-
brios internos. Na crise generalizada de hoje, parece que se declarou guerra
as mulheres, fazendo delas o inimigo. No espetaculo com Amaranta e Teresa,
recordamos também as ameacgas, as cartas, os tumulos, as denuncias, 0s
chamados e as balas andnimas. Nesse contexto, as mulheres anénimas nao
sd0 somente numeros e antepassadas, mas, como adversarias a combater,
tornam-se bruxas, mulheres sedutoras, prostitutas, aqueles seres sensuais e
irracionais capazes de se comunicar com a natureza e que nao respeitam o
poder e a ordem estabelecida pela tribo; pessoas que devem ser eliminadas
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e queimadas na fogueira, como na Idade Média. Ou tornam-se objetos para
serem usados como carne de massacre nas guerras de outros.

Sabia que, com o espetaculo Andnimas, nao conseguiria apresentar dire-
tamente horror e violéncia. Nao adiantaria mostrar o tema da brutalidade de um
modo realistico, porque o teatro ndo tem 0 mesmo impacto que a crueldade da
historia. Queria que o espetaculo pudesse comover e tocar alguns espectado-
res por meio da poesia das imagens, da beleza das trés mulheres em cena e
da suavidade do violao classico. Uma solucao foi apresentar um perfil diferente
de anonimia, por meio das biografias das maes e das avos das atrizes, mulhe-
res identificadas como importantes apenas no ambito das relagdes pessoais.
Em todas suas histérias reais existe algo inacreditavel: mulheres que sobrevi-
veram a guerra, migraram, abandonaram os filhos indesejados e os maridos de
casamentos forcados, trabalharam, costuraram roupas, cantaram e contaram
histérias, cozinharam refeicées deliciosas e que se sentiam como um exército
guando reuniam suas familias em torno delas. Outra solug¢éo foi me basear na
forca velada das mulheres em cena. Por tras de seus sorrisos, de suas doguras
e inocéncias, da comunicacao feita por meio de sussurros, os espectadores de-
veriam perceber os perigos, a determinagao e a coragem delas. Elas defendem
suas diferencas femininas, a forgca de suas vulnerabilidades, a centralidade do
ser humano diante de informacdes gerais e impessoais. Elas sdo as almas das
mulheres silenciadas que reaparecem por uma noite. Durante o tempo do es-
petaculo, elas aparecem por debaixo dos lengdis, como se fossem mobilias ve-
lhas ou cadaveres abandonados na estrada. Habitam um tabuleiro de xadrez,
um espago em que a rainha determina a vitdria. Ou seria uma cozinha dos
sonhos. Encerram-se no quarto por opgao propria, para exercitar o confronto
com o mundo la fora com a exatidao, fragilidade e forma acolhedora das notas
de um violao. Separam-se, espreitam pelas janelas e portas, ficam caminhan-
do na fronteira, falam e retornam ao espago seguro para se reconhecer e ficar
entre elas, para se preparar ao momento justo de unir-se com outras.

Ha apenas uma cena, que chamamos de “loucura’; em que, como dire-
tora, deixo explodir o desespero e a intolerancia das atrizes quanto aquilo que
contam. Descarrego o desconforto e a impoténcia que senti no cinema de
Paris com acgdes insensatas, desordenadas e indecorosas. Sao reacdes ao
anuncio, no espetaculo, do assassinato da jornalista e poeta Susana Chavez.
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Eu estava em Cuba, para o Magdalena sin Fronteras, organizado por Roxana
Pineda, em 2011, quando efetivamente escutei essa noticia. O Festival de
mulheres foi cingido por tristeza e raiva que precisavamos transformar, subi-
tamente, na necessidade de fazer com que nossas vozes fossem ouvidas por
meio dos nossos espetaculos. Suzana Chavez vivia no norte do México, na
fronteira com os Estados Unidos, e cunhara a frase “Nem mais uma morta”
para se rebelar contra o destino das jovens assassinadas na regido. Antes
de mata-la, cortaram-lhe uma mao. Uma de suas poesias de amor, com 0
titulo “Maria’ € dita em Andénimas enquanto as trés irmas do espetaculo ficam
sentadas com os cabelos cobrindo o rosto. Estado cansadas, quase sem vida,
como se fossem trés bonecas com sapatos vermelhos, aguardando a oportu-
nidade de se rebelar contra seus destinos.

A forca oculta ou velada da presenca das atrizes em cena depende da
capacidade delas de ser sem querer expressar. Nao podem aspirar agradar
aos espectadores. Se jogam ou brincam, devem fazé-lo realmente, sem se
tornar infantis. Se piscam ou sorriem, devem agir como panteras a espera da
presa. Se falam, devem usar suas vozes naturais, ainda conseguindo a escu-
ta. Se cantam, devem ter um motivo no teatral, ainda sendo afinadas. E uma
tarefa dificil. Enquanto observo o espetaculo, perguntando-me como ajudar
as atrizes a realizar essa presenca essencial, compreendo que o ritmo e a
capacidade de modular o fluxo de tempo em relacao a textos, gestos, objetos
e musica em uma danca que flui como se fosse esponténea, € o que determi-
na a percepc¢ao do espectador. O ritmo, em que cada agao tem sua precisao
ditada pela necessidade e pela atencao a detalhes, constroi a atmosfera que
me transporta e me leva a crer no artificio que vejo.

Algumas experiéncias me guiam quando me ocupo, no teatro, de temas
que evocam dor e violéncia, em busca de uma verdade cénica de presenca
basica, escapando de interpretagdes exageradas e apresentando o belo e o
maravilhoso mesmo em meio a horrores. A beleza pode ser uma arma, assim
como a delicadeza, o pequeno, a insignificancia. E uma escolha politica: para
rejeitar o poder imposto por uma hierarquia vertical e obter autoridade por meio
de acdes e compartilhando uma estrutura horizontal, podemos somente nos
basear no pessoal, naquilo que cada uma de nds sabe por experiéncia propria.
Nao teremos nunca os expedientes daqueles que estao no poder. Escolhemos
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a marginalidade para construir nosso percurso. La, na periferia, encontramos
nosso centro e estamos do lado de quem sofre injustica. Nessa posi¢cao de ris-
co e desequilibrio, tenho que recordar sempre daquilo que me foi transmitido.

Durante uma turné em Sarajevo, em 2008, convidaram-me para fazer
uma visita pela cidade junto com outros héspedes do festival internacional de
teatro. Quem nos guiava era um general que fora responsavel pela defesa da
cidade sitiada durante a guerra da lugoslavia, ja dividida em Bdsnia, Croacia e
Sérvia. Visitamos tuneis que eram usados para se ter acesso ao exterior e para
receber suplementos, postos de onde o exército inimigo bombardeava a cida-
de, ruas com hotéis incendiados nos quais estavam hospedados jornalistas
estrangeiros, teatros que apresentavam musicais, um memorial € 0 cemitério.
Em certo ponto, o general parou a van em frente a uma casa com jardim. Ele
pediu para descermos porque queria nos mostrar algo importante. Bateu a por-
ta da casa e abragou calorosamente a mulher que veio até ele. Pediu a ela para
contar sua histéria. Com tranquilidade e sem demonstrar emocgao particular,
a mulher contou como dois de seus filhos foram mortos durante um bombar-
deio; como teve de pegar os pedacos de seus corpos espalhados nas arvores
frutiferas no jardim para leva-los ao hospital e comprovar que estavam mor-
tos. Fiquei olhando para as arvores que ela nos apontava e pensava naquela
guerra que tinha acompanhado pelos jornais e pela televisao, sentindo-a, ao
mesmo tempo, proxima e distante. Em seguida, o general pediu a mulher que
nos contasse aquilo que era realmente importante: depois da guerra, ela teve
outro filho, o qual agora frequenta uma escola ortodoxa, mesmo sendo mucul-
mano. O general quis nos deixar com uma imagem de esperanca. Muitas vezes
pensei naquela mulher para usar como um exemplo. Ajudava-me a explicar aos
atores que querem “expressar’ dores como eles deviam, ao invés, confiar na
montagem. O conjunto de imagens contrastantes e contiguas pode evocar, no
espectador, o mistério de emocdes e sentimentos ja removidos e esquecidos.

No Festival Voix de Femmes, organizado por Brigitte Kaquet, na Bélgica,
em 2002, vi como a dor expressada de forma exaustiva pode ser convertida
em um cliché do oficio, uma bandeira a ser levantada como um slogan de
partido. A causa nao era a deformagao egocéntrica de um ator, mas tinha um
proposito nobre. O Festival era dedicado as culturas de resisténcia. Além de
cantoras do Oriente Médio, da Africa e da América Latina, foram convidadas
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maes, irmas, esposas e filhas de pessoas desaparecidas durante guerras, di-
taduras, perseguicdes e por pedofilia. Mulheres de diversas origens e idades
se reuniam todos os dias. Passavamos horas juntas, discutindo, narrando,
comendo e preparando as intervengdes que fariamos durante as apresenta-
¢Oes da noite. As cantoras e as familiares trocavam de papéis: quem cantava
comecava a chorar, e as que choravam, comecavam a cantar. Era um en-
contro intimo, protegido, restringido. As vezes éramos interrompidas por um
jornalista ou algum estranho. Entao ficava assombrada ao notar que uma das
Maes da Praga de Maio presentes — aquela que havia pendurado em volta do
pescoco sete fotografias de seus filhos e noras “desaparecidos” durante a di-
tadura militar, na Argentina — mudava de expressao. Era impressionante a ve-
locidade profissional com que comandava a manifestacao de sofrimento e as
lagrimas, fazendo-as aparecer instantaneamente. O habito de protestar diante
da injustica vivida por ela e milhares de outras maes e avos a tinha privado
da expressao da sua propria dor para assumir a tarefa de exteriorizar o luto
que politicamente se esperava dela. Nas reunides fechadas ela se dedicava,
como as outras, a descrever todas as estratégias que os seres humanos sao
capazes de inventar para seguir em frente, apesar de passar pelo insuportavel
sofrimento da morte e da injustica. Ela sorria de forma solidaria quando fala-
vamos de grupos de mulheres que visitavam aldeias em Ruanda depois dos
massacres, buscando ensina-las a chorar juntas. Mas, quando precisava de-
monstrar publicamente sua experiéncia, fechava-se e criava uma mascara de
extremo sofrimento anénimo. Olhando-a, perguntava-me — sem ter o direito de
questionar — como seria uma verdadeira expressao. Era como se, com a au-
séncia dos filhos e das noras, aquela mae perdesse, também, o direito de ser.

Durante o Festival de Mujeres en Escena, organizado por Patricia Ariza
e pela Corporacao de Teatro de Bogota, em 2014, assisti ao espetaculo Anti-
gonas: tribunal de mujeres, dirigido por Carlos Satizabal. Era um testemunho
direto de ancias e jovens que tinham perdido seus filhos, maridos e colegas
de escola. Uma delas relatou um caso na Coldmbia chamado de “falsos posi-
tivos”: jovens migrantes de dareas carentes, que eram mortos por soldados e,
depois, vestidos para se passar como guerrilheiros inimigos do Estado, elimi-
nados. Cada morto valia promog¢des e recompensas. Uma das maes na cena
contava que tinha reconhecido o filho descapacitado mental na fotografia de
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um artigo de jornal, apresentado como um lider guerrilheiro. Uma menina mais
jovem cantou uma musica composta para uma amiga, enquanto era projetado
um video que contava como a estudante fora raptada pela policia e nunca
encontrada. Na peca, essas mulheres apresentavam — com devocao, sereni-
dade e intensidade — seus familiares por meio de objetos, roupas e fotografias.
Nao eram profissionais do teatro, mas suas histérias verdadeiras tocavam os
espectadores, sem metaforas, porém de uma forma poética. As mulheres es-
tavam acompanhadas por duas atrizes, que tinham a unica fungédo de servir
aos testemunhos das outras. Ao lado daqueles que tinham vivido de fato as
experiéncias, qualquer expressao de dor das atrizes era excessiva. A profissio-
nal estava ali somente para ajudar e acompanhar. As atrizes tinham que “de-
saparecer” durante o relato, como se fossem xamas ou médiuns, favorecendo
a comunicacao sem se mostrar em primeira pessoa. Esse era um exemplo da
forma de sentir e participar da raiva e da dor delas, sem querer se expressar.

Trabalhando na criagdo de Andnimas, perguntava-me, muitas vezes, se
estava no caminho certo. As atrizes queriam ser asseguradas de que sentiam
profundamente o pesar do tema abordado. No inicio, ndo tinhamos um texto
nem uma histéria em que nos apoiar. Como sempre, confiava apenas na mi-
nha necessidade de ver acdes em cena. Nao quero me ver diante de repre-
sentacgdes, interpretacdes, simbolos, mas sim de algo que me fale como uma
experiéncia real. Durante horas insisto na repeticdo de sequéncias simples
para resolver dificuldades técnicas e montar cada detalhe das improvisagdes
e das musicas propostas pelas atrizes. Parece que me esquec¢o do tema en-
quanto estudo como pdér ou tirar um vestido, como levantar uma boneca e
apoia-la, como sentar e levantar com um violdo, como cobrir um objeto com
um lengol, como fixar a entona¢do de uma frase, como conciliar os impulsos
dos gestos e da musica. Minuto a minuto, més a més, o espetaculo emerge
desse trabalho minucioso e comeca a narrar sua historia. Como diretora, pro-
curo entender os sinais que o espetaculo em si me da, deixando que a intui-
¢ao me guie nas decisdes. Sigo, em vez de prever.

E uma abordagem que aprendi como atriz: em cena, sinto uma energia
que me atravessa da terra sob meus pés até o espaco a minha volta e que al-
cancga os espectadores. E uma vida teatral repleta de historias, sensacoes, im-
pulsos, significados, tensdes, que cada espectador recebe e transforma. Em
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cena, sinto-me uma artesa, ndo uma artista. Minha arte € um oficio a servigo
de algo além de mim, como foi para as atrizes do espetaculo colombiano. Ape-
sar de aceitar a responsabilidade de falar em primeira pessoa, aspiro s6 a ser
a porta-voz de uma pequena agao que age na mente de alguns espectadores.

No Festival Magdalena sin Fronteras de 2014, Roxana Pineda pediu
para aquelas entre ndés que conduziriam uma oficina, que adotassem como
tema a histéria de Oba. Na tradicéo religiosa ioruba, de origem africana, Oba
€ esposa de Xangd, o deus da lei e do trovao. Oba sacrifica-se pelo marido a
ponto de cortar as orelhas para alimenta-lo quando nao havia mais comida.
Quando Xangd descobre a mutilacao de Ob4, ele foge e a abandona. Sem
orelhas, ela ndo era mais bonita como antes. A historia foi desenvolvida de
diversos modos nas oficinas procurando a centralidade da mulher. Apesar do
sacrificio? Ou por causa do sacrificio? A opcao de se dedicar ao amado — ou
a familia —, de renunciar ao préprio bem em prol do bem dos outros, deve
ser forcosamente ditada por uma privacao estupida? Ou pode ser a conse-
quéncia de uma escolha autbnoma com base em uma prioridade de valores
diversa da habitual? Quando a generosidade se transforma em um sacrificio
com conotacao de sofrimento religioso? E quando € uma qualidade humana a
se propor como alternativa diante do materialismo em que temos crescido na
cultura ocidental? A generosidade é a qualidade que aprecio mais em um ator
que aprendeu a moldar suas proprias energias para se esquecer de si mesmo
e se dedicar aquilo que o espetaculo diz ao espectador.

O problema aparece quando a mulher, que realiza o proprio ideal sacri-
ficando-se, esta disposta a aceitar um golpe atras do outro com a esperanga
de que conseguira resgatar, mudar e salvar o homem proximo dela. Conheci
algumas mulheres independentes, fortes, responsaveis, com carreiras con-
solidadas, intelectualmente capazes, cuidadas, que aceitaram por anos a
violéncia de seus companheiros. Escondem, a cada vez, os hematomas em
seus corpos e as feridas psicoldgicas na crenga de que isso nao se repetira,
de que serao capazes de favorecer uma mudancga por meio do amor. Algumas
percebem a sua condicdo somente no momento em que estao correndo risco
de morte; outras ndo conseguem se salvar a tempo. Na Dinamarca, em toda
cidade, existem abrigos para mulheres que sofrem violéncia chamados de
Krisecenter (centro de crises). Ficam em enderecos secretos para evitar que
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0s maridos, os pais, 0s irmaos encontrem as mulheres que la se esconderam
com seus filhos.

Durante o Festival Transit 7, na Dinamarca, Patricia Ariza — diretora e atriz
do grupo colombiano La Candelaria, com vasta experiéncia em trabalhos com
situagbes marginais e violentas — criou um espetaculo com o Krisecenter de
Holstebro e algumas participantes do Festival que vinham de todas as partes
do mundo. Patricia montou uma “passarela’; com a estrutura de um desfile
de moda, na qual mulheres do Krisecenter e participantes se apresentavam
com cenas de poucos minutos cada uma. O espetaculo se encerrou com uma
danca coletiva, dando alivio as fortes emoc¢des que acabaram de ser compar-
tilhadas. No inicio, as participantes internacionais do Festival ndo acreditavam
que poderia existir esse tipo de problema na feliz, rica e civilizada Dinamarca.
Pensavam que violéncia contra mulheres e feminicidio aconteciam somente
no “terceiro” mundo. Tiveram que mudar de opiniao.

Também na Dinamarca, a cultura do sacrificio acarreta violéncia. Com-
portamentos baseados em rivalidade e poder, em forca fisica e prevaricagao,
sS40 0s cenarios em que sao praticados delitos. A tendéncia das mulheres
em antepor as relacdes familiares e o amor ao trabalho, a disponibilidade
em seguir seus companheiros e as imposi¢coes da carreira dele como se néao
tivessem uma identidade propria, a solidao daquelas que ndo encontram um
companheiro de verdade, tudo isso é visto como fraqueza. De ser fraca a se
tornar vitima é um pequeno passo. Porém, nesse cenario, como defender o
altruismo das mulheres sem que, para isso, elas se tornem perdedoras e, em
consequéncia, despojadas de autoestima e de autoridade? Como responder
a uma tendéncia que se nota de mulheres conquistarem para si uma posi-
¢ao tornando-se uma a cada trés pessoas a praticar o bullyng na escola; ou
roubando um homem, dando-lhe sonifero, para depois queima-lo dentro de
um carro, enquanto chora; ou transformando-se em mulheres-bomba que se
unem ao Estado Islamico, matando inocentes em nome de uma lei que as
proibe de estudar, viajar sozinhas, ganhar dinheiro e dirigir?

No espetaculo Anénimas, em determinado momento, Amaranta substitui
as pequenas estatuas de figuras femininas por pedras. No inicio, uma a uma;
depois, o cascalho desliza da sua mao para cobrir o0 chao: as mulheres indivi-
duais e seus destinos sao transformados em cifras e estatisticas, pedras sem
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vida, pesos a carregar, bocas tapadas. As pedras sao varridas durante um
canto de protesto que recorda os nomes de poetisas, cientistas, musicistas,
santas e guerreiras famosas do passado, junto aos nomes das atrizes, de
suas maes e avos. As pequenas Virgens reaparecem no espetaculo durante
uma danga. Amaranta as dispoe em um tabuleiro de xadrez, com quadrados
brancos e vermelhos, como pedes prontos a atacar em uma formacgao mi-
litar, e depois as junta em um compacto grupo no final. A unido faz a forga:
deixemos a Cristo o papel de vitima e escolhamos outras imagens para nos
identificar. As pequenas Virgens, em Andénimas, nao querem ser uma referén-
cia religiosa, mas sugerir a beleza, a resisténcia, a generosidade e o sagrado
feminino. No final do espetaculo, ficam ao lado das fotografias das mulheres
silenciadas como a minuscula plateia que escuta a ultima musica do concer-
to de violdo de Teresa. Uma das figuras colocadas com as outras no grupo
é a Virgem que Teresa comprou quando sua avé morreu; outra € a Virgem
de Guadalupe. No México, Guadalupe é venerada porque reune os deuses
da antiguidade, as comemoracgoes feitas ao sol e a lua, juntamente com os
rituais do catolicismo. E uma efigie inclusiva, tanto que é usada também por
gangues de jovens e organizagbes do narcotrafico.

Uma imagem é preenchida do significado que cada pessoa projeta nela.
Nao é facil escolher aquela que nos representa com nossa diversidade. Ao
mesmo tempo, € importante identificar exemplos de mulheres que lutam fir-
memente pela prépria autonomia. Na histoéria do Magdalena Project sempre
foi fundamental dar exemplos de “mestras” para criar referéncias femininas e
deixar testemunhos de suas atividades. Tenho a esperanca de que um dia o
conjunto de vozes formara um coro capaz de quebrar o siléncio. Mas nao me
iludo, o caminho ainda é longo.

Recentemente, li dois livros que me fizeram chorar de novo: um sobre me-
ninas chinesas adotadas e o outro sobre o comércio de café. No primeiro livro
os capitulos progrediam implacaveis com relatos de agricultores que afogavam,
na agua suja, meninas recém-nascidas; de pais que abandonavam suas filhas
nas estagdes de trem, enquanto viajavam para longe das aldeias na expec-
tativa de ter finalmente um herdeiro masculino; de uma mulher que deixa sua
filha adotada no orfanato para que seu préprio chefe néo perca o emprego e,
depois, ndo a encontra mais; de como uma mae tenta cometer suicidio depois
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de ter visto uma menina da cidade ser festejada em seu aniversario; de uma
estudante que aborta, em segredo, sem ter nenhum conhecimento de seus
proprios direitos. Nada disso acontece na Idade Média, sao historias recentes:
até no chamado comunismo as filhas ndo podiam herdar a terra e eram servi-
das por ultimo. A politica do filho unico agravou ao maximo essas tragédias. No
outro livro, a filha do comerciante, capaz de fazer as contas, mas nao conside-
rada a altura de dirigir a empresa, tornou-se uma sufragista que participava de
manifestacdes pelo direito de votar. E presa e morre na prisdo com um buraco
no pulmao, depois que a forcaram a comer durante uma greve de fome.

Os temas da atualidade invadem nossa vida cotidiana, também a nos,
pessoas que fazem teatro, que devem escolher os temas a lidar. Quantas
mulheres sofrem trancadas em casa, sem a permissao de sair por medo de
encontrar um estuprador? Quais s&o as consequéncias das guerras no com-
portamento das mulheres? As noticias de ataques terroristas, conflitos arma-
dos, destruicao, assassinatos, crises econdémicas, enchem de horror nosso
pensamento sobre o futuro. Temos de assumir uma posicao e participar de
uma luta que contrabalance estes desequilibrios.

Em parte, no nosso pequeno mundo teatral, ja conseguimos realizar al-
guma coisa. No Festival Magdalena, organizado no Pais de Gales, por Jill
Greenhalgh, em 1994, comemoramos dez anos de atividade. Nos primeiros
encontros da rede muitas mulheres choravam e se lamentavam pela auséncia
de oportunidades, de influéncia, de perspectivas. Em 1994, pelo contrario, dan-
¢amos e cantamos, enquanto eram os homens que nos acompanhavam a ficar
comovidos. Sempre me orgulhei pelo Magdalena ter conseguido criar um es-
paco suficientemente protegido e seguro, em que mesmo o0s homens podiam
mostrar a sua vulnerabilidade com lagrimas. Depois ouvi que as guerrilheiras
das Farc contavam — em Havana (2015), onde se reuniram para discutir os ter-
mos da paz com o governo colombiano — que o desafio mais dificil para elas,
naqueles dias, era se vestir novamente de mulheres. No entanto, elas nunca
deixaram de se dedicar ao proprio corpo e beleza. O que pressupde tirar o
uniforme de guerra? E por qual paz queremos lutar? Nao se trata de vinganca
ou perdao, mas de justica, diz a diretora Patricia Ariza, uma das sobreviventes
do exterminio dos lideres da Union Patrictica, na Coldmbia. Vendo Anédnimas e
a harmonia dos rostos das duas mulheres em cena, pergunto-me o que seria a
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beleza na guerra. A beleza, como a violéncia, assume aspectos contrastantes
e é diversamente compreendida segundo o pais e o periodo histérico.

Nos seminarios intitulados O eco do siléncio, conduzo os participantes em
diferentes exercicios vocais. As vezes exijo-lhes ao maximo, com saltos e corri-
das, para encontrarem 0 apoio de suas vozes no corpo; em outros momentos,
peco que se deitem no chao respirando com calma, para encher lentamente o
ar com um som relaxado. Quando cantam alto, peco-lhes que pensem na terra;
quando cantam baixo, que permitam que um anjo os puxe pela nuca. Recordo-
lhes que a voz vive quando ha um motivo, quando ha alguém ou algo para quem
falar. Para aquecer a voz, seguem uma mao que sobe e desce formando figuras
elipticas, deixando que os tons facam o mesmo percurso da mao, ou o percur-
so contrario. Repito sempre: nao existem regras ou métodos, cada um deve
encontrar o que é util naquele momento, dependendo da hora do dia, do corpo
de cada pessoa, da atividade feita antes ou que deve ser realizada. O equilibrio
entre compromisso e relaxamento estd em constante mudanca. No mundo do
treinamento do ator ndo existe certo e errado. Leis e principios existem para
serem quebrados. Deve-se escolher uma posicéo de continuo movimento.

Durante um encontro do Festival Magdalena a Solas, organizado por
Amaranta Osorio em Madrid, em 2013, contei sobre o menino que vi na Bir-
mania. Queria dar um exemplo de beleza, mas, sobretudo, despertar nossa
responsabilidade como mulheres do teatro para recriar e proteger a liberdade
de se estar em posi¢ao de risco, onde tudo muda, se mexe, se transforma,
sem perder aquilo pelo que tinhamos lutado — homens e mulheres —, isto &,
o direito a educacgao, ao trabalho e a seguranca social. Fiquei pensando em
como sdo criadas as futuras geracdes no Ocidente e como me assusta a sua
falta de perspectivas e ideais. Assim, na reuniao em que todas estavam sen-
tadas em circulo, compartilhei outras histérias.

Um grupo de teatro tinha preparado um espetaculo para criangas na
Inglaterra. As criangas entravam em um percurso labirintico no qual aconte-
ciam algumas cenas. Pelas regras de protecdo contra a pedofilia, os atores
do espetaculo nao tinham o direito de permanecer sozinhos com as criancas
no labirinto que haviam criado, privando os pequenos da experiéncia de con-
quistar o medo do desconhecido e de vivenciar uma aventura. As criancas
das nossas civilizagbes ocidentais crescem pensando que todos os adultos
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séo criminosos em potencial e que qualquer demonstracéo de afeto fisico é
suspeita. E, apesar das regras, a pedofilia ndo é derrotada.

O que aconteceu com a liberdade de brincar e passear de bicicleta na
estrada? De jogar futebol na praca? De fazer amizade com alguém que pas-
sa na rua? Lembro que meus pais também me alertavam para nao falar com
estranhos, mas isso, no entanto, ndo fez com que eu crescesse sem ter con-
fianga nos seres humanos que me rodeiam. Nenhuma lei me impedia de lidar
com o mistério e o perigo como coisas fascinantes.

Na Universidade de Aberystwyth, no Pais de Gales, foi criado um escritorio
para ajudar os estudantes que querem cometer suicidio. Os professores fazem
cursos de especializacao para saber como intervir, criando um pronto-socorro
psicoldgico adequado. Apesar das precaucoes, infelizmente muitos jovens ob-
tém sucesso em suas intenc¢des. Depois de ter vivido uma juventude protegida
em todos os aspectos, sao totalmente despreparados para confrontar as dificul-
dades da vida que os esperam fora do circulo familiar e das escolas primarias.

Como criar um mundo em que exista esperancga no futuro, a sensacao
de ter oportunidades e descobertas, mesmo se nao forem faceis de conquis-
tar; um mundo cheio de desafios para aprender e se desenvolver, como vi
fazer o menino na beira do rio. A beleza da autonomia, do seu significado
proprio, € um caminho que ainda reconheco como possivel. Inseguranca,
frustracao, conflitos insoluveis e o sacrificio inutil de um mundo baseado em
valores comerciais nos invadem logo nos primeiros anos da infancia. Os an-
tigos valores da familia patriarcal foram, com justica, rejeitados, mas quais
valores construimos em seu lugar, depois que fracassaram as comunas e 0s
coletivos hippies, a politica e a rebelido por uma sociedade mais justa? Que
direcao devemos seguir em busca de uma alternativa?

Durante 0 mesmo encontro do Magdalena a Solas, em Madrid, Itziar
Pascual, uma estudiosa espanhola, respondeu as minhas preocupag¢des com
esta histéria que tinha ouvido durante uma viagem & Africa:

Houve um incéndio na selva. Todos os animais estavam reunidos e nao
sabiam o que fazer. As chamas estavam destruindo a floresta. Um bei-
ja-flor voou para o rio e recolheu uma gota d’agua no bico e a jogou no
fogo. Os animais riram com o esforco inutil do beija-flor: “Por que vocé
voa longe até o rio? Nao conseguira nunca apagar o incéndio’ O beija-
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flor continuou voando e indo do rio ao fogo, do fogo ao rio, para carregar
gotas de agua no bico. Os animais ainda riam. O beija-flor disse: “Faco
aquilo que posso e devo fazer. Tento apagar o fogo”

Lembro-me que a histéria terminava aqui. As escondidas me perguntava
se nao seria possivel que todos os animais, juntos, fossem recolher agua para
apagar o incéndio, porém a tentacao da ilusédo desapareceu em um instante,
enquanto me sentia inutil como o beija-flor diante da crueldade da histéria e
do mundo que fica cada vez mais louco. Depois, relendo minhas anotagoes,
descobri que a histdria continua, dando o papel principal aos pequenos, como
0 menino na beira do rio:

Ao ver o beija-flor, o bebé elefante que, até aquele momento, ficou abri-
gado entre as pernas da mae, colocou a tromba no rio e, depois de
ter aspirado a maior quantidade de agua possivel, espirrou-a em um
arbusto que estava prestes a ser devorado pelo fogo. Um jovem pelica-
no também deixou seus pais no centro do rio, encheu o bico com uma
grande quantidade de agua e voou, deixando-a cair como uma cascata
em uma arvore ameagada pelas chamas. Contagiado por esses eventos,
todos os filhotes de animais se prestaram, juntos, a apagar o incéndio
que agora tinha chegado as margens do rio. Deixando de lado velhos
rancores e divisdes milenares, os filhotes do ledo e do antilope, do ma-
caco e do leopardo, da aguia de pescoco branco e da lebre, lutaram lado
a lado para apagar o fogo. Vendo isso os adultos pararam de rir deles e,
cheios de vergonha, comecaram a ajudar seus filhotes. Com a chegada
da nova ajuda, bem organizada pelo rei ledo, o incéndio foi domado mais
OuU menos no mesmo instante em que as sombras da noite baixaram na
selva. Sujos e cansados, mas salvos, todos 0s animais se reuniram para
celebrar, juntos, a vitéria diante do fogo.

Ontem enforcaram uma mulher que tinha matado um homem que tentara es-
tupra-la. Hoje um pai matou sua filha com pedradas. Amanha a guerra continuara.
Ontem, hoje e amanha uma espectadora reconhecera sua histéria em Andénimas
e agradecera as atrizes por té-la contado. O espetaculo ndo é nada mais que uma
das gotas de agua do incansavel beija-flor, uma das pequenas a¢des necessarias
do nosso teatro para manter viva a esperanca de apagar o fogo.
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