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Dia 28 de outubro de 2025. O Brasil foi repentinamente surpreendido 

pelas notícias de uma suposta megaoperação policial no Complexo da Penha 

e do Alemão (Rio de Janeiro), ordenada pelo governador Cláudio Castro, sob 

a alegação de que o governo do estado se movia para desmantelar o crime 

organizado, nesse contexto tutelado pela facção criminosa conhecida como 

o Comando Vermelho (CV). Nas imagens disseminadas nos mais diversos 

canais de mídia, são ilustrados frames de uma verdadeira zona de guerra. 

Drones, dois helicópteros, 32 blindados terrestres e 12 veículos de demolição 

do Núcleo de Apoio às Operações Especiais da PM, constituem esse cenário 

de guerra que é complementado pela presença de mais de 2500 policiais 

fortemente armados trajando vestimentas à prova de balas (Operação no RJ 

[…], 2025). Aquilo que parecia uma cena de algum filme de ficção científica 

apocalíptico era o documento da maior chacina policial da história do Brasil, 

superando o episódio do Massacre do Carandiru, que computou um saldo 

oficial de 111 pessoas assassinadas e 104 vítimas de lesão grave na antiga 

Casa de Detenção de São Paulo (Tavolari; Machado; Nisida, 2024).

Até o momento em que este texto é escrito, 121 pessoas morreram 

durante o confronto. Corpos mutilados, amarrados e com sinais de tortura 

foram encontrados nas matas que contornam a favela pelos próprios mora-

dores, que enfileiraram os corpos na rua, compondo um dos documentos 

visuais mais horrendos da história do Brasil.

Embora o Brasil não possua pena de morte em seu código penal, cada 

uma dessas 121 pessoas teve suas vidas ceifadas pelo Estado sem direito a 

julgamento e livre direito de defesa. Nenhuma das pessoas exterminadas era 

alvo de denúncia do Ministério Público. Em comum: todas pretas e pobres. 

Apesar da catástrofe anunciada, segundo pesquisa realizada pelo AtlasIntel 

(Souza, 2025), oito em cada dez moradores das favelas do Rio de Janeiro 

apoiam a “megaoperação”. Das pessoas que estavam sitiadas pela violência 

brutal do estado em seus territórios, 87,6% legitimam essa prática, sob o julgo 

de que essa é a maneira mais eficaz de se combater o crime organizado.

Quem vive ou coabita em comunidades marginalizadas sabe muito bem 

o papel de opressão (ou o papel opressor) que as facções criminosas desem-

penham ao atuar como um Estado paralelo que julga, comanda e extermina 

sob suas próprias leis.
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Segundo autoras como Sayak Valencia (2024) e Naomi Klein (2008), o 

Estado tem se utilizado da articulação de desastres sociais para sustentar 

suas políticas de controle e dominação. Ele instrumentaliza o medo da morte 

como estratégia para impor, às nossas sociedades, políticas de segurança 

que são implementadas sem o consentimento destas, justificadas por uma 

falsa sensação de que o que antes era impossível – dadas as consequências 

do desastre – agora é a única alternativa viável.

Soma-se a isso o fato de que tanto o Massacre do Carandiru quanto 

a Chacina do Complexo do Alemão e da Penha carregam em seu bojo uma 

intenção deliberadamente eleitoreira. 

Em 1992, às vésperas da eleição municipal em São Paulo, o então can-

didato Paulo Maluf baseou sua campanha em uma plataforma agressiva de 

segurança pública. Seu principal slogan, “Rota na rua”, era mais que uma pro-

messa de policiamento ostensivo; era um código que evocava a ação letal da 

Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar (ROTA), a tropa de elite da PM paulista, 

conhecida por sua brutalidade.

Esse discurso encontrou ressonância direta no imaginário popular, que já 

sedimentou o consenso de que “bandido bom é bandido morto”. Essa máxima, 

que até hoje opera como uma licença social para o extermínio, legitima a 

barbárie desde que ela seja direcionada aos corpos considerados matáveis.

À época, enquanto o governador da época, Luiz Antônio Fleury Filho, 

era publicamente cobrado pela ação desastrosa, Maluf capitalizou politica-

mente sobre o horror. Ele defendeu a ação policial, alinhando-se ao senti-

mento de vingança de uma classe média amedrontada e ao desejo de ordem 

a qualquer custo. O massacre serviu como um evento-chave, um estopim que 

comprovava a necessidade da política de extermínio que Maluf pregava. A 

tragédia foi convertida em palanque, e o sangue dos 111 detentos irrigou sua 

vitória eleitoral.

A chacina recente no Rio de Janeiro é a exata repetição dessa fórmula: 

o uso do terror de Estado e a espetacularização da morte como ferramentas 

de campanha. A “megaoperação” não visa a segurança; visa o próximo ciclo 

eleitoral. Alimenta-se do mesmo medo, da mesma opressão dupla (do crime 

e do Estado) sentida pelos moradores e da mesma anuência pública de que 
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certas vidas não importam. É a democracia dos massacres se reafirmando, 

em que a violação de direitos não é uma falha do sistema, mas seu próprio 

motor de perpetuação política.

Longe de ser um sintoma territorial brasileiro, essa tensão entre (in)

segurança pública, (in)justiça e propaganda eleitoral é um fenômeno glo-

bal. Na outra extremidade das Américas, nos Estados Unidos, podemos 

citar como exemplo os ocorridos em 1971 na Prisão de Attica. O que come-

çou como uma rebelião organizada por mais de 1.200 prisioneiros (em sua 

maioria negros e latinos) que exigiam o reconhecimento de seus direitos 

humanos básicos – o fim da tortura sistêmica, tratamento médico decente, 

liberdade religiosa e o fim da degradação racial – transformou-se em um 

marco da necropolítica. Após dias de impasse, a resposta do governador 

Nelson Rockefeller foi a negação das principais demandas e a autoriza-

ção para uma retomada militarizada. As forças estatais invadiram o pátio da 

prisão, atirando indiscriminadamente e matando 39 pessoas, incluindo pri-

sioneiros e os funcionários da prisão feitos reféns (cujas mortes foram, ini-

cialmente e falsamente, atribuídas aos rebelados). Attica expôs ao mundo, 

assim como o Carandiru faria décadas depois, que o propósito central do 

sistema carcerário não é a reabilitação, mas a contenção racial e a aniqui-

lação de qualquer dissidência, provando que o Estado prefere a chacina à 

negociação quando sua autoridade punitiva é desafiada.

Ainda assim, as prisões são socialmente legitimadas sob o pretexto da 

segurança pública e da bandeira da guerra às drogas.

Essa mesma guerra às drogas que, como aponta vasta literatura crítica 

(Davis, 2018; Flauzina, 2019; Gilmore, 2024), há muito deixou de ser uma 

política de segurança para se consolidar como um dispositivo de poder. É o 

pretexto retórico que legitima o genocídio, a ocupação militar de territórios e 

a manutenção de uma estrutura social racializada. Sob o discurso da “segu-

rança pública”, o que se pratica é a necropolítica, conceito cunhado por Achille 

Mbembe (2018), na qual o Estado define quem deve morrer para que outra 

parte da sociedade (supostamente) viva segura.

Em resposta, campos progressistas ou ditos progressistas saem às ruas 

cantando marchas populares emblemáticas no Brasil, como “Não acabou, 
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tem que acabar. Eu quero o fim da polícia militar”1. Mas seria possível encer-

rar com as polícias militarizadas do estado sem encerrar conjuntamente com 

as instituições prisionais?

É precisamente essa interrogação que nos lança ao cerne do debate 

proposto por este dossiê: o abolicionismo. Para os movimentos abolicionistas, 

a polícia militarizada e as instituições prisionais não são entidades separa-

das que podem ser reformadas isoladamente; são, na verdade, engrenagens 

interdependentes de um mesmo sistema de controle e gestão da miséria 

(Gilmore, 2024). A polícia atua como o braço ostensivo que captura os corpos 

designados como “matáveis”, enquanto a prisão funciona como o depósito 

que os faz desaparecer da sociedade. Contudo, é neste ponto que reside a 

maior barreira no imaginário social: a dificuldade de conceber um mundo sem 

polícias e sem prisões. Fomos condicionados a enxergar o aparato punitivo 

não como uma opção política, mas como uma condição natural da civilização, 

a única resposta viável para o dano e a violência. Questionar sua existência 

soa, para o senso comum, como um convite ao caos, e não como o que real-

mente é: um convite radical para imaginar e construir outras formas de justiça, 

reparação e segurança comunitária.

Vivemos e compartilhamos uma era em que mais de 11 milhões de pes-

soas sobrevivem em privação de liberdade: pessoas presas. Esses núme-

ros não são um vislumbre, são reais, como exposto no World Prison Brief 

(2025), plataforma de divulgação de dados quantitativos e qualitativos acerca 

da população carcerária mundial. 

Nesse ranking, ocupamos o terceiro lugar como país que mais encar-

cera no planeta, com uma população de quase 1 milhão de pessoas presas, 

número esse que supera profusamente muitas nações inteiras do planeta. 

Perdemos somente para a China e os Estados Unidos neste triste requisito.

E diante de tal dicotomia, seria possível que nossas sociedades pudes-

sem orquestrar novos mundos possíveis e, com eles, novas formas de se 

pensar e praticar justiça? (Imarisha, 2016) E qual seria a relação das artes 

cênicas nesse contexto?

1	 Disponível em: https://www.global.org.br/wp-content/uploads/2023/12/relatorio-10-anos-
-DIGITAL-1.pdf. Acesso em: 10 nov. 2025.
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Nesse sentido, apresentamos o dossiê 15.2 “As Artes da Cena e os 

Movimentos Abolicionistas: Pedagogias libertárias e espaços de imagina-

ção política”. Aqui reunimos dez artigos e um texto convidado que nos auxi-

liam a imaginar, ou melhor, pesquisas e ações extensionistas que já estão 

criando mundos possíveis e que nos fazem acreditar, assim como proclama 

a filósofa e ativista norte-americana Angela Davis (2018), que as prisões 

podem ser obsoletas. 

Para compor a editoração do dossiê, a revista Aspas convidou nomes 

de prestígio nacional e internacional da temática. No entanto, a criação do 

dossiê nasceu do surgimento de comunidades. No ano de 2006, o profes-

sor Dr. Vicente Concílio defende a dissertação intitulada Teatro e prisão: dile-

mas da liberdade artística em processos teatrais com população carcerária, 

pesquisa essa que culminou no grupo de pesquisa e extensão da UDESC 

“Teatro e Prisão”, fundado e coordenado por Concílio. Quase 20 anos depois, 

em abril de 2024, iniciou-se o grupo de extensão Teatro, Prisão e a busca 

por novos imaginários possíveis, no CAC/ECA/USP, sob a coordenação de 

Maria Helena Franco de Araújo Bastos, Murilo Gaulês e Nailanita Prette, pri-

meira iniciativa universitária do campo de Teatro nas Prisões do Estado de 

São Paulo. O trabalho segue o legado de grupos extensionistas que atuam 

em diversas universidades brasileiras (UDESC, UNIRIO e UEA), adicionando 

a suas práticas pedagógicas a metodologia de criação em ficções visioná-

rias (Imarisha, 2016; Gaulês, 2025), concebida e organizada pela professora 

Walidah Imarisha da Portland State University, também integrante deste edi-

torial e diretora do Center for Black Studies, que oferece cursos de ensino 

superior na Penitenciária de Portland. Por fim, o dossiê conta com a colabora-

ção da professora Ashley E. Lucas da University of Michigan (Estados Unidos 

– EUA) no corpo editorial, coordenadora do Prison Creative Arts Project, um 

dos maiores programas do mundo, que entra nas prisões por meio da arte. 

Com este dossiê, visamos e convocamos você, pessoa leitora, a atuar e 

acreditar na prática artística como um campo abolicionista. Os textos afirmam 

as artes da cena como território de resistência, pensamento crítico, inven-

ção e desenvolvimento de mundos possíveis. Em diálogo com pedagogias 

libertárias e práticas artísticas insurgentes, os artigos aqui reunidos apresen-

tam o papel da criação artística diante das tecnologias de punição e controle 
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que estruturam o presente. Se o cárcere é um dos dispositivos centrais da 

racionalidade moderna e colonial, as pesquisas e práticas aqui apresentadas 

insistem na potência da arte como rompimento, como um espaço de produ-

ção de liberdade.

Iniciamos o dossiê com a tradução do texto “The End of Rage: A Black 

Panther in prison makes a reckoning: the story of Russell Maroon Shoat” 

de Ashley Lucas, publicado originalmente na revista estadunidense Plough 

Quartely. “O fim da fúria: um Pantera Negra na prisão promove um acerto 

de contas: a história de Russel Maroon Shoatz”, apresenta a trajetória 

do ativista Russel Maroon Shoatz na Filadélfia (EUA), destacando como a 

violência policial e a negligência do Estado diante assassinatos de jovens 

negros estimularam a militância revolucionária. Situa-se o contexto histórico 

da cidade sob a liderança de Frank Rizzo, cuja gestão intensificou a repressão 

à população negra e a omissão diante de abusos policiais. O texto evidencia 

a tensão entre opressão institucional e resistência política, oferecendo uma 

reflexão sobre como a injustiça sistemática impulsiona formas de militância e 

organização comunitária.

Em “Espelhos Quebrados e Palcos de Resistência: arte cênica, 

subjetividade e crítica ao sistema prisional a partir de O Espelho de 

Machado de Assis”, o conto O Espelho, de Machado de Assis, é retomado 

como metáfora para refletir sobre identidade em contextos de privação de 

liberdade. O artigo propõe o teatro como instrumento de ressignificação e de 

crítica às imagens sociais distorcidas que o sistema penal projeta sobre cor-

pos encarcerados. De modo convergente, em “Pedagogias Libertárias no 

Encarceramento: é possível educar para a liberdade em espaços de pri-

vação de liberdade?”, discute-se a tensão entre práticas educativas eman-

cipadoras e os mecanismos de controle presentes nas prisões brasileiras. O 

artigo evidencia que educar para a liberdade em espaços de controle exige 

alianças com perspectivas abolicionistas e com metodologias críticas inspira-

das em Paulo Freire (1987) e Michel Foucault (1999).

O campo internacional também marca presença nesta edição, como no 

estudo de caso sobre o espetáculo There Are Women Waiting: The Tragedy of 

Medea Jackson, do coletivo norte-americano The Medea Project. O artigo 

“Transpor os muros da prisão: um estudo de caso de There are Women 
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Waiting: The Tragedy of Medea Jackson”, revela o teatro como espaço de 

contraponto utópico às práticas punitivas, destacando as dimensões raciais 

e de gênero da experiência carcerária. Essa perspectiva dialoga com o texto 

canadense “When Bad Things Happen to Good Programs” (Quando coisas 

ruins acontecem com bons programas), que problematiza os limites e con-

tradições dos programas de artes em prisões, evidenciando as fragilidades 

estruturais e o trabalho invisível de educadores e artistas envolvidos.

Os contextos brasileiros ganham relevo em trabalhos como “Estética 

do oprimido e pedagogia da libertação: teatro como resistência no 

sistema socioeducativo”, nos quais a cena se faz lugar de expressão e 

elaboração de dores e lutas coletivas. O Teatro do Oprimido de Augusto 

Boal é mobilizado em ações com adolescentes em medida socioeducativa, 

demonstrando a potência do teatro como pedagogia libertária e prática 

abolicionista. “Esquetes no silêncio: murmúrios das mães privadas de 

liberdade em Pernambuco”, evidencia as vozes de mães privadas de 

liberdade que emergem pela via teatral como murmúrios que racham o 

silêncio institucional, transformados em cena, em espaço de denúncia e 

de partilha afetiva.

A memória da violência de Estado é reativada em “Performance 

Negrotério: 25 anos do massacre do Carandiru”, que olha para o Massacre 

do Carandiru a partir da performance como prática de transmissão e não apa-

gamento histórico. O trabalho articula Achille Mbembe (2018; 2020) e Diana 

Taylor (2013) para pensar a necropolítica e a memória como ato performa-

tivo, reposicionando o corpo como arquivo insurgente. Na mesma direção, 

“Ato-Espetáculo Musical Inútil Canto e Inútil Pranto pelos Anjos Caídos: 

a política genocida do Estado, o encarceramento em massa e os movi-

mentos sociais no palco”, analisa o processo criativo da montagem dirigida 

pelo ator e diretor Rogério Tarifa, articulando o teatro épico brechtiano e as 

proposições de criação em rede da pesquisadora Cecília Almeida Salles. A 

partir da colaboração entre artistas, estudantes e movimentos sociais como 

Mães em Luto da Zona Leste e Mulheres Livres, o texto evidencia como as 

artes cênicas podem operar como prática política e comunitária, tensionando 

o genocídio estatal e o encarceramento em massa da população negra e 

periférica no Brasil.
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O artigo “Entre muros e atos: o mapeamento de dramaturgias bra-

sileiras como medida para fissurar o cárcere”, analisa as interseções 

entre dramaturgia e sistema prisional, examinando quatro dramaturgias bra-

sileiras que exploram possibilidades de resistência e transformação social. 

Baseando-se no conceito de ficção visionária, de Walidah Imarisha (2016), 

o trabalho evidencia como o fazer teatral pode atuar como instrumento de 

crítica, reflexão e engajamento político, utilizando a palavra como meio de 

contestação e de criação de novos imaginários. 

Encerrando o conjunto, “A construção de uma poética abolicionista 

através do atentado como linguagem: o trabalho da CiA dXs TeRrOrIsTaS 

com mulheres trans e travestis sobreviventes do cárcere”, analisa o tra-

balho da CiA dXs TeRrOrIsTaS com mulheres trans sobreviventes do cárcere, 

reafirmando a cena como espaço público de resistência e abolicionista frente 

às violências de gênero. Nesse gesto, o teatro se faz território de enunciação, 

abolição e de enfrentamento radical.

Reunidos esses trabalhos, buscamos afirmar que pensar as artes da 

cena sob a perspectiva abolicionista é compreender a criação como prática 

de liberdade. Com o intuito de deslocar o olhar das políticas de contenção 

para as políticas de imaginação. Assim, esta edição se inscreve na urgência 

de uma estética comprometida com o desmantelamento e ruptura das estru-

turas punitivas e com a invenção de outras formas de convivência, baseadas 

na justiça, na escuta e na transformação coletiva.

Desejamos a todas as pessoas uma boa leitura! 
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Pai, Pantera, Soldado, Espião

Em 2014, na Pensilvânia, Estados Unidos (EUA), Russell Maroon Shoatz 

foi transferido de seu confinamento na solitária, após 22 anos consecutivos, 

para se juntar à população carcerária geral. Isto é 21 anos e 50 semanas a 

mais do que a duração da pena que os Estados Unidos consideram como 

tortura. Tendo passado tanto tempo em um espaço pequeno, ele contraiu pro-

blemas para caminhar e não podia subir as escadas para acessar a cantina. 

Ele se sentiu impactado pelas outras pessoas, de cuja presença ele sentiu 

uma desesperada falta por todos aqueles anos. Conhecido por seus apoia-

dores dentro e fora da prisão como um líder da liberdade negra, ele agora 

encontrava dificuldades físicas para ficar de pé. O fato de ele estar vivo era 

mais do que muitos, que o consideravam um assassino de policiais, queriam: 

acreditavam que sua punição deveria ter sido a morte.

Mais tarde, no mesmo ano, em Ferguson, no Missouri, Michael Brown foi 

fatalmente baleado pelo policial Darren Wilson. O corpo de Brown foi deixado 

na rua por várias horas e nenhuma acusação foi registrada contra o oficial. 

Em resposta, o movimento Vidas Negras Importam (Black Lives Matter), dos 

EUA, articulou um protesto. Apesar de esse cenário ter mudado desde que 

Russell foi preso, em 1972, isso foi um eco direto do passado. Quase 50 anos 

depois, na Filadélfia, EUA, Russel testemunhou um assassinato similar de 

um jovem negro por um oficial da polícia; até mesmo o corpo da vítima foi 

negligenciado diante das autoridades no local e houve falta de repercussão 

do caso. Esse e outros eventos parecidos instigaram Russell (Figura 1) e seus 

amigos ativistas a se tornarem militantes revolucionários.

Não muito tempo depois, em 1966, outro líder do movimento negro foi 

avisado de que as pessoas estavam perdendo a fé no processo democrá-

tico e na mudança sem violência. “Aqueles que tornam a revolução pacífica 

impossível tornarão a revolução violenta inevitável”, disse Martin Luther 

King Jr., símbolo da revolução pacífica, com uma mensagem direcionada 

às pessoas no poder. Com certeza, os poderosos não queriam sequer 

uma revolução pacífica e, em vez disso, reprimiram pessoas dissidentes 

de todos os aspectos.
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Figura 1: Russell Maroon Shoatz. Retirada do original.

Na Filadélfia, onde Russell viveu, Frank Rizzo se tornou comissário da 

polícia em 1967 e, mais tarde, foi eleito prefeito da cidade (Figura 2). Como o 

número de pessoas negras baleadas ou assassinadas pela polícia aumentou 

radicalmente durante seu encargo, Rizzo tornou público que nenhuma alega-

ção contra a má-conduta de policiais seria investigada durante seu mandato. 

Os assassinatos e a falta de responsabilidade inspiraram uma abundância 

de ativismos que surgiram pela formação de organizações civis focadas em 

registrar os eleitores negros da cidade para uma variedade de grupos negros 

nacionalistas. Em contrapartida, Rizzo formou um Esquadrão de Defesa Civil 

para agressivamente juntar informações de ativistas de esquerda (incluindo 

estudantes), editoras de jornal alternativas e revolucionários negros. O FBI 

modelou o COINTELPRO, seu programa de vigilância para desmobilizar 

grupos subversivos ao governo, por causa do Esquadrão de Defesa Civil de 

Rizzo e o usou para lançar uma campanha nacional para perseguir e pertur-

bar radicais de esquerda, incluindo o Partido dos Panteras Negras.
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Figura 2: Frank Rizzo, comissário de polícia da Filadélfia, EUA (1968-71) e o prefeito (1972-80). 
Arquivo fotográfico de 1969. Retirada do original.

Russell estava entre esses radicais, vivendo na clandestinidade como 

membro do Exército de Libertação Negra da Filadélfia (Philadelphia’s Black 

Liberation Army), um grupo revolucionário altamente secreto, conectado, mas 

distinto dos Panteras Negras. Em 1972, ele foi preso e condenado pelo tiroteio 

politicamente motivado em 29 de agosto de 1970 contra dois policiais bran-

cos, o sargento Frank Von Colln (que morreu) e o patrulheiro James Harrington 

(que sobreviveu). Russell, mais tarde, escapou da prisão duas vezes.

Para algumas pessoas da comunidade radical da Filadélfia do início dos anos 

1970, Russell era um lutador pela liberdade. Apontava armas contra as verdadei-

ras fontes do terror nos Estados Unidos: as autoridades que praticavam violência 

contra os negros e outras minorias. Para essas autoridades, ele era um extremista 

político perigoso. Para sua família, ele era uma ausência – o pai que não estava 

presente. Para as famílias dos dois policiais, ele foi a fonte de uma dor terrível.

Russell tornou-se muitas outras versões de si mesmo durante as déca-

das que se seguiram. Suas concepções acerca de sua própria identidade, 
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suas crenças e suas filosofias políticas se transformavam e se contradiziam 

repetidamente. Sua história emblemática, como de jovens que iam de um 

extremo ao outro para transformar o mundo injusto, nunca havia sido con-

tada com tanta extensão antes. Ela nos conta muito sobre racismo, violên-

cia, sofrimento, segurança pública, aplicação da lei e transformação social. 

O mais importante que ela nos diz é que nenhuma história verídica, por mais 

detalhada que seja, pode fazer com que todas essas formas de sofrimento se 

tornem equilibradas, como em um caderno de registro de transações finan-

ceiras. Um relato honesto é capaz de nos fazer confrontar com suas comple-

xidades, várias e várias vezes.

NO ANO EM QUE RUSSELL FOI PARA A PRISÃO, seu filho de mesmo 

nome, Russell III, foi para o jardim de infância. Em um sentido profundo, eles 

estavam sozinhos no início de um momento importante – um tendo acabado 

de receber uma sentença de prisão perpétua e o outro começando a escola 

sem o pai, nenhum deles com qualquer maneira de alcançar o outro. Russell 

III não compreenderia os eventos que levaram ao encarceramento de seu pai 

ou o contexto que os envolveu por muitos anos, e não tinha ideia de que se 

tornaria o trabalho de sua vida defender a libertação de seu pai. Aconteceu 

mais uma coisa ao mesmo tempo, que também mudaria o curso da vida de 

Russell III – sua adoção informal por um policial2, que poderia facilmente ter 

sido o alvo naquela noite.

Nascido em 1941 na Carolina do Norte, EUA, Claude Barnes conhecia 

os terrores do Sul segregado e sentia profundamente sua impotência para 

combatê-los. Desde a infância, ele sonhava em ser policial – alguém que 

pudesse exercer autoridade e ajudar a acabar com a violência que ameaçava 

as pessoas comuns. Ele diz que em sua juventude seus motivos nem sempre 

foram puros. Ele tinha inveja de pessoas com poder e queria um pouco dele. 

Quando chegou aos 20 e poucos anos, Barnes havia se tornado um cristão 

devoto e acreditava que poderia servir a Deus e a seu povo juntando-se à 

polícia da Filadélfia, o que fez em novembro de 1966 (Figura 3). Ele se casou 

e constituiu família. Seu filho Reggie acabou na mesma classe do jardim de 

infância como um menino que parecia precisar de um amigo.

2.	 Acesso à conversa da autora com Russel III em: https://www.youtube.com/watch?v=2R-
kA4Y hcLws. 
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Figura 3: Claude “Papa” Barnes, um policial da Filadélfia (aposentado) e bispo da Igreja da 
Fé na North 38th Street. Imagem do Philadelphia Tribune. Retirada do original.

Claude Barnes adorava ser pai e estava ansioso para abraçar e orientar 

todos os meninos da vizinhança, especialmente aqueles que fizeram amizade 

com Reggie. Quando Barnes conheceu Russell III, ele, sem saber, se colo-

cou em uma interseção crucial de duas forças poderosas na vida da criança: 

paternidade e policiamento. Barnes estava na força policial da Filadélfia em 

agosto de 1970, quando seis policiais foram baleados em três incidentes dife-

rentes no mesmo fim de semana. O registro histórico sugere que nenhum dos 

policiais foram, pessoalmente, um alvo específico. Os agressores estavam 

dispostos a atirar em qualquer policial que encontrassem, em vez de pro-

curar policiais específicos que tivessem registros de comportamento racista 

ou brutal. Se Barnes estivesse em serviço em 29 de agosto, ele poderia ter 

sido um dos homens que Russell Shoatz e os outros posteriormente foram 

condenados por balear. Barnes tinha, é claro, ouvido falar desses casos, mas 

não fez a conexão imediata com o aluno do jardim de infância que passava 

muitas tardes em sua casa. Com o tempo, o menino disse coisas sobre o pai 
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que fizeram Barnes entender quem ele era. “Naturalmente, isso me deu uma 

mistura de emoções porque eu amava Russell e também sabia que seu pai 

era uma parte muito importante de sua vida”, diz Barnes. Russell III sabia que 

o homem que passou a chamar de Papa Barnes trabalhava como policial, 

mas a importância desse fato ainda não era assimilada por ele.

Como um policial negro que trabalhou por anos para Frank Rizzo, Barnes 

conhecia muito bem as tensões entre tentar manter as comunidades seguras 

e o potencial racista e mortal do policiamento. Barnes fez o possível para 

manter as pessoas seguras e ser um modelo para os jovens de sua comu-

nidade. Ele administrou isso muito bem, nunca apontando seu revólver de 

serviço para ninguém durante os 20 anos em que esteve na polícia. Por dez 

desses anos, Barnes trabalhou como parte de uma unidade policial de rela-

ções comunitárias, “tentando educar as pessoas sobre como elas poderiam 

resolver problemas em seu próprio bairro sem chamar a polícia”.

Crescendo a seis quarteirões de distância de onde seu pai morava 

quando criança, Russell III descreve os “tempos assustadores” trazidos ao 

seu bairro pela força policial de Rizzo. Ele rotineiramente observava homens 

negros apanhando dos policiais. Uma instituição destinada a manter a paz, 

proteger as pessoas e “impedir que a injustiça aconteça” não desempenhou 

nada parecido com esse papel em sua vida ou na de seus pares. É preciso 

“abaixar-se e esquivar-se constantemente apenas para ser um humano” e um 

policial ao mesmo tempo, diz Russell III. Ele chama isso de “dança policial” e 

admira Papa Barnes por ter força para fazer isso durante décadas.

Russell III e Papa Barnes tornaram-se tão apegados um ao outro que se 

consideram uma família e pediram que eu os entrevistasse juntos para esta 

história. O próprio pai de Barnes era distante e ele diz que se reconheceu 

em Russell III e entendia como era ter um pai que existia, mas não estava lá 

quando se precisava dele. Quando perguntei a Barnes se seus colegas da 

polícia sabiam que ele tinha um relacionamento próximo com o filho de um 

homem condenado por matar um colega policial, ele disse que nunca pensou 

em contar a ninguém no trabalho: Russell III é como seu próprio filho, e isso 

não é da conta de mais ninguém. Nesse ponto de nossa conversa, Russell III 

agradeceu a Papa Barnes e disse que não havia sido corajoso o suficiente 

para declarar publicamente que “meu pai não biológico é policial”. Barnes res-

pondeu: “Você não tem nada do que se envergonhar”.
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Seu amor por Russell III e sua compreensão de que às vezes “o sistema 

funciona contra os afro-americanos” fazem Barnes desejar poder falar com o 

Russell-pai. Barnes gostaria de perguntar a Russell o que ele estava pensando 

na noite do crime que o mandou para a prisão e dar a ele a perspectiva de um 

policial sobre isso. Barnes também gostaria de contar a Russell mais sobre 

seu filho, o que ele tem feito todos esses anos e como Russell III se tornou 

um bom homem. Acima de tudo, Barnes quer que Russell saiba que ele ainda 

pode aproveitar ao máximo o tempo que lhe resta nesta terra. Barnes diz: “Não 

é como você começa. É como você termina.” Ele quer que Russell ofereça um 

sincero pedido de desculpas público àqueles que prejudicou e encontre a paz 

antes do fim de sua vida. Barnes está orando para que Deus toque o coração 

de Russell, para que Deus o conduza à reconciliação e à redenção.

Até agora, Russell nunca ofereceu tal pedido de desculpas.

A formação de um revolucionário

RUSSELL SHOATZ AINDA SE LEMBRA da primeira vez que viu uma 

violência racial. Quando criança, na década de 1940, ele viu dois policiais 

brancos responderem a uma ligação sobre violência doméstica em uma área 

negra da classe trabalhadora da Filadélfia. Os vizinhos assistiram de suas 

varandas e janelas enquanto os policiais arrastavam um homem de sua casa, 

espancando-o e lançando xingamentos raciais enquanto o empurravam para 

dentro do carro. Um dos policiais virou-se para os espectadores e perguntou: 

“Algum de vocês, outros negros3, quer isso?”.

Desde a pré-adolescência, Russell teve más interações com a aplicação 

da lei. Aos 13 anos, ele e seus amigos passaram a aceitar a brutalidade poli-

cial como parte da rotina de suas vidas. Eles eram regularmente agredidos por 

patrulheiros e instruídos a esperar por esse comportamento pelos membros de 

gangues mais velhos de sua vizinhança. Russell descreve uma cultura de brigas 

frequentes entre gangues opostas e os membros mais velhos coagindo meninos 

adolescentes a se tornarem traficantes de drogas. Além disso, o tratamento des-

denhoso e às vezes brutal dos mais velhos em relação às suas companheiras 

influenciou seu próprio comportamento em relação às mulheres em sua vida.

Russell teve várias passagens em centros de detenção juvenil, incluindo um 

acampamento na floresta para jovens rebeldes, onde aprendeu habilidades de 

3.	 O termo nigger, utilizado no original, em inglês, é considerado racista e ofensivo quando 
utilizado por pessoas brancas para se referir a pessoas negras.
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sobrevivência que mais tarde empregaria após uma fuga da prisão para adultos. 

Na adolescência, no final dos anos 1950, ele se autodenominava “bandido de rua”. 

Figura 4: Malcolm X, 1964: “Não somos violentos com pessoas que não são violentas 
conosco”. Fotografia da Wikipedia (domínio público).

O momento que mudou a vida de Russell ocorreu em uma esquina de 

Nova Iorque, EUA, em 1963, quando ele viu Malcolm X discursar em um comí-

cio (Figura 4). “Nos primeiros cinco minutos depois de ouvir Malcolm falar, eu 

sabia que ele não era um homem como qualquer outro que eu conhecesse ou 

tivesse ouvido falar.” As descrições de Malcolm sobre “a brutalidade policial, 

a brutalidade que os membros da comunidade infligiam uns aos outros [e] o 

absurdo de exigir que os manifestantes dos direitos civis não se defendessem 

de ataques” deram a Russell uma nova estrutura para entender sua própria 

vida. Russell viu em Malcolm uma figura de força com um propósito mais 

nobre do que o dos membros mais velhos das gangues. Ele se comprometeu 

a direcionar sua vida nessa direção, mas não sabia por onde começar.

Depois do assassinato de Malcolm X, alguns anos mais tarde, Russell 

encontrou seu caminho para o Muntu Cultural Center, um espaço comunitário 

administrado por uma organização da Filadélfia chamada Black Coalition. Lá, 

ele aprendeu a se orgulhar de sua herança africana em vez de sentir vergo-

nha dela; ele mergulhou na arte, na música, na comida, nas histórias e nas 
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tradições. Ele foi inspirado pelos líderes do grupo, que conclamavam a comu-

nidade negra a se unir e se defender.

Com base em seus encontros com ativistas locais, Russell, sua irmã 

Gloria e vários outros decidiram formar seu próprio grupo chamado Black 

Unity Council. A intenção original do BUC era iniciar outro centro comunitário 

com um banco de alimentos, creche, programas de intervenção de gangues 

e uma “escola de libertação” para educar as crianças negras sobre sua histó-

ria. O BUC organizou com sucesso reuniões políticas dentro de um sindicato 

local para proteger os interesses dos trabalhadores negros ignorados pela 

liderança branca e obteve ganhos significativos para seus membros.

Interagir com o BUC também foi o primeiro passo para mudar a visão de 

Russell sobre as mulheres. Como parte da responsabilidade da comunidade, 

os homens “poderiam ser levados perante o grupo e julgados por qualquer 

uma de suas práticas anteriores que agredissem as mulheres. Por sua vez, 

isso deu às mulheres mais liberdade para falar o que pensavam”. Ele passou 

a ver “que as mulheres podiam e manifestavam coragem em situações que 

faziam a maioria dos homens se retrair com medo”. Enquanto isso, ele tra-

balhava na desconstrução de outros comportamentos de sua antiga vida de 

gangue e tentava neutralizar o que agora via como brigas sem sentido entre 

os meninos do bairro. Ao convencê-los a desistir de uma retaliação violenta 

planejada contra outra gangue diz que “não fui capaz de oferecer a eles nada 

em troca de não fazerem isso, exceto repetir constantemente a ideia de que 

não deveríamos nos matar por nada”.

Russell sempre foi cético em relação à resistência não violenta no movi-

mento pelos direitos civis. “Fui ensinado a não permitir que o outro atacasse, 

sob nenhuma circunstância!” Embora ele tenha desenvolvido um respeito 

relutante pela coragem que os manifestantes pacíficos demonstraram sob 

coação, quando ele se tornou politicamente engajado, estava convencido de 

que suas ações não poderiam livrar os negros da opressão.

Aos treze anos, Russell e seus amigos passaram a aceitar a brutali-
dade policial como parte da rotina de suas vidas.

Em algum momento no final dos anos 1960, Russell testemunhou um 

assassinato policial particularmente angustiante de um jovem negro em seu 

bairro. Oficiais da força de Rizzo se envolveram em uma perseguição de 

carro roubado com um homem suspeito em alta velocidade. Quando o jovem 
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abandonou o carro e fugiu a pé, um policial o perseguiu até sua casa e atirou 

nele enquanto ele tentava se esconder atrás de sua mãe. O filho conseguiu 

correr para o quintal, onde o policial atirou várias vezes nele. A mãe pegou uma 

faca de cozinha e esfaqueou o policial para tentar defender o filho. Enquanto o 

corpo de seu filho jazia no chão, uma multidão de vizinhos, incluindo Russell, 

foi atraída para o quintal. Os paramédicos que chegaram deixaram o corpo do 

filho caído e começaram a tratar o policial. A mãe ficou ao lado do filho em uma 

poça de sangue e contou a todos reunidos o que havia acontecido. Antes desse 

momento, Russell sempre aceitou qualquer violência que a polícia aplicasse a 

ele e a seus amigos. Ao ouvir essa mãe, algo mudou dentro dele: “Quase perdi 

o controle de mim mesmo e tive que lutar contra uma vontade de pular em um 

dos policiais que se misturava à multidão… pegar sua arma e atirar nele”. Ele 

se absteve de atacar naquele dia, mas resolveu tomar um novo tipo de ação: 

organização comunitária para evitar mais assassinatos cometidos por policiais.

Para abordar esse assassinato, vários grupos, incluindo o BUC, convo-

caram uma série de fóruns, alguns dos quais incluíam representantes da polí-

cia. Rapidamente ficou claro para os ativistas que as autoridades não tinham 

intenção de oferecer uma resposta significativa. Em uma reunião com a mãe 

do menino morto, Russell soube que seu relatório do evento havia sido enter-

rado administrativamente, como se nada disso tivesse acontecido.

Após o assassinato de Martin Luther King Jr., em 1968, Russell e 

vários outros atearam fogo a vários negócios gerenciados por brancos em 

sua vizinhança que eles acreditavam estar explorando os moradores negros. 

Tornando-se cada vez mais radicalizados e considerando as estratégias não 

violentas um beco sem saída, eles decidiram que o BUC precisava de uma ala 

paramilitar. Russell e seus camaradas “acreditavam que as organizações do 

tipo milícia que eram criadas, organizadas, treinadas e controladas pela comu-

nidade negra” poderiam proteger os esforços dos negros na organização polí-

tica e nos projetos comunitários. Em uma entrevista de 2006, ele disse: “Com ou 

sem razão, o BUC chegou à conclusão de que, para que os negros nos Estados 

Unidos fossem verdadeiramente livres, teríamos que travar uma luta armada.”

Este foi um período da história dos EUA em que, em todo o país, jovens 

de várias origens raciais, étnicas e sociais estavam indo para a clandestini-

dade – formando grupos radicais secretos que bombardeavam alvos corpo-

rativos e governamentais, ajudavam seus camaradas a escapar das prisões e 

matavam policiais. Parte dessa violência política aconteceu em protesto contra 
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as operações militares dos EUA no Vietnã, mas muitas vezes assumiu a forma 

de respostas retaliatórias aos assassinatos de negros pela polícia ou pelo FBI. 

Esses grupos pensavam que uma revolução estava chegando e logo. Em seu 

livro de 2015, Days of Rage, Bryan Burrough (2015) caracteriza a história dos 

movimentos clandestinos como “em última análise, um conto trágico, definido por 

uma inevitável ironia: que tantos jovens americanos idealistas, apaixonadamente 

comprometidos em criar um mundo melhor para si mesmos e para os menos 

afortunados, acreditavam que tinham que matar pessoas para fazer isso”.

Russell se tornaria um desses jovens, ajudando a formar a célula da 

Filadélfia de um grupo amorfo – tão secreto e pouco documentado que os 

pesquisadores da época não podem nem ter certeza de que os vários grupos 

que usam esse nome se conheciam – chamado de Black Liberation Army 

(Exército de Libertação Negra).

Ataque como defesa
Enquanto os Panteras Negras, formados em 1966 em Oakland, 

Califórnia, estavam ganhando notoriedade e semeando novos capítulos em 

todo o país, o BUC permaneceu pequeno e local com uma mentalidade deci-

didamente militante. No verão de 1969, o BUC havia adquirido uma quantidade 

significativa de armamento, incluindo até mesmo uma caixa de granadas de 

mão militares dos Estados Unidos, e teve que se manter discreto para evitar ser 

descoberto. Isso prejudicou os planos dos membros fundadores de estabelecer 

uma creche e um centro comunitário e causou a saída da maioria dos membros 

do BUC. Após a separação, apenas cerca de oito homens e suas parceiras per-

maneceram no grupo, incluindo Russell e a mulher que se tornaria sua esposa 

em união estável. O grupo decidiu se renomear como Black Liberation Army 

(BLA) – um apelido que adotaram porque ouviram falar de tal grupo na capital 

Washington. Na época, eles não tinham conhecimento ou conexão com o que 

mais tarde viria a ser a mais famosa organização com sede em Nova Iorque 

usando esse nome, que incluía Assata Shakur e Sekou Odinga.

Após o assassinato, em dezembro de 1969, de Fred Hampton (tema do 

filme biográfico de 2021 Judas e o Messias Negro), que foi drogado por um 

informante do FBI e baleado pela polícia de Chicago enquanto dormia ao 

lado de sua namorada grávida, Russell e seus camaradas do BLA decidiram 

ficar perto dos Panteras na Filadélfia para “atualizar suas defesas e reagir aos 

ataques esperados” da polícia.
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Figura 5: Os arquivos COINTELPRO sobre Russell Shoatz mostram o envolvimento direto de 
J. Edgar Hoover, diretor do FBI, e John N. Mitchell, procurador-geral dos Estados Unidos, que 
seria preso como conspirador no escândalo Watergate. Arquivos do FBI obtidos por meio de 
uma solicitação da Lei de Liberdade de Informação por Russell Shoatz. Retirada do original.

Enquanto isso, a organização nacional dos Panteras tinha os mesmos 

tipos de diferenças ideológicas que levaram à dissolução do BUC, instigada 

pela interferência do COINTELPRO. O assassinato de um Pantera jovem, 

marechal de campo, chamado Robert Webb, que foi atribuído a uma facção 

rival dos Panteras, mas as evidências sugerem que pode ter sido feito pelo 

COINTELPRO (Figura 5), foi o catalisador para a criação das células de Nova 

Iorque do Exército de Libertação Negra. O que se sabe sobre as atividades de 

qualquer uma dessas facções só pode ser contado em fragmentos. O sigilo, a 
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raiva e o medo que envolveram as ações do BLA, dos Panteras, do FBI e da 

polícia impedem até mesmo os envolvidos nessas organizações de saber o 

que ocorreu. Em uma entrevista de 2006, Russell descreveu isso como uma 

estratégia necessária para permitir ações revolucionárias:

As pessoas devem entender que, ao lidar com a história do Partido dos 
Panteras Negras, ninguém – nem os Panteras, nem a polícia/FBI ou 
outros braços repressivos do Estado – sabe de tudo! […] Muitas coisas 
eram tão delicadas que eram conhecidas e tratadas apenas por aqueles 
que precisavam saber. A desvantagem disso é que, se as coisas não 
dessem certo ou se você fosse pego, você estava sozinho.

Ao contrário de grupos como o Weather Underground, o BLA não divul-

gou manifestos políticos substanciais descrevendo suas filosofias ou sua visão 

para a revolução. Não era uma parte formal do Partido dos Panteras Negras, 

embora a grande maioria dos membros do BLA tivesse sido Panteras em algum 

momento. O que parecia unir todos os membros das várias células do BLA era 

a sensação de que a resposta necessária aos assassinatos de jovens negros 

cometidos pela polícia era responder na mesma moeda, matando policiais.

Tiros
7 DE AGOSTO DE 1970: o Pantera Negra Jonathan Jackson, de 17 anos, 

e cinco cúmplices usaram espingardas para assumir uma sala no Tribunal do 

Condado de Marin, no norte da Califórnia, e exigir a libertação de um grupo 

de Panteras conhecido como Soledad Brothers (Figura 6), incluindo o irmão de 

Jonathan, Jorge. Cinco reféns, incluindo o juiz, o promotor e três jurados, deixaram 

o tribunal sob a mira de uma arma. O tiroteio que se seguiu com a polícia deixou 

Jonathan, dois outros Panteras e o juiz mortos. O promotor e outro Pantera sofre-

ram ferimentos graves. Jonathan Jackson se tornou um mártir para os Panteras 

e uma inspiração para Russell Shoatz. “Isso é o que muitos de nós esperávamos 

e para o que treinamos”, ele relata em sua autobiografia não publicada de 2001. 

“Meu sentimento era, em linguagem de rua: a merda estava acontecendo!”.

29 DE AGOSTO DE 1970: O patrulheiro James Harrington, de 39 anos, 

estava dirigindo com seu parceiro, Henry Kenner, em uma van da polícia a 

cerca de cem metros da casa da guarda em Fairmount Park, na Filadélfia, 

quando um homem desconhecido acenou para eles descerem – Harrington 

presumiu pedir informações – e então, sem dizer uma palavra, atirou nele à 

queima-roupa. A bala entrou no queixo e saiu pela nuca. Harrington sobre-

viveu. Kenner, um oficial negro, saiu ileso. Sangue e fragmentos de ossos 
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encheram o que restava da boca de Harrington enquanto ele tentava pedir 

ajuda pelo rádio. Seus ferimentos lhe custaram os dentes e o maxilar inferior, 

além de perda auditiva total em um ouvido e parcial no outro.

Meia hora depois, o sargento Frank Von Colln, de 43 anos, estava sen-

tado falando ao telefone em sua mesa na guarita. Um homem não identificado 

atirou fatalmente em Von Colln cinco vezes. Nenhuma evidência efetiva foi 

encontrada para identificar o atirador em nenhum dos casos. No entanto, em 

sua autobiografia, Russell admite estar “no local imediato desses eventos” e 

afirma que esses atos foram “realizados de acordo e a mando da liderança do 

Partido dos Panteras Negras”.

Figura 6: John Clutchette, George Jackson e Fleeta Drumgo (os Soledad Brothers), 1970 
Imagem de SF Bay View. Retirada do original.
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30 DE AGOSTO DE 1970: Em dois incidentes separados, mais quatro poli-

ciais da Filadélfia foram baleados. Russell faz referência a um desses tiroteios 

como sendo realizado por camaradas em outra célula clandestina afiliada a dele. 

Outra fonte afirma que esses tiroteios posteriores provaram não estar ligados 

à violência do dia anterior ou aos Panteras, mas o comissário de polícia Frank 

Rizzo – um homem que não tem o hábito de fazer distinções cuidadosas entre os 

negros – e muitos outros presumiram que os Panteras estavam por trás de todos 

esses ataques à polícia. Rizzo ordenou invasões, às cinco horas da manhã, nos 

escritórios dos Panteras Negras, em três bairros diferentes da Filadélfia.

Três suspeitos (Hugh Williams e os irmãos Robert e Alvin Joyner) foram 

presos em poucos dias e um quarto (Fred Burton) se rendeu um mês depois, 

mas Russell Shoatz não foi encontrado em nenhuma dessas invasões. Ele já 

havia passado para a clandestinidade e não seria pego até 19 de janeiro de 

1972, quando foi preso com um nome falso sob a acusação de porte de arma. 

Suas impressões digitais revelaram sua identidade e alertaram a polícia de 

que ele era procurado pelo tiroteio em Fairmount Park.

Esses cinco homens foram finalmente condenados pelo tiroteio em 

Harrington e pelo assassinato de Von Colln. Um sexto suspeito, Richard 

Bernard Thomas, foi capturado em 1996, 26 anos após o ataque, vivendo 

com uma nova identidade. Ele foi absolvido, pois o registro das testemunhas 

se dissolveu nos anos seguintes. As famílias das vítimas queriam que os réus 

recebessem pena de morte. Quatro dos homens conhecidos durante seus 

julgamentos como os Philadelphia Five estão cumprindo prisão perpétua sem 

liberdade condicional nas prisões da Pensilvânia por assassinato em primeiro 

grau (as sentenças de prisão perpétua na Pensilvânia excluem a possibili-

dade de liberdade condicional). Russell, que foi retratado como o líder e mais 

tarde recebeu sentenças extras por duas fugas bem-sucedidas da prisão, 

está cumprindo duas sentenças de prisão perpétua, mais vinte e cinco anos. 

Todos os Philadelphia Five receberiam reduções de sentença se dessem pro-

vas contra os outros, mas nenhum o fez. Eles fizeram um pacto um com o 

outro, que meio século de encarceramento não corroeu.

A família do revolucionário

Durante a maior parte dos três anos antes de o FBI ir à sua casa procu-

rar por ele, Thelma Christian não fazia ideia de para onde seu marido havia 

ido. Além disso, ela não se importava.
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Para aqueles agentes do FBI, naquele dia no final de 1970 ou início de 

1971, Russell era um terrorista. Para Thelma, ele era apenas um marido difícil e 

ausente. Não era fácil para uma mulher negra de 26 anos na Filadélfia sustentar 

a si mesma e a seus quatro filhos pequenos, mas Thelma ficou aliviada por não 

ter que lidar com o abuso que terminou quando seu marido foi embora.

Thelma não via Russell há meses quando ele apareceu em sua porta 

mais cedo, no mesmo dia em que ela recebeu a visita do FBI. Ele estava 

suado e parecia que estava correndo. Thelma o deixou entrar em casa, mas 

apenas por um momento. Russell queria ver os filhos, mas Thelma disse a ele 

que eles passariam o verão com a família dela, na Virgínia. Ela pensou que 

havia algo estranho acontecendo, mas não queria questioná-lo. Ele saiu em 

poucos minutos, e ela ficou feliz em vê-lo partir.

Então, sem avisar, o FBI chegou com armas e invadiu a casa dela. Thelma 

estava apavorada. Eles chegaram perguntando por Russell e ela disse que ele 

havia acabado de sair. Quando a porta se fechou atrás deles, ela quase des-

maiou. Este incidente foi a primeira indicação que ela teve de que seu marido 

era procurado pela polícia ou que ele poderia ter cometido um crime grave.

Por trás de cada revolução bem-sucedida ou fracassada, existem 
histórias não contadas de pessoas que mantêm a vida no dia a dia, 
juntando os cacos e cuidando das crianças.

Nos anos seguintes, Thelma presumiu que seu telefone estava gram-

peado. Ela achava que podia ouvir o som de uma máquina gravando-a, então 

raramente fazia ligações. Ela foi questionada em várias ocasiões e submetida 

a um teste de detector de mentiras, no qual ela falhou porque estava muito 

nervosa. Embora todas as autoridades com quem ela entrou em contato con-

cluíssem que Thelma não sabia nada sobre as atividades revolucionárias de 

Russell, sua casa foi invadida várias vezes – as portas arrombadas, equipes 

da SWAT arrancando coisas das paredes, helicópteros circulando no alto, 

homens armados cercando a casa e colocando em perigo ela e seus filhos.

Thelma havia se separado do marido três anos antes dos crimes pelos 

quais ele seria condenado. Apesar disso, nos últimos 50 anos, sua vida e a 

vida de seus filhos foram profundamente moldadas pela violência e pela vigi-

lância nas mãos de agentes da lei, dos tribunais que lhes deram mandados 

e do julgamento público de ações das quais ela não tinha nenhum conheci-

mento e nas quais ela não teve participação.
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Por trás de cada revolução bem-sucedida ou fracassada, existem histó-

rias não contadas de pessoas que mantêm a vida no dia a dia, juntando os 

cacos e cuidando das crianças. Na família Shoatz, isso coube a Thelma.

Quando Thelma se casou com Russel
Thelma diz que nunca gostou do homem que viria a ser seu marido. 

Ela havia se mudado da Virgínia para a Filadélfia com duas de suas irmãs 

mais velhas e estava começando uma nova vida na cidade grande. Desde 

o momento em que Russell a conheceu, ele a perseguiu agressivamente, 

embora ela o recusasse muitas vezes. Era início dos anos 1960, e muitos 

homens ainda viviam uma narrativa que retratava tal persistência como 

romântica. Thelma acabou cedendo e saiu com ele. Eles descobriram algu-

mas semanas depois que ela estava grávida.

A família de Russell insistiu em um casamento e pagou por tudo. Ninguém 

perguntou a Thelma o que ela queria ou como ela se sentia a respeito. Quando 

ela e Russell se casaram, em março de 1964, ela chorou durante toda a ceri-

mônia. Mais tarde naquele ano, ela deu à luz sua filha Theresa. Quando os 

dois novos pais foram ao médico para o retorno pós-parto, descobriram que 

outro bebê (sua filha Sharon) já estava a caminho. Eles teriam quatro filhos.

Thelma tinha seus próprios interesses políticos; ela esteve envolvida no movi-

mento pelos direitos civis, incluindo a marcha pela ponte Edmund Pettus em Selma, 

Alabama, onde John Lewis foi espancado por policiais estaduais e ela mesma tam-

bém sofreu ferimentos. Ainda assim, ela permaneceu comprometida com a causa 

da manifestação não violenta. Porém, com tantos filhos pequenos, ela estava prin-

cipalmente ligada ao fronte doméstico. Sua vida já não lhe pertencia.

O casamento de Thelma e Russell se deteriorou rapidamente, acelerado 

por Russell ser mulherengo e agressivo. Ele estava lutando para conciliar a 

vida que conhecia com a visão de revolução de Malcolm X, querendo mudan-

ças, mas sem saber como. Nesse período, Russell conheceu uma mulher ape-

lidada de Bonnie (nome legal, Loretta Fairly), que também tinha sido casada 

e tinha filhos, mas era separada do marido. Os dois se uniram em suas vidas 

igualmente caóticas quando se tornaram amantes e amigos. Embora Russell 

quisesse continuar casado com Thelma, ele se voltou para Bonnie em busca 

de intimidade emocional e conforto.

Ele se metia em brigas com homens do bairro e batia em Thelma quando 

eles discutiam. Em uma dessas ocasiões, ela saiu correndo de casa e chamou 
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a polícia. Russell fechou a porta quando a polícia pediu para entrar em sua 

casa e, embora pudessem ver claramente pela janela da frente que ele estava 

desarmado e vestindo apenas cuecas, eles arrombaram a porta, espanca-

ram-no até que se rendesse e o arrastaram à delegacia.

Quando o pai de Russell o retirou da prisão no dia seguinte, ele disse 

ao filho que deveria ter usado sua espingarda contra os policiais quando eles 

arrombaram sua porta. Isso não era característico do pai de Russell, que até 

então tentava ensinar seu filho a manter a cabeça baixa e jogar de acordo 

com as regras. Russell descreve que seus pais estavam “debaixo da ilusão 

de que, se eles me ajudassem a me tornar um membro saudável e educado 

da sociedade em geral, desde o início eu teria uma excelente chance de me 

tornar um membro estável e produtivo da comunidade. Muitos anos depois, 

eu os ouviria dizer que suas visões estavam condenadas por causa de forças 

que eles nunca imaginaram que entrariam em ação, embora sendo dos esta-

dos sulistas segregados e repressivos, eles estavam cientes dessas forças. 

Eles só pensaram que haviam escapado delas”.

EM 1967, RUSSELL ESTAVA PRESENTE no hospital junto de Thelma 

para o nascimento de seu filho Russell III. Menos de um ano depois, Thelma 

deu à luz seu último bebê, uma menina chamada Tammy, mas a essa altura 

o casal havia se separado. Russell tornou-se mais comprometido com Bonnie 

e, na época em que Tammy nasceu, Bonnie engravidou do primeiro dos três 

filhos que teria com Russell: Hassan, Naeemah e Jalilah. Este período coin-

cidiu com o despertar de Russell para a libertação negra, uma causa na qual 

Bonnie também estava engajada.

Enquanto isso, Thelma levou seus quatro filhos pequenos de volta para 

a Virgínia. Depois de lutar para cuidar deles, Thelma concordou em deixar as 

duas mais velhas, Theresa e Sharon, voltarem para a Filadélfia para morar 

com seu pai e Bonnie por um tempo. Nos dois anos em que Russell e Bonnie 

criaram as filhas de Thelma, eles tinham um grande quadro, uma escrivaninha 

e cadeiras na sala de estar. Eles queriam que as crianças tivessem uma “edu-

cação revolucionária”. Russell “tinha esperanças de prepará-las para continuar 

nossa Luta de Libertação, pois tinha certeza de que seria morto ou preso”.

Depois de dois anos, Thelma voltou para recuperar suas filhas e ficou cho-

cada com o estado em que as encontrou. Thelma nunca mais deixaria nenhum 

de seus filhos sob os cuidados de Russell, apesar de sua profunda luta para 

sustentá-los sozinha. Nem a família de Russell nem a dela ajudaram Thelma a se 
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manter financeiramente ou os acolheram quando precisaram de um lugar para 

morar. Theresa se lembra de caminhar com a mãe e os irmãos no frio procurando 

um lugar para ficar. A Grande Migração ainda trazia sulistas para o norte, para a 

Filadélfia, em busca de trabalho, e era difícil encontrar moradia e emprego, mas 

Thelma encontrou um quarto para alugar e fez o possível para pagar as contas.

Ela estava feliz por estar junto novamente com seus filhos, mas mui-

tas vezes achava quase impossível continuar. Ela gritava: “Onde você está, 

Deus, onde está? Você vê todas essas coisas pelas quais estou passando? 

Onde você está?” Quando ela estava à beira do desespero, ela olhava para 

seus bebês e lembrava que eles não tinham ninguém além dela, e ela deci-

dia novamente confiar em Deus. “Ele é meu provedor, meu protetor, e posso 

recorrer a ele para qualquer coisa que eu precisar”.

A névoa da guerra
Durante esse período, Russell, Bonnie e seus filhos viveram aventu-

ras muito diferentes, armando-se e participando de treinamentos de combate. 

Bonnie era uma atiradora melhor do que qualquer um dos homens do BUC. Ela 

e Russell tinham muitas armas guardadas em casa e colocavam os filhos em 

uma banheira de ferro fundido para protegê-los em caso de tiroteio com a polícia.

O relato de Russell dessa época descreve um quase acidente angus-

tiante para um de seus filhos. Em uma noite, Bonnie estava ajudando um de 

seus camaradas a chegar a uma casa segura por ruas cheias de policiais. 

Este homem e Bonnie decidiram que poderiam caminhar casualmente se 

Bonnie carregasse sua filha nos braços. A autobiografia de Russell explica: “O 

plano deles em caso de emergência era que ela jogasse o bebê no gramado 

e ele a segurasse como refém/escudo. Pode parecer loucura agora, mas esse 

era o estado de espírito em que todos nós estávamos.”

Escrevi para ele sobre esse episódio, querendo saber onde um revolu-

cionário traça uma linha entre criar um mundo melhor para sua família e as 

gerações futuras e proteger essa família por tempo suficiente para que os 

filhos tenham um futuro. Eu esperava que ele me contasse o que estava pen-

sando naquela noite ou naqueles anos. Em vez disso, ele respondeu:

Levei até meus setenta anos para perceber o quão dominada minha vida foi 
por RAIVA, HUMILHAÇÃO e, na maior parte do tempo, TESTOSTERONA. 
A JUVENTUDE também desempenhou um papel, até que eu pude passar 
muito tempo lendo, e assim pude entender melhor a vida. Não há como 
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expressar o modo que a RAIVA DOMINANTE tem sido a maior parte da 
minha vida! Tanto que isso me deixou muito INSENSÍVEL aos sentimentos 
ou bem-estar dos outros, incluindo meus entes queridos e filhos. A Fúria foi 
alimentada por um profundo sentimento de HUMILHAÇÃO.

Isso me pareceu a coisa mais honesta que ele poderia ter dito não ape-

nas sobre si mesmo, mas sobre um período da cultura revolucionária que 

tantos lutaram para entender. Russell e Bonnie, como um jovem casal, pare-

cem não apenas ter sido movidos por um espírito revolucionário, alimentado 

por raiva e humilhação, mas também apanhados na “névoa da guerra” – uma 

frase que ficou famosa pelo antigo Secretário de Defesa Robert McNamara 

para descrever a tomada de más decisões durante o conflito, afetadas pelo 

contexto. Quando tudo o que você vê é a guerra, o que o inimigo faz e o que 

você deve fazer em resposta, o contexto desaparece, até mesmo as coisas 

pelas quais você pensou que estava lutando.

Após o tiroteio em 1970, Russell passou dois anos na clandestinidade, 

viajando incógnito por vários estados e construindo relacionamentos com 

outros viajantes, incluindo um grupo de freiras radicais. Bonnie fugiu com ele 

no início, mas acabou voltando para a Filadélfia para cuidar de seus filhos. 

Enquanto isso, ele estava recrutando revolucionários, levantando apoio e 

fazendo conexões com movimentos afins em todo o mundo.

Quando tudo o que você vê é a guerra, o que o inimigo faz e o que 
você deve fazer em resposta, o contexto desaparece, até mesmo as 
coisas pelas quais você pensou que estava lutando.

Em 1972, de volta à Filadélfia, a polícia, após um roubo, o parou na rua e o 

encontrou carregando um grande número de armas. Ele foi, então, identificado 

como procurado pelos tiroteios de 1970. Enfrentando um novo capítulo na pri-

são, ele fortaleceu sua determinação. Olhando para trás, ele escreveu em 2001:

O mártir Pantera Negra Fred Hampton disse uma vez: ser um revolucio-
nário é ser um inimigo do Estado. Ser preso por essa luta é ser preso 
político. Eu havia me tornado um prisioneiro político dessa guerra que 
nossos opressores vinham travando contra os afrodescendentes, desde 
que sequestraram nossos ancestrais de nosso continente-mãe, a África. 
Nós lutamos, usando todos os meios à nossa disposição e com o melhor 
de nossa capacidade; e não tive arrependimentos associados à minha 
ação. Portanto, embora minha situação parecesse extremamente crítica 
e sombria para alguns, eu estava determinado a permanecer fiel às coi-
sas pelas quais vinha lutando, aconteça o que acontecer.
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Quarenta e nove anos na prisão

Não havia dúvida de que Russell tentaria escapar da prisão. Afinal, ele era 

um lutador pela liberdade. Insistindo em uma distinção entre atos de guerra e 

as acusações pelas quais foi condenado e preso, ele se via não como um crimi-

noso, mas como um prisioneiro político como os militantes presos do Congresso 

Nacional Africano de Nelson Mandela, na África do Sul do Apartheid: “Nossa 

resistência, a insurreição e a rebelião eram sediciosas, na medida em que eram 

atos de guerra contra uma autoridade opressiva e injusta”, explica sua autobio-

grafia. Sem reconhecer especificamente o que esses atos poderiam ter sido, 

Russell rejeitou o significado atribuído a eles pelo tribunal. Ele era um soldado 

em uma guerra contra a polícia, uma guerra que não iniciou, e defendia que 

suas atividades deveriam ser interpretadas dentro desse contexto.

Aparentemente, o ethos desta guerra não levou este combatente a dis-

tinguir entre oficiais individuais ou levar em conta o contexto de que uma das 

vítimas estava simplesmente sentada em sua mesa e a outra estava pres-

tativamente oferecendo informações – não mais do que a polícia de Rizzo 

parecia distinguir entre os negros que cuidam de suas vidas diárias e aqueles 

que colocam em risco a segurança pública.

Se é guerra que você quer, responderam as autoridades, guerra você terá. 

Nas cinco décadas seguintes na prisão, Russell seria espancado e desfigurado, 

drogado até o esquecimento, com atendimento médico negado e sepultado em 

confinamento solitário por um total de quase trinta anos, incluindo os vinte e dois que 

cumpriu consecutivamente. Fora da prisão, sua família também seria aterrorizada.

A experiência de Russell, apesar de extrema, não é única. A prisão é 

colocada como uma instituição destinada a conter e prevenir a violência, mas 

dificilmente existe alguma forma de violência da qual ela não seja cúmplice. 

As prisões revelam o que nós, como povo, somos capazes de fazer uns aos 

outros e provam que estamos dispostos a tratar muitas pessoas – mais de dois 

milhões delas apenas nos Estados Unidos – como menos do que humanas.

O que quer que ele acreditasse então ou agora, as ações revolucionárias 

de Russell como membro do BLA não libertaram seu povo ou impediram danos 

futuros. Em vez disso, eles provocaram mais violência das instituições estatais 

de maneiras que brutalizariam a família Shoatz nas próximas décadas.

NA PRISÃO DE GRATERFORD, Russell se reuniu com Robert Joyner, 

parceiro de sua irmã Gloria e cofundador do BUC e BLA, que cumpria prisão 
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perpétua pelo ataque ao Fairmount Park. A essa altura, Joyner havia se con-

vertido ao Islã e se autodenominava Saeyd (saíde). Ele impressionou Russell 

com sua crença de que “a principal razão pela qual nosso movimento coletivo 

estava passando por essas dificuldades era devido ao nosso fracasso em 

estabelecer uma base mais forte nos corações e mentes de nós mesmos 

e dos companheiros revolucionários”, e que o Islã era essa base. Naquela 

época, Russell se via como um “soldado de infantaria”, cujo trabalho era lutar 

até o fim, em vez de discutir ideias. Ainda assim, Saeyd o convidou para a 

mesquita sunita da prisão, onde Russell foi levado com procedimentos aten-

ciosos e dignos. Ele logo se converteu e embarcou no estudo da fé.

Bonnie levava seus filhos para visitar Russell regularmente e também se 

converteu ao Islã. Líderes espirituais de uma mesquita próxima aconselharam 

Russell e outros homens encarcerados a encorajar suas esposas e namoradas 

a “se casarem com outros homens enquanto estivéssemos na prisão” porque “as 

mulheres muçulmanas devem ter maridos que possam satisfazer suas necessida-

des e desejos”. Embora Russell ainda estivesse muito apaixonado por sua esposa 

em união estável e não quisesse perdê-la, ele foi influenciado pela discussão. Ele 

a informou de sua decisão e cortou todos os laços. Mais tarde, ele se arrependeu 

profundamente e percebeu que havia “infligido uma quantidade enorme de danos 

à psique de meus entes queridos, dos quais eles não se recuperaram até hoje”. 

Russell teve pouco contato com os três filhos que teve com ela até 2014.

Os irmãos de Russell às vezes levavam os filhos de Thelma para ver 

o pai. A princípio, Theresa não percebeu que o local onde o visitavam era 

uma prisão, mas notou que ele olhava constantemente pelas janelas para os 

outros edifícios e a paisagem circundante. Em retrospectiva, Theresa acha 

que o principal interesse de seu pai em suas visitas era apreciar a vista e fazer 

planos para uma fuga. Russell ainda não havia aprendido a ser o tipo de pai 

que mais tarde se tornaria. Ele ainda estava ignorando seus entes queridos, 

procurando por uma brecha nas paredes que o prendiam.

Tornando-se um Maroon4

Em 1976, Russell foi transferido para a State Correctional Institution, em 

Huntingdon, Pensilvânia. A mais antiga prisão em operação contínua no estado, 

4.	 A expressão maroon refere-se às pessoas em situação de escravização nas Américas 
que, ao conseguir fugir, formavam grupos em assentamentos marginais; pode ser enten-
dida também como fuga e rebeldia.
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Huntingdon era conhecida como o “campo da quebra” – o lugar para onde os 

encarcerados mais incorrigíveis eram enviados para terem seus espíritos (e não 

raramente seus corpos) quebrados. Russell regularmente testemunhava homens 

encarcerados sendo espancados até o chão por funcionários (Figura 7).

Figura 7: SCI Huntingdon, Pensilvânia: o “campo da quebra”. Fotografia de Andrew Rush/
Post-Gazette. Retirada do original.

Russell e vários outros homens resolveram fugir juntos e colocar seu plano 

em ação em 14 de setembro de 1977. Eles “subjugaram” quatro guardas, deixan-

do-os presos em uma cela vazia, e usaram uma de suas chaves para subir ao 

telhado; depois jogaram um cobertor por cima de uma cerca de arame farpado 

e escalaram para a liberdade. Russell se separou dos outros imediatamente e 

correu para a cidade até ver as luzes de um carro da polícia e se esconder em 

um forro sob um prédio. Quando ele saiu, percebeu que de alguma forma havia 

fugido em círculo e acabou no portão da frente da prisão, onde dezenas de car-

ros da polícia estavam se reunindo para iniciar uma busca organizada.

Russell recuou silencioso, depois fugiu novamente para as Montanhas 

Allegheny, conduzido pelos sons dos cães latindo em seu encalço. Quando 

finalmente os sons dos cachorros se afastaram dele, Russell sentou-se atrás 

de algumas pedras para descansar e percebeu que, pelo menos naquela 

noite, “eu estava livre!”
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Russell usou seu treinamento do campo de detenção juvenil na selva e os 

exercícios paramilitares que vinha fazendo com o BUC e o BLA para sobreviver 

nas montanhas. Ele deixou trilhas falsas para espantar os cachorros, dormiu na 

vegetação rasteira para se esconder, caminhou ao luar e ficou longe das trilhas 

estabelecidas. Ele estava tentando ir em direção ao lago Raystown, onde ele 

e seus camaradas concordaram em se encontrar se fossem separados, mas 

mais uma vez ele percebeu que estava de volta ao ponto de partida, perto da 

prisão. Ele decidiu se esconder onde estava. Para se alimentar, ele colhia vege-

tais nos campos locais e, a certa altura, pescou e comeu uma tartaruga crua. 

Apesar das dificuldades físicas, Russell encontrou uma alegria silenciosa em 

sua vida nas montanhas. “Muitas vezes eu sentia frio e fome, mas me sentia 

imensamente melhor do que quando estava na prisão.”

Eventualmente, para ganhar alguma distância da prisão, ele fez uma 

série de tentativas de dirigir um veículo. A certa altura, deixou Dale e Marlene 

Rhone e seu filho amarrados a uma árvore por horas depois de tentar roubar 

seu carro, que ele abandonou quando falhou ao dar a partida. Em outra tenta-

tiva, com uma arma que levou da casa dos Rhone, disparou dois tiros contra 

um motorista, Jack Powers, que fugiu. Finalmente, ele assumiu o carro de um 

homem chamado Calvin Reddings e o forçou a tentar contornar um bloqueio 

policial. Em vez disso, Reddings saltou do carro em movimento e gritou: “Sou um 

refém!”. Supondo que Reddings fosse um cúmplice, a polícia atirou nele e cercou 

Russell, algemou-o e colocou-o em um carro, onde um policial estadual segu-

rava uma espingarda sob sua mandíbula. Sobre esse momento, Russell escre-

veu em 2001: “Infelizmente, a perseguição acabou. Eu tinha sido um escravo 

fugitivo, mas fui capturado e estava sendo devolvido à senzala. Fazia 27 dias”.

SEM NENHUMA SURPRESA, A FUGA DE RUSSELL foi recebida de 

forma muito diferente dentro e fora da prisão. A comunidade local, aterrorizada 

com a tomada de reféns, ficou indignada. Russell escapou de uma prisão onde 

foi violentado por fazer o mesmo com os outros. Muitos outros homens encar-

cerados viram nele o espírito de seus ancestrais que escaparam da escravidão 

e o renomearam de acordo com isso. Quando Russell se tornou muçulmano, 

ele adotou o nome de Harun Abdul Ra’uf. Alguém observou que a polícia havia 

perseguido Russell “como um maroon” – um termo que descreve escravizados 

fugitivos. Maroon soava como Harun, e o nome pegou.
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Quando começou a publicar ensaios políticos, usava o nome de Russell 

Maroon Shoatz. Ao longo dos anos que se seguiram, ele pesquisou a história 

dos maroons ao redor do mundo e suas valorosas lutas para conquistar e man-

ter sua liberdade. A palavra maroon, conforme definido pelo dicionário Random 

House Unabridged, evoca vários outros significados aplicáveis à sua vida:
1.	 desembarcar ou abandonar em uma ilha ou costa isolada como 

forma de punição...

2.	 colocar-se em uma posição isolada e muitas vezes perigosa

3.	 abandonar um lugar e sair sem ajuda ou recursos

Como substantivo, a palavra refere-se a uma pessoa abandonada e 

isolada dessa forma, bem como a escravizados fugidos, “especialmente em 

áreas montanhosas”. A ironia que impressiona com mais força reside no fato 

de que os maroons históricos permaneceram livres ou morreram tentando, 

enquanto Russel Maroon Shoatz passaria três décadas em confinamento 

solitário. No entanto, seu nome adotado é um sinal de pertencer a uma comu-

nidade muito maior de cativos que estão determinados a serem livres.

Consequências da fuga

EM 1977, THELMA E SEUS FILHOS moravam em uma casa do outro 

lado da rua da Escola Primária Samuel B. Huey, na Filadélfia, onde ela tra-

balhava e eles estudavam. Theresa, então com treze anos, sabia o tempo 

todo que seu pai estava na prisão e “não era uma coisa ruim, embora eu não 

conhecesse nenhuma outra criança que tivesse um membro da família na 

prisão. Foi apenas quando meu pai escapou de uma prisão em que ele estava 

que eu soube que algo estava errado”.

Enquanto a família caminhava para a escola naquela manhã, um repórter 

os abordou, dizendo que o marido de Thelma havia escapado da prisão e havia 

rumores de ter sido visto em um parque próximo. Thelma pensou: “Oh, meu 

Deus. Isso é tudo que eu preciso. Helicópteros começaram a nos sobrevoar”.

A família chegou à escola apenas para vê-la fechada e cercada pela 

polícia e pelo FBI, presumivelmente supondo que Russell iria lá para ver seus 

filhos. Todas as crianças da escola foram evacuadas de suas salas de aula, 

mas não foram autorizadas a ir para casa. Os alunos e professores lotaram o 

pátio da escola, cercados e olhando para a casa de Thelma.
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Os filhos de Thelma viram sua mãe, com medo e frenética, na porta de sua 

casa com a polícia e o FBI ao seu redor, abrindo caminho adentro, destruindo 

móveis e fotos e ainda quase atiraram no gato. No final das contas, eles não encon-

traram nada para ajudá-los em sua busca pelo fugitivo Russell, que nunca teve a 

intenção de se aproximar da Filadélfia ou de sua família enquanto estava fugindo.

Agora todos os professores das crianças Shoatz, colegas e famílias dos 

colegas sabiam sobre Russell e tinham opiniões formadas sobre ele e sua 

família. As crianças foram marcadas. Theresa foi impiedosamente provocada 

por colegas e professores. A mãe de Russell tentou ajudar a proteger a neta 

desse clima violento fazendo com que Theresa fosse para outras escolas, 

mas o trauma familiar inevitavelmente a perseguiria.

Russell III também lutou para processar o que estava acontecendo. Aos 

dez anos, ele não havia pensado muito no encarceramento de seu pai antes 

desse incidente, mas assistir à invasão policial em sua casa mudou algo nele. 

Embora ele não tivesse nenhuma responsabilidade pelas ações de seu pai, 

os policiais que ele encontrava geralmente se certificavam de que ele sou-

besse que eles reconheciam seu nome. Ainda assim, durante o ensino funda-

mental e depois, professores e outros adultos amorosos na vida de Russell III 

o apoiaram, especialmente Papa Barnes.

Após a invasão de sua casa em 1977, Thelma e seus filhos trabalharam 

lentamente para restaurar a paz em suas vidas, nunca imaginando que em 

três curtos anos Russell iria derrubar seu mundo novamente.

AO VOLTAR A HUNTINGDON, Russell foi levado para uma área iso-

lada na ala de confinamento solitário e espancado por funcionários da prisão, 

sofrendo danos tão graves em seus testículos que continua a sofrer com a 

lesão até hoje. Após esse espancamento, Russell foi mantido em confina-

mento solitário, onde os guardas se engajaram em um regime organizado de 

assédio e abuso: “chegar constantemente à cela e fazer ameaças, manter as 

luzes acesas dia e noite, manter a cela gelada e adulterar constantemente 

a escassa comida que me davam. A certa altura, ganhei um sanduíche com 

uma pegada, com o rosto e a pata de um gato impressos nele”.

Várias vezes por semana, vários guardas vestiam equipamento de 

choque, borrifavam spray de pimenta na cela, espancavam seu ocu-

pante, arrastavam-no para baixo para que os outros pudessem ver 

e o depositavam em uma cela de isolamento no porão.
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Por intervenção de seu advogado, Maroon foi transferido para uma pri-

são estadual em Pitsburgo com a promessa de que não seria devolvido a 

Huntingdon, mas as condições lá eram semelhantes. Russell relata que a 

equipe manteve “o nível de terror tão alto que compensaria qualquer ideia 

que qualquer um dos homens estivesse tendo por causa de minha tentativa 

de libertação quase bem-sucedida”. Várias vezes por semana, vários guardas 

vestiam equipamento de choque, borrifavam spray de pimenta na cela, espan-

cavam o ocupante, arrastavam-no para baixo para que os outros pudessem 

ver e o depositavam em uma cela de isolamento no porão. Os guardas conta-

ram a Russell que seus colegas em Huntingdon haviam pedido que “cuidas-

sem” dele na primeira oportunidade. Eles deixavam pontas de cigarro, insetos 

ou a própria saliva em sua comida com tanta frequência que Russell parava 

de comer qualquer coisa que não pudesse comprar para si mesmo no depó-

sito ou que tivesse comprado para ele durante as visitas de familiares e advo-

gados. Por se recusar a comer as refeições padrão fornecidas pela prisão, 

Russell recebeu a designação de “prisioneiro de observação psiquiátrica”, o 

que significava que as autoridades poderiam forçá-lo a tomar medicamentos 

psicotrópicos sem seu consentimento.

Após cerca de um ano desse tratamento, Russell havia perdido peso 

considerável e estava sofrendo de estresse. Ele iniciou uma briga física com 

seu próprio advogado no tribunal, o que levou um juiz a ordenar que ele fosse 

enviado ao hospital psiquiátrico estadual para avaliação. Este se tornaria o 

local de sua segunda fuga bem-sucedida.

De volta às montanhas

EM 1978, RUSSELL CHEGOU ao Fairview State Hospital for the Criminally 

Insane. Uma série vencedora do Prêmio Pulitzer no Philadelphia Inquirer sobre 

Fairview, em 1976, revelou abuso generalizado de pacientes na instalação. Os 

“Achados de Fairview”, como eram chamados os artigos, ofereciam evidências 

de superlotação, pacientes espancados até a morte pela equipe e uso indis-

criminado de medicamentos psicotrópicos para controlar o comportamento. 

Russell chegou logo após essa denúncia e lembra que, durante seus primeiros 
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meses lá, membros atuais e antigos da equipe estavam sendo julgados por 

crimes que variavam de peculato a assassinato de pacientes.

Os colegas pacientes de Russell – muitos dos quais não tinham con-

denações criminais, mas também não tinham outras opções de tratamento 

– descreveram o “tratamento de couro de sapato” comumente usado, que 

envolvia pisotear um paciente não obediente até a sua submissão ou morte. 

Por causa das investigações recentes, os espancamentos tornaram-se menos 

frequentes e o uso extremo de medicamentos para controlar o comportamento 

tornou-se uma prática padrão. O que a equipe chamava de “quimioterapia” 

mantinha os pacientes quase em coma.

A droga clorpromazina, um antipsicótico comercializado sob o nome 

Thorazine, foi desenvolvida em 1954 para o tratamento de alucinações e 

explosões de agressividade em pacientes esquizofrênicos. Graças aos esfor-

ços para reduzir as populações de hospitais psiquiátricos nas décadas de 

1960 e 1970, mais e mais doentes mentais acabaram em prisões em vez 

de hospitais, e o uso de Thorazine tornou-se generalizado, mesmo quando 

seus efeitos colaterais debilitantes se tornaram bem conhecidos. O uso de 

Thorazine para pacificar e controlar pessoas encarceradas, particularmente 

aquelas ligadas aos movimentos revolucionários das décadas de 1960 e 

1970, está bem documentado.

A dose noturna de Russell era administrada às 20h, e ele cambaleava 

até a manhã seguinte, não sentindo que havia recuperado a clareza e o equi-

líbrio até cerca das 13h. Ele observou outros homens deitados em bancos em 

estado de semicoma o dia todo e temeu que esse fosse seu futuro se perma-

necesse medicado. Uma noite, depois de tomar Thorazine, Russell desmaiou. 

Ele havia tomado uma overdose. Russell passou dois dias em terapia inten-

siva. Depois disso, quando recomeçaram as doses noturnas, ele inventou 

uma maneira de segurar o remédio na boca e depois cuspi-lo secretamente.

A essa altura, Russell havia se envolvido romanticamente com uma jovem 

estudante universitária chamada Oshun (nome legal, Phyllis Hill), que o visitava 

regularmente para falar sobre a libertação negra. Juntos, eles começaram a 

planejar uma fuga e pediram a ajuda do amigo de Russell e também paciente 

Lumumba (nome legal, Clifford Futch). Oshun começou a estocar armas.
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Em 2 de março de 1980, Oshun veio visitá-lo vestindo roupas pesa-

das de inverno que escondiam uma submetralhadora e um revólver. Russell 

e Lumumba usaram as armas que Oshun trouxe para colocar pacientes, 

funcionários e visitantes contra a parede e escapar. Oshun levou Russell e 

Lumumba a um lugar onde ela e seus amigos haviam depositado provisões 

para durar um mês no deserto. O trio colocou todo o seu equipamento em um 

trenó e seguiu pela neve até as montanhas Apalaches. O plano era ficar longe 

de qualquer contato com outras pessoas por cerca de um mês e esperar que 

as autoridades cancelassem as buscas. Eventualmente, um amigo entregaria 

um carro que eles poderiam dirigir para uma nova vida clandestina.

Depois de duas noites acampando na neve, vários dos dedos de 

Lumumba mostraram sinais de congelamento. O grupo percebeu que tal-

vez tivesse que voltar para a civilização para encontrar tratamento médico. 

Enquanto isso, um caçador avistou Russell e alertou a polícia.

Os três fugitivos fugiram com suas armas montanha acima até um aflora-

mento de rochas que poderia servir como uma espécie de bunker. O crepitar 

dos rádios da polícia logo os alertou de que seus perseguidores haviam che-

gado. Os fugitivos abriram fogo e a polícia respondeu. Pedaços de casca arran-

cados pelas balas choveram no bunker. As autoridades se ofereceram para 

enviar um repórter, um advogado ou um agente do FBI para falar com eles, mas 

Russell rejeitou todas as tentativas de negociação. Cerca de duas horas nesse 

impasse, Oshun disse a Russell e Lumumba que ela estava pronta para se ren-

der. Eles pediram às autoridades que parassem de atirar para que ela pudesse 

emergir com as mãos para cima. Uma vez que ela estava aberta, desarmada, 

um negociador exigiu que Russell e Lumumba se rendessem também. Eles 

decidiram que tinham que fazer isso ou arriscar assistir Oshun ser morta a tiros. 

Eles se juntaram a ela com as mãos levantadas.

Enquanto repórteres e policiais zumbiam ao redor deles, Russell desco-

briu que a polícia havia armado uma emboscada logo atrás de seu bunker. Se 

Oshun não os tivesse levado à rendição quando o fez, eles quase certamente 

teriam sido mortos por uma saraivada de balas por trás. Mais de 50 policiais 

e agentes do FBI estiveram envolvidos no tiroteio. Milagrosamente, ninguém 

foi ferido ou morto.
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Organizando por dentro

RUSSELL E LUMUMBA FORAM ENVIADOS para confinamento solitá-

rio na State Correctional Institution, em Dallas, Pensilvânia, onde fizeram greve 

de fome na tentativa de serem transferidos para a população em geral. Seis ou 

sete outros homens se juntaram a eles por um tempo. As autoridades arrasta-

ram os dois por várias mudanças para as prisões do condado e de volta para 

Fairview, mantendo-os em instalações separadas na tentativa de quebrar sua 

determinação. Por fim, os dois voltaram para a solitária no SCI, de Dallas, onde 

novamente reuniram outros homens para se juntarem a eles na greve de fome, 

que durou cinquenta e cinco dias. Russell e Lumumba decidiram cancelar o 

ataque antes que ele os matasse, mas não antes de Russell demonstrar mais 

uma vez que era obstinado e inspirador para outros homens encarcerados.

Oshun passou um tempo em uma prisão municipal na Filadélfia, onde foi 

alojada com mulheres da organização política MOVE (cuja sede residencial 

foi bombardeada alguns anos depois, em 1985, pelo Departamento de Polícia 

da Filadélfia, matando seis adultos e cinco crianças). Ela concordou com um 

acordo judicial que lhe daria uma sentença reduzida se ela concordasse em 

manter um perfil discreto com a mídia. O BLA de Nova Iorque libertou Assata 

Shakur de uma prisão em Nova Jersey no final de 1979, e as autoridades 

não queriam que outra mulher negra revolucionária ganhasse as manchetes. 

Oshun não foi obrigada a testemunhar contra Russell e Lumumba. Ela cum-

priu pouco menos de três anos de prisão por seu papel na fuga deles.

Russell e Lumumba decidiram se representar em seus processos judi-

ciais. No julgamento, Russell convocou a polícia da Filadélfia e agentes do FBI 

para testemunhar sobre sua longa história de ações políticas. Ele usou a Lei de 

Liberdade de Informação para obter cópias de documentos do FBI mostrando 

que o escritório de J. Edgar Hoover mantinha um arquivo sobre ele e o apon-

tava como um guerrilheiro urbano. No entanto, essas táticas não influenciaram 

o júri e ele recebeu sua segunda sentença de prisão perpétua. Lumumba teve 

o mesmo destino. Os dois foram devolvidos ao SCI de Dallas e colocados em 

confinamento solitário sem data final estabelecida. Suas celas eram revistadas 

por guardas todos os dias, apesar de não terem contato com ninguém que 

pudesse lhes trazer contrabando. Isso durou mais de um ano (Figura 8).
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Figura 8: Processo judicial de Russell Shoatz, em 1980, em sua própria defesa, defendendo 
o status de prisioneiro de guerra. Fotografia cedida por Russell Shoatz. Retirada do original.

Um dia, outro homem na solitária, Sly, recusou-se a ser algemado para que 

os guardas pudessem administrar a busca diária em sua cela. Um esquadrão de 

policiais da tropa de choque o atacou e o arrastou, coberto de sangue, até uma 

parte ainda mais isolada da prisão, conhecida como masmorra. Esse aconteci-

mento causou tamanha agitação entre os homens na solitária que eles exigiram 

a presença de um comandante de turno para registrar uma reclamação. Quando 

isso não deu em nada, Russell liderou os homens em um motim. Na luta, os 

funcionários da prisão quase cortaram um dos dedos de Russell. Russell foi alge-

mado, espancado, despido, arrastado para a masmorra e deixado lá por várias 

horas. Um atendente médico veio mais tarde naquela noite e mandou Russell 

para o hospital da prisão, onde seu dedo foi suturado de volta no lugar.

Russell foi transferido mais uma vez para a solitária em Pitsburgo, onde 

iniciou outra greve de fome à qual outros se juntaram. No tribunal, um advo-

gado argumentou com sucesso que as acusações contra Russell e os outros 

manifestantes deveriam ser rejeitadas porque eles haviam sido constante-

mente aterrorizados pelos guardas.



Revista Aspas  |  Vol. 15  |  n. 2 |  2025 45

Ashley Lucas

Após esta vitória, Russell descobriu que os homens de Pitsburgo haviam 

retomado a greve de fome e elaborou uma estratégia para mantê-la por lon-

gos períodos de tempo. Dois ou três homens se recusavam a comer por cerca 

de 20 dias antes que outro grupo de grevistas assumisse o comando. Nesse 

ínterim, aqueles que estavam comendo escreveriam cartas a ativistas e 

meios de comunicação para chamar a atenção para a situação daqueles em 

confinamento solitário perpétuo. Isso permitiu que os homens mantivessem 

coletivamente a greve de fome por cerca de um ano e atraíssem a atenção 

do apresentador de um programa de rádio, NAACP, e de ativistas suficien-

tes para realizar várias manifestações fora da prisão. Depois que a prisão 

proibiu as pessoas que foram vistas protestando de visitar seus entes queri-

dos encarcerados, os ativistas realizaram uma marcha em que todos usavam 

máscaras de esqui para proteger suas identidades. Os administradores da 

prisão finalmente cederam, permitindo que os manifestantes visitassem seus 

entes queridos novamente e removendo todos os homens que haviam sido 

mantidos em confinamento solitário por tempo indeterminado.

ASSIM QUE RUSSELL FOI LIBERTADO DO CONFINAMENTO 

SOLITÁRIO, ele começou a organizar homens que cumpriam penas de prisão 

perpétua em um corpo político. Os condenados à prisão perpétua e aqueles 

com sentenças de décadas tendem a estabilizar qualquer população carcerária 

porque têm motivos para investir no bem-estar de sua comunidade ao longo 

do tempo. Mesmo em comparação com o resto dos Estados Unidos, onde as 

sentenças tendem a ser mais severas do que em outros países, a Pensilvânia 

é extraordinariamente punitiva em suas sentenças. Russell teve a infelicidade 

de ser não apenas da Pensilvânia, mas também do condado da Filadélfia, que 

enviou uma proporção maior de sua população à prisão perpétua sem liber-

dade condicional do que as taxas gerais de encarceramento de 140 nações.

Em março de 1982, os homens do SCI de Pitsburgo formaram uma 

organização chamada Pennsylvania Association of Lifers (PAL) com o obje-

tivo de fazer lobismo pelo fim da vida sem sentenças de liberdade condicional. 

A organização cresceu de doze para cem membros depois que Russell se 

envolveu e, quando eles realizaram sua primeira eleição, Russell foi escolhido 

por unanimidade como seu presidente. Ao mesmo tempo, a PAL votou em um 

conselho de administração. Poucas horas após a contagem dos votos, Russell 
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e todo o conselho foram presos por guardas e enviados para a solitária. Os 

condenados à prisão perpétua estavam preparados: tinham documentação 

de que haviam formado seu grupo de acordo com todas as normas da prisão 

sobre a criação de clubes de encarcerados. De acordo com Russell, os guar-

das saquearam as celas de todos os homens que acabaram de colocar na 

solitária e destruíram toda a papelada que encontraram. No entanto, ele pre-

viu essa possibilidade e deixou uma cópia dos papéis do PAL com um homem 

que não fazia parte do conselho do clube. Quando a prisão acusou Russell 

e o restante da liderança do PAL de realizar reuniões não autorizadas, esse 

homem apresentou os registros necessários para refutar essas acusações.

As autoridades, então, mudaram de tática e acusaram Russell e os 

membros do conselho de criar o PAL para conduzir atividades ilegais dentro 

da prisão. Embora nenhuma evidência tenha sido apresentada para corrobo-

rar essas acusações, Russell e seus colegas foram todos punidos com seis 

meses de prisão na solitária. Os resultados originais da eleição foram des-

cartados, mas, enquanto sua liderança estava sentada na solitária, os elei-

tores vitalícios responderam reelegendo Russell e selecionando nomeados 

temporários para realizar as atividades do PAL até que sua liderança voltasse 

à população em geral. Os condenados à prisão perpétua contrataram um 

advogado e até processaram a administração da prisão quando mais uma vez 

dissolveu a organização, mas perderam no tribunal.

A julgar pela resposta dura, nada que Russell havia feito em sua vida 

até agora representava uma ameaça tão grande ao sistema prisional da 

Pensilvânia quanto seu papel na fundação democrática e legal de um clube 

de encarcerados. Nem seus ataques físicos aos funcionários da prisão, nem 

suas múltiplas fugas resultaram em um regime de punição tão sustentado e 

implacável. O tempo de Russell na solitária tornou-se uma sentença inde-

terminada com revisões e rejeições superficiais a cada trinta dias. Ele não 

encontraria nenhum alívio nos sete anos seguintes e, quando aconteceu, foi 

porque as autoridades concluíram erroneamente que ele estava envolvido 

na instigação de uma rebelião na prisão de Camp Hill, da qual ele não tinha 

conhecimento e que aconteceu a mais de trezentos quilômetros dali. Embora 

não tenha participado da rebelião, Russell foi sinalizado como suspeito e 

enviado para a prisão federal dos Estados Unidos em Leavenworth, Kansas.
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Isso provou ser uma sorte. Em Leavenworth, as autoridades federais tira-

ram Russell do confinamento solitário e o colocaram entre a população prisional 

em geral depois que seus partidários contestaram as alegações da Pensilvânia 

sobre seu envolvimento no motim de Camp Hill. Por pouco mais de um ano, ele 

teve uma pausa bem-vinda da vida na solitária, pôde ver muito mais sua famí-

lia e conheceu muitos outros revolucionários encarcerados, incluindo Leonard 

Peltier, do American Indian Movement, Sundiata Acoli, do BLA, e Phil Africa, do 

MOVE. Esses meses no sistema federal seriam a última interação social regular 

de Russell por mais de duas décadas. Quando as autoridades do estado da 

Pensilvânia o levaram de volta para suas prisões em 1991, eles o colocaram de 

volta na solitária e quase literalmente jogaram a chave fora. Ele permaneceria 

em confinamento solitário perpétuo pelos próximos 22 anos.

O buraco
O INCIDENTE INCITANTE para o primeiro período de sete anos de 

Russell no “buraco”, como os guardas e os encarcerados se referem ao con-

finamento solitário, não foi uma de suas fugas, mas sim sua eleição como 

presidente do PAL; presumivelmente, os próximos vinte e dois anos foram sim-

plesmente uma continuação dessa punição. O Departamento de Correções 

da Pensilvânia continuou a conduzir análises superficiais de seu status, 

embora não oferecesse esperança de que fosse suspenso. Em 2013, depois 

de Russell ter passado mais de duas décadas na solitária, o superintendente 

da prisão justificou mantê-lo lá porque, como Victoria Law (2016) escreveu no 

The Nation, ele fazia parte de “grupos militantes radicais, sua antiga associa-

ção com o Partido dos Panteras Negras e suas atuais opiniões e atividades 

políticas via correio e telefone, sua capacidade de organizar outras pessoas”. 

Nenhum desses argumentos havia sido apresentado a Russell, sua família ou 

seus advogados, que acreditam que as autoridades prisionais viam a capaci-

dade de liderança e as crenças políticas de Russell como mais ameaçadoras 

do que suas ações anteriores.

A vida de Russell no buraco consistia em 23 horas trancado em sua 

cela todos os dias, com as luzes sempre acesas. Ele podia sair apenas para 

tomar um banho de dez minutos três vezes por semana e ir sozinho para 

uma gaiola fechada por uma hora cinco vezes por semana. O custo de cada 
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incursão fora de sua cela era ser revistado, algemado nas mãos e nos pés. A 

família de Russell podia visitá-lo uma hora por semana, dirigindo sete horas 

em cada sentido para falar com ele por meio de acrílico. Russell podia receber 

cartas, mas não podia receber livros ou periódicos pelo correio. Ele não podia 

manter livros pessoais com ele além de materiais legais e um texto religioso. 

Ele podia solicitar até dois livros por semana da biblioteca da prisão, mas não 

podia ler nada que não pertencesse à prisão.

Figura 9: Uma cela de confinamento solitário (Rikers Island, Nova Iorque). O tamanho das 
celas nas quais Shoatz foi mantido continuamente de 1991 a 2014 foi entre cinco e sete metros 
quadrados. Fotografia de Bebeto Matthews. Usado com permissão. Retirada do original.

Apesar dessas restrições, Russell embarcou em um projeto enérgico 

de autoeducação. Ele mergulhou em qualquer coisa que pudesse colocar em 

suas mãos – “economia, educação, entretenimento, trabalho, direito, política, 

religião e guerra” – particularmente qualquer coisa que tocasse nas lutas de 

libertação ao longo da história. Nos primeiros anos, ele organizou seminários 

em seu bloco de celas para discutir essas leituras e ideias, que incluíam até 

“mais do que alguns guardas prisionais – uma vez que eles superaram a ideia 

de que nós, presos, não poderíamos interagir de forma inteligente com eles”. 
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Embora, estando na solitária, os participantes tivessem que permanecer em 

suas celas, eles gritavam para cima e para baixo no corredor e distribuíam 

missivas manuscritas por “linhas de pesca” através das grades.

“Como os jovens embrutecidos seriam enviados para o buraco, meus 

camaradas e eu imediatamente os questionávamos sobre por que eles esta-

vam na prisão e enfatizávamos o quão importante era que eles se instruíssem 

antes de sair. Foi literalmente um campo de treinamento mental”, escreve ele. 

Como suas intervenções de gangues há muito tempo, “Como parte de minha 

missão, também dediquei minha vida a tentar ajudar a guiar os jovens da 

geração atual para longe das armadilhas que me enredaram e ajudá-los a 

encontrar sua própria missão na vida”.

Um resultado inesperado de tudo isso foi que ele descobriu os escritos 

de feministas radicais que o levaram a perceber o quanto do mundo e sua 

própria visão dele eram fundados na misoginia. Ele se gabou de ter deixado 

isso para trás depois de seus dias de gângster, mas, como escreveu em um 

ensaio de 2010, “depois de me tornar politicamente consciente, me iludi ainda 

mais ao acreditar que ser um ‘revolucionário’ me tornava um campeão dedi-

cado a edificar toda a humanidade. Acontece que acabei por transferir muitas 

das minhas práticas de ódio às mulheres para outra arena. Esse é o destino 

especial dos homens revolucionários que apostam tanto na luta armada domi-

nada pela testosterona”. Ele se dedicou a um sério autoexame e recomendou 

entusiasticamente a filosofia “matriarcal” aos outros.

Com o passar dos anos, as paredes se fecharam. Ele foi transferido para 

SCI de Greene, uma nova prisão “supermax” com uma “unidade de controle” 

projetada para infligir privação sensorial, com portas sólidas vedadas contra 

“pesca” e à prova de som para conter gritos. As regras foram reforçadas e 

aplicadas com mais rigor, e a literatura disponível para leitura foi drastica-

mente reduzida. Russell e companhia responderam criativamente a essas 

novas condições escrevendo seus pensamentos e enviando-os para apoia-

dores do lado de fora, que por sua vez os enviaram de volta para dentro da 

prisão para os destinatários pretendidos, mas uma vez que essa prática foi 

descoberta, a sala de correspondência pôs fim a isto. Mesmo assim, Russell 

continuou escrevendo ensaios para o mundo exterior, mas sentiu profunda-

mente a perda dessa última forma de interação humana.
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Russell passou cumulativamente quase 30 anos em confinamento 
solitário, que ele descreve como “tortura social paga com dinheiro 
dos impostos”.

Ano após ano no buraco, Russell mergulhou em profundas espirais de 

depressão. Ele não conseguia sair da cama alguns dias e passava muito 

tempo pensando em maneiras de se matar. Em última análise, a única razão 

pela qual ele não acabou com sua vida foi que ele não tinha como fazê-lo.

Juan Méndez, ex-Relator Especial das Nações Unidas sobre Tortura, 

afirma que mais de 15 dias de confinamento solitário constituem tortura. 

Méndez entrevistou Russell em 2015 e caracterizou as condições de sua vida 

no buraco como “punição cruel, desumana ou degradante de acordo com os 

padrões consuetudinários do direito internacional”. Russell passou cumulati-

vamente quase 30 anos em confinamento solitário, que ele descreve como 

“tortura social paga com dinheiro dos impostos”.

Em 2013, Russell entrou com uma ação para encerrar seu isolamento 

indefinido e foi liberado para a população em geral em 2014, com a condição 

de não fazer mais nenhuma organização política. Ele recebeu um acordo de 

99 mil dólares em 2016 por sua dor e sofrimento na solitária. Russell dividiu o 

dinheiro do acordo entre Thelma e Bonnie, as mães de seus filhos, em uma 

forma altamente atrasada de pensão alimentícia. Mesmo agora, ele diz, ainda 

está aprendendo a ser pai e avô.

Paternidade na prisão
Todos os sete filhos de Russell estão agora na casa dos 50, e cada um 

deles teve que conhecê-lo por meio de visitas à prisão, cartas e breves tele-

fonemas. Russell aproveita ao máximo essas oportunidades e adora interagir 

com seus filhos, que o impressionaram por se tornarem adultos realizados e 

atenciosos, apesar de, ou talvez por causa de, seus desafios na vida.

Theresa se orgulha das lições que aprendeu com o pai e sempre buscou 

sua orientação. Ela credita a seu pai o incentivo de acolher 28 filhos adotivos 

e a criar programas extracurriculares para alunos com pais encarcerados. 

Ela estava desabafando com ele sobre as crianças que agiam mal na escola 

onde ela trabalhava, e ele a cutucou: “Por que você não faz algo a respeito?”. 

Ele disse a ela para ser para eles o que ela precisava que alguém fosse para 
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ela enquanto ele estava fora. “Acabei amando aquelas crianças como se fos-

sem minhas”, diz ela.

Se essas autoridades se orgulham de como o sistema funciona bem, 
é porque definiram a justiça em seus próprios termos, sem perguntar 
a Thelma ou às crianças Shoatz como seria a justiça em suas vidas.

Já adulto, Russell III conheceu Russell principalmente por meio de 

debates políticos e intelectuais enquanto eles se sentavam juntos nas salas 

de visitas da prisão. “Essas conversas com meu pai foram como lutar men-

talmente contra um dos maiores lutadores de artes marciais mistas de todos 

os tempos”, diz ele, como uma reprise dos seminários de Russell com outros 

homens encarcerados. Os dois se desafiaram e cresceram em respeito pelas 

perspectivas um do outro, mesmo quando discordam. Russell III passou a 

entender a versão jovem de seu pai como “pronto para dedicar sua vida ao 

movimento, à salvação de seu povo”.

Russell III não acredita que as táticas violentas do BLA tenham sido efi-

cazes ou moralmente sólidas. Ele acredita que os negros e outros que sofrem 

encarceramento, injustiça nos tribunais e brutalidade policial e assassinato têm 

o direito e a necessidade de responder, mas que mais violência não resolverá 

esse problema. Ele disse em uma entrevista conjunta em 2020 com seu pai:

Passei quarenta anos aprendendo com as lutas de meu pai. Não con-

cordamos em todos os temas relacionados com a luta de libertação do 

nosso povo. Mas quando se trata de caráter, coragem, comprometimento 

e pensamento crítico, devo admitir que aqueles professores desconten-

tes, figuras de autoridade e policiais da minha juventude acertaram: orgu-

lhosamente acabei sendo como meu pai – e meu pai merece ser livre.

Russell III e suas irmãs dedicaram grande parte de suas vidas adultas 

para buscar a libertação de seu pai. Eles lideraram equipes de ativistas, advo-

gados, acadêmicos, artistas e figuras da cultura popular – entre eles Chuck D, 

Mos Def e Colin Kaepernick – para fazer lobismo por ele.

Nos últimos anos, Russell teve motivos para sentir maior urgência sobre 

sua libertação e sua capacidade de se conectar com sua família. Ele tem um 

diagnóstico de câncer terminal e sabe que não receberá cuidados de saúde 

adequados enquanto permanecer na prisão.
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Figura 10: Membros da família Shoatz visitam seu pai na prisão, 2014. Da esquerda 
para a direita: Theresa Shoatz, Russell Maroon Shoatz, Sharon Shoatz e Russell Shoatz III. 
Fotografia cedida pela família Shoatz. Retirada do original.

As pessoas na prisão têm o direito de receber tratamento médico, mas 

muitas vezes não podem acessá-lo. A Prison Policy Initiative5 descobriu que “o 

encarceramento em massa encurtou a expectativa de vida geral nos Estados 

Unidos em cinco anos”. O câncer de Russell levou à remoção dos intestinos 

superior e inferior. Ele agora vive com uma bolsa de colostomia e passou 

por várias rodadas debilitantes de quimioterapia. Enquanto isso, ele pegou e 

sobreviveu à covid-19.

Em abril de 2021, foi informado que seu câncer era agressivo e terminal, 

e que a prisão não lhe ofereceria tratamento paliativo. Ele apelou para uma 

5.	  Disponível em: https://www.prisonpolicy.org/health.html. Acesso em: 4 dez. 2025.

https://www.prisonpolicy.org/health.html
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liberação médica para viver seus poucos dias restantes com sua família, e o 

tribunal o negou em 12 de agosto de 2021. Quando recebi esta notícia, tudo que 

pude pensar foi no refrão de Toni Morrison em Song of Solomon: “Todo mundo 

quer a vida de um homem negro”. Quando enviei um e-mail com minhas con-

dolências a Russell, ele respondeu com a atitude indomável que lhe é caracte-

rística, insistindo que faria uma nova petição ao tribunal em uma data posterior.

Acerto de contas com a violência
A perda desses anos das crianças Shoatz com seu pai e sua dor e ansie-

dade por ter um pai muito doente na prisão pesaram muito sobre mim quando 

passei a conhecê-los e sua história. Durante os 20 anos em que meu próprio 

pai esteve na prisão, também vivi uma versão disso. Como profissional, traba-

lhei por muitos anos com as famílias dos encarcerados e vi em primeira mão 

como o sistema prisional nos trata. Vejo a grande discrepância entre o preço 

que as pessoas encarceradas pagam pelos crimes pelos quais são condena-

dos e o preço que as prisões, policiais, promotores distritais, juízes, agentes do 

FBI e políticos que fazem campanhas de “fortalecimento do combate ao crime” 

nunca pagam pelo mal que causam a esses seres humanos e suas famílias. 

A maioria dos agentes do governo que contribuem para o sofrimento de uma 

família como os Shoatz fazem o que fazem em nome da justiça, mas raramente 

veem os efeitos práticos de suas ações na vida dos outros. Se essas autorida-

des se orgulham de como o sistema funciona bem, é porque definiram a justiça 

em seus próprios termos, sem perguntar a Thelma ou às crianças Shoatz como 

seria a justiça em suas vidas. Essas autoridades muitas vezes respondem às 

vítimas da violência praticada por uma agência governamental, dizendo-lhes 

para buscar ajuda em outra agência governamental, e parecem despreocupa-

das quando o mecanismo burocrático falha em fornecê-la. Para muitas famílias 

como os Shoatz, é assim que o devido processo se parece.

As prisões nas quais Russell viveu nas últimas cinco décadas gastaram 

enormes somas de dinheiro público para discipliná-lo e conter seu potencial 

de violência. Enquanto isso, sua própria violência contra Russell e outras pes-

soas encarceradas – e a brutalidade policial contra negros e outras pessoas 

oprimidas que ele originalmente procurou se opor – não receberam o mesmo 

nível de escrutínio ou responsabilidade.
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Os revolucionários das décadas de 1960 e 1970 pediam essa respon-

sabilidade, usando táticas que não eram inocentes, nem eficazes. Como 

Russell, muitos dos homens e mulheres que tomaram atitudes políticas extre-

mas naquelas décadas permanecem na prisão. Eles arriscaram suas próprias 

vidas e tiraram a vida dos outros porque queriam que o mundo fosse radi-

calmente diferente. Não houve revolução violenta, nem não violenta. Em vez 

disso, os Estados Unidos construíram o maior sistema prisional da história 

mundial e investiram em armas de nível militar para policiar suas cidades.

Qualquer ato de violência cria uma dissonância que não pode ser con-

sertada. Há algo incompleto e “incompletável” nas consequências de um 

evento violento. Esta história não começa nem termina com Russell. Sua raiva 

e humilhação são produtos de centenas de anos de opressão que não podem 

ser totalmente contados, bem como a brutalidade específica que Russell tes-

temunhou em sua vizinhança. As prisões em que Russell viveu têm sido bura-

cos infernais dos quais qualquer pessoa deseja desesperadamente escapar, 

mas isso também teve um custo extraordinário para os outros.

O argumento da decência humana em relação às pessoas encarce-
radas não deve depender de sua inocência ou culpa.

Uma maneira de tentar analisar o incrível volume e magnitude dessa 

tragédia é listar os tipos de violência que Russell cometeu e os que foram 

cometidos contra ele. As listas seriam longas e sinuosas e não se equilibra-

riam em nenhuma direção, uma regressão infinita de trauma e retribuição. O 

argumento da decência humana em relação às pessoas encarceradas não 

deve depender de sua inocência ou culpa. Mesmo que alguém assuma o pior 

absoluto sobre Russell Shoatz e seus motivos, nada justifica a violência con-

tínua contra ele e sua família.

Russell Maroon Shoatz passou quase meio século na prisão. Ele tinha 

29 anos quando foi para a prisão e agora tem 78. Nem ele nem nenhum de 

nós poderia ser a mesma pessoa que éramos há 49 anos. Um homem perto 

da oitava década de vida com um diagnóstico terminal e uma bolsa de colos-

tomia não é um perigo para a sociedade. Deixar Russell morrer na prisão é 

como uma sociedade vingativa tenta resolver o trauma de suas ações, mas 

no final é apenas mais um ato de violência e humilhação contra um homem 

negro. O único caminho decente a seguir é mandar esse homem para casa.
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Ausências, lacunas e pontas soltas
Na história que contei aqui, as experiências das vítimas do crime, suas 

famílias e suas comunidades permanecem em uma vasta lacuna. Eles também 

merecem uma consideração completa e cuidadosa de suas experiências, se 

isso for algo que desejam. Suas vidas foram, sem dúvida, tão radicalmente mol-

dadas pelas ações de Russell Shoatz quanto as dele. Ao longo dos anos, Russell 

III e a família Shoatz, bem como jornalistas e outros, procuraram as famílias das 

vítimas e descobriram que não queriam conversar sobre Russell e seu caso. 

Eles não precisam ser chamados novamente para expressar sua dor e pesar 

em público, se não o desejarem. A família Von Colln queria que os Philadelphia 

Five, incluindo Russell, recebessem a pena de morte em sua sentença original. 

Em uma reportagem de 2016 no Philadelphia Inquirer, Kurt Von Colln, filho do 

sargento assassinado e ele próprio um policial aposentado da Filadélfia, rejeitou 

a abertura de Russell III às famílias das vítimas: “De jeito nenhum. Esse cara não 

merece isso”, disse. Russell Shoatz “tirou muito da família Von Colln”.

Em uma reviravolta estranha, pelo menos dois membros da família ime-

diata de Russell acabaram indo para a polícia. O filho de Russell e Bonnie, 

Hassan, passou quatro anos no Corpo de Fuzileiros Navais e, quando deixou 

o serviço militar, escreveu a seu pai na prisão e perguntou a Russell como ele 

se sentiria se Hassan se juntasse à polícia de Washington, capital. Russell me 

disse: “EU O INCENTIVEI a seguir adiante com isso, pois até então estava 

CLARO para mim que MAIS poderia ser realizado DENTRO do sistema”. Isso 

me surpreendeu mais do que qualquer outra coisa que Russell disse.

A filha de Russell e Thelma, Tammy, tornou-se guarda prisional na 

Virgínia. Filha e pai começaram a se corresponder para se conhecerem 

melhor e, em determinado momento, ela pediu que ele enviasse seu material 

sobre os Panteras Negras para compartilhar com os encarcerados de sua 

instituição. Ele ficou feliz em atender.

Nisso, como em tantos outros aspectos, a vida de Russell resiste a uma 

classificação evidente. Ele é um homem que fez algumas coisas terríveis e um 

homem que foi aterrorizado por instituições poderosas. Ele não é a mesma 

pessoa que era antes, e sua política mudou de algumas maneiras importan-

tes. Ninguém esperaria que um membro do BLA se tornasse o pai solidário de 

um policial e de um guarda prisional.



Revista Aspas  |  Vol. 15  |  n. 2  |  202556

O Fim da Fúria — um Pantera Negra na prisão promove um acerto de contas

Os outros membros da família Shoatz sempre buscaram uma vida 

de paz, apesar da violência que marcou tão profundamente suas histórias. 

Theresa transformou a dor de sua infância em compaixão por outras crian-

ças com pais encarcerados. Russell III rejeitou designar qualquer um como 

inimigo e levou adiante o amor que ele compartilhou com seus “dois pais”. 

Thelma, espancada por todos os lados e colocada em uma posição impossí-

vel, levantou-se para seus filhos e encontrou refúgio na oração. Russell saiu 

do confinamento solitário com sua escrita. Ele contou verdades difíceis sobre 

si mesmo e sobre os outros e tentou falar sobre maneiras pelas quais pode-

mos construir um mundo com maior justiça e igualdade para os povos oprimi-

dos. Ele está sempre aprendendo, sempre tentando crescer além dos vários 

tipos de muros que o confinaram.

O que a paz exige
A paz, o mais evasivo dos objetivos, costuma ser pregada aos impoten-

tes e marginalizados quando, na realidade, os poderosos devem fazer o maior 

movimento. Enquanto trabalhei nesta história nos últimos oito meses, várias 

verdades vieram à tona para mim. Um compromisso genuíno com a paz e a 

segurança pública não se parece com a imagem de um atirador à sua porta 

– seja um revolucionário político ou um policial. Para enfrentar a violência de 

forma significativa e avançar em direção a algo melhor, devemos lamentar 

profundamente todas essas tragédias: o assassinato do sargento Frank Von 

Colln, o sofrimento extraordinário do patrulheiro James Harrington, a tortura 

de Russell Maroon Shoatz, o abuso de Thelma Christian, a falta de moradia 

de seus filhos e todo o sofrimento de outras pessoas ligadas a essa história. 

Nenhuma dessas vidas tem menos valor do que outra. A raiva condena a 

todos nós, seja a raiva da polícia ou do Exército de Libertação Negra. A revo-

lução mais difícil e valiosa é a paz sustentada.

Papa Barnes acredita que uma intervenção poderia ser feita na força 

policial para impedir parte da violência. Ele diz que todos na força sabem 

quem “não está fazendo seu trabalho” e que os comandantes devem poder 

denunciar aqueles que estão cometendo atos de brutalidade e não são 

repreendidos por fazê-los. Barnes acredita que esse tipo de estratégia poderia 
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ter evitado a morte de George Floyd, porque Derrick Chauvin já havia dado 

sinais de que era o tipo de policial que faria tal coisa. As ideias de Barnes para 

reformar o policiamento são nobres e humanas, mas será preciso muito mais 

interesse e comprometimento da polícia, tribunais e legisladores para acabar 

com os assassinatos de cidadãos desarmados ou o assédio persistente sobre 

muitas pessoas em comunidades minoritárias. Apesar de sua coragem, um 

bom policial como Papa Barnes não conseguiu proteger Russell III da mesma 

humilhação que seu pai sofreu nas ruas.

Mesmo assim, Papa Barnes e seu trabalho no policiamento comunitário 

causaram um impacto significativo na vida das pessoas. Barnes diz: “Não 

estou tentando mudar o mundo. Vou pegar uma pessoa de cada vez, como se 

Russell III fosse meu filho”. A atual comissária de polícia da Filadélfia é outra 

“filha adotiva” que ele conheceu na igreja. Em todas as interações que teve 

como policial em sua comunidade, diz Barnes, ele tentou ser justo e caminhar 

neste mundo com amor. Embora não tenha conseguido mudar o sistema, ele 

tem sido uma forte presença pela paz em sua comunidade por décadas, den-

tro e fora da polícia.

Figura 11: Russell Shoatz III e a autora falam no evento Plough, em 7 de agosto de 2021. 
Fotografia de Melinda Goodwin/Plough. Retirada do original.
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Agora pastor em tempo integral de uma igreja não denominacional 

desde que se aposentou da polícia, Barnes está mais preocupado com a 

alma de Russell do que com sua saúde física e quer que ele ofereça um 

pedido de desculpas sincero, sem expectativa de como será recebido. Ele ora 

por Russell e pelas vítimas e suas famílias. Ele espera que cada um deles 

possa se livrar de qualquer ódio que tenha vivido em seus corações e que 

encontrem cura e perdão. Ele também espera e ora para que aqueles enga-

jados na luta contra o racismo e a injustiça hoje (como deveriam) busquem 

soluções que não promovam o ciclo de violência.

Thelma diz que teve que trabalhar duro para enfrentar a violência que 

cercou sua família e não perder a cabeça. Ela quer “que a luz da bondade 

reflita sobre meus filhos” e que eles saibam que eles e seu pai foram algo para 

além do que os crimes que ele pode ter cometido. Por mais difícil que tenha 

sido seu relacionamento com o marido e, embora ela não se comunique com 

ele, Thelma continua casada com Russell até hoje. Ela não acredita que qual-

quer pessoa deva cumprir tantos anos de prisão quanto ele. Sua mãe a incen-

tivou a orar por Russell e, embora Thelma se sentisse resistente no início, ela 

começou a incluir o marido em suas orações diárias. Ela agora perdoa Russell 

por todo o mal que ele lhe causou, embora ela tenha lutado contra isso por 

muito tempo. “Nunca esqueci o que ele fez e acho que nunca vou esquecer. 

Mas aprendi que carregar ódio por ele não me ajuda. Independentemente 

dessa decisão de sua parte, Russell pediu-me que tornasse pública esta 

mensagem: “Para Thelma Shoatz, ofereço-lhe DESCULPAS ESPECIAIS por 

tê-la espancado e abusado fisicamente dela”.

EMBORA TENHA SE CONVERTIDO AO ISLÃ pela primeira vez em 

1972, Russell me disse que foi apenas nos últimos quatro ou cinco anos 

que ele praticou com seriedade, encontrando significado espiritual além de 

qualquer utilidade política. O centro desta prática é uma reconsideração das 

ações de sua vida. “Eu machuquei MUITAS pessoas (relações e outras). 

Agora eu jurei NÃO MAIS FERIR e buscar a EXPIAÇÃO de TODOS aque-

les que eu prejudiquei! E PERDÃO de Allah (o Criador)”. Também nisso ele 

decidiu assumir total responsabilidade, enviando-me esta mensagem em 

13 de junho de 2021:
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Gostaria que você colocasse MEU reconhecimento por ter prejudicado 
MUITAS pessoas em minha vida - minha família e TODOS aqueles fora 
desse círculo, incluindo a Filadélfia, a polícia de Fairmount Park, o sar-
gento Frank Von Colln, que foi morto em 29 de agosto de 1970, e o 
policial de Fairmount Park, James Harrington, que foi baleado e gra-
vemente ferido durante o mesmo incidente, bem como Jack Powers, 
a quem atirei na tentativa de roubar seu caminhão depois minha fuga 
da prisão em 1977. Minha raiva mal direcionada e humilhação racial 
desempenharam um papel, mas MINHAS ações foram ERRADAS!!! 
Eu aqui ofereço DESCULPAS a TODOS os mencionados, e IMPLORO 
por PERDÃO!!!

Esta declaração não pode trazer de volta o que foi perdido. Ao escrevê-lo, 

no entanto, Russell gesticula, como faz qualquer pessoa que se desculpe 

sinceramente, em direção a um mundo mais humano, um mundo após o 

conflito. Eu luto para imaginar como seria uma tomada de responsabili-

dade coletiva e institucional semelhante pelo dano causado a ele e sua 

família. Russell sempre teve uma forte capacidade de imaginar uma saída, 

um caminho para um mundo que ainda não existe. Nisso, temos muito a 

aprender com ele.

Na correspondência, Russell normalmente termina com “Em solida-

riedade” ou “Em frente!”. Essas duas diretrizes indicam o caminho a seguir, 

lembrando-nos que a liberdade de ninguém existe isoladamente, mas apenas 

em solidariedade com todas as pessoas, enquanto lutamos por uma justiça 

que ainda não foi realizada.
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Notas sobre as fontes de “O Fim da Fúria”

O contexto da minha reportagem sobre a história de 
Russell Maroon Shoatz6

Comecei a contactar os membros da família Shoatz no início de 2021, 

depois de um editor me ter posto em contato com Russell Shoatz III, que há 

anos queria que alguém contasse a história da sua família. Russell III e o 

editor da Plough, Peter Mommsen, foram colaboradores anteriores na revista 

BLU (1998–2001), e vários outros membros da comunidade Bruderhof, que 

publica a Plough, conheciam Russell III e a sua irmã Sharon e tinham visitado 

o Russell mais velho na prisão.

Vários outros escritores tinham começado e abandonado tentativas de 

escrever livros sobre Russell. Apesar da sua vida extraordinária e fascinante 

e da sua importância para o Movimento Black Power, ele foi quase totalmente 

deixado de fora dos livros de história – embora ele apareça num breve ver-

bete na Wikipédia e esteja listado em uma passagem do mesmo site sobre o 

Exército de Libertação Negra (Os jornais são outra questão. Há uma grande 

cobertura, muita dela sensacionalista, nas mídias dos EUA nos dias que se 

seguiram aos tiroteios de Von Colln e Harrington, bem como as fugas de 

Russell e muitos outros processos judiciais).

Como uma acadêmica que estuda o sistema carcerário e filha de um pai 

que passou décadas na prisão, eu posso ter parecido uma escritora capaz de 

preencher as lacunas na história de Russell de uma forma que o humanizasse 

aos olhos de um público leitor mais vasto. Mas Russell Shoatz já é humano, 

independentemente do que eu faça. A história em si provou ser, como a de 

qualquer família quando investigada com dedicação, infinitamente complexa. 

Esta é uma história sobre a impossibilidade de reconciliar contradições apa-

rentes, e sobre os imperativos que permanecem quando aceitamos que elas 

são impossíveis de reconciliar.

De janeiro a março, falei por Zoom ou telefone com Russell Shoatz III, 

Theresa Shoatz, Thelma Christian e Claude Barnes, aqui citados, e com 

6.	 Trecho traduzido por Murilo Moraes Gaulês, pós-doutorando no Departamento de Artes 
Cênicas da ECA/USP.
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Derrick Shaw (um amigo de infância de Russell III também amigo de Barnes) 

e Virginia Grise (uma dramaturga que entrevistou Russell na prisão) para con-

textualizar. Também me encontrei pessoalmente com Russell III em agosto, 

e fiz várias outras chamadas com ele e Thelma também em agosto. Embora 

estas e outras figuras nesta história tenham tido experiências e perspectivas 

radicalmente diferentes sobre os eventos retratados, acredito profundamente 

que todas as fontes que encontrei na minha pesquisa, tanto originais como 

secundárias, contaram a verdade tão plenamente quanto podiam.

Forneci o texto do artigo a Russell III, Theresa, Thelma, ao advogado de 

Russell, Bret Grote, e a outros intimamente ligados ao caso antes da publica-

ção para verificação de fatos. Numa instância, descobri depois de a edição 

impressa ir para a gráfica que Thelma se lembrava de um evento descrito por 

Theresa de forma diferente: Theresa recorda-se de dormir ao frio e receber 

cobertores de estranhos quando tinha cerca de cinco anos, enquanto Thelma 

diz que nunca ficaram sem-abrigo ou lhes faltaram cobertores. Este episódio 

foi omitido da versão digital.

Membros da família disseram-me que Bonnie nunca falou com ninguém 

que fizesse perguntas sobre Russell. Respeito plenamente o fato de mui-

tas das pessoas nesta história – incluindo Bonnie, os seus três filhos, dois 

dos filhos de Thelma, e as famílias dos agentes – não desejarem falar com 

uma estranha que escreve sobre elas. Histórias de crime e histórias políticas 

são fáceis de sensacionalizar, distorcer, ou contar com um viés intencional 

que serve ao escritor em vez dos factos ou das pessoas que viveram esses 

eventos. Mesmo aqueles que concordam em falar podem achar [o processo] 

doloroso e desgastante. No final de uma entrevista muito generosa, Theresa 

disse-me: “Provavelmente serás a última entrevista que eu darei.” Ela disse 

que queria “afastar-se desta coisa da prisão … Eu não sabia que a minha vida 

inteira giraria em torno disto… Eu quero algo novo.”.

Desde fevereiro de 2021, também me correspondi com Russell Maroon 

Shoatz através do sistema de e-mail da prisão, altamente limitado e poten-

cialmente censurado. Não pude ser tão direta com ele como gostaria. Ele fez 

um acordo com as autoridades prisionais quando foi libertado do confina-

mento solitário de longa duração para a população carcerária geral de que 

não participaria em nenhuma organização política nem sequer discutiria 
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questões políticas com outros. Este acordo e as limitações dos sistemas de 

correio e e-mail da prisão interromperam e restringiram a nossa comunica-

ção. Nunca nos tendo encontrado pessoalmente, também tivemos de tentar 

conhecer-nos um ao outro sem muito espaço para apresentações. A prisão 

limita cada e-mail a 2.000 caracteres, incluindo espaços. Tentar ter uma cor-

respondência significativa neste formato é como tentar escrever sobre as 

passagens mais confusas e ambíguas da vida de alguém num canto hostil 

do Twitter. As minhas mensagens por vezes demoravam uma semana ou 

mais a chegar a Russell (presumivelmente para que os censores tivessem 

tempo de ler o que eu escrevera). Por vezes, as nossas mensagens cruza-

vam-se antes de a última ter sido recebida. O próprio sistema de e-mail faz 

coisas estranhas ao espaçamento das linhas que digitávamos um ao outro, 

por isso Russell sugeriu logo no início que colocássemos um ~ entre cada 

frase para tornar mais fácil para ele ler. Ao citar estas comunicações, este 

símbolo funcional foi removido.

A nossa correspondência focou-se maioritariamente na sua família e na 

sua saúde. Russell não sabe a extensão total das dificuldades da sua família 

e certamente não as das famílias Von Colln ou Harrington, mas diz agora que 

compreende pelo menos algumas das implicações das suas ações e quer 

viver de forma diferente e procurar a expiação. O seu pedido expresso de des-

culpas a muitas pessoas, nunca antes oferecido publicamente, está incluído 

no final do artigo.

A história que rodeia Russell e aqueles da Filadélfia que passaram à 

clandestinidade com ele permanece quase desconhecida. Ao conduzir a 

pesquisa, quase não consegui encontrar referências ao BUC, à célula da 

Filadélfia do BLA, ou ao próprio Russell nos estudos académicos escritos 

sobre organização comunitária na Filadélfia, o Partido dos Panteras Negras, 

ou o Movimento Black Power, fora dos próprios escritos de Russell.

Os seus escritos publicados estão coligidos em Maroon the Implacable 

(2012), ensaios compostos entre 1995 e 2012 em confinamento solitário que 

descrevem as suas crenças políticas em mudança, os horrores da prisão, a 

natureza da violência, e um feminismo radical que ele passou a ver como a 

melhor esperança para a cura social. O título é inspirado na terminologia inicial 

dos Panteras: “Os Implacáveis eram aqueles que se mostravam incapazes de 
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ser apaziguados, significativamente mudados ou mitigados na sua luta pela 

libertação da opressão e exploração – embora mudanças positivas sejam 

aceitas e encorajadas!”.

Por volta de 1997 a 2001, ele compôs uma autobiografia, enviando à sua 

filha Sharon algumas páginas manuscritas de cada vez, que ela e Russell III 

transcreveram para um documento datilografado de 625 páginas. Não está 

publicada, mas foi-me disponibilizada como material-fonte.

A autobiografia parece um pouco como ler fragmentos Faulknerianos. 

Ela varre relações familiares e dobra-se sobre si mesma. Russell tem doze 

irmãos e duas esposas (uma legal e uma em união de fato), com quem tem 

dois filhos e cinco filhas. A narrativa salta através do tempo e do espaço e 

nomeia um grande número de pessoas, algumas delas sem explicar quem 

são. Muitas das pessoas que Russell descreve no manuscrito têm dois ou 

três nomes, que Russell, como um romancista russo, usa de forma inter-

cambiável. O próprio Russell torna-se Harun e depois Maroon. Thelma tam-

bém era conhecida por Lucy. O nome legal de Bonnie é Loretta Fairly, mas 

durante o seu tempo na clandestinidade, ela chamava-se a si mesma Sister 

Love, tal como pelo menos outra Pantera Negra na Filadélfia e, por um breve 

período, Assata Shakur.

Em documentos judiciais, no sistema de arquivos da prisão e na cober-

tura mediática da época, Russell é identificado como Russell Shoats. Os 

seus filhos com Thelma usam todos o nome Shoatz, e nos seus escritos 

publicados e correspondência privada, ele também o faz; esta é a versão 

do nome da família que usei. Neste ensaio, Russell III refere-se sempre ao 

filho, Russell ao pai.

Algumas das lacunas significativas na narrativa da vida de Russell não 

podem ser evitadas porque nem mesmo ele sabe o que aconteceu. As suas 

décadas de encarceramento e confinamento solitário impediram-no de saber 

o que aconteceu à sua família no mundo livre. Outras omissões no manuscrito 

de Russell são seguramente deliberadas, especialmente nas suas descrições 

do BLA e das suas atividades revolucionárias.

Na nossa correspondência agora, ele diz: “NÃO tenho reservas sobre 

nada do que escrevas; desde que seja baseado na verdade”.



Revista Aspas  |  Vol. 15  |  n. 2  |  202564

O Fim da Fúria — um Pantera Negra na prisão promove um acerto de contas

Coda para uma Vida Revolucionária7

O meu artigo O Fim da Fúria foi publicado, tanto em versão impressa 

como online, na Plough Quarterly em setembro de 2021. Escrevi-o como parte 

de uma campanha multifacetada (liderada por Sharon, Russell III e Theresa 

Shoatz) para lhe dar a oportunidade de voltar para casa, de morrer em liber-

dade. Nas semanas que se seguiram à publicação, ele passou por uma série 

de audiências judiciais e foi, finalmente, libertado da prisão em 26 de outubro 

de 2021, aos setenta e oito anos, tendo cumprido quarenta e nove anos de 

pena. Viveu cinquenta e dois dias em liberdade antes de sucumbir ao câncer 

que consumira os seus últimos anos na prisão. Viveu os seus dias finais na 

casa da sua irmã, Suzette Shoatz, na Filadélfia, e morreu em 17 de dezembro 

de 20218. Foi enterrado três dias depois num antigo cemitério Quaker, após 

um breve serviço de oração muçulmano9.

Em 8 de outubro de 2022, compareci a um memorial para Maroon orga-

nizado por Russell III e ativistas na Filadélfia, no One Art Community Center. 

O evento parecia um pouco com um festival comunitário, com um ar de cele-

bração. Russell III e os seus amigos tinham preparado comida em abundân-

cia. Crianças de todas as idades vagueavam pela multidão. Músicos tocavam 

e cantavam. Passamos horas antes do início do evento confraternizando, 

comendo e admirando os murais pintados por todo o espaço e os animais — 

de pavões a cavalos, galinhas-d’angola, galinhas e patos — bem cuidados 

nos seus cercados pelas pessoas que gerem o espaço One Art. Uma mulher 

com incenso aceso num pote movia-se pela multidão, oferecendo bênçãos. 

Organizadores políticos montaram mesas com informações sobre o seu tra-

balho, e alguém estava distribuindo camisetas que diziam: “Eu ajudei a liber-

tar Maroon”, sob uma imagem do seu rosto.

7.	 Traduzido por Murilo Moraes Gaulês.

8.	 ABOLITIONIST LAW CENTER. Rest Easy, and in Power: Long Live Russell Maroon 
Shoatz. [S.l.], 17 dez. 2021. Disponível em: https://abolitionistlawcenter.org/2021/12/17/
rest-easy-and-in-power-long-live-russell-maroon-shoatz/. Acesso em: 29 set. 2025.

9.	 AUTODIDACT 17. Russell Maroon Shoatz passes after compassionate release. Amsterdam 
News, [S.l.], 23 dez. 2021. Disponível em: https://amsterdamnews.com/news/2021/12/23/
russell-maroon-shoatz-passes-after-compassionate-release/. Acesso em: 30 set. 2025.
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Foi um dia de discursos e de ativistas lendários. Conheci pessoas sobre 

as quais, anteriormente, apenas tinha lido em livros. Mike e Debbie Africa, 

da organização MOVE, iniciaram uma conversa comigo enquanto eu estava 

na fila para pegar comida. Laura Whitehorn, que tinha feito parte tanto da 

Students for a Democratic Society (SDS) como do Weather Underground, fez 

uma homenagem comovente na qual descreveu uma mulher chamada Gloria, 

que fugira da prisão três vezes anteriormente e tinha sido libertada recente-

mente em Los Angeles. Quando Whitehorn a conheceu, ela disse: “Maroon 

está aqui”. Um homem que tinha cumprido mais de cinquenta anos de prisão 

instou-nos a aprender com a vida de Maroon: “Se algum dia quisermos ter 

libertação na América, temos que viver como maroons (quilombolas). Temos 

que continuar lutando.”

Durante esta viagem, conheci Thelma e todas as suas três filhas pela 

primeira vez, bem como o filho de Russell III, Jason. (Eu já tinha conhecido 

Russell III e a sua filha Jaya numa conferência patrocinada pela Plough em 

agosto de 2021.) Vi duas das irmãs de Maroon na multidão, mas não cheguei 

a falar com elas, embora mais tarde tenham agradecido a Thelma por me ter 

levado. Bonnie e os seus filhos não estavam presentes. Thelma foi a minha 

guia e companheira durante o dia, apresentando-me às pessoas e falando-

-lhes sobre o artigo que eu tinha escrito. Ficou claro naquele dia que o ati-

vismo e o espírito de Maroon estavam vivos na sua família e comunidade, que 

a sua vontade indomável de resistir tinha sido transmitida a outros.

Nunca cheguei a conhecer Maroon pessoalmente, mas correspondi-me 

com ele durante o último ano da sua vida, enquanto ele ainda estava na pri-

são. Vim a conhecer um homem que tinha orgulho nos seus filhos e em tudo 

o que eles conquistaram, um homem que tinha muitas complexidades, que 

tinha um desejo fervoroso de aprender e crescer, apesar das muitas tortu-

ras e privações da prisão. Das profundezas de décadas de confinamento na 

solitária, Maroon continuava a fazer perguntas sobre o mundo, sobre como 

as outras pessoas viviam no passado e no presente, sobre o significado de 

justiça, sobre a violência e as suas consequências, sobre como poderia ser 

um mundo melhor. Ele era um revolucionário não apenas porque se autode-

nominava um, e não apenas porque estava disposto, muitas vezes, a supor-

tar o perigo, o sofrimento e privações de vários tipos para defender as suas 
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crenças. Maroon impressiona-me como um ser humano verdadeiramente 

revolucionário porque nunca parou de olhar em direção a um futuro mais justo 

para todos nós. Ele sempre quis algo mais para si e para os outros e não se 

deixou intimidar pelo fato de saber que, provavelmente, não veria o mundo 

melhor com o qual sonhava.

Ele também era um sobrevivente, um homem de extraordinária engenho-

sidade e determinação, um homem cujo espírito não podia ser quebrado. Ele 

suportou muitas provações em tribunais, prisões e até na natureza selvagem, 

nas matas e montanhas da Pensilvânia. Física, emocional, intelectual e espi-

ritualmente, ele sobreviveu onde e quando muitos outros teriam sucumbido à 

dor, ao desespero e à falta de esperança. A vontade de Maroon de resistir e o 

seu desejo de continuar mudando e se adaptando revelaram muita força nele.

A sua família também demonstra essa força — nas décadas de ativismo 

incansável que os seus filhos levaram a cabo em busca da sua liberdade e na 

sua defesa das pessoas encarceradas e das suas famílias. Thelma teve uma 

fortaleza imensurável para sustentar os seus filhos e criá-los na ausência do 

marido. A família Shoatz mostrou a sua firmeza diante de muita luta, e cada 

um deles continua a luta pela liberdade à sua própria maneira.

Maroon viverá nos seus filhos, nos seus escritos, na lenda e no papel 

significativo que desempenhou na história do pensamento revolucionário nos 

Estados Unidos. Que possamos aprender com a sua vida e legado e conti-

nuar como ele gostaria que fizéssemos: em luta, esperança e solidariedade.
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Resumo
Este artigo explora a intrincada relação entre identidade, sistema prisional e 

o potencial transformador das artes cênicas, a partir do conto de Machado 

de Assis O espelho: esboço de uma nova teoria da alma humana. A teoria 

das “duas almas” de Jacobina – uma interior e outra exterior, validada pelo 

reconhecimento social – serve como metáfora para compreender como a 

subjetividade é construída e pode ser desmantelada, particularmente no 

contexto carcerário. A prisão, frequentemente atuando como um espelho 

deformador, nega sistematicamente a individualidade e fragmenta o eu. Em 

contraste, este trabalho argumenta que as artes cênicas (teatro e performance) 

em instituições correcionais podem funcionar como “espelhos críticos” e “palcos 

de (re)existência”. Ao analisar projetos artísticos no Brasil e em outros países, 

e dialogar com teóricos como Foucault, Mbembe, Ben-Moshe, Freire, hooks, 

Lucas e Nascimento, este estudo investiga como essas práticas possibilitam 

que pessoas encarceradas desafiem narrativas estigmatizantes, reescrevam 

suas próprias histórias e reconstruam suas subjetividades. O objetivo 

central é demonstrar que as artes cênicas, quando imbuídas de pedagogias 

libertárias, podem transcender o mero passatempo, tornando-se um ato 

político e existencial de resistência, humanização e crítica social, fomentando a 

descolonização do olhar e a reivindicação da plena humanidade dentro e fora 

dos muros da prisão. A conclusão do artigo enfatiza a importância de investir 

em práticas artísticas e pedagógicas que visem não apenas a “reabilitação”, 

mas também uma transformação fundamental do sistema de justiça criminal 

em direção a uma sociedade mais justa e menos punitiva.

Palavras-chave: Machado de Assis, sistema prisional, subjetividade, 

resistência.

Abstract
This study explores the intricate relationship between identity, the penal 

system, and the transformative potential of scenic arts, drawing from 

Machado de Assis’ short story O Espelho: Esboço de uma nova teoria 

da alma humana. Jacobina’s theory of “two souls” — an inner one and 

an outer one validated by social recognition — serves as a metaphor 

to understand how subjectivity is constructed and can be dismantled, 

particularly within the penal context. Prisons, often acting as a deforming 

mirror, systematically negates individuality and fragments the self. In 

contrast, this study argues that scenic arts (theater and performance) in 

correctional facilities can function as “critical mirrors” and “stages of (re)

existence.” By analyzing artistic projects in Brazil and internationally and 

dialoguing with theorists such as Foucault, Mbembe, Ben-Moshe, Freire,
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hooks, Lucas, and Nascimento, this study investigates how these practices 

enable incarcerated individuals to challenge stigmatizing narratives, rewrite 

their own stories, and reconstruct their subjectivities. The core objective 

is to show that scenic arts, when imbued with liberatory pedagogies, can 

transcend pastime, becoming a political and existential act of resistance, 

humanization, and social critique and fostering the decolonization of the gaze 

and the claim for full humanity within and beyond prison walls. This study 

ends by emphasizing the importance of investing in artistic and pedagogical 

practices that aim at “rehabilitation” and at a fundamental transformation of 

the criminal justice system toward a more just and less punitive society.

Keywords: Machado de Assis, prison system, subjectivity, resistance.

Resumen
Este artículo explora la intrincada relación entre identidad, sistema penal 

y el potencial transformador de las artes escénicas, partiendo del cuento 

O Espelho: Esboço de uma nova teoria da alma humana, de Machado 

de Assis. La teoría de Jacobina sobre las “dos almas” –una interior y otra 

exterior, validada por el reconocimiento social– sirve como metáfora para 

comprender cómo se construye y puede desmantelarse la subjetividad, 

particularmente en el contexto carcelario. La prisión, actuando 

frecuentemente como un espejo deformante, niega sistemáticamente la 

individualidad y fragmenta el yo. En contraste, este trabajo argumenta 

que las artes escénicas (teatro y performance) en establecimientos 

penitenciarios pueden funcionar como “espejos críticos” y “escenarios de 

(re)existencia”. A partir del análisis de proyectos artísticos en Brasil y en 

otros países, junto con el diálogo con teóricos como Foucault, Mbembe, 

Ben-Moshe, Freire, hooks, Lucas y Nascimento, este estudio analiza cómo 

estas prácticas permiten a los individuos encarcelados desafiar narrativas 

estigmatizantes, reescribir sus propias historias y reconstruir sus 

subjetividades. El objetivo central es demostrar que las artes escénicas, 

cuando están imbuidas de pedagogías libertarias, pueden trascender 

el mero pasatiempo para convertirse en un acto político y existencial de 

resistencia, humanización y crítica social, y fomentar la descolonización de 

la mirada y la reivindicación de la plena humanidad dentro y fuera de los 

muros de la prisión. Este artículo concluye con la importancia de invertir en 

prácticas artísticas y pedagógicas que busquen no solo la “resocialización”, 

sino una transformación fundamental del sistema de justicia criminal hacia 

una sociedad más justa y menos punitiva.

Palabras clave: Machado de Assis, sistema penitenciario, subjetividad, 

resistencia. 
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Introdução

Publicado em 1882, O espelho: esboço de uma nova teoria da alma 

humana, de Machado de Assis, vai além de sua estrutura narrativa aparente-

mente simples. O conto propõe uma profunda reflexão sobre a construção da 

identidade, a dinâmica do olhar social e a tensão entre a essência individual e 

a persona exterior. A teoria das “duas almas” elaborada por Jacobina – a pri-

meira interior e imanente, a segunda exterior e validada socialmente – revela 

a subjetividade como uma construção dialética. Segundo o protagonista, 

a identidade depende de mecanismos externos de reconhecimento, como 

espelhos simbólicos que legitimam sua existência. A perda da “alma exterior”, 

como vivenciada por Jacobina em seu isolamento na fazenda, equipara-se a 

uma morte simbólica, uma dissolução do eu que só é revertida pela presença 

de um espelho físico e, crucialmente, pela farda de alferes, que lhe restitui um 

papel social e, com ele, a consciência de si.

A análise machadiana da identidade ressoa de modo crítico quando 

aplicada ao sistema prisional atual. A prisão, ao negar a individualidade e 

impor uma identidade uniformizada, opera como um espelho deformador, 

análogo à crise de Jacobina em seu isolamento. O espaço carcerário, mar-

cado por arquiteturas de controle e rotinas padronizadas, atua como um 

dispositivo de distorção da autoimagem. Tal qual um espelho que reflete 

uma identidade fragmentada, a prisão nega a singularidade do sujeito, 

reduzindo-o a um número ou categoria. A imposição de padrões uniformes, 

a negação da singularidade e os mecanismos de controle sobre os cor-

pos encarcerados favorecem o esvaziamento simbólico do sujeito. Nesse 

ambiente de despersonalização, a arte cênica revela-se uma via expressiva 

potente, capaz de fomentar a resistência subjetiva, o pensamento crítico e a 

reconfiguração da identidade.

O presente artigo propõe-se a investigar como as práticas artísticas, 

notadamente o teatro e a performance, desenvolvidas em contextos de pri-

vação de liberdade, podem funcionar como “espelhos críticos” e “palcos de 

(re)existência”. Busca-se analisar de que maneira essas iniciativas permi-

tem aos indivíduos encarcerados não apenas confrontar as narrativas estig-

matizantes que lhes são impostas, mas também reescrever suas próprias 
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histórias, ressignificar suas experiências e reconstruir suas subjetividades. 

Para tanto, o diálogo com o conto de Machado de Assis servirá como fio 

condutor, iluminando as dinâmicas de espelhamento e reconhecimento que 

permeiam tanto a ficção quanto a realidade prisional. A análise será enri-

quecida pelas contribuições teóricas de pensadores como Michel Foucault, 

que em Vigiar e punir desvenda os mecanismos de poder e disciplina que 

moldam os corpos e as almas; Achille Mbembe, cuja Crítica da razão negra 

oferece chaves para compreender os processos de racialização e subal-

ternização; Liat Ben-Moshe, que propõe um abolicionismo penal radical; 

Paulo Freire e bell hooks, com suas pedagogias libertárias e transgresso-

ras; Ashley Lucas, que mapeia o teatro em prisões como fenômeno global; 

e Abdias do Nascimento, pioneiro na utilização do teatro como instrumento 

de afirmação da identidade negra.

Busca-se demonstrar que a arte cênica, ao proporcionar espaços 

de expressão e reflexão coletiva, assume um papel transformador no 

ambiente prisional. Para além da função de entretenimento, essas práti-

cas podem ser compreendidas como intervenções políticas e pedagógi-

cas capazes de desafiar os mecanismos de opressão. A análise parte da 

metáfora machadiana do espelho para refletir sobre os modos de sub-

jetivação no cárcere e aponta caminhos alternativos de afirmação da 

humanidade, inspirados em projetos artísticos libertários e no teatro de 

viés abolicionista.

Metodologicamente, este artigo adota uma abordagem de crítica 

genética aplicada ao conto O espelho, de Machado de Assis, buscando 

compreender como os elementos narrativos e simbólicos do texto lite-

rário podem ser mobilizados como chave interpretativa para realidades 

sociais contemporâneas. A crítica genética, ao enfatizar a construção 

interna do texto e as camadas de significação que emergem de seus 

processos narrativos, permite estabelecer articulações entre literatura, 

subjetividade e estruturas de poder. Assim, a análise do conto não se 

restringe à dimensão estética, mas opera como lente metodológica para 

iluminar as dinâmicas de reconhecimento, validação e negação da iden-

tidade em contextos de encarceramento, em diálogo com teorias sociais, 

pedagógicas e políticas.
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Desenvolvimento

O espelho machadiano: validação externa, dualidade 
da alma e a farda anuladora

A narrativa de Jacobina em O espelho é uma profunda meditação sobre 

a fragilidade e a performatividade da identidade humana. O espelho, no conto, 

não é meramente um objeto refletor de uma imagem preexistente, mas um 

catalisador, um validador da própria existência social do indivíduo. Jacobina, 

ao ser nomeado alferes da Guarda Nacional, experimenta uma transmutação 

identitária que ilustra sua engenhosa “nova teoria da alma humana”. Ele pos-

tula: “não há uma só alma, há duas… Cada criatura humana traz duas almas 

consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para den-

tro…” (Assis, 1994, p. 5). A alma interior seria a essência, o eu mais íntimo, 

enquanto a alma exterior seria a persona social, aquela que se manifesta e 

é reconhecida no mundo por meio de objetos, papéis ou mesmo da percep-

ção alheia. “A alma exterior pode ser um espírito, um fluido, um homem, mui-

tos homens, um objeto, uma operação”, exemplifica Jacobina, citando desde 

um “simples botão de camisa” até “um tambor” (Assis, 1994, p. 5). É essa 

segunda alma que, segundo ele, “transmite a vida, como a primeira; as duas 

completam o homem” (Assis, 1994, p. 5).

A nomeação como alferes e, crucialmente, a posse da farda conferem 

a Jacobina essa alma exterior de maneira avassaladora. O jovem Joãozinho, 

antes um indivíduo comum e “pobre”, é progressivamente eclipsado pela figura 

do “senhor alferes”. A tia Marcolina, em sua admiração efusiva, e os demais 

habitantes do sítio passam a interpelá-lo unicamente por seu posto: “E sem-

pre alferes; era alferes para cá, alferes para lá, alferes a toda a hora” (Assis, 

1994, p. 3). Essa constante interpelação, esse espelhamento social de sua 

nova condição, opera uma profunda transformação interna: “O alferes elimi-

nou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas equilibraram-se; mas 

não tardou que a primitiva cedesse à outra; ficou-me uma parte mínima de 

humanidade” (Assis, 1994, p. 4). A farda, portanto, não é apenas um traje, mas 

o invólucro visível dessa alma exterior recém-adquirida, o símbolo que auten-

tica sua nova identidade perante o mundo e, consequentemente, perante si 

mesmo. Sem ela e sem o olhar que a reconhece, Jacobina se esvai.
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Antes de adentrar nas leituras foucaultianas e nas reflexões de Mbembe, 

é importante destacar que a transposição do conto machadiano para o campo 

da crítica social não se dá como simples analogia, mas como operação her-

menêutica que reconhece a literatura enquanto forma privilegiada de pensa-

mento social. O “espelho” de Jacobina, ao revelar a dependência da identidade 

em relação ao olhar alheio, oferece uma metáfora potente para compreender 

como as subjetividades são continuamente produzidas e reguladas por estru-

turas sociais e políticas. Nesse sentido, o conto funciona como dispositivo 

crítico que antecipa, em chave literária, questões que mais tarde seriam sis-

tematizadas por teorias sociais sobre poder, reconhecimento e subjetivação. 

Tal mediação justifica a leitura de Machado como uma lente através da qual 

podemos iluminar as dinâmicas de disciplinamento descritas por Foucault e 

as estruturas de racialização problematizadas por Mbembe.

Essa dinâmica machadiana encontra um poderoso paralelo nas análises 

de Michel Foucault sobre os mecanismos de poder e disciplina. Em Vigiar e 

punir, Foucault descreve como o poder disciplinar, característico da moderni-

dade, opera por meio da vigilância constante e da normalização, moldando os 

corpos e as subjetividades. O panóptico, arquitetura prisional idealizada por 

Bentham e analisada por Foucault, é o epítome desse poder que se exerce 

pela visibilidade total do indivíduo, que internaliza o olhar do vigilante e passa 

a se autodisciplinar. Embora o espelho de Jacobina pareça, à primeira vista, 

um agente de confirmação positiva, ele também revela uma dependência do 

olhar externo que o aproxima das dinâmicas de poder foucaultianas. A “alma 

exterior” de Jacobina só existe porque é vista e validada pelos outros; sem 

esse olhar, ela se dissipa, assim como o prisioneiro do panóptico é constan-

temente lembrado de sua sujeição pela potencialidade do olhar do inspetor. 

Foucault (1999, p.  14) observa que, com a reforma penal, “desapareceu o 

corpo como alvo principal da repressão penal”, mas o poder continuou a ser 

exercido sobre a alma, por meio de técnicas mais sutis de adestramento e 

normalização. A farda de alferes, nesse sentido, pode ser vista como um dis-

positivo que, ao mesmo tempo que confere uma identidade socialmente reco-

nhecida, também inscreve Jacobina em uma hierarquia e em um conjunto de 

expectativas que o disciplinam e o conformam.
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Ampliando essa reflexão para as questões de raça e poder, a análise de 

Achille Mbembe em Crítica da razão negra oferece uma lente crucial. Mbembe 

(2018) argumenta que a categoria “negro” foi historicamente construída como 

o Outro absoluto do Ocidente, um receptáculo de projeções e um objeto de 

exploração. O “devir-negro do mundo”, segundo ele, refere-se à generalização 

dessa condição de subalternidade e descartabilidade a outras populações no 

contexto do capitalismo neoliberal. A farda, no conto de Machado, embora não 

diretamente ligada à questão racial de forma explícita, pode ser interpretada 

simbolicamente como um dispositivo que, ao impor uma identidade externa e 

uniformizada, participa de um processo mais amplo de “fabricação” de sujei-

tos. Se a farda do alferes confere um status e uma “alma exterior” a Jacobina, 

ela também o despoja de sua singularidade como Joãozinho. Em contextos 

em que a “farda” é imposta por sistemas de opressão racial ou colonial, como 

discute Mbembe, ela opera de forma ainda mais violenta, apagando identi-

dades preexistentes e marcando corpos com o signo da subalternidade. A 

“razão negra”, para Mbembe (2018, p.  26), é essa lógica que transforma o 

ser humano em mercadoria, em corpo instrumentalizável. A experiência de 

Jacobina, ao perder sua individualidade para o posto de alferes, ecoa, ainda 

que em outro registro, essa dinâmica de uma identidade que é mais definida 

pelo exterior, pela função ou pelo estigma, do que pela “alma interior”. A valida-

ção externa, tão necessária para Jacobina, torna-se, sob a ótica de Mbembe, 

um mecanismo de poder que pode tanto construir quanto aniquilar, especial-

mente quando essa validação está atrelada a estruturas de dominação.

O cárcere como espelho deformador: solidão, tempo 
suspenso e a negação do ser

A experiência de Jacobina no sítio isolado, após a partida de sua tia e a 

fuga dos escravos, precipita-o em um estado de profunda crise existencial que 

espelha, de forma contundente, a vivência do confinamento prisional. A súbita 

ausência de outros seres humanos que validassem sua identidade de alferes 

– sua “alma exterior” – resulta em uma opressão avassaladora: “Confesso-

lhes que desde logo senti uma grande opressão, alguma coisa semelhante 

ao efeito de quatro paredes de um cárcere, subitamente levantadas em torno 
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de mim. Era a alma exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns 

espíritos boçais” (Assis, 1994, p. 7). Com a fuga destes últimos, a solidão se 

agiganta: “Achei-me só, sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante do 

terreiro deserto e da roça abandonada. Nenhum fôlego humano” (Assis, 1994, 

p. 8). Essa descrição machadiana da solidão como um cárcere antecipa a dis-

cussão sobre os efeitos psicossociais do isolamento e da privação sensorial 

impostos pelo sistema prisional.

A percepção do tempo, para Jacobina, também se altera drasticamente, 

tornando-se um fardo insuportável. “Minha solidão tomou proporções enor-

mes. Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra com 

uma obstinação mais cansativa. As horas batiam de século a século no velho 

relógio da sala, cuja pêndula tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior, como um 

piparote contínuo da eternidade” (Assis, 1994, p. 8). A repetição monótona 

do relógio, com seu “Never, for ever! - For ever, never!”, transforma-se em um 

“diálogo do abismo, um cochicho do nada” (Assis, 1994, p. 5), simbolizando a 

suspensão do tempo vivido e a imersão em uma temporalidade vazia e opres-

sora, característica frequentemente relatada por indivíduos encarcerados. 

Essa distorção temporal, aliada à ausência de reconhecimento social, leva 

Jacobina a um estado de despersonalização: “Era como um defunto andando, 

um sonâmbulo, um boneco mecânico” (Assis, 1994, p. 9). Ele perde a capa-

cidade de sentir medo no sentido usual, pois sua própria existência parece 

esvaziada de significado.

O sistema prisional, em sua estrutura e funcionamento, atua de maneira 

análoga a esse espelho deformador vivenciado por Jacobina. A uniformização 

imposta pela vestimenta prisional, a rotina rigidamente controlada, a vigilância 

constante (reminiscente do panóptico foucaultiano), a numeração dos indiví-

duos e a própria arquitetura carcerária contribuem para a negação sistemática 

da individualidade e da subjetividade. Como observa Foucault (1999, p. 16), 

a prisão moderna, embora aparentemente menos brutal que os suplícios de 

outrora, exerce um poder disciplinar que visa docilizar os corpos e transfor-

mar as almas, muitas vezes por meio da anulação da identidade pregressa 

do detento. O encarcerado é despojado de seus papéis sociais anteriores, de 

pertences pessoais que constituem extensões de sua identidade, e é inserido 

em um ambiente onde sua existência é definida primordialmente pelo crime 
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cometido e pelo status de prisioneiro. Essa negação do ser, essa constante 

invalidação de sua humanidade e singularidade, dificulta a autopercepção e a 

manutenção de uma autoimagem positiva.

A perda da “alma exterior”, no contexto prisional, é multifacetada. Envolve 

a perda do reconhecimento social, da rede de afetos, da autonomia e da 

capacidade de exercer papéis significativos na sociedade. Liat Ben-Moshe 

(2020, p. 1), ao discutir o encarceramento e a deficiência, aponta que o dis-

curso sobre a prisão raramente considera a deficiência ou a loucura como 

identidades complexas, mas sim como déficits a serem corrigidos, reforçando 

a lógica de exclusão (tradução nossa). Essa perspectiva pode ser estendida à 

forma como o sistema prisional, de modo geral, trata a identidade dos encar-

cerados: como algo a ser apagado ou reformatado segundo uma norma puni-

tiva. A ausência de espelhos que reflitam uma imagem digna e multifacetada 

do indivíduo – espelhos que reconheçam sua história, suas potencialidades, 

suas dores e seus sonhos – contribui para a internalização do estigma e para 

a fragmentação da subjetividade. O cárcere, assim, não apenas confina cor-

pos, mas também tenta confinar e reduzir almas, transformando o espelho da 

autopercepção em um reflexo distorcido e empobrecedor.

Arte cênica em contextos de privação de liberdade: 
espelhos críticos e palcos de (re)existência

Se o sistema prisional frequentemente opera como um espelho que 

deforma e aniquila subjetividades, a arte cênica, quando introduzida nes-

ses espaços, pode se converter em um poderoso contraponto: um “espelho 

crítico” que permite aos indivíduos encarcerados não apenas se verem de 

outras formas, mas também questionarem as imagens que lhes são impostas 

e construírem novas narrativas sobre si e sobre o mundo. Projetos artísticos 

desenvolvidos em prisões ao redor do globo demonstram o potencial trans-

formador do teatro e da performance como ferramentas de (re)existência, ela-

boração de traumas, expressão de identidades marginalizadas e criação de 

comunidades de afeto e solidariedade.

Ashley Lucas, em sua obra seminal Prison theatre and the global crisis 

of incarceration, de 2014, explora a multiplicidade de funções que o teatro 
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pode desempenhar no contexto prisional. Ademais, conforme destacado em 

sua apresentação na Revista Periferias (Lucas; Concílio, 2022), o teatro em 

prisões pode ser uma estratégia para a construção de comunidade, para a 

profissionalização, para a mudança social e, fundamentalmente, para a manu-

tenção da esperança. Lucas apud Borges (2022, p. 4) enfatiza que “o fato de o 

teatro ser espaço de colaboração, respeito, compartilhamento e engajamento 

faz dele uma possibilidade de reinvenção dos indivíduos em situação prisio-

nal, seja de si próprios, seja das relações que estabelecem com seu grupo, 

comunidade e familiares”. Essa reinvenção passa, invariavelmente, pela pos-

sibilidade de se ver e ser visto de outra maneira, de experimentar papéis que 

transcendam o estigma de “criminoso” e de dar voz a experiências silenciadas.

Exemplos práticos ilustram essa potência. O projeto Cultura em Prisões, 

desenvolvido pela Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (Unirio) 

há mais de duas décadas, promove oficinas artísticas que, segundo relatos 

de Lucas e Concílio (2022), articulam ações com sobreviventes do sistema, 

indicando um impacto que se estende para além dos muros. Na África do Sul, 

como também apontam os autores, os projetos de teatro em prisões são pro-

fundamente marcados pelo legado do apartheid e pela crise do HIV/AIDS, 

direcionando-se para uma “mudança social real” e para o enfrentamento de 

injustiças. Iniciativas como o Drama Club, nos Estados Unidos, embora neces-

sitem de uma análise mais aprofundada em fontes diretas, são frequentemente 

citadas como espaços onde jovens em conflito com a lei ou em cumprimento 

de medidas socioeducativas encontram no teatro uma forma de expressão e 

desenvolvimento pessoal. No Brasil, grupos como Pombas Urbanas, embora 

não atuem exclusivamente dentro de presídios, trabalham com jovens de peri-

ferias muitas vezes atravessados pela violência e pelo sistema de justiça crimi-

nal, utilizando o teatro como ferramenta de empoderamento e transformação 

social, uma lógica que se alinha com o potencial do teatro prisional.

Esse potencial transformador do teatro em contextos de confinamento 

pode ser mais bem compreendido à luz de referenciais críticos. Augusto Boal 

(1991), em sua proposta do Teatro do Oprimido e outras poéticas políticas, 

já defendia o palco como espaço de libertação, no qual indivíduos historica-

mente silenciados podem experimentar papéis alternativos e, assim, ensaiar 

novas formas de existência social. O teatro, nessa perspectiva, funciona como 
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um “ensaio da revolução”, no qual os participantes não apenas representam, 

mas se preparam para agir sobre a realidade. De modo convergente, Juliana 

Borges (2019) enfatiza que o encarceramento em massa no Brasil está direta-

mente ligado às dinâmicas de exclusão social e racial, o que reforça a neces-

sidade de práticas artísticas que devolvam voz e agência a sujeitos marcados 

pela marginalização. Ao aproximar as formulações de Augusto Boal e Juliana 

Borges das experiências contemporâneas de teatro prisional, percebe-se que 

essas iniciativas não se limitam ao campo estético, mas operam como dispo-

sitivos políticos e pedagógicos capazes de desestabilizar o discurso hegemô-

nico da punição e da criminalização.

O trabalho pioneiro de Abdias Nascimento com o Teatro Experimental do 

Negro (TEN), fundado em 1944, embora não fosse um projeto prisional, oferece 

um paradigma crucial para pensar a arte como instrumento de afirmação identi-

tária e luta contra a opressão. Nascimento (2004, p. 210) concebeu o TEN com 

o propósito de “resgatar, no Brasil, os valores da pessoa humana e da cultura 

negro-africana, degradados e negados por uma sociedade dominante” e de 

“trabalhar pela valorização social do negro no Brasil, através da educação, da 

cultura e da arte”. A motivação de Nascimento surgiu, em parte, da constatação 

da ausência de atores negros em papéis de destaque e da representação cari-

catural de personagens negros, como ele mesmo relata ao ver O imperador 

Jones, de Eugene O’Neill, encenado por um ator branco pintado (Nascimento, 

2004, p. 209). O TEN buscava, portanto, criar um espelho em que a população 

negra pudesse se ver representada com dignidade e complexidade, desafiando 

o racismo estrutural da sociedade brasileira. Essa busca por um espelho que 

reflita a verdade da experiência e da identidade, em contraposição a espe-

lhos deformadores impostos pelo poder, é central para a prática do teatro em 

prisões. Ao permitir que os encarcerados criem suas próprias dramaturgias, 

muitas vezes autobiográficas, o teatro prisional oferece a oportunidade de des-

construir os estereótipos associados ao “criminoso” e de humanizar suas traje-

tórias, resgatando a complexidade de suas “almas interiores” e exteriores.

A arte cênica, nesse contexto, torna-se um espaço de elaboração sim-

bólica da violência, do trauma e da exclusão. A possibilidade de reencenar a 

própria vida, de dar corpo e voz a sentimentos e memórias reprimidas, pode 

ter um efeito catártico e terapêutico, mas vai além. Trata-se de um processo 



Revista Aspas  |  Vol. 15  |  n. 2 |  2025 81

Felipe Barnabé Batista, Armando Soares de Castro Formiga e Jéssica Painkow Rosa Cavalcante

de agenciamento, em que o indivíduo deixa de ser apenas objeto do discurso 

punitivo para se tornar sujeito de sua própria narrativa. Ao construir persona-

gens, ao improvisar, ao escrever e encenar, os participantes de projetos de 

teatro em prisões exercitam a empatia, a escuta, a colaboração e a criativi-

dade – habilidades essenciais para a reconstrução de laços sociais e para a 

projeção de futuros possíveis, para além do horizonte limitado pelo cárcere.

Assim como Jacobina necessitava do olhar social para sustentar sua 

“alma exterior”, os sujeitos encarcerados também dependem de formas de 

reconhecimento que lhes devolvam dignidade diante da experiência de apa-

gamento identitário imposta pelo sistema prisional. O teatro, nesse contexto, 

atua como dispositivo de reconstrução simbólica dessa “alma exterior”, ofere-

cendo um espaço de visibilidade que se contrapõe à farda, ao número e ao 

estigma de “criminoso” que os aprisionam socialmente. Ao proporcionar novos 

papéis e narrativas possíveis, a arte cênica rompe com a lógica da uniformi-

zação e devolve ao indivíduo a possibilidade de ser reconhecido em sua com-

plexidade, abrindo caminho para uma subjetividade mais íntegra e resistente.

Pedagogias libertárias e o teatro abolicionista: 
descolonizando o olhar e reivindicando a 
humanidade

A inserção da arte cênica em espaços de confinamento, para que 

transcenda o mero passatempo ou a função disciplinadora, necessita estar 

imbuída de uma perspectiva pedagógica crítica e libertária. As reflexões de 

Paulo Freire em Pedagogia do oprimido e de bell hooks em Ensinando a 

transgredir oferecem um arcabouço fundamental para pensar práticas tea-

trais que estimulem a autopercepção crítica, o diálogo transformador e a des-

colonização do olhar, tanto dos indivíduos encarcerados quanto da sociedade 

que os observa.

Paulo Freire (1987) denuncia a “educação bancária”, na qual o educador 

deposita conhecimentos nos educandos, vistos como recipientes passivos. Em 

contrapartida, propõe uma educação problematizadora, dialógica, que parte 

da realidade dos oprimidos e visa a “conscientização”, ou seja, a compreen-

são crítica dessa realidade como passo para a sua transformação. “Ninguém 
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educa ninguém, ninguém educa a si mesmo, os homens se educam entre si, 

mediatizados pelo mundo” (Freire, 1987, p.  39). No contexto prisional, uma 

pedagogia teatral freiriana não se contentaria em transmitir técnicas cênicas, 

mas buscaria criar um espaço onde os participantes pudessem investigar 

suas próprias histórias, as estruturas de opressão que os atravessam e as 

possibilidades de resistência e superação. O teatro, nesse sentido, torna-se 

uma ferramenta para a “práxis”, a união entre reflexão e ação transformadora. 

A criação de dramaturgias autobiográficas, por exemplo, pode ser um pode-

roso exercício de conscientização, permitindo que os indivíduos se apropriem 

de suas narrativas e as compartilhem, desafiando os discursos estigmatizan-

tes do sistema penal.

A autora bell hooks, dialogando profundamente com Freire, expande 

a noção de pedagogia engajada para incluir as dimensões de raça, gênero 

e classe, e enfatiza a importância da paixão, da emoção e da experiência 

vivida no processo educativo. Em Ensinando a transgredir: a educação como 

prática da liberdade, hooks (2013) defende uma educação que ouse cruzar 

fronteiras, que desafie as normas opressoras e que veja a sala de aula (ou o 

espaço da oficina teatral, no nosso caso) como um local de potencial trans-

gressão e libertação. “Ver a sala de aula como um local de possibilidades, 

como um local de exaltação, onde a excitação do aprendizado pode ocorrer, é 

uma maneira de transgredir os limites” (hooks, 2013, p. 205, tradução nossa). 

Para hooks, a educação como prática da liberdade envolve o reconhecimento 

da humanidade do outro, a criação de comunidades de aprendizado e a cora-

gem de abordar temas difíceis e controversos. No teatro prisional, isso se 

traduz em criar um ambiente seguro onde os participantes possam explorar 

suas vulnerabilidades, confrontar seus medos e celebrar suas potências, utili-

zando o corpo, a voz e a imaginação para transgredir os limites impostos pelo 

confinamento físico e simbólico.

O direito de se ver refletido, tão central no conto de Machado de Assis, 

é sistematicamente negado pelo sistema prisional, que tende a impor uma 

identidade única e negativa ao encarcerado. As pedagogias teatrais libertá-

rias buscam restaurar esse direito, não por meio de um espelho passivo, mas 

de um espelho ativo e crítico, em que os indivíduos possam se reconhecer em 

sua complexidade e agência. Questionar “quem tem direito a se ver refletido?” 
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e “como o sistema prisional nega isso?” torna-se, então, parte do processo 

pedagógico. Projetos como o Drama Club, nos Estados Unidos, ou o trabalho 

do grupo Pombas Urbanas, no Brasil, ao darem voz e visibilidade a jovens 

e adultos marginalizados, operam nessa lógica de descolonização do olhar, 

permitindo que novas imagens e narrativas emerjam.

Essa perspectiva pedagógica encontra sua expressão mais radical no 

conceito de teatro abolicionista, que se alinha com as propostas de Liat Ben-

Moshe (2020) por um futuro sem prisões. O teatro abolicionista não se limita a 

humanizar o cárcere ou a promover a “ressocialização” dentro dos marcos do 

sistema penal. Ele vai além, utilizando a arte cênica para questionar a própria 

legitimidade da prisão como solução para os problemas sociais, para expor 

suas violências e sua ineficácia e para imaginar e ensaiar outras formas de 

justiça e de convivência. Como Ben-Moshe (2020, p. 16) argumenta, o abo-

licionismo não é apenas sobre desmantelar, mas sobre construir alternativas 

baseadas na comunidade, no cuidado e na justiça transformativa. O teatro, 

nesse contexto, pode ser um laboratório para essas alternativas, um espaço 

onde se dramatizam não apenas as dores do encarceramento, mas também os 

sonhos de liberdade e as possibilidades de um mundo em que os espelhos não 

quebrem nem deformem, mas reflitam a plena e diversa humanidade de todos.

Nesse horizonte crítico, é fundamental dialogar também com Angela 

Davis e Loïc Wacquant, que aprofundam a compreensão da prisão como um 

dispositivo estrutural de exclusão. Davis (2018), em Estarão as prisões obso-

letas?, demonstra como o encarceramento em massa está intrinsecamente 

ligado às lógicas do racismo estrutural e do capitalismo, defendendo a neces-

sidade de abolir as prisões em favor de alternativas comunitárias de justiça. 

Já Wacquant (1999), em As prisões da miséria, evidencia como o neolibera-

lismo promoveu a expansão do sistema penal como resposta à desigualdade 

social, transformando a prisão em instrumento de gestão da pobreza e da 

marginalidade. A inserção da arte cênica nesse contexto, portanto, não se 

limita a exercer o papel de prática pedagógica ou cultural, mas adquire um 

caráter de enfrentamento político que questiona as próprias bases da socie-

dade punitiva. Ao se articular com as críticas de Davis (2018) e Wacquant 

(1999), o teatro prisional pode ser compreendido não apenas como prática 

de resistência subjetiva, mas como parte de uma agenda mais ampla de 
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transformação estrutural, que desnaturaliza a centralidade da prisão e reivin-

dica a construção de novas formas de justiça social.

Conclusão

A jornada reflexiva iniciada com O espelho, de Machado de Assis, nos 

conduz inevitavelmente a um questionamento profundo sobre a natureza da 

identidade e os mecanismos sociais que a moldam, validam ou aniquilam. 

A engenhosa teoria das “duas almas” de Jacobina, segundo a qual a “alma 

exterior” depende intrinsecamente do olhar e do reconhecimento alheio, serve 

como uma poderosa metáfora para compreender a fragilidade da subjetivi-

dade humana, especialmente em contextos de extrema vulnerabilidade como 

o sistema prisional. O conto machadiano, ao desvelar como a perda desse 

espelhamento social pode levar à dissolução do eu, ilumina as dinâmicas per-

versas que operam no cárcere, onde a uniformização, a vigilância e o estigma 

atuam como espelhos deformadores, quebrando a autoimagem e negando a 

humanidade dos indivíduos encarcerados.

Ao longo deste artigo, buscamos demonstrar como a arte cênica, em 

suas diversas manifestações dentro dos muros prisionais, pode emergir como 

um contraponto vital a esses processos de desumanização. O teatro e a per-

formance, quando imbuídos de uma perspectiva crítica e libertária, oferecem 

não apenas um espaço de expressão e catarse, mas um verdadeiro “palco 

de (re)existência”. As práticas artísticas analisadas, desde as iniciativas bra-

sileiras como o Cultura em Prisões e o legado do Teatro Experimental do 

Negro, de Abdias Nascimento, até as experiências internacionais mapeadas 

por Ashley Lucas e os princípios pedagógicos de Paulo Freire e bell hooks, 

convergem para a ideia da arte como um “espelho crítico”. Esse espelho per-

mite aos participantes não apenas confrontar as narrativas estigmatizantes 

que lhes são impostas, mas, fundamentalmente, reconstruir suas próprias 

histórias, ressignificar suas identidades e forjar novas subjetividades.

O espelho, portanto, opera de maneiras distintas e complexas: é o vali-

dador externo da identidade do alferes Jacobina, dependente da farda e do 

olhar social; é o espelho quebrado e deformador do sistema penal, que reflete 

uma imagem distorcida e empobrecedora do encarcerado; e é, finalmente, 
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o espelho simbólico e crítico da arte cênica, que oferece a possibilidade de 

um novo olhar, de uma nova reflexão, de uma reconstrução. As dramaturgias 

autobiográficas, as performances que desconstroem símbolos de poder, as 

oficinas que estimulam a autopercepção crítica e o diálogo transformador são 

manifestações desse potencial da arte para humanizar, para empoderar e 

para desafiar as estruturas de opressão.

A articulação com o pensamento de Foucault nos permitiu entender como 

o poder disciplinar se inscreve nos corpos e nas almas, enquanto Mbembe 

nos alertou para as lógicas de racialização e subalternização que permeiam 

a “fardação” dos corpos pelo Estado. Liat Ben-Moshe, por sua vez, nos impul-

siona a pensar para além da reforma, em direção a um horizonte abolicio-

nista, no qual o teatro pode ser uma ferramenta para imaginar e construir 

alternativas ao encarceramento. Nesse sentido, a arte cênica em contextos de 

privação de liberdade não se limita a ser um paliativo ou um instrumento de 

“ressocialização” nos termos do sistema vigente. Ela pode ser um ato político 

radical, um exercício de cidadania e uma reivindicação da plena humanidade.

Conclui-se, portanto, que investir em pedagogias libertárias e em práticas 

artísticas que visem a descolonização do olhar e a reconstrução de subjetivi-

dades é fundamental não apenas para mitigar os danos do encarceramento, 

mas para fomentar uma crítica profunda ao próprio sistema de justiça criminal. 

Ao oferecer espelhos que reflitam a complexidade, a dignidade e a potência 

criativa dos indivíduos privados de liberdade, a arte cênica contribui para a 

construção de uma sociedade que valorize a vida em detrimento da punição, 

e que busque a justiça não por meio do confinamento, mas da transformação 

social e da garantia de direitos para todos. O legado de Jacobina, com sua 

busca desesperada por um espelho que lhe devolvesse a alma, ressoa como 

um chamado à ação: que possamos construir mais palcos e menos prisões, 

mais espelhos críticos e menos grades que aprisionem o corpo e a alma.

Dessa forma, os três movimentos aqui analisados podem ser com-

preendidos em continuidade: o espelho do conto, que evidencia a dependên-

cia da identidade em relação à validação social; o espelho do cárcere, que 

impõe a negação e a deformação dessa identidade por meio da vigilância, da 

racialização e do estigma; e o espelho crítico da arte cênica, que se afirma 

como espaço de reconstrução subjetiva e de resistência política. Essa tríade, 
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articulada com as contribuições de Foucault, Mbembe, Ben-Moshe, Freire e 

hooks, permite compreender como a literatura, a crítica social e a prática 

artística se entrelaçam na tarefa de denunciar os mecanismos de opressão e, 

simultaneamente, de imaginar horizontes de liberdade.
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Resumo
Este artigo investiga os limites e as possibilidades de implementação de 

pedagogias libertárias em contextos de privação de liberdade. Por meio de 

uma revisão sistemática da literatura, analisa-se como práticas educativas 

e culturais desenvolvidas no interior do sistema prisional brasileiro operam 

simultaneamente como estratégias de resistência e dispositivos de 

controle. Os resultados indicam que, embora existam experiências que 

tensionam a lógica punitiva, a efetivação de uma educação emancipadora 

permanece condicionada à articulação com perspectivas abolicionistas e 

à superação das estruturas que sustentam a racionalidade punitiva.

Palavras-chave: abolicionismo penal, controle social, justiça social, 

práticas culturais, resistência simbólica.

Abstract
This study analyzes the limits and possibilities of implementing libertarian 

pedagogical practices in liberty deprivation contexts. Based on a systematic 

literature review, it investigates how educational and cultural practices 

within the Brazilian prison system function as strategies of resistance and 

mechanisms of control. The findings show that emancipatory education 

in prisons follows its articulation with abolitionist perspectives and the 

dismantling of the structures that sustain the punitive rationale.

Keywords: abolitionism, cultural practices, social control, social justice, 

symbolic resistance.

Resumen
Este artículo analiza los límites y las posibilidades de implementar prácticas 

pedagógicas libertarias en contextos de privación de libertad. A partir de 

una revisión sistemática de la literatura, se investiga cómo las prácticas 

educativas y culturales desarrolladas en el sistema penitenciario brasileño 

funcionan simultáneamente como estrategias de resistencia y como 

mecanismos de control. Los resultados demuestran que la efectividad 

de una educación emancipadora en la prisión está condicionada a su 

articulación con perspectivas abolicionistas y a la superación de las 

estructuras que sustentan la lógica punitiva.

Palabras clave: abolicionismo penal, control social, justicia social, 

prácticas culturales, resistencia simbólica.
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Introdução

A expansão do encarceramento e a persistência de violações de direitos 

no Brasil recolocam as pedagogias libertárias no cárcere como pauta urgente. 

Dados do Conselho Nacional de Justiça (CNJ) revelam superlotação e pre-

cariedade, situando o país entre as maiores populações prisionais do mundo. 

Segundo o Levantamento dos Presos Provisórios do País (CNJ, 2017), o Brasil 

contabilizava 654.372 pessoas privadas de liberdade, das quais 221.054 eram 

presos provisórios, evidenciando um sistema estruturalmente colapsado. 

Esse cenário expressa o complexo industrial-prisional (Gilmore, 2007), em 

que interesses econômicos e políticos sustentam racionalidades punitivas e 

desigualdades. Surge, assim, o dilema central: como educar para a liberdade 

em espaços que a negam?

O debate sobre educação em privação de liberdade avança nas inter-

secções entre pedagogia freireana, estudos críticos do encarceramento e 

perspectivas abolicionistas. Davis (2003) e Wacquant (2009) mostram que 

o encarceramento em massa reproduz desigualdades e racializa a punição. 

Para Davis, abolir prisões implica desmantelar as estruturas que sustentam a 

lógica punitiva e criar alternativas baseadas em justiça restaurativa e educa-

ção emancipadora.

A pedagogia libertária, em chave freireana, propõe a emancipação pelo 

diálogo; já a prisão, na leitura foucaultiana, é tecnologia de vigilância e con-

trole. Esse conflito estrutura o problema deste estudo: compreender como 

práticas pedagógicas libertárias emergem, resistem ou são cooptadas no 

interior do sistema prisional brasileiro.

Adota-se uma abordagem que articula pedagogia crítica, estudos do 

encarceramento e epistemologias abolicionistas, deslocando o foco da adap-

tação à criação de fissuras e resistências (Freitas, 2024; Mbembe, 2018). 

Cunha (2014) e Batista (2011) observam que a educação prisional é frequen-

temente instrumentalizada, e Martins (2020) alerta que, sem crítica, até pro-

jetos culturais podem reforçar a racionalidade punitiva.

Em contraponto, Gaulês et al. (2024), Dal Bosco e Batista-Santos (2023) 

e Rocha (2020) demonstram que práticas artísticas e coletivas podem gerar 

subjetivações resistentes e deslocamentos simbólicos significativos. Contudo, 
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como lembra Tible (2022), libertar requer ruptura epistemológica e política, 

conectando educação e luta abolicionista.

Assim, este artigo analisa as condições materiais e subjetivas da edu-

cação crítica no cárcere e o papel das práticas pedagógicas e artísticas na 

construção de alternativas à racionalidade punitiva. Inspirado em Harney e 

Moten (2013), propõe articular educação, arte e cuidado como vetores de 

mundos pós-punitivos.

Metodologia

Realizou-se revisão sistemática, em conformidade com as diretrizes 

PRISMA, abrangendo publicações entre 2010 e 2025 nas bases Scopus, 

Web of Science, SciELO e Google Scholar. Os termos de busca incluíram 

“pedagogia libertária”, “educação no cárcere”, “prison education”, “critical 

pedagogy” e “prison abolition”. As estratégias de busca combinaram des-

critores em português e inglês relacionados à educação no cárcere, peda-

gogia crítica e abolicionismo penal. Após triagem em duplicata de títulos, 

resumos e textos completos, foram incluídos estudos com revisão por pares 

que explicitassem método e dialogassem com práticas educativas críticas 

em contextos de privação de liberdade; relatos anedóticos e trabalhos sem 

método identificado foram excluídos. A extração padronizada registrou con-

texto institucional, desenho, público, ações pedagógicas, resultados e limita-

ções. A síntese articulou análise temática dos eixos recorrentes – estrutura 

prisional, práticas pedagógico-artísticas, vozes dos sujeitos e perspectivas 

abolicionistas – com descrição sumária de frequências por tipo de interven-

ção e ambiente.

Resultados

A análise examina como práticas pedagógicas críticas desafiam os 

limites do sistema prisional e produzem resistências simbólicas e subjetivas, 

compreendendo a educação libertária como horizonte ético-político em con-

textos de controle e privação.
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O contexto prisional e as limitações estruturais à 
pedagogia libertária

As principais barreiras à implementação de pedagogias libertárias no 

cárcere combinam superlotação, infraestrutura precária e protocolos rígidos 

que restringem tempo, espaço e autonomia pedagógica. Persistem violações 

de direitos e baixa prioridade orçamentária para ações formativas (Bernardo; 

Borges; Araújo, 2021), agravadas pela ausência de formação específica de 

docentes, o que favorece modelos tecnicistas voltados à ressocialização e à 

remição (Silva; Freire, 2024).

Projetos escolares e culturais operam sob constante supervisão administra-

tiva e dependem de acomodações táticas para garantir continuidade. Tal condi-

cionante não anula seu potencial transformador; revela, antes, a oscilação entre 

contenção e emancipação, em que mediações pedagógicas sensíveis e pactos 

institucionais abrem brechas para experiências de autonomia (Pereira, 2023).

Mesmo nesse contexto adverso, emergem iniciativas que tensionam 

os limites da lógica punitiva. Gaulês et al. (2024) mostram como práticas 

artísticas e performativas nas prisões funcionam como dispositivos de resis-

tência, articulando epistemologias libertárias e perspectivas abolicionistas. 

Rocha (2020) reforça esse diagnóstico ao analisar um experimento teatral na 

Penitenciária Lemos Brito (RJ), no qual detentos assumem o protagonismo 

das cenas, subvertendo temporariamente a ordem disciplinar e instaurando 

territórios de expressão e diálogo.

Ainda assim, a precariedade estrutural e a fragilidade das políticas 

públicas persistem como entraves centrais. Pereira (2022), ao investigar a 

Educação de Jovens e Adultos (EJA) no sistema prisional baiano, observa 

descontinuidade, carência de recursos e desarticulação com propostas crí-

ticas. Embora o direito à educação seja reconhecido, ele se esvazia diante 

das dinâmicas de controle e contenção. Silva (2019) recupera experiências 

históricas, como a Escola Operária 1º de Maio, fundada por Pedro Baptista 

Matera, para demonstrar a importância da autogestão e da educação crítica 

como instrumentos de enfrentamento às opressões institucionais.

Em resumo, os desafios à pedagogia libertária no cárcere situam-se 

na intersecção entre precarização estrutural, lógica disciplinar e ausência de 
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políticas emancipatórias. Apesar disso, experiências baseadas em arte, cole-

tividade e diálogo revelam caminhos de resistência e subversão. Segundo 

Freire (1987), ensinar é ato político de libertação, inconciliável com a opressão 

institucional. No cárcere, contudo, a prática pedagógica tende a ser neutrali-

zada ou instrumentalizada. Batista (2011) denuncia a apropriação das práti-

cas educativas pelo aparato penal, convertendo-as em gestão da disciplina; 

Silva e Freire (2024) confirmam que a educação prisional frequentemente 

assume contornos burocráticos e tecnicistas.

Cunha (2014) observa que agentes externos – educadores, artistas e 

coletivos – podem abrir fissuras no sistema, embora frágeis e tensionadas. 

Monforte et al. (2021) destacam como ações culturais (oficinas de arte) em 

unidades socioeducativas funcionam como horizontes de resistência simbó-

lica e ressignificação de subjetividades. Dal Bosco e Batista-Santos (2023) 

mostram que leitura, diálogo e escuta configuram práticas efetivas de eman-

cipação, especialmente entre mulheres encarceradas.

O impasse é estrutural: afirmar liberdade em um espaço de contenção. 

Ainda assim, práticas artísticas e epistemologias dissidentes instauram sub-

versões simbólicas e deslocamentos de sentido (Gaulês et al., 2024). Quando 

orientadas pela escuta, coautoria e coletividade, transcendem a escolariza-

ção formal e pressionam as condições estruturais que mantêm o cárcere 

refratário à emancipação (Jesus; Guedes, 2021).

Pedagogias libertárias: conceitos e desafios no cárcere
No cruzamento entre a pedagogia freireana e o diagnóstico foucaul-

tiano, a prisão colide com os princípios de horizontalidade, diálogo e autono-

mia; ainda assim, experiências situadas revelam brechas condicionadas por 

limites materiais e normativos. Esses limites, estruturais e não apenas contin-

genciais (Cunha, 2014; Batista, 2011), empurram a educação prisional para 

formatos utilitaristas vinculados à disciplina e à remição (Silva; Freire, 2024), 

enquanto os efeitos psicossociais da violência institucional exigem continui-

dade e suporte (Amaral, 2024).

Os problemas estruturais – superlotação, infraestrutura precária e ausên-

cia de políticas consistentes – reforçam o caráter punitivo do sistema. Dados 
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recentes do CNJ (2023) mostram que 30,4% das unidades prisionais do país 

não dispõem de bibliotecas ou espaços de leitura, e 26,3% não realizam qual-

quer atividade educacional – o que sustenta a outra face da superlotação: o 

apagamento da educação como direito real. Cunha (2014) e Batista (2011) 

apontam que essa situação decorre de uma lógica de contenção e castigo. 

Silva e Freire (2024) observam que a educação, ao ser associada à remição, 

perde potencial emancipador.

Do ponto de vista teórico, há conflito evidente entre as pedagogias liber-

tárias e o ethos prisional. Freire (1987) defende uma educação problema-

tizadora e dialógica, em oposição à hierarquia e à vigilância descritas por 

Foucault (1975), para quem o cárcere fabrica sujeitos dóceis. Gaulês et al. 

(2024) mostram que práticas pedagógicas e artísticas podem enfrentar a bio-

política e produzir epistemologias dissidentes. Jesus e Guedes (2021) sus-

tentam que a educação libertadora exige transcender a escolarização formal, 

integrando arte e cultura. De modo convergente, Dal Bosco e Batista-Santos 

(2023) evidenciam que práticas de leitura e produção coletiva criam frestas de 

emancipação quando baseadas no diálogo e na coautoria.

Essas experiências demonstram que, mesmo sob controle, a arte e a 

educação podem instaurar deslocamentos simbólicos e afetivos. Projetos 

como Pavilhão 9 e Teatro no Cárcere exemplificam o potencial expressivo e 

crítico dessas práticas. Guattari e Rolnik (2005) concebem a criação estética 

como resistência micropolítica, enquanto Mendes (2020) a interpreta como 

prática rizomática de invenção de mundos, capaz de romper com silenciamen-

tos e exclusões. Ainda assim, Cunha (2014) alerta para usos instrumentais de 

arte e educação como “gestão da esperança”. Amaral (2024) identifica, entre 

egressas, ambivalências entre conquistas simbólicas e coaptações quando 

faltam autonomia e amparo institucional – riscos que podem ser reduzidos 

com coautoria efetiva, pactos de autonomia e avaliação compartilhada.

Nesse contexto, a educação corre o risco de ser capturada pela raciona-

lidade neoliberal, avaliada por sua capacidade de pacificação e não por seu 

potencial crítico. Duarte (2020) defende que a escuta e o reconhecimento da 

autoria são dimensões centrais da pedagogia da liberdade, pois possibilitam 

o surgimento de sujeitos históricos capazes de ressignificar suas trajetórias.
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O debate educacional deve, portanto, articular-se à crítica estrutural do 

sistema penal. As pedagogias libertárias não devem buscar “melhorar” a pri-

são, mas contribuir para sua superação. Davis (2003) propõe repensar a jus-

tiça como reparação e reconstrução comunitária; Tible (2022) reforça que a 

insurgência deve partir dos movimentos e coletividades na criação de novos 

modos de existência. Assim, a integração entre arte, educação, cuidado e 

solidariedade constitui um horizonte ético para construir alternativas não 

punitivas e transformar as relações sociais que sustentam o encarceramento.

Práticas artísticas em prisões: emancipação ou 
controle?

As práticas artísticas em contextos prisionais situam-se em uma tensão 

entre emancipação subjetiva e controle institucional. A literatura indica que 

a arte, ao ingressar em espaços de privação de liberdade, pode tanto pro-

mover ressignificações identitárias quanto ser apropriada como instrumento 

de pacificação e disciplinamento. Essa ambivalência exige análise crítica de 

suas formas de inserção, dos agentes envolvidos e dos efeitos sobre a expe-

riência prisional. Oliveira e Caimi (2020) mostram que produções literárias 

em espaços heterotópicos, como hospitais psiquiátricos e prisões, instauram 

deslocamentos simbólicos e rompem lógicas de exclusão, dando voz a sujei-

tos silenciados.

A arte pode favorecer processos de subjetivação emancipatória ao per-

mitir expressão de experiências e afetos que rompem discursos hegemônicos 

sobre o encarceramento. Guattari e Rolnik (2005) concebem uma estética da 

existência como campo micropolítico de criação de novas formas de vida, 

enquanto Rancière (2009) aponta que a partilha do sensível redistribui os 

lugares da fala e da escuta. Frizzo e Myczkowski (2024) demonstram como 

práticas de cartografia poética tensionam a normatividade e abrem espaço 

para experiências estéticas dissidentes, mesmo sob controle institucional. 

Assim, teatro, literatura e artes visuais podem instaurar zonas de autonomia 

relativa, nas quais os sujeitos reelaboram suas trajetórias.

Essa potência, porém, é frequentemente limitada pelo enquadramento 

institucional das práticas artísticas. Cunha (2014) destaca a instrumentalização 
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de projetos culturais como parte das “estratégias de gestão da esperança” do 

sistema prisional, que convertem a arte em dispositivo de controle subjetivo. 

Fenômeno semelhante é apontado por Tedeschi e Tedeschi (2019), ao ana-

lisarem como práticas de resistência feminina perdem força ao serem ins-

titucionalizadas. A oferta de oficinas vinculadas à remição de pena tende a 

valorizar o mérito e a disciplina mais que a vivência estética, reforçando a 

racionalidade neoliberal da responsabilização individual.

Sob a perspectiva freireana, a arte pode ser mediação pedagógica entre 

sujeito e contexto, favorecendo conscientização e leitura crítica da realidade 

(Freire, 1987). Santos, Lima e Zenaide (2023) evidenciam, em pesquisa com 

mulheres privadas de liberdade na Paraíba, que práticas educativas inspira-

das em Freire criam espaços de escuta e construção narrativa, fortalecendo 

subjetivações emancipatórias. Contudo, precariedade estrutural, rotatividade 

e vigilância dificultam o diálogo e reduzem o alcance dessas experiências.

Estudos empíricos reforçam a ambiguidade dos efeitos: Duarte (2020) 

identifica transformações subjetivas em oficinas de arte no Nordeste, enquanto 

Narvaes (2020) aponta descontinuidade e precarização como entraves à 

eficácia transformadora. Em geral, os projetos geram ganhos relacionais e 

simbólicos — autoestima, vínculos e sentido —, mas efeitos variáveis sobre 

indicadores criminais. Figueira e Levy (2023) alertam para o risco de superes-

timar a arte, sem considerar os determinantes estruturais da exclusão.

Em síntese, as práticas artísticas em prisões configuram um campo de 

disputas simbólicas entre emancipação e controle. Sua potência transforma-

dora depende não apenas da proposta estética ou pedagógica, mas das con-

dições institucionais que moldam sua implementação.

Experiências e vozes dos sujeitos encarcerados

Os relatos de pessoas privadas de liberdade tensionam narrativas de 

ressocialização e expõem violências e controles invisibilizados (Alves, 2019). 

Estudos recentes articulam vigilância e necropolítica para explicar padrões 

racializados de desumanização no contexto prisional brasileiro, destacando a 

importância da escuta situada para compreender o fenômeno (Freitas, 2024). 

Essas vozes não apenas respondem ao discurso oficial, mas o confrontam, 
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revelando limites e silenciamentos das políticas penais. Brandão (2021) mostra 

como memórias de violência estatal, da ditadura às democracias, atravessam 

experiências de encarceramento, gerando subjetividades marcadas pela dor, 

resistência e invenção de modos de vida que escapam às lógicas institucionais.

O encarceramento impõe efeitos subjetivos profundos, redesenhando 

identidades e percepções de mundo. Mbembe (2018) observa que a prisão 

não apenas disciplina corpos, mas produz subjetividades atravessadas por 

trauma e reinvenção. Sobrinho e Calado (2024) evidenciam que a linguagem 

midiática atua como dispositivo de desumanização, naturalizando exclusões, 

mas também abrindo brechas para contranarrativas que afirmam dignidade e 

humanidade. Essas experiências, contudo, não são homogêneas. Relatos e 

produções artísticas revelam múltiplas formas de internalizar ou contestar o 

estigma penal. Lorenset e Braga (2019), ao analisarem a remição pela leitura 

em Santa Catarina, mostram como presos utilizam a prática não só para redu-

zir penas, mas para ressignificar trajetórias e reconstruir identidades, desa-

fiando categorias jurídicas e sociológicas estáticas.

No plano epistemológico, a valorização e a escuta das vozes encarce-

radas constituem práticas centrais na produção de saberes contra-hegemô-

nicos, deslocando o monopólio do perito para o saber situado (Santos, 2007; 

Spivak, 2010). Tal reconhecimento amplia a compreensão das condições reais 

do sistema penal e democratiza o conhecimento, resgatando subjetividades 

marginalizadas. Terra et al. (2023) reforçam essa perspectiva ao mostrarem 

que práticas de justiça restaurativa de base decolonial dependem da escuta 

ativa e do protagonismo dos sujeitos afetados, elementos fundamentais para 

romper paradigmas coloniais e punitivos. Ainda assim, Pinto (2021) e Suzuki 

(2022) alertam para o risco de fetichização da dor e defendem abordagens 

éticas e colaborativas, com coautoria e sensibilidade às complexidades da 

experiência prisional.

A mediação de narrativas por pesquisadores, artistas e jornalistas requer 

protocolos de consentimento contínuo, validação comunitária e critérios de cui-

dado (Conceição, 2024). Tais salvaguardas reduzem assimetrias, evitam instru-

mentalizações e reforçam a legitimidade epistêmica das vozes emergentes do 

cárcere. Projetos que incorporam essas diretrizes asseguram maior autentici-

dade e protagonismo dos sujeitos na produção e circulação do conhecimento.
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Por fim, as experiências e vozes dos encarcerados são fundamentais para 

a crítica das políticas penais e para a formulação de epistemologias inclusivas 

e situadas. A escuta ética e atenta dessas narrativas contribui para descoloni-

zar o saber sobre o cárcere, ampliando a compreensão do fenômeno prisional 

e abrindo caminhos para práticas que desafiam o sistema punitivo vigente.

Perspectivas abolicionistas e educação para além 
do cárcere

Diante da força do complexo industrial-prisional (Gilmore, 2007), emer-

gem alternativas não punitivas – justiça restaurativa, educação popular e ima-

ginação política – que buscam reconstruir vínculos, fortalecer o cuidado e 

deslocar a prisão de seu papel central na gestão dos conflitos (Davis, 2003; 

Harney & Moten, 2013; Tible, 2022). A transformação não reside em aprimorar 

o cárcere, mas em reduzir sua centralidade social.

A imaginação política é fundamental para romper com a racionalidade 

punitiva dominante. Harney e Moten (2013) enfatizam a potência da imagi-

nação negra na criação de modos de vida alternativos ao encarceramento, 

enquanto Davis (2003) defende o exercício ativo de imaginar alternativas con-

cretas como ato político transformador. Tible (2022) acrescenta que pensar 

com o movimento é criar práticas insurgentes capazes de produzir mundos 

que escapem às lógicas da punição.

Para que arte e educação não reproduzam a racionalidade disciplinar, é 

essencial explicitar finalidades emancipatórias, negociar margens de autono-

mia e acompanhar processos com instrumentos participativos que priorizem 

escuta, coautoria e vínculos, e não métricas individuais. Experiências como 

o Prison Arts Collective e iniciativas brasileiras de educação popular abo-

licionista articulam teoria e prática, promovendo protagonismo dos sujeitos 

criminalizados e fortalecendo redes de solidariedade, apesar de limitações de 

alcance e financiamento (Davis, 2003; Gilmore, 2007).

As perspectivas abolicionistas formulam uma crítica radical ao sistema pri-

sional, propondo sua superação por meio de práticas de autonomia, reparação e 

justiça restaurativa. Davis (2003) define a abolição não como o fechamento físico 

das prisões, mas como a transformação das relações sociais que sustentam a 
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punição. Para hooks (1994), educar para a liberdade implica desconstruir estrutu-

ras opressivas e fomentar consciência crítica. Wacquant (2009) expõe o impacto 

do encarceramento em massa sobre populações marginalizadas e a urgência 

de repensar políticas que perpetuam exclusão e violência institucional.

Tible (2022) atualiza essa crítica ao defender epistemologias insurgen-

tes oriundas dos próprios movimentos sociais, capazes de romper com a 

racionalidade punitiva e colonial. Irineu et al. (2024) descrevem as “políticas 

da vida” como formas coletivas de resistência e coprodução de saberes diante 

dos dispositivos de controle e morte do complexo penal. Ainda assim, arte 

e educação podem reproduzir a lógica disciplinar do cárcere se não forem 

criticamente orientadas. Foucault (1975) mostrou como instituições educa-

cionais também normalizam a vigilância e a conformidade. Gilmore (2017) e 

Martins (2020) alertam que, sem crítica profunda, projetos culturais ou jurídi-

cos podem reforçar o poder punitivo, inclusive em lutas progressistas.

Freire (1996) propõe uma pedagogia do diálogo e da participação ativa 

como via para desafiar estruturas opressivas e construir coletivamente o sen-

tido da liberdade. Lago (2019) demonstra que redes de apoio de familiares de 

presos funcionam como espaços de resistência e cuidado, articulando afeto 

e insurgência contra a violência institucional. Klink (2024) amplia o debate ao 

mostrar que o confinamento ultrapassa os muros das prisões, afetando ritmos 

e tempos de familiares e egressos – o que exige estratégias abolicionistas 

que contemplem também dimensões extra prisionais.

Em conjunto, essas reflexões apontam que o abolicionismo penal, aliado 

à educação crítica e às práticas culturais, constitui não apenas uma alterna-

tiva ao cárcere, mas um projeto de reconfiguração radical das formas de vida 

e convivência social.

Conclusão

A literatura revisada indica que pedagogias libertárias no cárcere esbar-

ram em limites estruturais persistentes e no paradoxo de afirmar liberdade em 

um dispositivo de contenção. Ainda assim, experiências pedagógico-artísti-

cas abrem brechas de subjetivação quando sustentadas por autonomia, con-

tinuidade, coautoria e avaliação compartilhada. As condições de possibilidade 
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passam por tempo e espaço protegidos, pactos institucionais e formação 

docente específica para contextos de privação de liberdade. A ambivalência 

entre resistência e controle não desaparece, mas pode ser administrada por 

salvaguardas que diminuem o risco de captura. O papel da educação torna-se 

efetivamente emancipador quando articulado a agendas abolicionistas e a 

redes de cuidado extramuros, capazes de deslocar a centralidade da puni-

ção nas respostas sociais ao conflito. Em lugar de tornar a prisão educativa, 

trata-se de conectar práticas formativas a projetos de superação da lógica 

punitiva, orientados por justiça, reparação e participação.
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Resumo
Nascido de uma pesquisa independente, estimulada pelo contato fortuito 

com o trabalho da performer estadunidense Rhodessa Jones, este ensaio 

busca empreender um estudo de caso acerca do espetáculo There are 

Women Waiting: The Tragedy of Medea Jackson [Há mulheres esperando: 

a tragédia de Medeia Jackson], apresentado pelo coletivo teatral 

estadunidense The Medea Project: Theater for Incarcerated Women, em 

1992, sob a direção de Rhodessa Jones. O espetáculo foi o primeiro 

de uma série de trabalhos teatrais assinados pelo coletivo de artistas 

amadoras, todas elas jovens mulheres negras que, à época, cumpriam 

pena de reclusão na Penitenciária do Condado de São Francisco, na 

Califórnia. Ao perscrutar as raízes e o processo de fundação do Medea 

Project, verificaremos como o espetáculo em questão tangencia temas 

cruciais para pensarmos os pontos de contato entre arte e realidade sócio-

histórica; o teatro como lócus privilegiado de contraponto utópico aos 

dispositivos sociais de vigilância e punição; a cena contra-hegemônica 

como instância instauradora de reflexões e posicionamentos críticos sobre 

liberdade, raça e classe.

Palavras-chave: teatro abolicionista, teatro negro, teatro estadunidense.

Abstract
Developed by independent research, sparked by a chance encounter 

with the work of American performer Rhodessa Jones, this essay aims 

to undertake a case study of the play There Are Women Waiting: The 

Tragedy of Medea Jackson, presented by the American theater collective 

The Medea Project: Theater for Incarcerated Women in 1992 under the 

direction of Rhodessa Jones. The performance was the first in a series of 

theatrical works created by the collective of amateur artists, all young Black 

women who, at the time, were serving sentences at the San Francisco 

County Jail in California. By examining the roots and founding process 

of The Medea Project, we will explore how this particular performance 

touches on crucial themes for considering the intersections between 

art and socio-historical reality, theater as a privileged locus of utopian 

counterpoint to social mechanisms of surveillance and punishment, and 

counter-hegemonic theater as a space for critical reflection and positioning 

on issues of freedom, race, and class.

Keywords: abolitionist theatre, Black theatre, American drama.
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Resumen
Desarrollado a partir de una investigación independiente impulsada por un 

encuentro fortuito con la obra de la performer estadounidense Rhodessa 

Jones, este ensayo tiene como objetivo realizar un estudio de caso sobre la 

obra There Are Women Waiting: The Tragedy of Medea Jackson, presentada 

por el colectivo teatral estadounidense The Medea Project: Theater for 

Incarcerated Women en 1992, bajo la dirección de Rhodessa Jones. La 

representación fue la primera de una serie de trabajos teatrales creados por 

el colectivo de artistas amateur, todas ellas mujeres negras jóvenes que, 

en ese momento, cumplían condenas en el San Francisco County Jail, en 

California. Al examinar los orígenes y el proceso de fundación de The Medea 

Project, se explora cómo esta obra en particular aborda temas cruciales para 

comprender las intersecciones entre el arte y la realidad sociohistórica; el 

teatro entendido como un locus privilegiado de contrapunto utópico frente a 

los mecanismos sociales de vigilancia y castigo; y el teatro contrahegemónico 

como espacio instaurador de reflexiones y posicionamientos críticos en 

torno a la libertad, la raza y la clase.

Palabras clave: teatro abolicionista, teatros negros, drama estadounidense.

O Medea Project, de Rhodessa Jones, alcançou algo que continua 
extremamente raro nesta era de populações carcerárias gigantescas 

e de relações cada vez mais complexas entre a punição estatal e 
a busca corporativa pelo lucro: por meio da dramatização do ‘real’, 
o projeto demonstrou que os muros da prisão não são totalmente 

intransponíveis. O Medea Project nos oferece a visão de que a 
atividade cultural pode abrir caminhos pelos quais as histórias de 

mulheres encarceradas – histórias das mulheres mais marginalizadas 
de nossa sociedade – possam circular no mundo livre1 (Davis, 2001, 

p. 9, tradução nossa)

1.	 No original: “Rhodessa Jone’s Medea Project has accomplished something that is still 
extremely rare in this era of gigantic prison populations and increasingly complex rela-
tions linking state-inflicted punishment and corporate striving for profit: through its dra-
matization of the ‘real’, the project has demonstrated that prison walls are not entirely 
unscalable. The Medea Project offers us the insight that cultural performance can carve 
out routes along which imprisoned women’s stories – the stories of the most marginalized 
women in our society – can be trafficked in the free world.”



Revista Aspas  |  Vol. 15  |  n. 2  |  2025106

Transpor os muros da prisão: um estudo de caso de There are woman waiting

Preambul-Ações

Ao defrontar-me com o trabalho da performer estadunidense Rhodessa 

Jones durante um estágio doutoral nos Estados Unidos2, fui atravessada por 

inquietações de diversas ordens, que não deixavam de reverberar estudos já 

empreendidos e alguns anseios e ideologias pessoais a respeito da função 

do teatro na sociedade em nossos dias. Nas obras dirigidas por Jones, o 

palco torna-se, a um só tempo, desdobramento de oficinas e debates entre os 

membros do coletivo teatral e espaço privilegiado para a ação criativa trans-

formadora. Reverbera, assim, a famosa concepção formulada por Augusto 

Boal (1997) de teatro como ensaio da revolução social ou da perspectiva 

brechtiana de teatro dialético, capaz de representar “fatos e pessoas como 

elementos históricos e perecedores” (Brecht, 2004, p. 148) para espectadores 

“que serão recebidos como grandes transformadores, que têm conseguido 

intervir nos processos da natureza e nos processos sociais” (Brecht, 2004, 

p. 148). Segundo Effinger-Crichlow, o trabalho teatral de Rhodessa Jones e, 

sobretudo, as oficinas conduzidas como preâmbulos aos espetáculos consti-

tuem um locus no qual mulheres negras encarceradas podem “imaginar um 

lar acolhedor, tanto de ordem física quanto simbólica”3 (Effinger-Crichlow, 

2014, p. 234, tradução nossa), que escapasse dos muros da penitenciária. 

Em depoimento à pesquisadora Rena Fraden, uma das participantes 

do Medea Project, Paulette Jones, ao refletir sobre seu trabalho no coletivo 

teatral, afirmou que “a arte não pode me salvar. Eu realmente gostaria que ela 

pudesse, mas não é assim. E isso é o mais difícil de aceitar”4. A afirmação – 

que pode soar negativa quanto ao alcance social da cultura e até questionar 

a efetividade de um teatro cujo sustentáculo seja a luta pela transformação 

social – se inseria em um contexto bastante específico. Paulette, apesar de 

ter participado como atriz de encenações teatrais dentro e fora de sua cidade, 

2.	 A pesquisa aqui referida pouco tinha em comum com o assunto tratado nestas páginas, 
e versava sobre as Feiras de Opinião dirigidas por Augusto Boal no Brasil e Estados 
Unidos. O interesse pelo Medea Project ensejou, portanto, uma espécie de pesquisa 
paralela e independente ainda em andamento.

3.	 No original: “they imagined a home beyond the jail that served as a physical and symbolic 
shelter”.

4.	 “Art does not save me. I really wish that it did, but it does not. And that’s been the hardest 
thing to accept.” Cf.: Fraden (2001, p. 57).
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não deixava de ter sua identidade marcada pela experiência cotidiana da vio-

lência institucional. Ela era uma mulher negra, de vinte e cinco anos, de classe 

social baixa, dependente química e condenada pela justiça de São Francisco, 

nos Estados Unidos, à pena de reclusão por posse de drogas. 

Foi a partir do convívio com mulheres encarceradas, como Paulette 

Jones, que o Medea Project nasceu, em 1989, encabeçado pela já dança-

rina e performer Rhodessa Jones. Em entrevista recente para Sarah Shourd 

(2020), Rhodessa relembra que, na época, ela fora convidada pelo Conselho 

de Artes da Califórnia a atuar como professora de aeróbica para as mulheres 

sentenciadas na Penitenciária do Condado de São Francisco. Curiosamente, a 

justificativa para o convite era de que havia certa preocupação dos órgãos de 

cultura em prover maior bem-estar à grande massa de mulheres, principalmente 

negras, que compunham o corpo de presidiários na Califórnia. Segundo dados 

do Centro de Estatística da Justiça Criminal da Califórnia (Lockyer, 2020), entre 

1990 e 1999, portanto durante o recrudescimento da guerra contra as drogas 

nos Estados Unidos, cerca de 44% da população carcerária no estado era com-

posta por pessoas negras, diante de somente 16% de brancos. Dentre essa 

porcentagem, 21% dos negros eram mulheres. Esse caminho foi pavimentado, 

de acordo com Alexander Michelle, por uma política sistemática de marginali-

zação e criminalização de corpos negros, usados como os principais alvos da 

campanha antidrogas encabeçada por Ronald Reagan:

Alguns anos depois da guerra às drogas ter sido declarada, o crack come-
çou a se espalhar rapidamente pelos bairros pobres e periféricos de comu-
nidades negras em Los Angeles e, posteriormente, em outras cidades do 
país. Em 1985, a administração Reagan contratou uma equipe especifica-
mente para divulgar o surgimento do crack e da cocaína como parte de 
uma estratégia para construir apoio público e legislativo à guerra às dro-
gas. A campanha midiática foi um sucesso extraordinário. Quase da noite 
para o dia, os meios de comunicação ficaram saturados com imagens de 
prostitutas, traficantes e jovens negros viciados – imagens que pareciam 
confirmar os piores estereótipos raciais sobre os moradores pobres do 
centro urbano. Durante esse período, houve um aumento vertiginoso de 
prisões e condenações por crimes relacionados às drogas, especialmente 
entre pessoas de cor (Alexander, 2010, p. 17, tradução nossa5).

5.	 No original: “A few years after the drug war was declared, crack began to spread rapidly 
in the poor black neighborhoods of Los Angeles and later emerged in cities across the 
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A estigmatização da população negra e a crescente política de encar-

ceramento em massa da época lançavam luz a aspectos sócio-históricos 

estruturais, ligados à classe, raça e gênero. A reclusão penitenciária, como 

dispositivo estatal de punição e controle sobre os corpos civis na sociedade 

moderna, ainda que amparada por recursos legislativos normativos e pela 

suposta neutralidade na aplicação das leis, não deixa de ser uma forte ins-

tância de poder, capaz de reforçar quadros hegemônicos de exclusão, mar-

ginalização e desigualdade social6. Para Angela Davis, em nosso imaginário 

coletivo moderno, normalmente associamos criminosos ou malfeitores a pes-

soas negras. Sendo assim, o cárcere cumpriria uma função higienista, ao 

afastar do convívio social aqueles historicamente considerados indesejáveis, 

ao mesmo tempo que “tira de nós a responsabilidade sobre os reais motivos 

que levam tal camada populacional majoritária nas penitenciárias7” (Davis, 

2003, p. 16, tradução nossa).

As imagens amplamente difundidas a partir da segunda metade da 

década de 1980 sublinhavam estereótipos negativos associados à cultura 

nos guetos estadunidenses. Em geral, a era do encarceramento em massa 

criminalizou e retratou a população negra como desviante, violenta e hipers-

sexualizada. De acordo com Alexander, em menos de trinta anos desde 1985, 

os números de encarcerados nos Estados Unidos saltaram de 300 mil para 

cerca de 2 milhões, sendo a maioria deles condenada por infrações envol-

vendo drogas. Esse número também desvela uma política racista: 

A dimensão racial do encarceramento em massa é seu aspecto mais 
impressionante. Nenhum outro país no mundo aprisiona tantos de seus 
grupos raciais ou étnicos minoritários. Proporcionalmente, os Estados 
Unidos aprisionam uma porcentagem maior de sua população negra do 

country. The Reagan administration hired staff to publicize the emergence of crack and 
cocaine in 1985 as part of a strategic effort to build public and legislative support for the 
war. The media campaign was an extraordinary success. Almost overnight, the media was 
saturated with images of black crack whores, crack dealers and crack babies – images 
that seemed to confirm the worst negative racial stereotypes about impoverished inner-
-city residents. During this time period, a war was declared, causing arrests and convic-
tions for drug offenses to skyrocket, especially among people of color”.

6.	 Sobre o assunto e a política disciplinar sobre os corpos civis, ver: Foucault (2014).

7.	 No original: “relieving us of the responsibility of thinking about the real issues afflicting 
those communities from which prisoners are drawn”.
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que a África do Sul fez no auge do apartheid (Alexander, 2010, p. 19, 
tradução nossa8).

Ao lidar especificamente com o encarceramento de mulheres negras 

nos Estados Unidos a partir do final da década de 1980, os números coleta-

dos pela Prison Policy Initiative indicam que os Estados Unidos, onde residem 

5% da população mundial feminina, mantêm, até os dias atuais, cerca de 30% 

dessa camada social encarcerada (Kajstura; Immarigeon, 2015). Salta ainda 

aos olhos o fato de que 60% das mulheres privadas de liberdade não pas-

saram por julgamento e, consequentemente, tampouco foram formalmente 

condenadas por algum crime9 (Kajstura; Sawyer, 2024).

Foi esse panorama contra o qual Rhodessa Jones, quando da criação do 

Medea Project, decidiu insurgir-se junto a jovens negras encarceradas em São 

Francisco, nos Estados Unidos. Esse trabalho cultural socialmente comprometido, 

que busca explorar esteticamente os motores capazes de transformar a ordem 

vigente, não era novo na trajetória artística de Jones. Mulher negra, nascida na 

Flórida, filha de trabalhadores rurais, Jones desde cedo procurou romper com 

8.	 No original: “The racial dimension of mass incarceration is its most striking feature. No 
other country in the world imprisons so many of its racial or ethnic minorities. The United 
States imprisons a larger percentage of its black population than South Africa did at the 
height of apartheid”.

9.	 Kajstura e Sawyer também destacam que, nos Estados Unidos, “as mulheres têm uma 
taxa de mortalidade mais alta do que os homens encarcerados, morrendo por intoxicação 
por drogas e álcool a uma taxa quase duas vezes maior que a dos homens. E o número 
de mortes por suicídio entre mulheres em cadeias aumentou em quase 65% entre os 
períodos de 20002004 e 20152019. As mulheres têm mais probabilidade que os homens 
de ingressar no presídio com problemas médicos ou doença mental grave e, enquanto 
encarceradas, é mais provável que sofram de distúrbios psíquicos. O encarceramento 
não ajuda: as pesquisas demonstram que o encarceramento pode causar danos dura-
douros à saúde mental. Para piorar a situação, as penitenciárias estadunidenses estão 
particularmente mal equipadas para oferecer os devidos cuidados de saúde aos reclusos 
[…] e, como a maioria dos programas é projetada para a população masculina adulta, as 
mulheres podem nem sequer ter acesso a programas que estão disponíveis aos homens 
na mesma instituição prisional. (Kajstura; Sawyer, 2024, tradução nossa). No original: 
“Women have a higher mortality rate than men in jails, dying of drug and alcohol intoxica-
tion at twice the rate of men. And the number of deaths by suicide among women in jails 
increased by almost 65% between the periods of 2000-2004 and 2015-2019. Women are 
more likely than men to enter jail with a medical problem or a serious mental illness, and 
while incarcerated, women are more likely to suffer from mental health problems and ex-
perience serious psychological distress. Being locked up doesn’t help: Research shows 
that incarceration can cause lasting damage to mental health. Compounding the problem 
is the fact that jails are particularly poorly positioned to provide proper health care […] 
and because most programs are designed for the larger male population, women may 
not even have access to programming that’s available to men in the same jail.” 
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os paradigmas misóginos presentes cotidianamente em sua comunidade, tendo 

como inspiração figuras midiáticas, como Marilyn Monroe e Barbra Streisand, 

que burlavam o estereótipo da mulher submissa, cerceada pela vida doméstica 

e pela maternidade. Essa identificação com atrizes brancas de Hollywood, se 

antes aparentava um meio disruptivo diante das limitações de vida no seio de 

uma família negra de classe baixa, passa a ser questionada a partir do ingresso 

de Jones, a convite de seu irmão Azel, no grupo de teatro experimental The Living 

Arts Theatre, sediado em Rochester, Nova Iorque. Lá, “enquanto as mulheres 

dirigiam peças e montavam os cenários, os homens embalavam os bebês e cozi-

nhavam”10 (Effinger-Crichlow, 2014, p. 205, tradução nossa). É assim que Jones 

tem a oportunidade de experimentar modos alternativos de vivência, nos quais a 

divisão de tarefas de acordo com o gênero era corroída:

Eu era assistente de roteiro, fazia de tudo — tudo mesmo. Mas eu obser-
vava as pessoas se transformarem e, conforme eu cresci, o teatro salvou 
a minha vida. Só estar entre atores, naquela realidade multicultural que 
é o teatro. Vi o marido de uma diretora ficar em casa cuidando do jardim 
enquanto ela nos assistia ensaiar. Ver uma mulher fazendo aquilo foi algo 
poderoso11 (Jones, 2015, tradução nossa).

Já no início dos anos 1970, Jones muda-se para São Francisco e é con-

vidada a integrar o Tumbleweed (Figura 1), um grupo de dança de inspiração 

feminista e contracultural, dirigido por Theresa Dickinson, ex-aluna de Merce 

Cunningham. O trabalho corporal aliava-se à reflexão crítica sobre a realidade 

social, os padrões de comportamento, a mecanização e naturalização de ges-

tos e até mesmo os ideais de aparência física12. Será sobretudo a partir do 

10.	 No original: “While the women directed plays and designed sets, their men carried the 
babies and made the meals”.

11.	 No original: “I was a script girl, a gofer—I did everything. But I watched people transform, 
and as I grew, theatre saved my life, just being among actors in the multicultural reality 
that is theatre. I watched the husband of this female director stay home and mind the 
garden while she watched us rehearse. Seeing a woman doing that was powerful.” 

12.	Aqui, é curioso citar um depoimento de Jones a Rena Fraden: “Minha mãe dizia: ‘Você 
precisa de um pouco de acolchoamento no seu bolso’, o que significava que eu deveria 
estar um pouco cheinha ao redor da vagina. ‘Quanto mais macio o acolchoamento, me-
lhor o empurrão’, diziam os homens. Esse era o tipo de coisa que eu ouvia crescendo. Ao 
mesmo tempo, conheci a Theresa, que dizia que é melhor ser forte. ‘Uma boa dançarina 
é uma dançarina com senso de postura e alinhamento, o que está ligado ao fortaleci-
mento dos músculos do abdômen para que as costas fiquem fortes.’ Estávamos fazendo 
ginástica. Estávamos fazendo calistenia. Estávamos trabalhando com corda. Estávamos 
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repertório artístico e socialmente crítico nascido dessas duas experiências 

que Rhodessa Jones terá as ferramentas necessárias para seu trabalho com 

as mulheres encarceradas na Penitenciária do Condado de São Francisco13.

Figura 1: Registro fotográfico do Tumbleweed, São Francisco, 1973.

Por um projeto de teatro abolicionista

Rhodessa Jones foi contratada pelo Conselho de Artes da Califórnia para 

reunir as mulheres na Penitenciária do Condado de São Francisco todas as 

segundas, quartas e sextas-feiras, para ministrar aulas de aeróbica14. Depois 

de certa resistência das alunas no início, há uma forte inflexão no 

aprendendo como usar nosso peso natural como parte do fortalecimento do corpo”. Cf.: 
Jones apud Fraden (2001, p. 31).

13.	Também é importante mencionar um redirecionamento dos financiamentos públicos e 
privados a projetos culturais a partir dos anos 1990 nos Estados Unidos. De acordo com 
Nina Felshin, junto ao crescente interesse de artistas em formas experimentais e per-
formáticas, como as instalações e o artivismo, houve uma onda de financiamentos en-
cabeçados pela National Endowment for the Arts e pela Fundação Lannan a projetos 
comunitários, pedagógicos e aparentemente apolíticos. Cf.: Felshin (1995).

14.	O convite partiu, mais especificamente, da Coordenadora Artística da Penitenciária 
do Condado de São Francisco, Ruth Morgan, que desfrutava de uma parceria com o 
Programa Artists-in-Residence. Rena Fraden (2001, p. 38, tradução nossa) afirma que: 
“A antecessora de Jones era uma mulher chamada Jamie Miller, uma artista profissional 
da dança do ventre. Portanto, a equipe artística da Penitenciária estava aberta a práti-
cas mais experimentais. Além disso, tanto Miller quanto Jones tiveram que experimentar 
novas formas, porque nenhuma delas sabia exatamente o que seria desejado ou possível 
fazer, tampouco o que as jovens encarceradas esperavam do trabalho delas”.
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desenvolvimento das aulas ocasionada por um diálogo circunstancial entre 

Jones e Deborah, uma jovem que cumpria pena por uso de drogas: 

Lembro que perguntei: “Você quer ir para a aula de aeróbica?”. E tudo que 
ela dizia era que somente Deus poderia julgá-la. Olhava para o horizonte, 
distante, então disse: “Estou esperando Deus. Estou esperando que Deus 
venha me dizer para onde ir”. Então voltei para a aula, e as jovens me 
disseram que essa mulher havia, na verdade, assassinado o próprio bebê 
num acesso de fúria causado por um surto de cocaína durante uma briga 
com o pai da criança. O pai tinha dito: “Quero que você vá embora”. Eles 
usavam cocaína, e ele percebeu que ela havia desenvolvido um vício 
grave — e essa mulher tinha se formado em Berkeley. Ele era motorista de 
ônibus ou algo assim, e ela estava cada vez mais afundada no vício. Assim 
como a personagem Medeia, Deborah disse: “O que posso fazer? Ir até 
o fim!” E ela matou a criança. Eu já tinha interesse na Medeia de Pasolini 
e em A Dream of Passion, com Ellen Burstyn. Então, de repente, a figura 
da Medeia apareceu de novo para mim. E eu sabia que o trabalho haveria 
de se chamar The Medea Project, por causa de onde as mulheres tinham 
chegado, pela escuridão em que estavam, pelo buraco de coelho em que 
haviam caído15. (Jones apud Shourd, 2020, tradução nossa).

A conversa que, pelo relato, poderia soar epifânica, também resvalava em 

um sentimento partilhado pelas demais reclusas: a necessidade de contar suas 

histórias, de encontrar um interlocutor com uma escuta ativa, a fim de criar pon-

tes de solidariedade potencialmente transformadoras em meio à reclusão social, 

à condição de alijamento familiar e estigmatização que, por sua vez, sentenciam 

corpos marginalizados antes mesmo de eles exprimirem seu direito à defesa.

15.	No original: “I remember I said ‘you want to come to the gym.’ And she, all she would say 
is that only God can judge me. And she was looking far away and I’m like, huh. And she 
says, ‘I’m waiting for God. I’m waiting for God to come and tell me which way to go’. So, I 
went back to the desk and they told me that this woman had actually murdered her baby 
in a cocaine hallucination fury fight with the father. The father had said, ‘I want you gone.’ 
And they were doing coke, and he realized that she had really developed a bad habit, not 
to mention this woman had graduated Berkeley. She, you know, and all of a sudden she’s 
during the day, he was driving buses or whatever, and she was out, you know, scrounging 
getting more cocaine. She had gotten really strung out and he found out about, and he 
said, ‘I want you gone. I only want my baby out of here. I want you gone.’ And she said 
okay, and he stormed out and she said, as Medea, if you know anything about Greek 
classics, she smothers the baby. This woman says, well, you know, watch what I can do. 
You know, which is the final frontier. And she does this and this is, I heard this story. And I 
had already been interested in Pasolini’s Medea. And I’d been interested in A Dream of 
Passion with Ellen Burstyn. So, all of a sudden, this Medea character is in my face again. 
And I, and I knew that it was going to be called The Medea Project because of where 
women had been, the darkness that they had, the rabbit hole that they had fallen into”.
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O mito de Medeia, portanto, possuía atravessamentos que iam além 

do paralelismo do infanticídio entre a personagem trágica de Eurípedes 

e a experiência real de Deborah. Medeia, filha do rei de Cólquida e neta 

do deus-Sol Hélio, abandona sua cidade-estado por amor a Jasão e, com 

ele, parte para a Grécia. Lá, Jasão é convencido a casar-se com Glauce, 

filha do rei de Corinto, de modo a obter maior poder e riqueza, acatando a 

decisão de Creonte de banir perpetuamente Medeia e seus próprios filhos. 

Movida pelo ressentimento da traição de Jasão, Medeia decide se vingar: 

envenena Creonte e Glauce e mata os filhos. Se fizermos uma leitura à 

contrapelo de uma comum naturalização do ethos vil, traiçoeiro e vingativo 

de Medeia, veremos que se trata de uma personagem, em última instân-

cia, deslocada de tudo que lhe é familiar, estigmatizada como a “Outra” de 

Cólquida, desprezada pela sociedade de Corinto e, em suma, rechaçada 

junto a seus filhos16.

Assim como Medeia, todas as jovens negras encarceradas da 

Penitenciária do Condado de São Francisco estavam longe de casa. Seus 

discursos, práticas e cultura eram, não raro, incompreendidos, servindo como 

justificativas para sua segregação social. Elas também eram o “Outro” des-

prezado e criminalizado; muitas vezes levadas a práticas criminais em vir-

tude de estruturas de poder racistas e misóginas. Segundo Fraden, as jovens 

tinham em comum com Medeia o fato de serem “vistas pela sociedade como 

marginais, bárbaras… haviam cometido crimes, e muitos crimes também 

foram cometidos contra elas. Elas também violaram tabus, transgrediram leis” 

(Fraden, 2001, p. 48). Esse paralelismo fica ainda mais claro no depoimento 

de Jones, em que ela menciona uma das conversas que teve com as jovens:

16.	É interessante pontuar que, na América Latina, a tragédia de Eurípedes, sobretudo 
após a década de 1950, ganhou releituras interessantes, com enfoque em questões ra-
ciais, étnicas e/ou de gênero. Nessa esteira, pode-se citar as argentinas La Frontera 
(1957) e Medea de Moquegua (1992), respectivamente de David Cureses e Luís Maria 
Salvaneschi; as cubanas Medea e el espejo (1960) e Medea (1997), respectivamente 
de José Triana e Reinaldo Montero; La Selva (1950), do peruano Juan Rios; Malintzin: 
Medea Americana (1957), do mexicano Jesús Inclán; a porto-riquenha El Castillo Interior 
de Medea Camuñas (1984), de Pedro Santaliz; a versão brasileira Além do rio (Medea), 
assinada por Agostinho Olavo para o Teatro Experimental do Negro do Rio de Janeiro, em 
1957; Caso especial: Medeia (1972), de Oduvaldo Vianna Filho; e Gota d’água (1975), 
de Paulo Pontes e Chico Buarque. Sobre o assunto, ver: Brésio (2024), Coelho (2005) e 
Solano (2018).
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Nós estávamos conversando sobre maternidade. Aí, contei a história de 
Medéia. Nada foi planejado. Eu comecei a falar sobre a tragédia de Medéia 
e elas disseram: “A vadia só podia ‘tá louca pra matar os filhos”. Aí, eu falei: 
“Ei, e como nós aqui matamos nossos filhos?” Todas me olharam, tipo: 
“O quê?!” […] Isso as paralisou, porque, de repente, elas foram tiradas de 
seus filhos. Eles estavam em algum lugar naquele momento, de coração 
partido. Isso é real. As crianças sofrem pela ausência materna. Então, 
eu disse: “Como vocês são diferentes de Medéia? Pelo menos, ela livrou 
os filhos do sofrimento. Ela não os abandonou com Jasão. Pode ter sido 
um ato de amor, assim como uma mãe escrava que estoura os miolos 
do filho para que ele não seja vendido (Jones apud Fraden, 2001, p. 44, 
grifos e tradução nossa17).

Ao final da conversa, Jones pediu às jovens para que analisassem o 

mito de Medeia e, no dia seguinte, entregassem uma produção baseada na 

história – uma canção, poema, dança ou cena. Com isso, as aulas de aeró-

bica transformaram-se em laboratórios de investigação de formas estéticas 

sintonizadas com a realidade local.

Logo, os exercícios e debates direcionaram o grupo na criação de um 

coletivo teatral, cujo eixo gravitacional era a reflexão crítica sobre o sistema 

carcerário e suas fortes implicações no cotidiano daquelas mulheres e de 

suas famílias. Para integrar o coletivo, no entanto, elas precisavam assumir 

uma série de compromissos, tais como: participar de todas as oficinas, ofere-

cidas três vezes por semana; ser honestas com os demais membros e com o 

projeto; compartilhar relatos pessoais; e assumir a responsabilidade pela sua 

função até o final de um trabalho (Fraden, 2001, p. 79). 

Ao acompanhar o processo de trabalho do grupo, Rena Fraden (2001) 

observou que ele se sustentava por três práticas principais. A primeira delas 

é a autobiografia como expressão de reconhecimento das experiências e dos 

discursos de mulheres estigmatizadas e silenciadas. Longe de ser somente um 

momento de exploração subjetiva das vivências e opressões, a autobiografia 

17.	 No original: “We were talking about parenting. Then I told the story about Medea. We 
hadn’t planned it that way, but I started to tell them about Medea and they went off and 
said, “The bitch was fucked up for killing her kids.” Then I said “Hey! What are the ways we 
kill our children?” And everybody was like, “What?!” […] It stopped them all. Because all 
of a sudden, it’s like, “You’re not with your kids. Your baby is somewhere right now dying 
of a broken heart. That is real, you know. Children miss their mamas”. I said, “How are you 
different from Medea? At least she put her children out of their misery. She didn’t leave 
‘em with Jason. She took’em out. And this could be an act of love”. 
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permitia um contato dialógico produtivo, no qual as jovens estabeleciam cone-

xões e refletiam sobre as brechas de ação de enfrentamento às estruturas 

de poder. Fraden (2001) destaca que o Medea Project enxerga a experiên-

cia como discurso imbrincado em relações de poder e, portanto, aberto a 

interpretações e questionamentos. Cada história estabelece um forte vínculo 

entre o campo individual e o social, lançando luz à intersecção entre micro e 

macropoderes ligados à disciplina, classe e raça. Essa ponte é necessária 

para pensar formas de ação, dentro e fora do eixo cultural.

As técnicas utilizadas na autobiografia eram a contação de histórias; 

movimento corporal; contação de sonhos e expectativas de vida; escrita de 

diários; e testemunhos autobiográficos:

nessas oficinas, as jovens encarceradas são questionadas sobre o motivo 
de estarem ali, e encorajadas a compartilhar suas histórias, variando 
desde memórias de experiências de abuso sexual por familiares durante 
a infância até dificuldades de ficar longe dos filhos. “Está tudo bem”, ouvi-
mos Jones confortando uma mulher que corajosamente compartilhou 
sua história, “você está viva, querida. Você viveu para contar sua história”. 
Jones espera que as mulheres compartilhem suas narrativas, “represen-
tem a sua própria história e as dos outros, para reformular seu passado 
e presente”18 (Son, 2019, tradução nossa).

A segunda prática que fundamenta o trabalho do coletivo é o pensa-

mento crítico, concentrado nos debates sobre as possibilidades de represen-

tação dos problemas relatados, bem como a importância do teatro e da cultura 

na disseminação de visões de mundo contra-hegemônicas. O teatro, assim, 

seria um terreno frutífero — e ontologicamente dialógico — para a exploração 

de novas relações e discursos, pautados na justiça e solidariedade. E era pre-

ciso encontrar as formas correspondentes para a análise crítica da realidade 

cotidiana, partindo do protagonismo das jovens encarceradas tanto na escrita 

18.	No original: “In these workshops, the incarcerated women are asked ‘where you’ve been’ 
and encouraged to share their stories, ranging from recollections of childhood experien-
ces of sexual violations by family members to the difficulty of being without one’s children. 
As the tears in the women’s eyes attest, this is an emotionally difficult and rich experien-
ce for those who participate in the workshop. ‘It’s all right,’ we hear Jones comforting a 
woman who has bravely shared her story, ‘you’re alive, baby. You lived to tell the story.’ 
Jones expects the women to share stories, to ‘reenact their own and those of others, to 
reshape their pasts and presents’.
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das peças quanto nas encenações para o grande público de São Francisco. 

Já a terceira prática se concentra, ainda de acordo com Fraden (2001), na rei-

maginação da comunidade, ou seja, na criação de um espaço radical, capaz 

de ligar a realidade concreta às expectativas utópicas daquelas jovens, ques-

tionando o público acerca da suposta inevitabilidade dos lugares sociais.  

Três anos após a fundação do projeto, em 1992, Jones consegue finali-

zar o primeiro espetáculo do coletivo, intitulado There are Women Waiting: The 

Tragedy of Medea Jackson. O texto curto, em um ato, reuniu algumas contri-

buições das jovens encarceradas com a ajuda da dramaturga Edris Cooper-

Anifowoshe, convidada por Jones. O cenário foi criado por Pam Peniston, 

outra artista chamada por Jones para integrar o coletivo, todo composto por 

mulheres negras19. O palco de Peniston era simples: foram distribuídas inúme-

ras molduras de janelas, alguns degraus para o coro e uma mesa na ribalta, 

usada pela diretora do espetáculo, Rhodessa Jones, para anunciar coman-

dos às atrizes durante a encenação. Havia o objetivo de apresentá-lo fora da 

penitenciária, para que pudesse ser criado um diálogo efetivo com o grande 

público. Jones obtém a autorização do xerife Hennessey para que as detentas 

fizessem uma curta temporada no Teatro Artaud, em São Francisco.

A peça, já em seu título, anuncia a ambição do projeto: havia mulheres 

esperando que suas histórias fossem contadas, ainda que essa história se 

amparasse em um mito amplamente difundido desde o mundo clássico. Era 

preciso apropriar-se das narrativas dominantes, reformulá-las a partir de suas 

próprias ancestralidades. Isso posto, se nas tragédias gregas os persona-

gens eram interpretados por homens, em sua totalidade, no Medea Project, 

as mulheres cumpriam todas as funções, interpretando inclusive os perso-

nagens masculinos. Suspendia-se o tempo do silêncio. Mesmo nos momen-

tos em que a enunciação de personagens masculinos desferia violências de 

gênero, eram atrizes que davam materialidade a tais falas, em uma tentativa 

19.	  A bem da verdade, Jones já havia trabalhado com Cooper no grupo de teatro de guerrilha 
San Francisco Mime Troupe. Fraden ressalta que, ao longo do tempo, outras artistas pas-
saram a colaborar com o coletivo, como Rene Walker, Fé Bongolan, Nancy Johnson, Gina 
Dawson, Hallie Iannoli, Andrea Justin, Barbara Bailey, Felicia Scaggs, Libah Sheppard, 
Angela Wilson, Nikki Byrd, Paulette Jones, Dorsha Brown, Joanna Perez e Veronica Arana. 
Cf.: Fraden (2001, p. 46-47).
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de compreender um fenômeno que extrapolava a dinâmica intersubjetiva e de 

retomar o controle simbólico sobre suas vidas (Figura 2).

Figura 2: Registro fotográfico de There are Women Waiting: The Tragedy of Medea 
Jackson, São Francisco, 1992.

Fonte: Medea Project. Cortesia de Rhodessa Jones.

A peça, estreada em 8 de janeiro de 1992, é ambientada na periferia 

de São Francisco, onde vive Medeia Jackson, uma mulher negra e viciada 

em drogas. Jackson enfrenta as dificuldades de uma vida miserável, com um 

filho de colo e um casamento problemático. Logo de início, descobre que seu 

marido, Jason, é infiel: ele a trai com a filha de Creon, o proprietário do prédio 

onde moram. Tal como na tragédia grega, Jason vê no relacionamento com 

Glauce uma possibilidade de ascensão social, com o importante detalhe de 

que, na versão do Medea Project, Glauce e Creon são os únicos persona-

gens brancos e de classe alta.

As referências a ruas da cidade e a linguagem informal, marcada por 

gírias e termos da comunidade negra da periferia de São Francisco, são 

entremeadas pelo soul de Aretha Franklin. Essa dramaturgia marcada pela 

cor local assume ares epicizantes20 logo de início, quando a Enfermeira, tal 

20.	Ainda que o termo aqui se aproxime do trabalho teatral brechtiano, é importante lembrar 
que o fenômeno da epicização demonstra, além da influência indireta de teatrólogos 
como Brecht ou Piscator sobre o Medea Project, uma abertura processual das tramas 
da forma dramática, a partir do próprio percurso de trabalho crítico encabeçado por 
Rhodessa Jones na Penitenciária do Condado de São Francisco. Em outras palavras, isso 
significa que não há relatos de uma leitura sistemática dos autores alemães, mas uma 
incorporação de seus experimentos ao estabelecer métodos de trabalho colaborativos, 
socialmente críticos e desconfiados das formas estéticas dominantes. Assim, tamanha 
epicização se encaixaria na definição feita por Patrice Pavis (2011, p. 131): “O movimento 
de epicização (ou de desdramatização), já sensível em certas cenas de Shakespeare ou 
Goethe, acentua-se no século XIX com o teatro numa poltrona e os afrescos históricos. 
Culmina com o teatro épico ou documentário contemporâneo […]. Elas [as explicações 
desse fenômeno] se resumem no fim do individualismo heroico e do combate singular. No 
seu lugar, o dramaturgo, se quer exprimir os processos sociais em sua totalidade, deverá 
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como uma espécie de narradora, anuncia o conflito central da história, ampa-

rada pelo coro feminino:  

ENFERMEIRA (comendo churrasco, todas as suas falas em negrito são 
repetidas pelo coro) — Caramba, por que diabos os nêgo da faculdade 
tiveram que se enfiar na Haight Street? Como se já não tivesse casas de 
crack em Daly. A Medeia não teria se metido em toda essa roubada. Matado 
toda aquela gente. Abandonou os estudos pra ficar com ele, no lugar que 
ele queria. Abandonou o tempo dela pra trabalhar e gastar dinheiro com 
ele. E largou os filhos porque ele não aguentava concorrência, até tam-
pou os ouvidos porque não aguentava ouvir a verdade. E sacrificou seus 
deuses para o pior dos homens... homens! Agora ela tá aqui no Fillmore e 
ele tá transando com uma mina branca! Depois de tudo que ela fez por ele. 
Agora vocês sabem que ela tá puta. Só fica em casa chorando. A mina não 
quer nem ir no clube, no cinema, ela nem foi pegar um espetinho comigo. 
Tem coisa errada, poxa, vocês sabem como uma amiga fica quando tá 
brava. Putz!21 (Fraden, 2001, p. 56-57, tradução nossa).

Percebe-se que a carga narrativa presente na fala inicial da enfermeira 

e na participação do coro não só informa os últimos acontecimentos entre 

Medeia e Jason, mas também faz comentários e julgamentos de valor acerca 

das personagens anunciadas. Sem margem de dúvidas, Jasão é caracteri-

zado como o “pior dos homens”, ao passo que os erros de Medeia são vincu-

lados basicamente à sua capacidade de autossacrifício: ela abandona uma 

educação formal, sua cidade, amigos e filhos para dedicar-se em tempo inte-

gral ao marido. Mesmo com todo esse esforço em prol do casamento, a trai-

ção de Jason mostra-se irremediável. Tratava-se de uma “mina branca”, contra 

a qual Medeia não poderia competir. 

fazer intervir uma voz comentadora e arrumar a fábula como um panorama geral, o que 
exige uma técnica mais de romancista que de dramaturgo”.

21.	  No original: “NURSE-- (eating barbecue, all words in bold spoken by CHORUS as well) 
Chawl, why in the hell did them collegiate ass niggas have to take they slummin’ asses 
down to Haight Street. Like they don’t got enough crack houses in Daly City. Medea 
wouldn’t have gotten in alla that shit. Killing up all them people. Gave up going to school 
to be with him, where he want. Gave up her time to work and spend money on him. And 
gave up her kids because he couldn’t stand the competition and she even gave up her 
ears because she couldn’t stand to hear the truth. And gave up the rich black nectar of 
the goddess to the basest of men, men. Now she down here in the Fillmore and he sle-
eping with a white girl! After all she did for him. Now y’all, you know she is pissed. She 
just sit up in the house crying. Girlfriend don’t wanna go to the club, the movies, chawl, 
she wouldn’t even go get no cue-bob with me. Something’s up, shit, you know how sistah 
is when she gets mad. Sheeit!”



Revista Aspas  |  Vol. 15  |  n. 2 |  2025 119

Patricia Freitas dos Santos

Se, de acordo com Vernant e Vidal-Naquet (1977, p. 12), o coro na tra-

gédia grega representava “o ser coletivo e anônimo cujo papel consistia em 

exprimir em seus temores, esperanças e julgamentos os sentimentos dos 

espectadores”, aqui há uma significativa modificação. O coro feminino do 

Medea Project estabelece principalmente um dialogismo frontal com seus 

espectadores – em sua maioria, o público pagante pouco habituado a ver nos 

palcos a história de mulheres negras encarceradas, menos ainda a vê-las, 

elas mesmas, interpretando suas próprias histórias. Desse modo, o coro não 

se coaduna ao ponto de vista dos espectadores, mas confronta-os, em um dis-

curso que examina a injustiça social de cujos sustentáculos eles participavam. 

Não à toa, as referências locais a ruas, canções e fatos recentes da his-

tória recente de São Francisco sublinham uma história de violência perpetrada 

contra as mulheres negras que, na peça, ocupam lugar protagônico. Vejamos o 

trecho no qual Medeia explica sua intenção de envenenar Creonte e Glauce e, 

depois, assassinar os filhos como forma de vingar a traição do marido:

MEDEIA: Gelo22, amor… puro e docinho como o de 1966. Isso vai fazer 
aquela vaca virar do avesso. É isso aí, querida. E PCP, heroína e umas 
paradas novas que surgiram em 1992 que a maioria da galera ainda 
nem conhece. Quando as crianças voltarem, vamos comemorar com um 
Kool-Aid estilo Jim Jones23 (Fraden, 2001, p. 62, tradução nossa).

As referências a Jim Jones e ao Koolaid, uma espécie de suco ins-

tantâneo, em pó, eram bastante familiares à plateia da época: Jim Jones 

foi o fundador de uma seita religiosa, chamada The People’s Temple, que 

chegou a ter sua sede em São Francisco, nos anos 1970. O grupo chegou 

a reunir mais de 20 mil membros, quase todos pertencentes às comunida-

des negras, mesclando ideias cristãs e antirracistas. Contudo, anos mais 

tarde, foi feita uma série de acusações contra Jones, incluindo torturas e 

maus-tratos, trabalhos forçados, uso de drogas, assassinatos e cárcere pri-

vado. Prestes a ser preso, Jones manipula 900 seguidores negros, incluindo 

22.	Gíria comumente usada para se referir à metanfetamina.

23.	No original: “MEDEA - Crystal, baby, pure and sweet as it was in 1966. This will make that 
bitch turn her face inside out. […] That’s right, baby. And PCP and heroin and some new 
shit they got in 1992 most folks don’t even know about yet. When they get back from de-
livering the deadly gifts, we are going to celebrate with some Jim Jones Koolaid”.
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crianças, a praticarem o suicídio coletivo: juntos, eles ingerem o suco em pó 

Flavoraid misturado a cianeto24. 

Esse fato histórico na peça inevitavelmente chama nossa atenção. 

Afinal, o que Medeia estava ameaçando fazer aos filhos não era algo inédito 

na história local. Pelo contrário, tratava-se de uma experiência recente, que 

atingiu um número expressivo de cidadãos socialmente vulneráveis. O ques-

tionamento lançado pela peça é: por que o infanticídio de Medeia era visto 

com tamanho espanto? O que estava em pauta, portanto, era o fenômeno da 

criminalização dos corpos negros e do aparente esquecimento sintomático 

de massacres cometidos por brancos, como Jim Jones, contra os negros.

Medeia Jackson, então, pede que os filhos visitem Creonte e Glauce e 

lhes entreguem presentes envenenados. Assim que as crianças retornam, 

nossa protagonista dá seguimento ao plano. Vale a citação abaixo:

MEDEIA: Ela curtiu os presentes? Elas [as crianças] apenas a enca-
ram. Sons infernais começam baixo e vão crescendo. Medéia observa as 
crianças e começa a subir as escadas com elas.

VOZ (a fala é repetida enquanto Medeia sobe as escadas) - No 
final do nosso noticiário de hoje vocês verão o novo animal pres-
tes a desaparecer da face da terra. Sim, os adolescentes e 
jovens negros são considerados a criatura mais velha e também 
a mais nova a ser adicionada à lista das espécies em extinção... 
As CRIANÇAS são representadas por bonecos agora. As crianças reais 
observam. Medéia grita ao chegar ao topo da escada.

MEDEIA: Não, pelos mortos no inferno, que não se esquecem. Isso não 
pode acontecer! Eu não vou deixar meus filhos serem insultados pelos 
inimigos e, se tiverem que morrer, eu mesma os matarei. Quem os gerou? 
Que a felicidade seja de vocês, mas não nesta vida. O pai de vocês rou-
bou-lhes este mundo. Não posso mais adiar, ou meus filhos vão cair nas 
mãos assassinas de quem os ama menos do que eu.

Ela larga os bonecos. Um grito (som de vidro quebrando). Medeia é erguida 
(ou ganha asas) e se joga nos braços das mulheres. Uma estranha lumi-
nosidade incide sobre ela25 (Fraden, 2001, p. 63-64, tradução nossa).

24.	  Sobre o assunto, ver: Guinn (2017).

25.	  No original: “MEDEA: Did she like the gifts? 
They just stare at her. Sounds of hell start softly and swell thoroughly. Medea takes care the 

children and begin to walk up some stairs with them.
VOICE: repeats as Medea walks up ramp. At the bottom of our news tonight there has been 

a new animal aimed in the direction of falling off the face of the earth. Yes, young, black 
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Essa cena tem inúmeras camadas de significado que valem a pena 

adentrar, mesmo que dentro dos limites deste ensaio. Os sons infernais, que 

crescem à medida que Medeia sobe as escadas com as crianças, são refor-

çados pela única voz que “interpela” Medeia no auge de seu desespero. Mas 

já não é uma presença humana, mas a voz de um locutor ou apresentador de 

noticiário, representando o discurso da grande mídia. A voz emite o perverso 

veredito: os jovens negros são “animais em extinção”. Vemos, mais uma vez, o 

paralelismo entre a crueldade e violência social contra os negros e a atitude 

impulsiva de Medeia. Como resposta ao diagnóstico social, os filhos são reifi-

cados, tornando-se bonecos. A vida já lhes havia sido tirada, antes mesmo de 

seu assassinato pela mãe. Às crianças vivas, resta olhar o desastre.

Exprimindo toda a sua vulnerabilidade, Medeia solta o grito, a um só 

tempo, de horror e de luta. Justifica que seu ato é, na verdade, uma medida 

de proteção contra a maldade que assaltaria o futuro daquelas crianças. 

A morte é a única esperança de lhes resguardar alguma felicidade. Após 

cometer o crime, Medeia apoia-se nas mulheres do coro – todas elas social-

mente excluídas, vilipendiadas e marginalizadas, mas que agora recebem o 

acolhimento de uma “luminosidade estranha”, ou talvez fosse das luzes de 

um palco estranho à cena dominante da época. O desfecho diferencia-se da 

tragédia grega:    

VOZ OFF: Medeia Jackson, temos um mandado de prisão em seu nome.

CORO: Ah, sim! 

MULHERES: Ah, sim, a Medeia morreu.

TODOS: Morreu como?

MULHER: Morreu assim.

TODOS: Morreu assim.

teenagers are reported to be the oldest and the newest creature to be added to the en-
dangered species list, to the endangered species list…

THE CHILDREN are represented by puppets now. The real children observe. When she rea-
ches the top she bellows over the noise.

MEDEA: No, by the unforgetting dead in hell, it cannot be! I shall not leave my children for 
enemies to insult and if die they must, I shall slay them. Who gave them birth? Happiness 
be yours but not in this life. Your father has stolen this world from you. I can delay no longer 
or my children will fall into the murderous hands of those that love them less than I do.

She drops the puppets. A scream (the sound of glass breaking) Medea is lifted up (or given 
wings), and throws herself into the women’s arms. She is bathed in an eerie spotlight”.
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A troca se repete quatro vezes, cada vez com uma pose congelada dife-
rente após a última fala. Apagão26 (Fraden, 2001, p. 64, tradução nossa).

Medeia Jackson morre ao final, e todas mimetizam diferentes tipos de 

morte sofrida cotidianamente pela comunidade de jovens negras periféricas 

de São Francisco. A pose congelada de mortes sistemáticas e já anunciadas 

é sucedida pelo apagão das luzes e abrilhantamento da consciência de que 

“pode acontecer assim, mas também poderia acontecer outra coisa, comple-

tamente diferente” (Benjamin, 2016, p. 90). De modo que a resposta à afirma-

ção de Paulette Jones, mencionada no início deste texto, é a de que o teatro 

não precisa mudar a realidade concreta, mas transmitir a todos, por meio de 

histórias como as contadas pelo Medea Project, o desejo pela mudança.
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Artigo Abstract
Scholarly examination of carceral arts programming is both limited and 

selective. Academic research tends to focus on prison-based theater 

programs, music workshops, and creative writing courses, which are widely 

embraced and easily implemented. However, carceral arts programmers 

often face challenges within a correctional culture that is ambivalent toward 

their work. This study focusses on these programmers and their programs 

to understand why effective carceral programs, both in Canada and abroad, 

are not always able to do good.

Keywords: prison arts, restorative justice, arts-based programming, 

community arts, arts education.

Resumo
Quando se trata de educação em artes em instituições de privação de 

liberdade, pesquisas acadêmicas enfatizam o lado positivo: cursos de 

escrita criativa, oficinas de teatro e programas de música são ferramentas 

altamente eficazes e aparentemente sem problemas que ajudam a orientar 

pessoas encarceradas em direção à reabilitação e à reintegração. Na 

realidade, os benefícios dos programas de artes em prisões são muitas 

vezes prejudicados pelos muitos obstáculos, contratempos e desafios que 

eles encontram na prática. Embora os resultados finais de seu trabalho 

beneficiem as pessoas em privação de liberdade, muitos educadores 

artísticos que atuam nessas instituições não têm apoio, não são 

remunerados e são invisíveis para a comunidade em geral. Esta pesquisa 

investiga os diligentes criadores de programas de artes em contextos de 

privação de liberdade no Canadá e ao redor do mundo e tenta aprender 

como programas que são bons nem sempre conseguem fazer o bem.

Palavras-chave: artes prisionais, justiça restaurativa, programação 

baseada em artes, artes comunitárias, arte e educação.
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Resumen
Cuando se trata de la educación en artes carcelarias, la investigación 

académica resalta lo positivo: cursos de escritura creativa, talleres de 

teatro y programas de música son herramientas altamente efectivas y 

aparentemente libres de problemas que ayudan a guiar a las personas 

encarceladas hacia la rehabilitación y la reintegración. En realidad, los 

beneficios de los programas de arte en prisiones a menudo se ven 

minados por los numerosos obstáculos, reveses y retos que encuentran 

en la práctica. Si bien los resultados finales de su trabajo benefician a 

las personas encarceladas, muchos educadores artísticos en prisiones 

no reciben apoyo o remuneración y son invisibles para la comunidad en 

general. Esta investigación analiza a los diligentes y compasivos creadores 

de programas de arte carcelario en Canadá y alrededor del mundo para 

tratar de aprender cómo programas que son buenos no siempre pueden 

hacer el bien.

Palabras clave: artes carcelarias, justicia restaurativa, programación 

basada en las artes, artes comunitarias, educación artística.

Introdução

Nenhuma aula de arte é mais obscura, incompreendida ou ressentida do 

que a oferecida nos presídios. Embora indivíduos privados de liberdade tenham 

se beneficiado de programas artísticos organizados desde meados da década 

de 1970, esses programas permanecem pouco pesquisados. O campo da jus-

tiça restaurativa geralmente aceita que as artes em contexto de privação de 

liberdade são benéficas. Praticantes, policiais penais1 e pesquisadores concor-

dam que programas de dança, teatro, música e escrita criativa “proporcionam 

experiências de aprendizado autênticas que envolvem as mentes e os cora-

ções dos encarcerados” (Brewster, 2014, p. 2, tradução nossa) e promovem “um 

alto nível de engajamento e sucesso no programa” (van der Meulen, Omstead, 

2021, p. 103, tradução nossa). No entanto, as realidades do dia a dia das artes 

em contexto de privação de liberdade estão repletas de desafios logísticos 

1.	 No Brasil os profissionais que atuam dentro das instituições em privação de liberdade 
voltadas para pessoas maiores de 18 anos são os policiais penais.
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e administrativos que raramente são abordados na literatura. Portanto, este 

estudo obtém seus dados diretamente de praticantes de artes que trabalham 

com pessoas privadas de liberdade criando, não destruindo.

Primeiro, as Boas Notícias

A abordagem otimista dos programas de artes em contexto de privação 

de liberdade chamou a atenção da autora pela primeira vez em março de 

2018, com o lançamento de um novo álbum gravado no âmbito do programa 

de mentoria musical Pros and Cons. Gravado dentro da prisão feminina Grand 

Valley Institution for Women, o álbum foi recebido calorosamente.

As vozes das detentas da Grand Valley Institution for Women serão ouvi-

das ao redor do mundo por meio de um novo álbum inovador lançado 

online (Weidner, 2018, tradução nossa). 

À medida que o disco é tocado, ondas de reconhecimento percorrem a 

multidão. Há entusiasmo, sorrisos, elogios e timidez ao ouvirem as músi-

cas finalizadas pela primeira vez (Greene, 2018, tradução nossa).

O que se desconhecia à época era que a Grand Valley possuía um histórico 

de projetos artísticos de curta duração – e que, no pequeno mundo da progra-

mação de artes em contexto de privação de liberdade, críticas entusiásticas são 

comuns. Nas raras ocasiões em que tais programas são analisados por estu-

diosos ou pela mídia, estes são tratados com diplomacia. Os 59 textos reunidos 

no The Prison Arts Resource Project: An Annotated Bibliography [O Projeto de 

Recursos de Artes Prisionais: Uma Bibliografia Anotada] examina uma variedade 

de oficinas bem-sucedidas de poesia, pintura, dança e música em presídios ame-

ricanos, geralmente concluindo que são tônicos revigorantes para os participan-

tes. Os curiosos sobre programas que fracassaram devem olhar mais de perto.

As atividades artísticas em prisões e reinstalações são caracteristica-

mente díspares, descentralizadas e integradas. São financiados de forma 

insuficiente e inconsistente e, por isso, são de pequena escala, oportu-

nistas e de curta duração (Miles; Clarke, 2006, p. 5, tradução nossa). 

Um texto canadense mais recente é ainda mais direto.
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Os programas artísticos em prisões canadenses, especialmente em institui-

ções femininas, são limitados; consequentemente, também o é a literatura 

sobre esse tema (van der Meulen; Omstead, 2021, p. 103, tradução nossa).

Programas artísticos são de fato limitados e foram ainda mais reduzidos 

pela pandemia da covid-19. Artistas docentes que criam e ministram programas 

artísticos em presídios enfrentam mudanças de funcionários de última hora, 

burocracia demorada, longas jornadas de trabalho com pouca ou nenhuma 

remuneração e feedback ou incentivo mínimos. Como observa The Limits of 

Rehabilitation and Recidivism Reduction [Os Limites da Reabilitação e Redução 

da Reincidência], “a própria prisão não é obrigada a garantir a continuidade do 

programa” (van der Meulen; Omstead, 2021, p. 118, tradução nossa).

Bate na madeira: Programas na Precariedade

O precursor de todos os programas artísticos prisionais é o Prison Arts 

Program [Programa Artístico Prisional], atualmente conhecido como California 

Arts in Corrections [Artes em Instituições Correcionais da Califórnia]. A Prison 

Arts foi lançada em 1975 por Eloise e Page Smith na prisão estadual State 

Medical Facility em Vacaville, Califórnia. As irmãs Smith acreditavam que “a 

liberdade interior conquistada por meio da disciplina e das recompensas da 

arte construiria a autoestima das pessoas em privação de liberdade, o que, 

por sua vez, levaria a uma melhora no comportamento” (Brewster, 2010, p. 2, 

tradução nossa). Em 1981, elas já contavam com financiamento generoso e 

administravam programas em seis instituições estaduais da Califórnia. Hoje, a 

ambição, o escopo e a longevidade de sua criação são fundamentais para os 

inúmeros arte-educadores que seguiram. Contudo, mesmo o poderoso Arts in 

Corrections permaneceu vulnerável.

O Conselho de Artes da Califórnia passou recentemente por grandes 

mudanças e cortou nosso financiamento em 75% (Copping: Flores, 2023).

Para entender por que alguns programas artísticos prisionais são dei-

xados à própria sorte em um ambiente de indiferença e fragilidade, este pro-

jeto de pesquisa foca nos próprios educadores. Após extensa consulta com o 
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Comitê de Ética em Pesquisa da Universidade de Guelph sobre as considera-

ções éticas de entrevistar profissionais que atuam em contextos de privação de 

liberdade, a autora realizou entrevistas semiestruturadas com dois educado-

res sobreviventes do cárcere, um autor renomado e vários artistas teatrais que 

desenvolvem projetos em três países diferentes. O resultado é uma coleção 

eclética de vozes, unânimes em afirmar que sua disciplina pouco conhecida 

possui propriedades transformadoras para alunos e professores. Lawrence Hill 

lidera clubes do livro e cursos de escrita criativa para pessoas encarceradas há 

duas décadas, e seu entusiasmo pode ser melhor descrito como “sem limites”.

Encontrei na prisão o mesmo tipo de sede de aprendizado, de estímulo 

intelectual e de engajamento social que encontrei viajando por alguns 

dos países mais pobres do mundo (Copping: Hill, 2023).

As pessoas vêm até mim regularmente e dizem coisas que você simples-

mente não inventa, como: “este foi o melhor dia que tive em nove meses”. 

As pessoas não falam assim quando estão apenas te dizendo uma frase 

pronta (Copping: Hill, 2023).

O trabalho teve um impacto igualmente profundo em Rubén Funkahuatl 

Guevara, músico, escultor e autor. Rubén colaborou com Bo Diddley, Johnny 

Otis, Tina Turner e Frank Zappa, e ministrou oficinas de poesia na prisão esta-

dual California State Prison, em Lancaster, durante duas décadas. Ele é cate-

górico sobre qual dessas experiências teve maior impacto pessoal sobre ele. 

Sou principalmente um artista, cantor e compositor. Mas também traba-

lho com poesia, e isso é o que me traz mais satisfação. Provavelmente é 

a forma de arte ou experiência artística mais gratificante até mesmo do 

que se apresentar para 5.000 pessoas (Copping: Guevara, 2023).

O poder inspirador dos programas artísticos nas prisões toca até mesmo 

não-participantes. Liz Vitek foi diretora da prisão feminina Grand Valley 

Institution for Women durante a ocupação da Pros and Cons. Para ela, o pro-

jeto representou um ponto alto em sua carreira.

Em meus mais de 30 anos de experiência, essa foi uma das dez melhores 

– talvez até uma das cinco melhores – experiências positivas. Realmente 

foi (Copping: Vitek, 2023).
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Lançado em 2012 pelo músico, produtor e proprietário de gravadora 

independente canadense Hugh Christopher Brown, o Pros and Cons se des-

taca por sua abrangência e resiliência. Trata-se de um programa raro que 

continuou operando durante a pandemia – e que o fez por iniciativa dos seus 

próprios participantes.

[O programa no presídio] Collins Bay Minimum foi o primeiro que conse-

guimos recomeçar. E a mudança é que, felizmente, já tínhamos construído 

um estúdio lá antes da pandemia. Assim, as pessoas puderam usar as fer-

ramentas. Então, chegamos a um salto incrível na base de conhecimento 

– muito trabalho já havia sido feito e muitos relacionamentos haviam sido 

construídos durante a pandemia (Copping: Brown, 2023).

Embora os confinamentos não sejam novidade para as pessoas em pri-

vação de liberdade, a pandemia foi catastrófica tanto para eles quanto para os 

programas que os atendem. Dos nove arte-educadores prisionais que partici-

param deste estudo, apenas Brown havia retomado as atividades presenciais 

quando foi entrevistado no início de 2023. 

A artista teatral, diretora e educadora Kate Rubin trabalha com a trupe 

William Head on Stage em uma instituição prisional em Victoria, Colúmbia 

Britânica. Rubin transmite uma crença inabalável no potencial da educação 

artística em contexto de privação de liberdade. Na entrevista, ela é sucinta, 

factual e sem sentimentalismos – mas também supersticiosa.

Temos uma taxa de frequência muito alta, um nível muito alto de compro-

metimento e frequência – bate na madeira (Copping: Rubin, 2023).

Esse otimismo cauteloso é comum entre os entrevistados. Brown, por 

exemplo, é cauteloso quando a discussão se volta para os participantes que 

comparecem irregularmente.

Na J-Min, houve uma vez em que ninguém apareceu. E isso se deveu à 

falta de comunicação. As pessoas não sabiam que a aula estava acon-

tecendo. E às vezes acontece isso, de as pessoas dizerem coisas como 

“Eu não sabia que você estaria aqui hoje”, e aparecerem nos últimos 

cinco minutos. (Copping: Brown, 2023).

Rubén Guevara também aborda as questões de participação e envolvi-

mento com naturalidade.
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Em Lancaster, havia um indivíduo – sabe, é muito raro – que não era muito 

cooperativo. Ele não queria memorizar… os seus versos. Ele queria criar 

seus próprios. Sabe, nós demos um jeito (Copping: Guevara, 2023).

Kimberlee Walker, que liderou oficinas de teatro sobre justiça restaura-

tiva na Grand Valley Institution for Women por meio de seu projeto Theatre of 

the Beat, enfrentou dificuldades com a complexa estrutura social da popula-

ção carcerária, marcada por panelinhas, segredos e controle de acesso.

Acredito que parte dos meus problemas com a frequência se deve ao 

fato de que, depois que começamos, algumas pessoas mantiveram o 

programa de teatro quase como um segredinho. Elas convidavam as 

amigas, mas ninguém mais sabia disso. Bom, nos dias em que não há 

ninguém presente, é péssimo. Você faz todo esse planejamento e, tipo, 

eu me dedico muito a isso, sabe? Sempre busco fazer um programa 

realmente bom. Pode ser bem decepcionante (Copping: Walker, 2023).

Atualmente, Jake Bury é músico e engenheiro de áudio que colabora 

com a Pros and Cons. No entanto, ele estava cumprindo pena quando de seu 

primeiro contato com o projeto. Bury também dedica tempo para se mostrar 

receptivo a discussões sobre participantes que não se engajam.

Com certeza houve pessoas que eram do tipo – tivemos vários casos em 

que, sabe, aquele cara claramente só queria se aproveitar do espaço, dos 

equipamentos e do fato de termos um computador que podia gravar coi-

sas. Eles não dão a mínima para a Pros and Cons (Copping: Bury, 2023).

A experiência do fotógrafo comercial David Popplow com programas artís-

ticos em prisões foi marcada por contratempos e partidas. Seu curso de fotogra-

fia na Grand Valley Institution for Women foi cancelado após apenas dois anos.

Uma das detentas, bem… simplesmente desistiu. Ela não tinha o que era 

preciso. Ela não queria ou não gostava – não sei. Na segunda vez, também 

adicionamos mais algumas vagas. Mas as duas pessoas que entraram por 

último simplesmente sumiram – tipo, ficaram duas semanas e depois foram 

embora. Elas simplesmente não apareceram (Copping: Popplow, 2023).

A frustração de Popplow não é incomum. O desinteresse e a descone-

xão inexplicáveis são a especialidade dos arte-educadores prisionais. A falta de 
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apoio por parte dos funcionários do sistema prisional é outro obstáculo comum. 

Um arte-educador, que preferiu não se identificar, relatou o desaparecimento de 

recursos vitais para o projeto logo após a chegada de um novo diretor. Outro com-

partilhou experiências com um Oficial de Programa Social (Social Program Officer 

– SPO) sob a condição de que seus comentários não lhe fossem atribuídos.

Às vezes, eu sentia que estava incomodando as pessoas, talvez, ao ten-
tar levar adereços ou ao pedir que um depósito ou uma sala de aula 
fosse destrancada… Eu sentia que tinha esse direito, mas eles achavam 
que não.

Houve uma ocasião em que obtivemos permissão de um superior para 
que um dos nossos participantes tivesse um CD para praticar durante a 
semana. O CD precisou passar por um SPO. E essa pessoa discordava 
filosoficamente do projeto. Ele ficou irritado porque ela parecia [informa-
ção omitida] achar que eles tinham direito a isso – tipo, “Qualquer coisa 
que eu faço por você é um bônus e você deveria ser muito grata”.

Tom Magill, nascido na zona norte lealista de Belfast e envolvido na 

violência do conflito na Irlanda do Norte, foi condenado e preso ainda ado-

lescente. Após ser libertado, estudou teatro e trabalhou com o diretor teatral 

Michael Bogdanov e o cineasta Franc Roddam. Magill acabou por fundar a 

Educational Shakespeare Company e produziu Mickey B, uma adaptação 

inovadora de Macbeth filmada dentro de uma prisão de segurança máxima 

e com a participação de egressos do IRA e lealistas. Ao longo de todo o pro-

cesso, os funcionários da prisão ridicularizaram abertamente o seu trabalho.

Todos achavam que iria fracassar. Eles acreditavam na punição, não na 
reabilitação. Eles não acreditavam que as pessoas pudessem mudar. Eles 
meio que se ressentiam da ideia de que vinte desses caras estivessem 
obtendo uma qualificação educacional quando pensavam: “Bem, sabe, eles 
deveriam estar presos e recebendo pão e água” (Copping: Magill, 2023).

O músico e ativista Quetzal Flores também relata como funcionários da 

prisão criaram obstáculos à realização dos programas. Sob a égide do pro-

jeto “Arts in Corrections”, o trabalho de Quetzal abrange uma extensa rede de 

“vilas” de artes tradicionais, incorporando artesanato, música, dança e culiná-

ria tradicionais que, antes da pandemia, funcionavam simultaneamente em 16 

prisões estaduais da Califórnia.
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150 participantes por prisão, por sessão, certo? E as sessões têm dura-

ção de 16 semanas… estamos oferecendo um programa para 75 homens 

pela manhã e 75 homens à tarde ou à noite (Copping: Flores, 2023).

O relato de Flores sobre a notória California State Prison, Corcoran, 

destaca tanto as diferenças gritantes entre os sistemas penais canadense 

e americano quanto a necessidade urgente de uma renovada aplicação de 

abordagens abolicionistas em ambos os contextos.

Então, esta é nossa primeira prisão. E é uma prisão de segurança 

máxima. E ouvimos coisas – dos funcionários, dos guardas – como 

“Por que vocês estão aqui? Por que você não vai dar aula em escola? 

Essas pessoas não merecem aulas. Eles não merecem aprender a tocar 

música” (Copping: Flores, 2023).

O Sistema

Em certo aspecto, todas as instituições são semelhantes: quando os 

funcionários prisionais demonstram ambivalência em relação a um programa 

artístico, essa ambivalência inevitavelmente se estende aos participantes. Um 

ex-diretor descreve o problema em termos administrativos.

O segredo seria ter algo como a Região de Ontário totalmente enga-

jada… um nível maior de comprometimento por parte das pessoas que 

são os mentores musicais no que diz respeito à instituição. Porque se há 

financiamento, então é algo real (Copping: Vitek, 2023).

Como os programas consomem espaço e recursos zelosamente guar-

dados, os profissionais precisam cultivar relacionamentos com a instituição 

para que os seus sobrevivam.

É vantajoso para as pessoas que trabalham no sistema prisional rece-

berem diretrizes e permissões, em vez de terem que pedir autorização 

à administração. Isso isenta diretores e outros funcionários de decisões 

difíceis (Copping: Brown, 2023).

Além de ser criador de conteúdo e gerente de projetos, o arte-educador que 

atua em contextos de privação de liberdades precisa ser um bom negociador, 
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capaz de persuadir autoridades governamentais a liberar verbas e abrir portas. 

Esses funcionários exercem um poder considerável, influenciados por questões 

raciais. Em 2023, o Serviço Correcional do Canadá supervisionava 47 insti-

tuições que abrigavam aproximadamente 12.667 pessoas (Statistics Canada, 

2025). O custo estimado mais recente para alojamento, alimentação e vestuá-

rio de cada pessoa privada de liberdade é de 150.505 dólares canadenses 

anualmente – quase dois bilhões de dólares por ano (Statista, 2025a). Apenas 

metade dos presos são brancos; 12,6% são asiáticos, hispânicos ou de outras 

origens culturais; 8% são negros e, notavelmente, 27% são indígenas (Statista, 

2025b). E esses números se referem apenas às instituições federais. A popula-

ção carcerária estimada no Canadá é de 35.485 pessoas (World Prison Brief, 

2023). Por trás de cada número existe uma vida humana preciosa, moldada por 

ambientes familiares disfuncionais, acesso limitado à educação e problemas de 

saúde mental e abuso de substâncias não tratados – circunstâncias que, para 

muitos, fazem da prisão o único desfecho provável.

Mesmo uma única vida assim é uma tragédia. 

No Canadá, existem 35.485 delas. 

Quetzal Flores descreve a situação como um “sistema”.

São pessoas que foram sistematicamente impactadas, que nunca tive-
ram chance desde o início. Eles não nasceram assim. Eles não nasce-
ram prontos para ter cometido o crime que os levou à prisão. Sabemos 
que existem inúmeras leis e políticas que levam pessoas, principalmente 
de escolas públicas, para a prisão. O sistema é projetado dessa forma 
(Copping: Flores, 2023).

Sobreviver a esse sistema exige modos de comportamento que seriam 

incompreensíveis para a maioria de nós. O livro de David Gussak, The 

Effectiveness of Art Therapy in Reducing Depression in Prison [A eficácia da 

arteterapia na redução da depressão em prisões], aborda esse ponto em ter-

mos clínicos.

Mecanismos de defesa como o silêncio, a mentira e atos agressivos inter-
ferem nas habilidades da vida diária e na eficácia da terapia. O aumento 
do analfabetismo e da organicidade criam obstáculos adicionais para 
que um detento comunique problemas mentais, emocionais e/ou fisioló-
gicos (Gussak, 2007, p. 445).
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Uma pessoa em privação de liberdade, que preferiu não se identificar, 

esclarece.

Você não sabe o que é uma prisão a menos que vá para lá. Você não 

consegue descobrir isso pela TV, nem ler sobre nos livros. Não é apenas 

o lugar que te destrói; é saber que você está no degrau mais baixo da 

sociedade… um número a ser esquecido por aqueles de fora (Brewster, 

2010, p. 12). 

A essa altura, a expressão inócua “sistema de justiça” já se transformou 

em sátira mordaz. Quando uma sociedade não consegue fornecer aos seus 

cidadãos os meios para viverem de forma responsável e, em seguida, prende 

aqueles que considera irresponsáveis, pode realmente ser chamada de “sis-

tema”? Quando esses cidadãos “irresponsáveis” são confinados na meia-rea-

lidade desconhecida da prisão até que recitem uma declaração formal de 

responsabilidade, a justiça entra na equação? E enquanto essas questões 

permanecerem sem resposta, será que uma prática artística estável, susten-

tável e eficaz dentro das prisões é sequer possível?

Os Colaboradores

Uma das conclusões desta pesquisa foi que os profissionais entrevista-

dos desconheciam, em grande parte, os outros participantes da pesquisa ou 

o trabalho deles. No entanto, eles foram unânimes ao afirmar que sem comu-

nidade não pode haver criatividade.

Todo mundo fala a linguagem da música. Quer você simplesmente estale 

os dedos no ritmo de uma música ou assobie uma melodia, não importa 

se você toca música… Pros and Cons oferece isso às pessoas e diz: 

“Aqui está. Podemos começar a conversar um com o outro.” Agora não 

se trata mais de “Ah, eu ando com os caras negros. Eu ando com os 

caras brancos.” Não, não, não. Estamos todos aqui trabalhando em uma 

mesma coisa. Estamos falando de música” (Copping: Bury, 2023).

Bury prossegue relatando um encontro tenso entre participantes da Pros 

and Cons com visões distintas, que redirecionaram suas diferenças para uma 

frutífera colaboração artística.
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Acho que é a penúltima música do álbum Paint in the Forest. (Disbarred, 
Pros and Cons) Foi escrito por um cara do metal, um cara branco que lite-
ralmente tem uma tatuagem [informação omitida] nas costas – na parte de 
trás da coxa. Isso mesmo. Veio desse tipo de criação e escreveu a música. 
E aí o [informação omitida] ouviu a música e disse: “Cara, você tem que – 
você tem que me deixar cantar nessa música”. E ele cantou, e o cara branco 
em prantos. Ele achou incrível. Então, envolveu – você tem três pessoas 
de origens radicalmente diferentes. Não havia muros (Copping: Bury, 2023).

Em sua obra seminal Toward Psychologies of Liberation [Em direção às 

psicologias da libertação], Mary Watkins e Helene Shulman imaginam “uma 

espécie de fuga da prisão na qual encontramos a plenitude de nós mesmos 

e de nossas comunidades” (Watkins, Shulman, 2008, p. 47, tradução nossa). 

Baseado na ênfase abolicionista no cuidado e na comunidade, as aldeias 

tradicionais dentro das prisões de Quetzal Flores oferecem aos participantes 

a experiência inédita de serem valorizados por sua comunidade e instilam o 

que ele chama de “senso de responsabilidade”.

Estamos lidando com artes tradicionais e não apenas com alguma 
prática artística aleatória. Estamos reconstruindo conexões, conexões 
necessárias para que esses participantes tenham isso – criando um 
senso de mobilidade, um senso de responsabilidade e um senso de jus-
tiça. Porque quando falamos de cultura, estamos falando de um conjunto 
de valores que nos ensinam o que é justiça. As práticas tradicionais já 
têm isso incorporado – esse sistema de conexão, de pertencimento, de 
valor, de papel a desempenhar (Copping: Flores, 2023).

Em outras palavras, não basta simplesmente dizer aos indivíduos em 

privação de liberdade que eles devem assumir a responsabilidade. Por um 

lado, eles já foram informados. Por outro, como observa George Lipsitz (2021, 

p. 4, tradução nossa), “as condições de suas vidas não permitem um otimismo 

ingênuo. Os problemas que abordam não podem ser simplesmente ignorados 

ou resolvidos com a recitação de slogans simplistas”.

E, visto que é razoável supor que as pessoas que entram na prisão não tive-

ram vidas caracterizadas por conexão, mobilidade e responsabilidade, a educação 

em arte representa uma opção inovadora e poderosa. Criar espaço para que indi-

víduos em privação de liberdade se expressem criativamente não é simplesmente 

uma demonstração da teoria abolicionista em ação, mas sim a sua concretização.
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Estamos falando de um conjunto de valores que nos ensinam o que é 
justiça. O que nós, como artistas, podemos fazer para apoiá-los na inte-
gração ou na reintegração à comunidade, que dê uma oportunidade? 
Isso lhes dá um lugar para procurar algo diferente do que procuravam 
antes, para encontrar esse tipo de comunidade? (Copping: Flores, 2023)

Tom Magill, embora desconheça Flores ou seus projetos, fala desses 

mesmos valores.

O poder da criatividade é imenso, extremamente importante, e eu adoro 
compartilhá-lo com outras pessoas – principalmente com aquelas que 
estão em circunstâncias difíceis, como as que eu enfrentei – seja com 
vícios, encarceramento, auto-ódio e todas essas coisas horríveis. E 
está dando às pessoas uma saída. Na verdade, é a criatividade que dá 
agência às pessoas para se tornarem versões melhores de si mesmas 
(Copping: Magill, 2023).

O Fardo

Em seus quase quatro anos de trabalho de campo, a autora pratica-

mente se inseriu naquele que é o mais incomum dos ateliês: uma prisão fede-

ral feminina. Ela trabalhou com uma variedade de pessoas em privação de 

liberdade de todo o Canadá, representando diversas heranças culturais, fai-

xas etárias e origens socioeconômicas. No entanto, elas compartilhavam um 

único objetivo: fazer boas músicas. Para um compositor, nada é mais valioso 

do que um refrão bem construído – um ponto focal, um clímax melódico e 

uma mensagem inspiradora, tudo em um só, cuja letra resolve os problemas 

da vida com algumas palavras simples e memoráveis. Mas até recentemente, 

o refrão tinha um nome diferente. “As canções e baladas antigas frequente-

mente tinham um refrão ou lema para cada verso, que na linguagem da época 

era chamado de ‘fardo’” (Grove, 1900, p. 17).

Essa palavra arcaica tem sua própria lógica. Um fardo é algo que se 

torna mais leve e mais forte quando compartilhado.

Um ex-participante do Pros and Cons me escreveu – ele já saiu da prisão 
– e era um dos pouco mais controversos, não queria fazer parte do grupo, 
essas coisas. Ele me escreveu no ano passado dizendo: “Só agora me 
dei conta de que um completo estranho apareceu e dedicou seu tempo a 
mim semanalmente sem nenhum outro motivo além de achar que valia a 
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pena”. Ele estava passando por um tipo… agora que o trauma e a opres-
são da prisão acabaram, esse sentimento de consciência e gratidão por 
si só significa que ele está se libertando de qualquer tipo de vitimização 
(Copping: Brown, 2023).

Essa é a mobilidade das artes em contexto de privação de liberdade: partici-

pantes díspares, unidos pelas circunstâncias, criam arte nova e vibrante munidos 

apenas de alguns instrumentos doados e de suas próprias experiências de vida 

diversas – e, nesse processo, descobrem a regeneração e a responsabilidade.

Invertendo os Papéis

Os entrevistados deste estudo conhecem em primeira mão o poder reden-

tor da criação e da colaboração. Eles também sabem como esse ímpeto pode 

ser facilmente perdido na burocracia indireta do ambiente prisional. Considere 

quantas categorias existem no organograma do sistema prisional: agentes de 

programas sociais, voluntários e profissionais de justiça restaurativa, policiais 

penais, administradores e diretores de presídios, comissários e os secretarias 

estaduais e federais de segurança pública a quem eles se reportam.

E a importância da educação em contexto de privação de liberdade 

diminui à medida que sobe na hierarquia institucional – um resultado nada 

surpreendente no que é, na prática, uma comunidade fechada planejada, 

construída e supervisionada por pessoas que não vivem nela. Mas se os 

papéis fossem “invertidos” (Lipsitz, 2021, p. 5), e o envolvimento e a autodes-

coberta da prática criativa fossem universalmente compartilhados, as artes 

prisionais poderiam ser vistas pelo que são: liberdade para as pessoas em 

privação de liberdade falarem por si mesmas, em vez de absorverem os palpi-

tes daqueles que estão na outra ponta. Os portões não podem ser removidos, 

mas a comunidade pode mudar – se todos os envolvidos participarem. Como 

observa Magill, nunca sabemos de onde virá a melhor ideia.

Não é difícil entender por que os estudiosos tendem a minimizar os 

aspectos menos atraentes das artes prisionais. Afinal, detalhar as falhas 

do ensino de artes em presídios dificilmente irá sanar suas imperfeições. 

Décadas de estudos acadêmicos explicaram como os programas artísticos 

podem inspirar, curar e cultivar a responsabilidade entre pessoas em privação 
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de liberdade; esta pesquisa demonstra que tais resultados só surgem quando 

as instituições oferecem seu apoio pleno e ativo.

A aula de artes oferecida na prisão é um andaime que dá às pessoas em pri-

vação de liberdade a oportunidade de trilhar um caminho através dessa alvenaria 

impenetrável. É uma tarefa árdua, especialmente para um encarcerado que está 

precariamente ligado a arte-educadores invisíveis, sem apoio e não remunerados.

O fardo deles seria consideravelmente mais leve se nós nos juntásse-

mos a eles.
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Abstract
Scholarly examination of carceral arts programming is both limited and 

selective. Academic research tends to focus on prison-based theater 

programs, music workshops, and creative writing courses, which are widely 

embraced and easily implemented. However, carceral arts programmers 

often face challenges within a correctional culture that is ambivalent toward 

their work. This study focusses on these programmers and their programs 

to understand why effective carceral programs, both in Canada and abroad, 

are not always able to do good.

Keywords: prison arts, restorative justice, arts-based programming, 

community arts, arts education. 

Resumo
Quando se trata de educação em artes carcerárias, pesquisas acadêmicas 

enfatizam o lado positivo: cursos de escrita criativa, oficinas de teatro e 

programas de música são ferramentas altamente eficazes e aparentemente 

sem problemas que ajudam a orientar pessoas encarceradas em direção à 

reabilitação e à reintegração. Na realidade, os benefícios dos programas de 

artes em prisões são muitas vezes prejudicados pelos muitos obstáculos, 

contratempos e desafios que eles encontram na prática. Embora os 

resultados finais de seu trabalho beneficiem os encarcerados, muitos 

educadores artísticos prisionais não têm apoio, não são remunerados e 

são invisíveis para a comunidade em geral. Esta pesquisa investiga os 

diligentes e compassivos criadores de programas de artes carcerárias no 

Canadá e ao redor do mundo e tenta aprender como programas que são 

bons nem sempre conseguem fazer o bem.

Palavras-chave: artes prisionais, justiça restaurativa, programação 

baseada em artes, artes comunitárias, educação artística.
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Resumen
Cuando se trata de la educación en artes carcelarias, la investigación 

académica resalta lo positivo: cursos de escritura creativa, talleres de 

teatro y programas de música son herramientas altamente efectivas y 

aparentemente libres de problemas que ayudan a guiar a las personas 

encarceladas hacia la rehabilitación y la reintegración. En realidad, los 

beneficios de los programas de arte en prisiones a menudo se ven 

minados por los numerosos obstáculos, reveses y retos que encuentran 

en la práctica. Si bien los resultados finales de su trabajo benefician a 

las personas encarceladas, muchos educadores artísticos en prisiones 

no reciben apoyo o remuneración y son invisibles para la comunidad 

en general. Esta investigación analiza a los diligentes y compasivos 

creadores de programas de arte carcelario en Canadá y alrededor del 

mundo para tratar de aprender cómo programas que son buenos no 

siempre pueden hacer el bien.

Palabras clave: artes carcelarias, justicia restaurativa, programación 

basada en las artes, artes comunitarias, educación artística.

Introduction

No art class is more obscure, misunderstood, or resented than the one 

offered in jails. Although imprisoned individuals have benefitted from organized 

arts programming since the mid-1970s, these programs remain conspicuously 

under-researched. Restorative justice circles generally accept that prison 

arts are beneficial. Practitioners, correctional officials, and researchers agree 

that dance, theater, music, and creative writing programs “provide authentic 

learning experiences that engage the minds and hearts of the incarcerated” 

(Brewster, 2014, p. 2) and foster “a high level of program engagement and 

success” (van der Meulen, Omstead, 2021, p. 103). Yet, the day-to-day real-

ities of prison arts are fraught with logistical and administrative challenges 

that are rarely addressed in the literature. Therefore, this study draws its data 

directly from arts practitioners who work with imprisoned people making things, 

not breaking things.
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First, the Good News

The generous sugarcoating of carceral arts programs first caught the 

author’s attention in March 2018, with the release of a new album recorded 

under the Pros and Cons music mentorship program. Recorded inside Grand 

Valley Institution for Women, the album was warmly received.

The voices of inmates at Grand Valley Institution for Women will be heard 
around the world through a groundbreaking new album released online 
(Weidner, 2018). 

As the record is played, ripples of recognition run through the crowd there 
is [sic] excitement, smiles, kudos and bashfulness as the women hear the 
finished songs for the first time (Greene, 2018).

What was not known then was that Grand Valley had a history of short-

lived arts projects—and that, in the small world of carceral arts programming, 

rave reviews are business as usual. On the rare instances that such programs 

are scrutinized by scholars or the media, they are handled with kid gloves. 

The 59 texts collected for The Prison Arts Resource Project: An Annotated 

Bibliography examine a range of successful poetry, painting, dance, and music 

workshops in American prisons, usually concluding they are hearty rehabili-

tative tonics for participants. Those curious about programs that fail must look 

more closely.

Arts activities in prisons and resettlement are characteristically dispa-
rate, decentralised, and embedded. They are poorly and inconsistently 
funded, and therefore small-scale, opportunistic, and short-lived (Miles; 
Clarke, 2006, p. 5). 

A more recent Canadian text is even more blunt.

Arts programming in Canadian prisons, especially in women’s facilities, is 
limited; consequently, so is the literature on this subject (van der Meulen; 
Omstead, 2021, p. 103).

Arts programming is indeed limited, and was further curtailed by the 

COVID-19 pandemic. Teaching artists who create and deliver arts programs 

in prisons face last-minute personnel changes, time-consuming paperwork, 
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long hours for little to no pay, and minimal feedback or encouragement. As The 

Limits of Rehabilitation and Recidivism Reduction observes, “the prison itself 

is not required to ensure the program continues” (van der Meulen; Omstead, 

2021, p. 118).

Touch Wood: Programming in Precarity

The foremother of all prison arts programs is the Prison Arts Program, 

now known as California Arts in Corrections. Prison Arts was launched in 1975 

by Eloise and Page Smith at the State Medical Facility in Vacaville, California. 

The Smiths were guided by the belief that “the inner freedom gained through 

the discipline and rewards of art would build an inmate’s self-esteem which, 

in turn, would lead to improved behavior” (Brewster, 2010, p. 2). By 1981, they 

were generously funded and running programs at six California state institu-

tions. Today, the ambition, scope, and longevity of their brainchild is founda-

tional for the numerous arts educators who have followed. Yet even the mighty 

Arts in Corrections remained vulnerable.

The California Arts Council recently went through some really big changes, 

and cut our funding by 75% (Copping: Flores, 2023).

To learn why some prison arts programs are left to fend for them-

selves in an atmosphere of indifference and fragility, this research project 

focuses on programmers themselves. After extensive consultation with the 

University of Guelph’s Review Ethics Board regarding ethical considerations 

of interviewing prison arts workers, the author conducted semi-structured 

interviews with two formerly incarcerated educators, a celebrated author, 

and several theater artists running projects in three different countries. The 

result is an eclectic collection of voices, unanimous in asserting that their 

little-known discipline has life-changing properties for students and teach-

ers alike. Lawrence Hill has led book clubs and creative writing courses 

for incarcerated individuals for two decades, and his enthusiasm is best 

described as “boundless.”
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I’ve met with the same kind of hunger for learning, for intellectual stimu-

lation, for social engagement in prison as I have travelling in some of the 

poorest countries of the world (Copping: Hill, 2023).

People come up to me regularly and say things that you just don’t make 

up, like, “this was the best day I’ve had in nine months.” People don’t talk 

like that when they’re just giving you a line (Copping: Hill, 2023).

The work has made an equally profound impact on Rubén Funkahuatl 

Guevara, musician, sculptor, and author. Rubén has collaborated with Bo 

Diddley, Johnny Otis, Tina Turner, and Frank Zappa, and has conducted 

poetry workshops at California State Prison, Lancaster, for two decades. He is 

unequivocal about which of these experiences has had the greatest personal 

impact on him. 

I’m primarily a performer, a singer-songwriter. But I also do the poetry 

work, and it’s most rewarding for me. It’s probably the most rewarding 

art form or art experience than even performing before 5,000 people 

(Copping: Guevara, 2023).

The inspiring power of arts programs in prisons touches even 

non-practitioners. Liz Vitek was warden at Grand Valley Institution for Women 

during Pros and Cons’ tenure. For her, the project was a career highlight.

In my 30-plus years, it’s one of the top ten—maybe the top five—positive 

experiences. It really, really truly is (Copping: Vitek, 2023).

Launched in 2012 by Canadian musician, producer, and indepen-

dent label owner Hugh Christopher Brown, Pros and Cons is notable for its 

scope and resilience. It is a rare program that continued operating during the 

pandemic—and did so at the instigation of its own participants.

Collins Bay Minimum was the first one we were able to start back. And 

the change is that, fortunately, we had built a studio there before the 

pandemic. So, people were able to use the tools. So, we arrived to an 

incredible leap in knowledge base—like, a lot of works had been done, 

and a lot of relationships that had been forged during the pandemic 

(Copping: Brown, 2023).
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Although lockdowns are nothing new for incarcerated individuals, the 

pandemic was catastrophic for both them and the programs serving them. 

Of the nine prison arts workers participating in this study, only Brown had 

resumed in-person programming when interviewed in early 2023. 

Theater artist, director, and educator Kate Rubin works with William 

Head on Stage at a minimum-security institution in Victoria, British Columbia. 

Rubin conveys an unshakeable belief in the potential of carceral arts educa-

tion. In conversation, she is succinct, factual, and unsentimental—yet also 

superstitious.

We have a very high attendance rate, a very high commitment and atten-

dance rate—touch wood (Copping: Rubin, 2023).

This cautious optimism is common among the interviewees. Brown, for 

example, is circumspect when the discussion turns to participants who do not 

attend consistently.

At J-Min, there was one time where no one showed up. And that was due 

to a lack of communication. People didn’t know it was happening. And 

occasionally, this happens where, people were, like, “I didn’t know you 

were in today,” you know, and will come running in in the last five minutes 

(Copping: Brown, 2023).

Rubén Guevara similarly approaches participation and engagement 

issues in stride.

At Lancaster, there was one individual—you know, it’s very rare—but one 

individual was not very cooperative. He didn’t want to memorize… his 

poetry lines. He wanted to come up with his own. You know, we worked 

around it (Copping: Guevara, 2023).

Kimberlee Walker, who led restorative justice theater workshops at 

Grand Valley Institution for Women under her Theatre of the Beat project, 

struggled with the prison population’s elaborate social structure of cliques, 

secrecy, and gatekeeping.
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I think part of my attendance issues are that, like, once we started, some 

people I think almost kept the drama program as almost their little secret. 

Like, they would invite their friends to come, but nobody else really knew 

about it. Well, the days when there’s no attendance, like—it sucks. You do 

all this planning and, like, I put a lot of work into it, you know? I always want 

to really have a good program. It can be pretty disappointing (Copping: 

Walker, 2023).

Today Jake Bury is a musician and audio engineer who collaborates with 

Pros and Cons. However, he was serving time when he first encountered the 

project. Bury, too, takes time to warm to discussions about participants who 

do not engage.

There were definitely people who were, like—we had a number of 

instances where it’s, like, you know, that guy clearly just wants to take 

advantage of the space, and take advantage of the gear, and take advan-

tage of the fact that we have a computer that can record stuff. They don’t 

give a fuck about Pros and Cons (Copping: Bury, 2023).

Commercial photographer David Popplow’s experience with pris-

on-based arts programming was beset by setbacks and departures. His pho-

tography course at Grand Valley Institution for Women was cancelled after 

just two years.

One of the ladies got—uh, just quit. She just didn’t have it. She didn’t want 

it or she didn’t like it—I don’t know. We added a couple extra slots the sec-

ond time, as well. But the two people that joined late both jumped—like, 

they were there for two weeks, and then they were gone. They just didn’t 

show up (Copping: Popplow, 2023).

Popplow’s frustration is not unusual. Unexplained disengagement and 

disconnection are prison arts educators’ stock-in-trade. Unsupportive correc-

tional staff is another common obstacle. One practitioner spoke anonymously 

of vital project resources disappearing shortly after the arrival of a new warden. 

Another shared experiences with a Social Program Officer (SPO) on the con-

dition that their remarks not be attributed.
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Some of the times I felt like I was inconveniencing people, I guess, by 

trying to bring props in, or by asking for a storage closet or a classroom 

to be unlocked… I felt like I had a right to that, but they felt like I didn’t.

There was one instance where we did have permission from someone 

higher up for one of our participants to have a CD to practice with through-

out the week. That had to go through an SPO. And that person philosoph-

ically disagreed with the project. He was annoyed that she seemed like 

[redacted] thought they were entitled to this—like, “Anything I do for you is 

bonus and you should be really grateful.”

Tom Magill, born in Loyalist North Belfast and caught up in the vio-

lence of The Troubles, was convicted and imprisoned as a teenager. After 

his release, he studied drama and went on to work with theater direc-

tor Michael Bogdanov and film director Franc Roddam. Magill ultimately 

founded the Educational Shakespeare Company and produced Mickey B, 

an innovative adaptation of Macbeth filmed inside a high-security prison 

and featuring former IRA and Loyalist prisoners. Throughout, prison staff 

openly derided his work.

Everybody thought it would fail. They believed in punishment, not rehabil-

itation. They didn’t believe that people can change. They kind of resented 

the idea that twenty of these guys were gettin’ an educational qualification 

when they thought, “well, you know, they should just be locked up and fed 

bread and water” (Copping: Magill, 2023).

Musician and activist Quetzal Flores also recounts prison staff creating 

obstacles to programming. Under the Arts in Corrections banner, Quetzal’s 

work encompasses a sprawling network of traditional arts “villages,” incor-

porating traditional crafts, music, dance, and cuisine, which, before the pan-

demic, operated simultaneously in 16 California state prisons.

150 participants per prison, per session, right? And the sessions run 16 

weeks… we’re running program for 75 men in the morning and 75 men in 

the evening or afternoon (Copping: Flores, 2023).

Flores’ account of the notorious California State Prison, Corcoran, high-

lights both stark differences between Canadian and American penal systems 
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and the urgent need for a renewed application of abolitionist approaches in 

both contexts.

So, this is our first prison. And it’s super-max. And we’re being told things 

like—by the staff, by guards—you know, “Why are you here? Why don’t 

you go teach in some schools? These people don’t deserve classes. They 

don’t deserve to learn how to play music” (Copping: Flores, 2023).

The System

In one respect, all institutions are alike: when prison staff are ambivalent 

toward an arts program, the ambivalence inevitably trickles down to partici-

pants. A former warden frames the problem in administrative terms.

The key would be to have something like Ontario Region completely 

buying in… a greater level of commitment from the people who are the 

musical mentors as far as the institution is concerned. Because if there’s 

funding, then it’s a real thing (Copping: Vitek, 2023).

Because programming consumes jealously-guarded space and 

resources, programmers must cultivate relationships with the institution if 

their programs are to survive.

It’s of benefit to people working at Corrections for directives and permis-

sions to come down, rather than having to ask up. It relieves wardens and 

others of difficult decisions (Copping: Brown, 2023).

In addition to being a content creator and project manager, the prison 

arts worker must be a skilled courtier, ready to charm government officials 

into loosening purse strings and opening doors. Those officials wield con-

siderable racialized power. In 2023, Correctional Service of Canada over-

saw 47 institutions housing approximately 12,667 souls (Statistics Canada, 

2025). The most recent estimated cost of housing, feeding, and clothing 

each prisoner is CDN 150,505 annually—almost two billion dollars a year 

(Statista, 2025a). Only half of those imprisoned are White; 12.6% are Asian, 

Hispanic, or of “other” cultural backgrounds; 8% are Black, and a remarkable 

27% are Indigenous (Statista, 2025b). And these figures refer only to federal 
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institutions. The estimated population of Canadian prisons is 35,485 (World 

Prison Brief, 2023). Behind each number is a precious human life, shaped by 

dysfunctional family settings, limited access to education, and unaddressed 

mental health issues and substance abuse — circumstances that, for many, 

leave prison as the only likely outcome.

Even one life like that is a tragedy. 

In Canada, there are 35,485 of them. 

Quetzal Flores describes it as a “system.”

These are people that have been systematically impacted, who never 

stood a chance from the beginning. They weren’t born this way. They 

weren’t born ready to have committed the crime that they committed that 

landed them in prison. We know that there’s tons of laws and policies out 

there that funnel people from, particularly public schools, into a prison. 

The system is designed in this way (Copping: Flores, 2023).

Surviving that system requires modes of behavior that would be incom-

prehensible to most of us. David Gussak’s The Effectiveness of Art Therapy in 

Reducing Depression in Prison makes this point in clinical terms.

Defenses such as silence, lies, and aggressive acts interfere with daily 

living skills and effective therapy. Increased illiteracy and organicity create 

additional impediments for an inmate to communicate mental, emotional, 

and/or physiological problems (Gussak, 2007, p. 445).

An anonymous imprisoned person elucidates.

You don’t know what prison is about unless you go there. You can’t 

find out from TV, you can’t read about it in books. It isn’t just the 

place that destroys you; it’s knowing that you’re down on the lowest 

rung of society… a number to be forgotten by those on the outside 

(Brewster, 2010, p. 12). 

By now, the anodyne phrase “justice system” has sharpened into satire. 

When a society fails to provide its citizens with the means to live responsibly, 

then locks up those it deems irresponsible, can it really be called a “system”? 

When those “irresponsible” citizens are confined in the unknowable half-re-

ality of prison until they recite a formal declaration of responsibility, does 
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justice even factor into the equation? And while these questions remain 

unaddressed and unanswered, is stable, sustainable, effective carceral arts 

practice even possible?

The Collaborators

One finding of this research was that the practitioners interviewed 

were largely unaware of the other research participants or their work. They 

were unanimous, however, in asserting that without community, there can 

be no creativity.

Everybody speaks the language of music. Whether you just snap your 

fingers to the beat of a song, or you whistle a tune, it doesn’t matter if 

you play music… Pros and Cons hands that to people and says, “Here 

you go. We can start talking to each other.” Now it’s not a matter of “Oh, 

I’m with the Black guys. I’m with the White guys.” No, no, no. We’re all 

here working on the same thing. We’re talking about music.” (Copping: 

Bury, 2023).

Bury goes on to recount a tense encounter between disparate Pros 

and Cons participants who redirected their differences into a fruitful artistic 

collaboration.

I think it’s the second-last tune on Paint in the Forest. (Disbarred, 

Pros and Cons) It was written by a metal guy, a White guy who literally 

has a [redacted] tattoo on the back—the back of his upper thigh. Oh, 

yeah. Came from that kind of upbringing and wrote the song. And then 

the—[redacted] heard the song and was like, “Oh, man, you’ve got to— 

you’ve got to let me sing on this.” And he sang it, and the White guy 

was bawling. He thought this was amazing. So, it involved—you have 

three people from radically different walks of life. There were no walls 

(Copping: Bury, 2023).

In their seminal Toward Psychologies of Liberation, Mary Watkins 

and Helene Shulman imagine “a kind of jailbreak in which we find the full-

ness of ourselves and our communities” (Watkins, Shulman, 2008, p. 47). 

Acting on the abolitionist emphasis on care and community, Quetzal Flores’ 

traditional villages-within-prisons offer participants the unprecedented 



Revista Aspas  |  Vol. 15  |  n. 2 |  2025 153

Aimee Copping

experience of being valued by their community and instill what he calls 

“a sense of accountability.”

We’re dealing with traditional arts and not just some random art practice. 

We are actually building back connections, necessary connections for 

these participants to have that—create a sense of mobility and a sense of 

accountability and a sense of justice. Because when we’re talking about 

culture, we’re talking about a set of values that teach us about what jus-

tice is. Traditional practices have that thing already embedded—that sys-

tem of being connected, of belonging, of having worth, of having a role to 

play (Copping: Flores, 2023).

In other words, it is not enough to simply tell incarcerated individuals that 

they must accept responsibility. For one thing, they have already been told. For 

another, as George Lipsitz (2021, p. 4) observes, “the conditions of their lives 

do not allow for naive optimism. The problems they address cannot be wished 

away or solved simply by reciting simple slogans.”

And since it is reasonable to assume that people entering prison have 

not led lives characterized by connection, mobility, and accountability, arts 

education represents a novel and powerful option. Creating space for incarcer-

ated individuals to express themselves creatively is not simply a demonstra-

tion of abolitionist theory in action, but its embodiment.

We’re talking about a set of values that teach us about what justice 

is. What can we do as traditional artists to support in onboarding, 

or a rewiring back into community, that gives them a chance? That 

gives them a place to look for something different from the stuff that 

they were looking for before to find that sort of community? (Copping: 

Flores, 2023)

Tom Magill, while unaware of Flores or their projects, speaks of these 

same values.

The power of creativity is massive, hugely important, and I love to share 

it with other people—particularly other people in difficult circumstances, 

like in the circumstances that I was in—within addiction, within impris-

onment, within self-hatred, and all of those horrible things. And it’s giv-

ing people a way out of it. It’s actually the agency—creativity is the 
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agency to empower people to become better versions of themselves 
(Copping: Magill, 2023).

The Burden

In her nearly four years in the field, the author all but embedded herself 

in that most unusual of ateliers: a federal prison for women. She worked with a 

range of incarcerated people from across Canada, representing numerous cul-

tural heritages, age groups, and socioeconomic backgrounds. Yet, they shared 

a singular objective: to make good songs. For a songwriter, nothing is more 

prized than a well-constructed chorus—a focal point, a melodic climax, and 

a rousing message all in one, its lyrics solve life’s problems with a few simple 

and memorable words. But until relatively recently, the chorus had a different 

name. “Old songs and ballads frequently had a chorus or motto to each verse, 

which in the language of the time was called a ‘burden’” (Grove, 1900, p. 17).

This archaic word has its own logic. A burden is a thing that becomes 

both lighter and stronger when shared.

I had a former, you know, Pros and Cons participant write me—who’s 
now out—and he was one of the ones who was a little bit, you know, 
a little bit more contentious, didn’t want to be part of the pack, all that 
stuff. He wrote me last year and he said, “I’m just realizing that a perfect 
stranger came in and gave their time to me on a weekly basis for no 
other reason than they thought it was worthwhile.” He was just having 
that, like—now that the trauma and the oppression of prison is over, that 
in itself, that sense of awareness and gratitude, means he’s crawling 
outside of a—any kind of victim frame (Copping: Brown, 2023).

Such is the mobility of prison arts: mismatched participants, brought 

together by circumstance, create new and vibrant art armed with nothing but a 

few donated instruments and their own disparate life experiences—and in the 

process discover regeneration and accountability.

Flipping The Script

This study’s interview subjects know firsthand the redemptive momen-

tum of creation and collaboration. They also know how easily that momentum 
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can be lost in the circumlocutory bureaucracy of the prison setting. Consider 

how many boxes are in the correctional org chart: social program officers, vol-

unteers and restorative justice workers, prison guards and prison chaplains, 

prison administrators and wardens, commissioners, and the deputy and gov-

ernment ministers to whom they report.

And the importance of arts education dims as it climbs the institu-

tional ranks—an unsurprising outcome in what is, in effect, a gated com-

munity planned, built, and overseen by people who do not live within it. 

But if the script were “flipped” (Lipsitz, 2021, p. 5), and the engagement 

and self-discovery of creative practice were universally shared, prison arts 

could be seen for what it is: freedom for imprisoned people to speak for 

themselves rather than absorb the educated guesses of those at the other 

end of the chain of command. The gates cannot be removed, but the com-

munity can change—if every stakeholder is involved. As Magill observes, 

we never know where the best idea will come from.

It is not hard to understand why scholars tend to downplay the less 

appealing aspects of prison arts. After all, detailing the flaws of carceral 

arts education is unlikely to strengthen its imperfections. Decades of 

scholarship have explained how arts programming can inspire, heal, and 

cultivate accountability among people in prison; this research demon-

strates that such outcomes only emerge when institutions offer their full 

and active support.

The art class given in jail is a scaffold that gives those behind the walls 

a chance to work their way through that forbidding masonry. It is a heavy task, 

especially for a prisoner tenuously tethered to an unseen, unsupported, and 

unpaid art workers.

Their burden would be considerably lighter if we joined in.
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Artigo Resumo
Este relato de experiência apresenta uma intervenção teatral com 

adolescentes em cumprimento de medida socioeducativa em regime 

fechado, com foco na prevenção da ideação suicida e na crítica ao 

sistema punitivo. A proposta se baseou no Teatro do Oprimido, de Augusto 

Boal, e na pedagogia do oprimido, de Paulo Freire, articulando práticas 

estéticas e pedagógicas libertárias. A partir da teatralização da obra O 

Mágico de Oz, foram desenvolvidos temas geradores que permitiram a 

expressão simbólica do sofrimento, a reflexão crítica sobre a realidade 

e a valorização dos saberes marginalizados. A metodologia envolveu 

encontros semanais com rodas de conversa, encenação e análise coletiva 

das cenas, promovendo o protagonismo juvenil e a construção de espaços 

de imaginação política. A experiência se insere no campo das artes da cena 

como prática abolicionista e de resistência à lógica do encarceramento.

Palavras-chave: arte política, juventude em conflito com a lei, justiça 

estética, práticas abolicionistas.

Abstract
This experience report describes a theatrical intervention with adolescents 

serving socio-educational measures in a closed regime, focusing on suicide 

prevention and a critique of punitive systems. The project was grounded in 

Augusto Boal’s Theater of the Oppressed and Paulo Freire’s Pedagogy 

of the Oppressed, combining aesthetic and pedagogical practices rooted 

in libertarian thought. By staging The Wizard of Oz, generative themes 

were explored to foster symbolic expressions of suffering, critical reflection, 

and the valorization of marginalized knowledge. The methodology included 

weekly meetings with dialogue circles, performances, and collective scene 

analysis, encouraging youth protagonism and political imagination. This 

experience positions theater as an abolitionist tool and a form of resistance 

to incarceration logics.

Keywords: abolitionist practices, aesthetic justice, political art, youth in 

conflict with the law.
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Resumen
Este informe de experiencia presenta una intervención teatral con 

adolescentes que cumplen medidas socioeducativas en régimen cerrado, 

con el foco en la prevención del suicidio y la crítica al sistema punitivo. 

La propuesta se basó en el teatro del oprimido, de Augusto Boal, y en 

la pedagogía del oprimido, de Paulo Freire, mediante la articulación 

de prácticas estéticas y pedagógicas libertarias. A partir de la puesta 

en escena de El Mago de Oz, se trabajaron temas generadores que 

permitieron la expresión simbólica del sufrimiento, la reflexión crítica y la 

valorización de saberes marginalizados. La metodología incluyó encuentros 

semanales con círculos de diálogo, actuaciones y análisis colectivo de 

escenas, promoviendo el protagonismo juvenil y la imaginación política. La 

experiencia se inscribe en el campo de las artes escénicas como práctica 

abolicionista y de resistencia a la lógica del encierro.

Palabras clave: arte política, juventudes en conflicto con la ley, justicia 

estética, prácticas abolicionistas. 

Artes da cena como prática abolicionista: contexto, 
proposição e encontro estético

A produção de conhecimento no campo social por meio das artes cêni-

cas se refere a um conjunto de metodologias que considera os contextos 

sociais, culturais e históricos que influenciam a criação, recepção e interpre-

tação de obras teatrais, da dança e de outras formas de expressão artística 

ao vivo. Inserida na sociologia da arte, essa abordagem busca compreender 

como o conhecimento é construído, compartilhado e transformado no uni-

verso das artes cênicas, considerando as relações entre artistas, público e o 

contexto social mais amplo (Martinez, 1974). É nesse horizonte que se insere 

o trabalho aqui descrito, desenvolvido a partir da apresentação de uma obra 

literária clássica a adolescentes em conflito com a lei, internos do sistema 

socioeducativo, para que a teatralizassem de forma crítica e participativa.

O cenário transformado em palco foi a sala de aula de um centro 

socioeducativo (CSE) voltado a adolescentes do sexo masculino, com ida-

des entre doze e quinze anos, localizado em Belo Horizonte, Minas Gerais. 

A atividade integrou um projeto de extensão da Faculdade de Medicina, vin-

culado ao Programa de Pós-graduação em Promoção de Saúde e Prevenção 



Revista Aspas  |  Vol. 15  |  n. 2 |  2025 161

Guadalupe Rodrigues Braga, Janaína Bastos dos Santos e Adriana de Souza Medeiros Batista

da Violência da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). A proposta 

surgiu como resposta à demanda institucional frente a casos consumados de 

suicídio na unidade em 2019, tendo como objetivo o fortalecimento emocional 

dos adolescentes diante do regime de internação.

Nesse contexto, buscou-se criar um espaço de escuta e protagonismo 

juvenil, promovendo a compreensão do sofrimento psíquico vivenciado 

durante o cumprimento da medida socioeducativa em regime fechado, em 

consonância com os princípios pedagógicos e de ressocialização previstos 

pelo Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo – SINASE (Brasil, 

2012). Para além do embasamento teórico sobre suicídio e ideação suicida, 

considerou-se essencial ouvir os adolescentes de forma aberta e sensível. 

Contudo, o contato direto se revelou limitado, dada a resistência inicial dos 

adolescentes. Assim, a arte foi proposta como mediadora simbólica, capaz de 

favorecer a expressão de si, a descontração e a elaboração subjetiva.

O projeto contou com o apoio do Tribunal de Justiça de Minas Gerais 

(TJMG), por meio de parceria com a Vara de Atos Infracionais da Infância e da 

Juventude de Belo Horizonte e com a Corregedoria-Geral de Justiça do TJMG. 

Também obteve autorização da direção da unidade e da Superintendência 

de Atendimento ao Adolescente da Secretaria de Estado de Justiça e 

Segurança Pública (SEJUSP), bem como da Subsecretaria de Atendimento 

Socioeducativo de Minas Gerais (SUASE-MG). Em termos éticos e legais, 

o projeto foi aprovado pelo Comitê de Ética em Pesquisa da UFMG (CAAE 

65360422.6.0000.5149).

A equipe responsável foi composta por profissionais de diferentes áreas – 

medicina, psicologia, psicopedagogia e arte-educação – e adotou a arte como 

recurso lúdico para acessar o “mundo da vida” dos adolescentes, suas linguagens 

e formas de expressão, com vistas à produção artística (Habermas, 1987). Nesse 

sentido, buscou-se valorizar o saber marginalizado, frequentemente silenciado, 

das juventudes periféricas, majoritariamente representadas entre os internos.

A proposta foi desenvolvida por meio de encontros semanais entre os 

pesquisadores, um comissário de justiça e os adolescentes, entre 2019 e 

2020. Após uma primeira etapa de rodas de conversa em 2019, iniciou-se, no 

começo de 2020, a teatralização da obra O mágico de Oz, de Lyman Frank 
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Baum. A cada semana, eram encenados até dois capítulos, seguidos de diá-

logos sobre as cenas construídas. Os personagens foram interpretados pela 

equipe acadêmica, pelo comissário de justiça (no papel do mágico de Oz) e 

pelos adolescentes (que escolheram representar o Leão, o Espantalho e o 

Homem de Lata).

As discussões pós-encenação tiveram o objetivo de promover a inter-

pretação crítica da obra, considerando a bagagem cultural dos adolescentes, 

suas experiências individuais e os contextos sociais que os atravessam. Isso 

envolveu refletir sobre como diferentes grupos sociais podem interpretar uma 

mesma peça teatral e como essas representações influenciam a percepção e 

o entendimento do público (Martinez, 1974).

Inspirado na proposta pedagógica de Augusto Boal (2009) e no Teatro 

do Oprimido (Boal, 2019), o projeto reconheceu os adolescentes como atores 

sociais, alternando entre os papéis de espectadores e protagonistas. Essa 

alternância permitiu a inversão simbólica das relações de poder estabeleci-

das no ambiente institucional, oferecendo aos jovens a possibilidade de ditar 

o tom das interpretações – algo raro em um espaço marcado pelo controle e 

pela disciplina (Goffman, 2015).

A intenção foi dar voz a sujeitos historicamente invisibilizados, tanto fora 

da unidade, por sua condição de “em conflito com a lei”, quanto dentro do sis-

tema socioeducativo, no qual eles são frequentemente reduzidos a números 

e condutas. Ao mesmo tempo, os pesquisadores reconheceram sua posição 

enquanto representantes de um saber institucionalizado, convocados a inter-

vir em uma situação de crise. Essa assimetria gerou, inicialmente, resistência 

por parte dos adolescentes, refletindo as tensões de poder presentes no coti-

diano da unidade.

A escolha de O mágico de Oz, embora aparentemente distante da reali-

dade dos adolescentes, foi estratégica: tratava-se de um desafio estético e cogni-

tivo, que exigia a construção de analogias e a ativação de repertórios simbólicos. 

A obra, nesse contexto, funcionou como um território de encontro entre culturas, 

permitindo que os adolescentes se vissem em personagens e situações que, à 

primeira vista, não lhes pertenciam. Esse deslocamento foi fundamental para o 

desenvolvimento das capacidades estéticas e críticas dos participantes.
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A proposta se alinha à estética do oprimido, conceito central no Teatro 

do oprimido, de Boal (2009), que defende a inseparabilidade entre arte, polí-

tica e transformação social. Ao propor experiências estéticas que envolvem 

o público de forma ativa e crítica, Boal rompe com a ideia de arte como con-

templação passiva e afirma seu potencial como ferramenta de emancipação. 

Nesse sentido, a prática teatral aqui descrita se insere no campo das artes da 

cena como resistência, contribuindo para a construção de espaços de imagi-

nação política e para o fortalecimento de pedagogias libertárias.

Tanto a estética do oprimido quanto a noção de justiça estética (Dalaqua, 

2019) convergem na crítica à exclusão de formas de expressão marginaliza-

das e na defesa de uma arte inclusiva, participativa e engajada. Ao integrar 

essas perspectivas, o projeto buscou não apenas representar a realidade dos 

adolescentes, mas também capacitá-los a transformá-la por meio da ação 

coletiva e da criação simbólica.

Por fim, a articulação com a pedagogia do oprimido de Paulo Freire 

(1987) orientou a escolha dos temas geradores, que emergiram da escuta 

atenta às vivências dos adolescentes e foram trabalhados a partir da obra 

teatral. Esses temas permitiram a problematização de situações concretas, 

promovendo a consciência crítica e a construção de saberes. A experiência, 

assim, reafirma o teatro como prática abolicionista e pedagógica, capaz de 

tensionar as estruturas do sistema socioeducativo e de afirmar outras possi-

bilidades de justiça e liberdade.

O mágico de Oz e o sistema coercitivo de Aristóteles

A relação entre teatro e política é sinalizada por Augusto Boal, que 

chama atenção para a construção de um sistema poético-político de intimi-

dação do espectador, de eliminação de más tendências (Boal, 2019, p. 28). 

Nesse sentido, quando somos espectadores de uma obra, a prevemos como 

desfecho conforme indicações dadas pela sequência de atos e apresentação 

dos personagens. A intenção é expurgar os conflitos éticos da plateia, purifi-

cando seus sentimentos de frustração, evitando acúmulo de sentimentos que, 

eventualmente, culminariam em revolta.
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Traz consigo um aspecto doutrinário, em que são apresentados vícios 

e virtudes, estimulando sentimentos por meio da empatia, que culmina em 

uma catarse como “remoção de um elemento doloroso ou perturbador do 

organismo” (Boal, 2019, p. 54). Envolve um herói trágico, o verdadeiro protago-

nista, que se apresenta em dois aspectos: éthos (ação) e dianoia (justificação 

dessa ação). Assim, o éthos se apresenta como “o conjunto de faculdades, 

paixões e hábitos”, em que todas as tendências devem ser boas, exceto uma, 

que deverá ser má, reprovável, condenável: a harmatia, conhecida como falha 

trágica, que deve ser destruída para que a totalidade do éthos esteja em con-

formidade com a moral vigente. Dá-se, dessa forma, uma confrontação entre 

o éthos social e o individual, em que a harmatia é a causadora do conflito 

(Boal, 2019, p. 56).

O espetáculo dentro deste sistema propõe a apresentação do herói 

trágico ao público e procura estabelecer com ele um vínculo por meio da 

empatia, ou seja, da identificação. O desenvolvimento da história envolve um 

acontecimento que tudo modifica na vida do personagem, provocado por sua 

harmatia, levando a uma série de peripécias que deve levar o personagem ao 

processo denominado anagnorisis, ou seja, “explicação, através do discurso, 

de sua falha e do reconhecimento dessa falha como tal” (Boal, 2019, p. 58). O 

reconhecimento de seu erro tem efeito em manter a empatia do espectador e 

deve culminar em uma transformação, exigindo um final terrível, uma catás-

trofe. “Esses três elementos interdependentes têm por finalidade provocar no 

espectador (tanto ou mais do que no personagem) a catarse. Quer dizer: a 

purificação da harmatia” (Boal, 2019, p. 59).

Essencialmente, o que é previsto no sistema trágico coercitivo de 

Aristóteles envolve um conflito entre o éthos do personagem e o éthos da 

sociedade na qual se vive; o estabelecimento de empatia com o público; o 

sofrimento conjunto do público e do personagem; além de três acidentes de 

natureza violenta: peripécia, anagnorisis e catarse (Boal, 2019, p. 61). Existem 

particularidades quanto ao tipo de conflito que determina o desfecho da histó-

ria, sendo condicionado na relação entre harmatia e um éthos social perfeito 

ou imperfeito. Há ainda a condição triangular em que, do ponto de vista ético, 

a ética social se apresenta a mesma para os personagens, porém diversa da 

do espectador. “É efetivamente um poderoso sistema intimidatório. A estrutura 
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do Sistema pode variar de mil formas, fazendo com que seja às vezes difí-

cil descobrir todos os elementos de sua estrutura, mas o Sistema estará aí, 

realizando sua tarefa básica: a purgação de todos os elementos antissociais” 

(Boal, 2019, p. 67).

Quanto ao desenlace e as lições possíveis de serem inspiradas aos 

espectadores temos que:

Um personagem totalmente bom que termina em um final feliz não ins-
pira nem terror nem piedade […] um personagem totalmente mal que 
termina em catástrofe tampouco inspira piedade, que é parte neces-
sária ao mecanismo de empatia. Um personagem realmente bom que 
termina em catástrofe tampouco é exemplar e, pelo contrário, viola o 
sentido de justiça […]. Um personagem totalmente mau, que termina 
em final feliz, seria justamente o oposto do que persegue a tragédia 
grega e estimularia o mau, e não o aperfeiçoamento. Portanto, temos 
que concluir que as únicas possibilidades são: personagem com uma 
falha terminando em catástrofe; personagem com uma virtude, termi-
nando em final feliz; personagem com uma virtude, insuficiente, termi-
nando em catástrofe (Boal, 2019, p. 69).

A história contada em O mágico de Oz é considerada um clássico da 

literatura mundial, de modo que traz reflexões essencialmente atemporais. 

Quando pensada na estrutura do sistema coercitivo de Aristóteles, o que se 

buscaria, a princípio, seria o protagonista com seu éthos e dianoia. Com o 

desenrolar da história, o espectador se veria em conformidade com a har-

matia do personagem, acompanharia suas peripécias no enfrentamento de 

dificuldades que o colocam diante da anagnorisis. Sofreria com sua tragédia, 

mas seria expurgado pelo desfecho, que o colocaria em conformidade com o 

éthos social do espectador.

Nesse sentido, nos deparamos com a personagem Dorothy, a garota que 

vivia uma vida cinza, porém feliz, no meio das grandes pradarias do Kansas, 

com seu tio Henry e sua tia Em, além do cãozinho Totó. É retirada de seu coti-

diano bruscamente, tendo sua casa sido carregada por um ciclone que a leva 

para a Terra de Oz. Inicia-se uma grande aventura em que Dorothy vive suas 

peripécias tentando voltar para casa. A catástrofe se daria em consideração 

ao golpe que sofre do mágico de Oz, que prometeu devolvê-la ao Kansas, 

mas é desmascarado como um farsante. Mesmo assim Dorothy consegue 
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voltar, usando as propriedades mágicas dos sapatos encantados da Bruxa 

Má do Leste (Baum, 2011).

Em uma releitura da obra, o filme que a tornou popular faz concessões 

que melhor a adequam ao sistema, uma vez que induz uma reflexão rela-

cionada à resignação quanto à condição de vida humilde da protagonista. 

Ou seja, ela vive uma vida simples, cinza e, quando retirada de sua família 

– mesmo sendo levada a um lugar mais rico em cores –, procura voltar, mas 

não consegue. Somente quando diz repetidamente “não há lugar como nosso 

lar” consegue garantir seu retorno. Fica assim bem estabelecida, dentro do 

sistema, uma harmatia relacionada a eventual ambição compartilhada empa-

ticamente com o espectador quanto às condições mais fartas e excitantes de 

vida, condenando esse sentimento diante da valorização dos laços familiares.

No entanto, a obra original não se encaixa de forma tão conveniente, 

exigindo um esforço maior de compreensão de sua estrutura. Entre os fatos 

ausentes no filme que devem ser assinalados, temos o conto de como o 

Homem de Lata perde sua humanidade, o que no livro remete a uma vida de 

submissão a violências progressivas; a orientação do uso de óculos verdes 

para entrar na cidade das Esmeraldas, que demonstra claramente ao leitor 

as intenções dúbias do mágico; a proposta explícita e de caráter duvidoso do 

mágico de Oz para que a menina mate a Bruxa Má do Oeste. Sobre o des-

fecho, também temos diferenças relevantes porque a volta de Dorothy acaba 

sendo mais simples, auxiliada pela Bruxa Boa do Sul, assim como o retorno ao 

Kansas, que no filme retoma os personagens da Terra de Oz, representando 

um reencontro inexistente na obra original. A mudança no final condiciona o 

filme ao sistema coercitivo de Aristóteles, uma vez que, superada a harmatia, 

a personagem cheia de virtudes merece o final feliz. Já em consideração ao 

retorno, na obra original não se revelam as circunstâncias da chegada ao 

Kansas, assim como sua volta não veio como um mérito, como resultado da 

transformação da personagem Dorothy.

Na escolha entre o filme e o uso da obra original como pano de fundo 

para o diálogo, optou-se pela versão literária de O mágico de Oz, justamente 

por sua capacidade de desconstruir o sistema coercitivo de Aristóteles, permi-

tindo uma abordagem crítica e dialógica. Inspirada nas técnicas do Teatro do 

Oprimido (Boal, 2019) e nos fundamentos da pedagogia do oprimido (Freire, 
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1987), essa escolha favoreceu a construção de uma prática teatral voltada à 

emancipação dos participantes, em consonância com os princípios das peda-

gogias libertárias e com os movimentos abolicionistas que propõem a supe-

ração das lógicas punitivas.

Ao considerar a estrutura narrativa da obra, torna-se necessário alternar 

o foco entre a personagem Dorothy e o próprio mágico de Oz, que dá título à 

história. Essa inversão de protagonismo permite deslocar a empatia construída 

com Dorothy para uma análise crítica do papel do mágico, revelando que a 

moral da história pode estar mais relacionada à figura do impostor que governa 

por meio da ilusão do que à jornada da menina. Tal deslocamento é funda-

mental para provocar o olhar crítico do espectador, especialmente quando ele 

é também ator, como no caso dos adolescentes participantes da experiência.

Ao assumir o mágico de Oz como protagonista, trabalha-se com uma 

harmatia negativa – não associada a uma falha moral específica, mas à 

manutenção de um éthos social igualmente negativo. Trata-se de uma socie-

dade que naturaliza a destruição e a morte, mesmo que de figuras consi-

deradas “más”; que se organiza em grupos segregados e hierarquizados; e 

que se submete a um sistema ilusório e opressor, como evidenciado pelo 

uso obrigatório dos óculos verdes para entrar na cidade das Esmeraldas. A 

seguir, transcreve-se o trecho em que o Guardião dos Portões impõe o uso 

dos óculos, revelando como a manipulação simbólica é aceita e reproduzida 

pelos próprios habitantes:

— Sou o Guardião dos Portões, e já que pediram para ver o grande 

Oz, devo levá-los ao palácio dele. Mas primeiro vocês precisam colocar 

esses óculos.

— Por quê? — perguntou Dorothy.

— Porque, se não usarem os óculos, o brilho e a beleza da cidade das 

Esmeraldas podem cegá-los. Mesmo aqueles que moram aqui usam os 

óculos dia e noite. Eles ficam todos trancados, porque o Oz os encomen-

dou quando a cidade foi construída, e eu tenho a única chave que pode 

destrancá-los.

Ele abriu a grande caixa e Dorothy viu que estava cheia de óculos de 

várias formas e tamanhos. Todos tinham lentes verdes. O guardião dos 

portões encontrou um par que servia em Dorothy e colocou em seu 

rosto. Havia duas fitas douradas presas a eles que ela passou por trás 
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da cabeça, sendo trancadas por uma chavinha que ficava no final da 

corrente usada pelo guardião dos portões no pescoço. Depois de colocar 

os óculos, Dorothy não podia tirá-los nem se quisesse, mas claro que ela 

não queria ficar cega pelo brilho da cidade das Esmeraldas, então, não 

disse nada (Baum, 2011, p. 87).

Ao evidenciar que Dorothy acredita na palavra do Guardião dos Portões 

– e que ele próprio parece convencido da necessidade dos óculos –, o autor 

estabelece uma interlocução com o leitor, revelando a construção de uma rea-

lidade manipulada. Essa duplicidade narrativa – entre o que os personagens 

acreditam viver e o que o leitor percebe – expõe um éthos social negativo, 

também presente no primeiro diálogo de Dorothy com a Bruxa Boa do Norte:

— Bem-vinda, nobre feiticeira, à terra dos Munchkins. Estamos tão gra-

tos por ter matado a Bruxa Má do Leste e por nos libertar da escravidão.

Dorothy escutou esse cumprimento intrigada. O que aquela mulher 

poderia querer dizer chamando-a de feiticeira, e dizendo que ela havia 

matado a Bruxa Má do Leste? Dorothy era uma garotinha inocente e 

inofensiva, que um ciclone carregou por vários quilômetros para longe 

de casa; e nunca tinha matado uma mosca em toda sua vida. Mas a 

pequena mulher evidentemente esperava que ela respondesse, então, 

Dorothy disse sem hesitar:

— Você é muito gentil, mas deve haver algum engano. Não matei nin-

guém (Baum, 2011, p. 19).

A experiência aqui relatada envolveu a apresentação da obra para ado-

lescentes em cumprimento de medida socioeducativa em regime fechado, 

conforme previsto pelo SINASE (Brasil, 2012). A leitura de trechos, seguida de 

teatralização e discussão coletiva, permitiu explorar criticamente os significa-

dos das cenas e suas implicações éticas e políticas. A estranheza provocada 

por situações como a felicitação por uma morte acidental foi utilizada como 

ponto de partida para a formulação de temas geradores, como: Dorothy foi 

ou não culpada pela morte da Bruxa Má do Leste? A intenção era promo-

ver reflexões sobre as circunstâncias que conduzem a atos infracionais, suas 

motivações e os discursos que os legitimam ou condenam.

Ao nomear a obra como O mágico de Oz, o título já sugere um protago-

nismo que não se alinha à empatia construída com Dorothy. Essa ambiguidade 
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foi explorada com os adolescentes, que passaram a discutir a moral da his-

tória a partir da figura do mágico, revelando um sistema de valores em que 

os vícios são aceitos e naturalizados. Como aponta Boal (2019, p. 64), tra-

ta-se de uma “coletânea impressionante de qualidades negativas” que são 

integralmente aceitas pela sociedade representada, sem que o personagem 

sofra por possuí-las. Essa crítica ao éthos social é reforçada pela proposta do 

mágico de que Dorothy cometa um ato ilícito em troca de ajuda:

— Bem — disse a cabeça —, vou te dar minha resposta. Você não 
tem o direito de achar que eu vá mandá-la de volta a casa a não ser 
que faça algo em troca para mim. Nesse país todo mundo deve pagar 
por tudo o que consegue. Se quer que eu use meu poder mágico para 
mandá-la de volta para casa, precisa fazer algo para mim primeiro. 
Ajude-me e eu a ajudo.

— O que devo fazer? — Perguntou a menina.

— Mate a Bruxa Má do Oeste — respondeu Oz.

— Mas eu não posso! — Exclamou Dorothy, muito surpresa.

— Você matou a Bruxa do Leste e está calçando os sapatos prateados, 
que têm um poder mágico. Agora só resta uma Bruxa Má em toda esta 
terra, e quando me disser que ela está morta, vou te mandar de volta 
para casa, mas não antes disso (Baum, 2011, p. 94).

Ao propor que inocentes cometam atos violentos em seu nome, o mágico 

revela um sistema de dominação que se sustenta na manipulação, na chanta-

gem e na naturalização da violência. Essa estrutura narrativa, quando traba-

lhada com os adolescentes, permitiu discutir criticamente os mecanismos de 

poder presentes em suas próprias trajetórias, promovendo uma leitura política 

da obra e uma prática teatral alinhada aos princípios da pedagogia libertária 

e do abolicionismo penal.

O pedido do mágico de Oz para que Dorothy mate a Bruxa Má do Oeste 

é posteriormente estendido ao Espantalho, ao Leão e ao Homem de Lata, 

que são convocados a acompanhá-la na missão. No filme, essa proposta é 

suavizada: o mágico solicita apenas que tragam a vassoura da bruxa, e sua 

morte é apresentada como um acidente. Essa diferença entre as versões 

revela o quanto a adaptação cinematográfica atenua a crítica presente na 

obra original, esvaziando parte de seu potencial simbólico. A versão literária, 
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ao contrário, explicita a manipulação e a instrumentalização de sujeitos ino-

centes por uma figura de autoridade, o que permite uma leitura crítica mais 

alinhada às pedagogias libertárias e às práticas abolicionistas.

Ainda na sequência do diálogo inicial entre Dorothy e a Bruxa Boa 

do Norte, é possível identificar um éthos social negativo quando a menina 

questiona a existência de bruxas, com base no que ouvira de sua tia Em. A 

resposta da bruxa revela uma distinção entre mundos civilizados e não civili-

zados, associando a presença de magia – e, por extensão, de desordem – à 

ausência de civilidade:

A Bruxa do Norte pareceu pensar por um tempinho, com a cabeça abai-

xada e os olhos voltados para o chão. Ela levantou o olhar e disse:

— Não sei onde fica o Kansas, porque nunca ouvi falar nesse país antes. 

Mas, me diga, é um país civilizado?

— Ah, sim — respondeu Dorothy.

— Então está explicado. Nos países civilizados eu creio que não exis-

tam mais bruxas, nem magos, nem feiticeiras e mágicos. Mas, veja só, a 

Terra de Oz nunca foi civilizada, porque estamos separados do restante do 

mundo. Por isso ainda há bruxas e mágicos entre nós (Baum, 2011, p. 20).

Essa fala, ao mesmo tempo em que naturaliza a existência de poderes 

mágicos, reforça uma lógica colonial de distinção entre civilização e barbá-

rie, que pode ser lida como metáfora das estruturas de exclusão e controle 

presentes em sociedades contemporâneas. Como aponta Boal (2019, p. 65), 

o autor da obra parece construir uma ética social aceita pelos personagens, 

mas da qual ele próprio se distancia, propondo ao leitor uma crítica implícita 

a esse sistema. Nesse sentido, a Terra de Oz, com sua organização hierár-

quica, seus rituais de obediência e sua crença em soluções mágicas, pode 

ser interpretada como uma alegoria de sociedades que delegam o poder a 

figuras autoritárias e se submetem a estruturas de dominação simbólica.

Essa leitura se alinha à proposta de evidenciar como a obra teatral, 

quando trabalhada criticamente, pode se tornar um espaço de desnaturali-

zação das normas sociais e de construção de novos imaginários políticos. 

A catástrofe final – o exílio do mágico e o retorno menos emblemático de 

Dorothy do que a cinematográfica – não representa apenas o encerramento 
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de uma aventura, mas a possibilidade de ruptura com um sistema baseado na 

mentira, na manipulação e na violência simbólica. Ao optar pela obra original, 

o projeto permitiu que os adolescentes acessassem essas camadas de sen-

tido e refletissem sobre as estruturas de poder que atravessam suas próprias 

vidas, reafirmando o teatro como prática de resistência e de formação crítica.

O personagem-sujeito ou o sujeito-personagem?

Se, por um lado, é difícil enquadrar O mágico de Oz integralmente no 

sistema coercitivo de Aristóteles – exigindo um constante deslocamento entre 

Dorothy e o próprio mágico como possíveis protagonistas –, por outro, a obra 

também escapa das amarras da poética dramática hegeliana, encontrando 

maior ressonância na poética marxista de Bertolt Brecht. Quando se toma 

Dorothy como protagonista, a leitura hegeliana se fragiliza, pois sua trajetória 

é marcada por acidentes e coerções: ela mata a Bruxa Má do Leste por acaso 

e é coagida a matar a do Oeste. Como aponta Boal (2019, p. 107), a liberdade 

do personagem, na poética hegeliana, “não deve ser exercida sobre o aciden-

tal”, o que compromete a construção de Dorothy como sujeito ético pleno.

Já o mágico, por sua vez, exerce uma liberdade que só é possível em 

uma sociedade pouco civilizada, onde sua vontade individual se concretiza 

como valor moral e opção ética. Ele mente para todos, mas governa a cidade 

das Esmeraldas com aparente sabedoria e benevolência (Baum, 2011, p. 86). 

Assim, ele se encaixa melhor na figura do sujeito hegeliano, pois suas ações 

derivam de um espírito livre, ainda que esse espírito esteja comprometido 

com a manutenção de um sistema ilusório e opressor (Boal, 2019, p. 108).

Por outro lado, Dorothy se revela uma protagonista mais coerente com 

a poética marxista de Brecht, que compreende o personagem não como 

sujeito absoluto, mas como objeto-sujeito – alguém moldado por forças 

sociais, econômicas e históricas. Nesse sentido, Dorothy não é livre em ter-

mos absolutos, mas responde às condições que a cercam, atuando dentro 

dos limites impostos por elas (Boal, 2019, p. 108). A perspectiva brechtiana, 

ao apresentar o ser humano como alterável e em processo, permite que a 

peça revele não apenas os conflitos individuais, mas as falhas estruturais da 

sociedade (Boal, 2019, p. 111).
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Enquanto as poéticas idealistas (como as de Aristóteles e Hegel) partem 

da ideia de uma natureza humana fixa e imanente, Brecht propõe que ninguém 

“é o que é porque sim”, sendo necessário investigar as causas sociais que 

moldam cada sujeito (Boal, 2019, p. 112). Essa abordagem crítica é especial-

mente potente quando aplicada a contextos de privação de liberdade, como o 

sistema socioeducativo, pois permite deslocar o foco da culpabilização indivi-

dual para a análise das condições estruturais que produzem a exclusão.

Como Brecht não trabalha com necessidades morais, mas com necessi-

dades sociais e econômicas, O mágico de Oz se mostra uma obra fértil tanto 

quando lida a partir da trajetória de Dorothy quanto quando se busca com-

preender os propósitos do mágico. A peça, nesse sentido, não deve terminar 

em equilíbrio ou reconciliação, mas revelar os caminhos pelos quais a socie-

dade se desequilibra – e como podemos acelerar essa transição (Boal, 2019, 

p. 117). Essa perspectiva se alinha diretamente às pedagogias libertárias e às 

práticas abolicionistas que orientam o presente trabalho, ao propor o teatro 

como espaço de denúncia, crítica e transformação.

Foi nesse contexto que a obra foi utilizada com os adolescentes em 

cumprimento de medida socioeducativa, como ponto de partida para dis-

cussões sobre suas trajetórias, os fatores que os conduziram à privação de 

liberdade e, sobretudo, para afirmar que não há destino predeterminado que 

os condene à condição de infratores. A proposta buscou evidenciar como o 

entorno socioeconômico, marcado por desigualdades e violências estruturais, 

influencia suas escolhas e experiências, e como é possível construir outras 

narrativas a partir da consciência crítica.

Embora a metodologia adotada não tenha seguido rigidamente os mol-

des do Teatro do Oprimido, a experiência se configurou como um teatro-en-

saio, em que o espectador se torna protagonista e todos os presentes são 

convidados a contracenar. Não se tratava de montar um espetáculo para ser 

assistido, mas de criar um espaço de experimentação estética e política, em 

que a linguagem teatral servisse como ferramenta de escuta, expressão e 

elaboração coletiva. Como afirma Boal (2019, p. 13), essa diversidade de prá-

ticas não é composta por técnicas isoladas, mas por um conjunto enraizado 

na ética, na política, na história e na filosofia – o solo fértil de onde brota a 

árvore do teatro como prática libertadora.
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Considerando o contexto em que a experiência foi aplicada – uma sala 

de aula de um centro socioeducativo, devidamente adaptada para os encon-

tros –, é possível estabelecer uma aproximação com a proposta do  teatro 

invisível, conforme descrito por Boal (2019, p. 157). Isso porque as cenas 

foram construídas em um espaço que não é tradicionalmente cênico e diante 

de pessoas que não se configuram como espectadores convencionais. No 

entanto, a proposta não se encaixa rigidamente nessa forma teatral, uma vez 

que os participantes estavam cientes da teatralização em curso. Ainda assim, 

a experiência rompeu com a lógica do espetáculo e da representação formal, 

aproximando-se de outras modalidades do Teatro do Oprimido, como o tea-

tro-mito, ao propor o desvelamento de uma narrativa amplamente conhecida 

– O mágico de Oz – para revelar verdades ocultas e contradições sociais, 

como as ambiguidades morais das ações de Dorothy e do mágico.

Além disso, a prática também dialoga com o teatro-julgamento, uma vez 

que, após cada encenação, eram propostos questionamentos que levavam à 

análise crítica das ações dos personagens, suas motivações e implicações 

éticas (Boal, 2019, p. 167). Essa abordagem não apenas retirou os adolescen-

tes da posição passiva de espectadores, mas os convocou a ocupar o lugar 

de sujeitos pensantes e atuantes, em consonância com os princípios das 

pedagogias libertárias, que propõem pensar as artes da cena como espaços 

de imaginação política e resistência ao encarceramento.

A experiência se insere, portanto, na tradição da poética da conscienti-

zação, proposta por Brecht e retomada por Boal, segundo a qual o teatro não 

deve apenas entreter ou representar, mas revelar a realidade como transfor-

mável. Nesse modelo, o espectador deixa de delegar ao personagem o poder 

de pensar por ele, embora ainda o autorize a agir em seu lugar. A ação dramá-

tica, nesse sentido, não substitui a ação real, mas a prepara, esclarecendo-a 

e tornando-a possível (Boal, 2019, p. 170). Essa concepção de teatro como 

ensaio para a vida é especialmente potente em contextos de privação de 

liberdade, pois oferece aos participantes a possibilidade de imaginar outros 

modos de existência, de justiça e de organização social, convocando práticas 

cênicas que desafiem o punitivismo e afirmem pedagogias emancipatórias.

Assim, a teatralização da obra O mágico de Oz se revelou um potente 

dispositivo de denúncia e elaboração simbólica das violências institucionais 



Revista Aspas  |  Vol. 15  |  n. 2  |  2025174

Estética do oprimido e pedagogia da libertação

vividas pelos adolescentes. Ao assumirem papéis e discutirem criticamente 

os temas geradores, os participantes foram convidados a se deslocarem da 

posição de sujeitos-objeto para sujeitos-atores de suas histórias. Essa prática 

se alinha às propostas abolicionistas que visam imaginar e construir alterna-

tivas à lógica do encarceramento.

Temas geradores e a pedagogia do oprimido

A escolha da obra O mágico de Oz também se fundamenta nos prin-

cípios da educação libertadora de Paulo Freire (1987), que propõe a liber-

tação pelo conhecimento e pelo desvelamento das situações de opressão. 

Consideraram-se, nesse contexto, as condições de vida dos adolescentes 

em cumprimento de medida socioeducativa, marcadas por múltiplos fatores 

de vulnerabilidade que os colocam em confronto com a lei. A proposta peda-

gógica visou, portanto, não apenas a escuta e o acolhimento, mas a criação 

de um espaço de reflexão crítica sobre a realidade vivida, em consonância 

com a educação problematizadora, que “rompe com os esquemas verticais 

característicos da educação bancária como prática da liberdade”. Para isso, é 

necessário “superar a contradição entre o educador e os educandos”, o que 

só é possível por meio do diálogo (Freire, 1987, p. 44).

Freire compreende a educação bancária como uma prática que mistifica 

a liberdade, mantendo os educandos em uma posição passiva e compassiva. 

Em oposição, a educação problematizadora se empenha na desmistificação 

da realidade, tendo o diálogo como elemento central do ato cognoscente 

(Freire, 1987, p. 48). Foi nesse espírito que se conduziu a teatralização da 

cena em que o mágico de Oz propõe a Dorothy que mate a Bruxa Má do 

Oeste – uma provocação que serviu de ponto de partida para discutir situa-

ções em que adultos induzem adolescentes a cometerem atos infracionais, 

ou a assumirem a culpa por crimes que, se atribuídos a eles, resultariam 

em medidas socioeducativas. Essas e outras temáticas emergiram a partir 

dos relatos dos próprios adolescentes, que compartilharam suas vivências ao 

longo dos encontros.

As discussões foram organizadas conforme o desenrolar da teatralização, 

com base em temas geradores, entendidos como “dimensões significativas 
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da realidade”, cuja análise crítica permite aos sujeitos reconhecer a interação 

entre suas partes (Freire, 1987, p. 61). O objetivo foi criar um espaço de fala 

e de apropriação simbólica da própria experiência, em que os adolescentes 

pudessem representar e reinterpretar suas realidades. Como afirma Freire 

(1987, p. 61), o que se pretende investigar não são os indivíduos como objetos 

anatômicos, mas seu pensamento-linguagem em relação à realidade, seus 

níveis de percepção e sua visão de mundo, nos quais se encontram seus 

temas geradores.

A análise crítica dessas dimensões significativas permite aos sujeitos 

uma nova postura diante das situações-limite, possibilitando a reconstrução 

da percepção da realidade em um novo patamar de consciência (Freire, 1987, 

p. 61). A proposta metodológica, ao combinar os fundamentos da pedagogia 

do oprimido com as práticas do Teatro do Oprimido, foi construída a partir 

do “universo mínimo” dos adolescentes, buscando inseri-los em uma forma 

crítica de pensar o mundo (Freire, 1987, p. 61). A escolha dos temas dialogou 

diretamente com os desafios relatados pelos adolescentes nos encontros ini-

ciais, abordando questões relacionadas às suas trajetórias, às condições de 

vida e à experiência da privação de liberdade.

A descodificação das situações existenciais provocou um movimento 

dialético entre o abstrato e o concreto, entre o todo e as partes, permitindo o 

reconhecimento do sujeito no objeto (a situação concreta) e do objeto como 

expressão da condição do sujeito. Esse processo de análise crítica transfor-

mou a realidade antes opaca em algo visível e compreensível. Como destaca 

Freire, a metodologia exige que tanto os investigadores quanto os sujeitos da 

ação sejam coautores do processo, rompendo com a lógica da hierarquia e da 

objetificação (Freire, 1987, p. 63).

Nesse sentido, a teatralização envolveu não apenas os adolescentes, 

mas também os pesquisadores e o comissário de justiça, todos atuando 

como participantes ativos da cena. Os adolescentes puderam escolher livre-

mente os personagens que desejavam interpretar, e não havia espectadores 

externos além dos próprios participantes e dos agentes de segurança. Essa 

configuração reforça o caráter horizontal da proposta, em que todos são cha-

mados a construir, representar e refletir.
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Os temas geradores escolhidos para o trabalho foram:

•	 A separação brusca de Dorothy de sua casa, em analogia à separação 
dos adolescentes de seus lares;

•	 O desejo de Dorothy de retornar ao lar, apesar de sua simplicidade, 
em paralelo ao sentimento dos adolescentes em relação às suas 
próprias casas;

•	 A morte da Bruxa Má do Leste e a discussão sobre a intencionalidade 
do ato;

•	 A proposta do mágico de Oz para que Dorothy matasse a Bruxa Má 
do Oeste, como contraponto a situações em que adultos induzem 
adolescentes a cometerem infrações ou assumirem culpas;

•	 A busca por um cérebro, coragem e um coração pelos personagens 
Espantalho, Leão e Homem de Lata, em relação a sentimentos de 
inadequação, necessidade de bravura e insensibilidade emocional;

•	 O uso dos óculos verdes para entrar na cidade das Esmeraldas, 
como metáfora para a manipulação da percepção e a construção de 
realidades ilusórias.

Esses temas permitiram que os adolescentes refletissem sobre suas 

próprias experiências, elaborassem simbolicamente suas vivências e cons-

truíssem novas formas de compreender e enfrentar a realidade. A prática tea-

tral, nesse contexto, reafirma seu papel como ferramenta de escuta, crítica e 

transformação, ao propor pedagogias libertárias e práticas abolicionistas no 

campo das artes da cena. 

Ao levantar a questão da retirada brusca de Dorothy de sua vida, espaço 

e rotina no Kansas, esperava-se que os adolescentes associassem essa rup-

tura à própria experiência de afastamento do convívio familiar em decorrên-

cia da medida socioeducativa em meio fechado. No entanto, o que emergiu 

foi uma angústia voltada ao destino dos tios de Dorothy, que, com a casa 

levada pelo ciclone, teriam ficado desabrigados. Essa resposta revelou não 

apenas uma preocupação com os vínculos familiares, mas também o des-

conhecimento da história por parte dos adolescentes – muitos nunca haviam 

assistido ao filme ou lido o livro completo, já que a teatralização foi construída 

cena a cena. Esse distanciamento de uma narrativa clássica, amplamente 
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difundida na cultura ocidental, evidencia um processo de exclusão cultural 

que afeta diretamente o repertório simbólico desses jovens.

A alienação cultural, como aponta Dalaqua (2019, p. 105), é um fenô-

meno que ocorre quando grupos oprimidos se afastam de suas próprias refe-

rências culturais – tradições, instituições, história, arte, idioma, saberes locais 

– como resultado da internalização de uma mentalidade colonial. Esse pro-

cesso provoca um entorpecimento estético e epistêmico, tornando os sujeitos 

desinteressados e indiferentes à arte e ao conhecimento produzidos por seus 

semelhantes, o que, por sua vez, compromete o desenvolvimento de suas 

capacidades cognitivas e expressivas.

A preocupação com os tios de Dorothy foi melhor compreendida quando 

se discutiu o desejo da personagem de retornar ao Kansas, mesmo sendo um 

lugar cinza e sem encantos, em comparação à colorida Terra de Oz. Os ado-

lescentes expressaram, nesse momento, inquietações relacionadas às suas 

próprias famílias, mencionando, por exemplo, as chuvas intensas que ocor-

riam na época e o papel de apoio que exerciam em seus lares. Muitos se viam 

como responsáveis por suas famílias, inclusive financeiramente, referindo-se 

ao tráfico de drogas como forma de trabalho. Assim, a ansiedade demons-

trada não dizia respeito à privação de liberdade em si, mas à ausência junto a 

seus entes queridos e à possibilidade de tê-los decepcionado.

Essa dimensão afetiva revelou-se central para a compreensão do estado 

psíquico dos adolescentes e foi considerada estratégica no enfrentamento da 

ideação suicida. A partir disso, reforçou-se com a direção da unidade a impor-

tância de ações que fortalecessem os vínculos familiares, como a ampliação 

das visitas, a facilitação de ligações telefônicas e videochamadas. Tais medi-

das, já previstas pelo SINASE (Brasil, 2012), foram reafirmadas como funda-

mentais para a proteção emocional dos adolescentes e para a construção de 

um ambiente socioeducativo mais humanizado.

No que diz respeito à responsabilidade de Dorothy pela morte acidental 

da Bruxa Má do Leste e pela missão de matar a do Oeste, os adolescentes 

foram unânimes em defender sua inocência. Curiosamente, também não atri-

buíram culpa ao mágico de Oz. Para eles, os acontecimentos pareciam lógi-

cos: obedecer ao mágico era necessário para voltar para casa, e a violência 
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era percebida como um recurso natural para resolver conflitos. Esse dado é 

revelador, pois aponta para a naturalização da violência em seus contextos 

de vida, o que também se evidenciou na ausência de comentários sobre a 

perda gradual da sensibilidade do Homem de Lata, causada por sucessivos 

golpes de um machado enfeitiçado (Baum, 2001, p. 46). A necessidade de 

demonstrar coragem, representada pelo Leão, tampouco foi percebida como 

algo fora do comum.

Por outro lado, o personagem que mais mobilizou os adolescentes foi 

o Espantalho. Sua trajetória suscitou diversas comparações com as próprias 

vivências dos jovens, que se identificaram com sua inteligência não reconhe-

cida e com o sentimento de inferioridade que o atravessa. Ao perceberem que 

o Espantalho já era inteligente, mesmo sem saber, os adolescentes passaram a 

discutir o processo de inferiorização a que estavam submetidos. Como aponta 

Dalaqua (2019, p. 106), a internalização da mentalidade colonial leva os sujeitos 

oprimidos a se sentirem intelectualmente inferiores, superestimando as capaci-

dades do opressor e aceitando de forma acrítica o discurso dominante.

Um dos momentos mais significativos da experiência foi a teatralização 

do trecho em que o Espantalho é confrontado por um corvo, que o desmas-

cara como falso espantalho e o humilha por sua falta de cérebro. Os adoles-

centes interpretaram os corvos como figuras policiais e se identificaram com 

o Espantalho, revelando uma leitura crítica e simbólica da cena. É importante 

destacar que o adolescente que primeiro fez essa associação inicialmente se 

recusava a participar da atividade, alegando que a história era infantil e fanta-

siosa. No entanto, nos encontros seguintes, ele se ofereceu para interpretar o 

Leão, demonstrando um envolvimento crescente com a proposta.

Em consonância com as reflexões de Liat Ben-Moshe (2020) e Angela 

Davis (2016), compreende-se que o sistema socioeducativo, embora revestido 

de um discurso pedagógico, reproduz lógicas de contenção, vigilância e exclu-

são que remontam ao projeto escravocrata e às estruturas do racismo institu-

cional. Em vez de promover justiça, essas instituições frequentemente operam 

como dispositivos de controle social, criminalizando juventudes periféricas e 

racializadas, e reforçando desigualdades históricas sob a aparência de reedu-

cação. Ben-Moshe propõe o conceito de “desinstitucionalização como abolicio-

nismo”, defendendo que a superação das prisões e instituições de controle não 
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se dá por reformas internas, mas por práticas que desestabilizem sua legitimi-

dade e proponham outras formas de convivência, cuidado e responsabilização.

Nesse sentido, o teatro, quando praticado como espaço de insurgência, 

criação coletiva e escuta radical, torna-se uma ferramenta abolicionista por 

excelência. Ele permite desnaturalizar a punição, questionar os discursos de 

periculosidade e construir outras formas de justiça baseadas na reparação, 

na solidariedade e na imaginação política. Como aponta Davis (2016), ima-

ginar um mundo sem prisões exige não apenas denunciar as violências do 

sistema penal e/ou socioeducativo, mas também criar coletivamente alterna-

tivas que valorizem a vida, a dignidade e a liberdade. O teatro, ao convocar 

os sujeitos à ação, à crítica e à invenção de si, contribui para esse horizonte, 

afirmando-se como prática estética e política de resistência.

A experiência aqui relatada, ao propor a teatralização de O mágico de 

Oz com adolescentes em cumprimento de medida socioeducativa, revelou-se 

um campo fértil para esse tipo de elaboração. A partir dos temas geradores, 

emergiram questões centrais como a separação familiar, a responsabiliza-

ção precoce, a naturalização da violência, a busca por reconhecimento e a 

inferiorização intelectual. Os adolescentes se identificaram com personagens 

como o Espantalho, cuja inteligência era desvalorizada, e reinterpretaram 

cenas como a dos corvos – vistos como figuras policiais – a partir de suas 

próprias vivências. Essas leituras revelaram não apenas a potência crítica da 

atividade, mas também a capacidade dos participantes de elaborar simbolica-

mente suas experiências e construir novas formas de compreender a si mes-

mos e o mundo. Ao transformar o espaço institucional em território de criação 

e escuta, o teatro rompeu com a lógica punitiva e instaurou uma pedagogia 

libertária, em que os adolescentes puderam se reconhecer como sujeitos his-

tóricos, capazes de refletir, agir e imaginar outros futuros possíveis.

Considerações finais

As diretrizes do SINASE se orientam pela responsabilização dos ado-

lescentes autores de atos infracionais, mas também incorporam preceitos 

pedagógicos voltados à ressocialização. Nesse contexto, acredita-se que 

ações como a proposta neste trabalho contribuem significativamente para a 
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construção de práticas educativas mais humanizadas e transformadoras. Ao 

integrar os princípios da estética do oprimido, da justiça estética e da peda-

gogia do oprimido aos fundamentos do SINASE, a experiência aqui relatada 

promoveu um ambiente educacional mais equitativo, no qual os adolescentes 

se sentiram reconhecidos e valorizados em sua trajetória de aprendizagem. 

O teatro, nesse processo, revelou-se um espaço potente de escuta, 

expressão e elaboração crítica da realidade. Por meio dos temas geradores e 

da participação ativa dos adolescentes, foi possível romper com expectativas 

iniciais e promover reflexões profundas sobre suas vivências, subjetividades 

e condições sociais. A prática cênica, em vez de reforçar a lógica da punição, 

abriu caminhos para a construção de vínculos, o fortalecimento da autoes-

tima e a valorização dos saberes marginalizados – aspectos centrais para 

uma pedagogia libertária e abolicionista.

No que se refere ao objetivo central da intervenção – o enfrentamento 

da ideação suicida –, o teatro foi mobilizado como ferramenta para o desen-

volvimento de habilidades interpessoais, autoexpressão e autoconfiança. As 

atividades teatrais estimularam a cooperação entre os adolescentes, promo-

vendo competências como comunicação, empatia, escuta ativa e resolução 

de conflitos. Mais do que uma atividade artística, o teatro se constituiu como 

um espaço de cuidado coletivo e de reconstrução simbólica da identidade. 

Dois aspectos emergiram como centrais para a compreensão do sofri-

mento psíquico dos adolescentes: a preocupação com suas famílias – especial-

mente no que diz respeito à ausência e ao apoio financeiro – e a necessidade 

de impor respeito em seus contextos sociais, como forma de compensar senti-

mentos crônicos de inferioridade. A partir dessas percepções, foi possível pro-

por à gestão da unidade o fortalecimento de políticas de aproximação familiar, 

como visitas, ligações e videochamadas, já previstas pelo SINASE, mas nem 

sempre efetivadas com a frequência e sensibilidade necessárias.

Quanto à questão do respeito, o teatro ofereceu uma plataforma simbó-

lica para a reconstrução da autoimagem e da dignidade. Um momento emble-

mático foi quando o adolescente inicialmente mais resistente à proposta se 

ofereceu para interpretar o Leão, personagem que representa a coragem. Esse 

gesto aparentemente simples revelou um deslocamento subjetivo importante, 
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indicando que o espaço cênico havia se tornado um território seguro para a 

expressão emocional e a experimentação de novos papéis sociais.

A atividade teatral, portanto, contribuiu para o fortalecimento da autoes-

tima e da autoimagem dos participantes. O reconhecimento do próprio traba-

lho, a superação do desafio estético e a possibilidade de se apresentar diante 

dos colegas criaram um ambiente de acolhimento e pertencimento. Em um 

contexto marcado por controle, vigilância e silenciamento, o teatro se afirmou 

como espaço de liberdade simbólica e de imaginação política, convocando 

as artes da cena a ocuparem o lugar de resistência e reinvenção perante as 

estruturas de encarceramento.
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Artigo Resumo
Este artigo toma a experiência do teatro, na Colônia Penal Feminina do 

Recife, enquanto proposta pedagógica que se pretende emancipatória 

para tratar das dores da vivência da maternidade no cárcere. Baseada 

em entrevistas semiestruturadas, observação participante e análise 

documental, apresenta um estudo de caso, a encenação da peça Vozes 

de mães privadas de liberdade. Revela que o teatro constitui uma fissura 

na estrutura carcerária, ainda que demande investimento para ampliação 

do seu potencial não reformista e de mudança no cárcere de Pernambuco.

Palavras-chave: encarceramento feminino, maternidade no cárcere, 

teatro em prisões.

Abstract 
This study explores the experience of theater in the Recife Women’s Penal 

Colony as a pedagogical approach to emancipate the pains of motherhood 

in prison. Based on semi-structured interviews, participant observation, 

and document analysis, it describes a case study: the staging of the play 

Vozes de mães privadas de liberdade. It shows that theater fissures the 

prison structure, although it requires investment to expand its non-reformist 

and transformative potential in the Pernambuco prison system.

Keywords: female incarceration, motherhood in prison, theater in prisons.

Resumen
Este artículo explora la experiencia teatral en la Colonia Penal de Mujeres 

de Recife como enfoque pedagógico para emancipar el sufrimiento de 

la maternidad en prisión. A partir de entrevistas semiestructuradas, 

observación participante y análisis documental, presenta un estudio de 

caso: la puesta en escena de la obra Vozes de mães privadas de liberdade. 

Revela que el teatro constituye una fisura en la estructura penitenciaria, 

aunque requiere inversión para expandir su potencial no reformista y 

transformador en el sistema penitenciario de Pernambuco.

Palabras clave: encarcelamiento femenino, maternidad en prisión, teatro 

en prisiones.
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Esquetes no silêncio: murmúrios das mães privadas de liberdade em Pernambuco

Em cartaz: o cárcere, máquina de moer gente

“O sistema prisional envolve uma dramática violação dos direitos 

fundamentais dessas pessoas que não são bichos, são seres humanos 

como todos nós, que foram condenadas a passarem um determinado 

período em privação de liberdade para a proteção da sociedade, que 

pode ser muito importante em muitos contextos”. 

O trecho faz parte do documento de Lançamento do Pena Justa: Plano 

Nacional para o enfrentamento do estado de coisas inconstitucional nas pri-

sões brasileiras (Conselho Nacional de Justiça – CNJ, 2025), apresentado 

pelo Ministro Luís Roberto Barroso em fevereiro de 2025. O plano estabelece 

mais de 300 metas até 2027 com o objetivo de promover dignidade, segu-

rança pública e reintegração social no sistema prisional brasileiro.

Este talvez seja um dos desafios mais épicos em curso no país. O que 

precisará ser enfrentado neste plano não diz respeito apenas às condições 

degradantes, violentas e vexatórias das prisões no Brasil, mas, principal-

mente, à política da inimizade, de afastamento e controle de corpos estabe-

lecida na sociedade brasileira, que sustenta o entendimento de que a massa 

que povoa os cárceres lá está para, segundo apontado pelo ministro, prote-

ção da sociedade. 

A mídia e o senso comum reforçam a ideia de que a prisão é a única 

resposta à criminalidade. Essa percepção é alimentada por uma cultura 

punitivista amplamente disseminada, que legitima a violência como solução. 

Prova disso é uma pesquisa do Fórum Brasileiro de Segurança Pública com 

o Datafolha (2016), segundo a qual 57% dos brasileiros concordavam com a 

frase “bandido bom é bandido morto”, revelando o quanto essa visão já está 

naturalizada na sociedade.

Esse cenário reflete diretamente o crescimento das populações car-

cerárias ao redor do mundo. As Nações Unidas lançaram o relatório Global 

Prisions Trends (United Nations Office on Drugs and Crime – UNODC, 2025), 

revelando que a população carcerária global atingiu cerca de 11,5 milhões. Os 

homens ainda permanecem representando a maioria dos corpos encarcera-

dos, 94% do total, mas o número de mulheres tem sido crescente e bastante 
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expressivo, no caso brasileiro. A população carcerária feminina no país é de 

mais de 50 mil mulheres presas, consolidando-se como o terceiro país com 

a maior população carcerária feminina no mundo, atrás apenas dos Estados 

Unidos e da China. 

Registros do Sistema Nacional de Informações Penais (SISDEPEN/MJ) 

mostram o perfil das mulheres encarceradas: 50% tinham entre 18 e 29 anos, 

62% eram negras, 45% não concluíram o ensino fundamental e a maioria 

enfrentava barreiras para ingressar no mercado de trabalho formal. Mais de 

70% dessas mulheres eram mães (Brasil, 2024b).

A vivência das mulheres no cárcere é marcada por abandono e solidão 

afetiva, com a ruptura de vínculos familiares e amorosos, o que gera profundo 

desgaste emocional, como apontam Ana Costa Figueiredo1 e Márcia Stengel 

(2022). A maternidade nesse contexto também é atravessada por desamparo 

e isolamento, agravados pela separação dos filhos, pelo enfraquecimento dos 

laços familiares e pela ausência de cuidado material ou emocional. Segundo 

dados do SISDEPEN (Brasil, 2024b), 26,8% das mulheres privadas de liber-

dade não recebem visitas.

A negligência com as dimensões subjetivas e afetivas no cárcere é evi-

denciada pelos altos índices de transtornos mentais entre mulheres presas. De 

acordo com o Ministério dos Direitos Humanos e da Cidadania (Brasil, 2025), 

as taxas de suicídio nesse grupo são três vezes maiores que na população 

geral. Nesse contexto, destaca-se a medicalização excessiva, que, segundo 

Karolina Marques Araujo da Silva e Ana Ferrer (2024), atua tanto como forma 

de controle institucional dos corpos quanto como estratégia individual diante 

da falta de cuidado em saúde, trabalho e educação.

Diante deste estado de coisas inconstitucionais, ética, moral e intelec-

tualmente reprováveis, que constituem o cárcere no Brasil e no mundo, urge 

a necessidade de reflexão crítica sobre os limites das respostas punitivas 

aos conflitos sociais. O termo “abolição”, tal qual utilizado por Liat Ben-Moshe 

(2018) no campo do abolicionismo penal, parece bem apropriado para o cami-

nho que devemos seguir para enfrentar esse cenário. O abolicionismo penal 

propõe a superação das prisões como instituições legítimas, denunciando 

1.	  Utilizamos o uso do primeiro nome para dar visibilidade às mulheres na ciência. 
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seu papel histórico na manutenção de estruturas de dominação. O que tam-

bém é corroborado por Ângela Davis (2018), ao questionar a permanência e a 

inevitabilidade das prisões como principal forma de punição. 

Nessa perspectiva, o teatro surge como ferramenta de resistência e 

transformação ao permitir que pessoas privadas de liberdade expressem 

suas experiências, denunciem violências e reconstruam suas identidades. 

Este artigo propõe refletir sobre os impactos do sistema prisional na expe-

riência da maternidade, bem como sobre as possibilidades de resistência no 

interior do cárcere por meio de práticas artísticas emancipatórias. A pergunta 

que guia a análise é: como a prisão impacta a maternidade das mulheres pri-

vadas de liberdade e de que modo a arte pode funcionar como dispositivo de 

resistência e reconstrução subjetiva?

O objetivo geral é analisar os efeitos sociais e subjetivos da prisão sobre 

mulheres mães. Os objetivos específicos são: discutir a maternidade no cár-

cere como espaço de violação e analisar se a peça Vozes de mães privadas 

de liberdade, encenada por mulheres na Colônia Penal Feminina do Recife, 

pode ser considerada como prática pedagógica libertária. 

Esta pesquisa é relevante por dar visibilidade às violências enfrentadas 

por mulheres mães no cárcere. Ao investigar o sistema prisional a partir da 

perspectiva de gênero, raça e classe, e ao considerar as práticas artísticas 

como possíveis caminhos de denúncia e resistência, a pesquisa contribui 

para o debate sobre justiça social e abolicionismo penal. 

A metodologia adotada é o estudo de caso, com foco na experiência tea-

tral realizada na unidade prisional. As técnicas utilizadas para a coleta e aná-

lise de dados foram entrevistas semiestruturadas, observação participante e 

análise documental.

O trabalho está estruturado em duas seções. A primeira aborda a 

maternidade no cárcere como uma experiência marcada pela punição, afas-

tamento dos filhos, abandono e ruptura de vínculos afetivos. A segunda ana-

lisa a peça Vozes de mães privadas de liberdade, encenada na Colônia 

Penal Feminina do Recife, explorando a potência das artes da cena como 

prática pedagógica libertária e ferramenta de resistência no contexto do 

abolicionismo penal.
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A rainha tá na tranca: quem segura o choro dos filhos 
lá fora?

Segundo o Instituto Terra, Trabalho e Cidadania (ITTC, 2020), mais de 70% 

das mulheres encarceradas no Brasil são mães, muitas sendo as principais ou 

únicas responsáveis pelos filhos antes da prisão. Em Pernambuco, dados do 

Relatório de Informações Penais (RELIPEN) de 2024 (Brasil, 2025) indicam 

que, das 924 mulheres em celas físicas, 617 eram mães, com até dez filhos 

cada; 497 eram presas provisórias, 9 estavam gestantes, 2 eram lactantes, e 3 

crianças, de até 6 meses, viviam nas unidades prisionais com suas mães.

Embora o artigo 318 do Código de Processo Penal, atualizado pelas 

Leis nº 13.257/2016 (Brasil, 2016) – Marco Legal da Primeira Infância – e nº 

13.769/2018 (Brasil, 2018), preveja a substituição da prisão preventiva por 

prisão domiciliar para mulheres gestantes e mães de crianças menores de 12 

anos, na prática, poucas conseguem acessar esse direito. 

O caso de Adriana Ancelmo, esposa do ex-governador Sérgio Cabral, 

que foi a primeira mulher a se beneficiar da nova legislação por ser consi-

derada essencial nos cuidados do filho de 11 anos, evidencia a seletividade 

do sistema de justiça. Em contraste, Mirtes Renata, mãe de Miguel Otávio 

– morto sob os cuidados da empregadora Sari Corte Real –, vê a acusada 

responder em liberdade por abandono de incapaz com resultado de morte, 

revelando desigualdades conforme o contexto social. 

Com base na mudança legislativa, segundo o Tribunal de Justiça de 

Pernambuco (TJPE, 2025), 373 mulheres em Pernambuco devem ter suas 

penas revisadas no Mutirão Processual Penal – Pena Justa 2025.1, que prio-

riza gestantes e mães de crianças menores de 12 anos, reafirmando princí-

pios como legalidade e dignidade humana. Contudo, a divulgação pública de 

dados dessas mulheres no site do TJPE – como nome, filiação, filhos menores 

e número do processo – levanta sérias preocupações quanto à privacidade, 

proteção de dados e exposição indevida de informações sensíveis.

Marcelo Berdet (2023, p. 93) destaca que “as sentenças de privação 

de liberdade têm um impacto considerável e subestimado no relacionamento 

entre mães encarceradas e seus filhos”, apontando a urgência de políticas 
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públicas que levem em conta esses vínculos e questionem a efetividade do 

modelo penal vigente, propondo alternativas de justiça que acolham e prote-

jam tanto as mulheres quanto seus filhos.

Durante o cumprimento da pena, as mulheres encarceradas vivenciam 

a maternidade marcada pela dor, ausência e insegurança quanto ao bem-es-

tar dos filhos. Segundo Flores e Smeh (2018), esse distanciamento é inten-

sificado pelas precárias condições estruturais das unidades prisionais, que 

geralmente não oferecem um ambiente adequado para visitas, levando mui-

tas mães a preferirem que seus filhos não as visitem.

Além disso, a organização das visitas no sistema prisional também difi-

culta o contato regular entre mães e filhos. Em Pernambuco, por exemplo, as 

visitas seguem um sistema de rodízio conforme o número do prontuário, permi-

tindo que crianças visitem suas mães apenas duas vezes por mês, conforme 

o Boletim Interno nº 40/2022 da Secretaria Executiva de Ressocialização e os 

calendários divulgados pela SEAP/PE (Pernambuco, 2022).

Levantamento do ITTC (2019) aponta a desigualdade de gênero na 

responsabilização pelo cuidado infantil diante do encarceramento materno. 

Segundo os dados, 54,2% das crianças ficam sob os cuidados de mulheres, 

especialmente avós, enquanto apenas 19,6% ficam sob responsabilidade de 

figuras masculinas, como o pai.

O afastamento dos filhos e a incerteza quanto aos cuidados recebidos 

intensificam o sofrimento emocional das mulheres encarceradas, comprome-

tendo seu bem-estar e dificultando a reintegração social. Nelia Flores e Luciane 

Smeh (2018) apontam que o cárcere fragiliza vínculos afetivos, aumenta a inse-

gurança, a solidão e eleva os riscos de depressão e suicídio. Essa realidade 

impacta também os filhos, frequentemente invisibilizados, como observam 

Thays Santos e Gaspar Souza (2020). Para Khesia Matos, Susanne Costa e 

Silva e Emanuela Nascimento (2018), essas experiências subjetivas não podem 

ser enfrentadas apenas por políticas punitivas ou reformas estruturais, sendo 

necessário contemplar as dimensões afetivas do sofrimento.

Nesse sentido, o abolicionismo penal propõe outras formas de jus-

tiça que rompam com a lógica punitiva e disciplinar do cárcere, deman-

dando linguagens que permitam a reinvenção dos sujeitos. As artes cênicas, 
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especialmente o teatro, despontam como pedagogia libertária, ao dar forma 

à dor e à memória dessas mulheres, criando espaços de escuta, expressão e 

resistência subjetiva, ampliando as possibilidades de cuidado e justiça.

Esquetes no silêncio: murmúrios das mães privadas 
de liberdade em Pernambuco

Segundo Viviane Narvaes (2020), o teatro nas prisões no Brasil tem 

origens nas manifestações culturais das senzalas durante a escravidão e se 

consolida na década de 1940 com o Teatro do Sentenciado, de Abdias do 

Nascimento. A autora ressalta que essa relação entre arte e prisão segue 

pouco registrada, em parte devido às condições precárias de produção artís-

tica no cárcere, que contribuem para sua invisibilidade.

Durante a tentativa de mapear atividades teatrais nas unidades prisio-

nais de Pernambuco, observou-se o apagamento dessas iniciativas. Embora 

reportagens2 (Moura, 2021) mencionem os projetos Coringa e Alvará de 

Expressão, promovidos pela Federação de Teatro de Pernambuco (FETEAPE) 

em cinco unidades do estado nos anos de 2003 e 2004, não foram encon-

trados registros oficiais dessas ações nas próprias unidades prisionais. Essa 

ausência de documentação evidencia tanto a fragilidade na preservação da 

memória institucional quanto os desafios para garantir a continuidade e siste-

matização de práticas artísticas no sistema prisional.

Nas unidades prisionais de Pernambuco, são raros os registros de 

atividades teatrais em funcionamento. Por meio de solicitação de acesso à 

informação, foram enviadas perguntas às 23 unidades do estado, das quais 

apenas três confirmaram manter grupos teatrais ativos, e uma – o Presídio 

Advogado Brito Alves (PABA), unidade masculina de Arcoverde – relatou uma 

experiência isolada com a encenação da Paixão de Cristo. O Presídio Rorinildo 

da Rocha Leão (PRRL), em Palmares, mantém desde 2012 o Grupo Teatral 

Paixão de Cristo, com apresentações anuais. A Penitenciária Juiz Plácido de 

Souza (PJPS), em Caruaru, informou possuir desde 2023 o Grupo Teatral 

PJPS, embora sem detalhar os espetáculos encenados. Já entre as unidades 

2.	 Disponível em: https://www.mapacultural.pe.gov.br/agente/2408/#info. Acesso em: 10 
dez. 2025.
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femininas, apenas a Colônia Penal Feminina do Recife declarou desenvol-

ver atividades teatrais, uma iniciativa ainda recente. O grupo Teatralizando o 

Verbo Esperançar foi criado em 2025 e, até o momento, encenou duas peças: 

Vozes de mães privadas de liberdade e Maria Bonita: a rainha do cangaço.

É nesse contexto que se inscrevem os murmúrios do título deste traba-

lho. As esquetes encenadas pelas mães privadas de liberdade dramatizam 

experiências de dor, resistência e ausência, ao mesmo tempo em que sussur-

ram verdades incômodas raramente ouvidas dentro ou fora da prisão. Nesse 

ambiente de silenciamento, o teatro se impõe como espaço de fissura, onde 

palavras ganham corpo, silêncios são tensionados e vozes abafadas pela 

estrutura penal tornam-se audíveis.

A peça Vozes de mães privadas de liberdade foi encenada por mulhe-

res custodiadas na Colônia Penal Feminina do Recife. O grupo teatral surgiu 

a partir de uma iniciativa da Escola Estadual Olga Benário Prestes, que fun-

ciona dentro da unidade e oferece Educação de Jovens e Adultos (EJA) nos 

níveis fundamental e médio. 

No primeiro semestre de 2025, a escola passou a ofertar disciplinas 

eletivas, entre elas, o Teatro. A criação dessas atividades foi motivada pela 

percepção de que a permanência das estudantes na escola era afetada 

por desmotivação e questões socioemocionais agravadas pela experiên-

cia do cárcere.

Diante desse cenário, a compreensão de que a arte pode colaborar na 

ressignificação de trajetórias de vida foi central na escolha das disciplinas 

eletivas. Entre essas expressões artísticas, o teatro se destacou como fer-

ramenta potente de mobilização subjetiva e reflexão crítica. Como destaca 

Vicente Concílio (2008, p. 42), “o processo teatral é entendido como um meio 

privilegiado de encontro do homem com sua capacidade de envolver-se com 

sua própria história, levando-o a compreender o sistema que o circunda”.

Assim, ao entrar em contato com as atividades teatrais, essas mulheres 

podem acessar dimensões de sua subjetividade, verbalizando dores silencia-

das, resgatando memórias e reconstruindo sentidos para suas trajetórias e, 

ao mesmo tempo, podem questionar a lógica punitiva, especialmente em rela-

ção à separação de seus filhos e às violências consequentes dessa ruptura.
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O espetáculo Vozes de mães privadas de liberdade dramatiza a traje-

tória de Olga Benário Prestes, abordando temas como amor, maternidade, 

prisão, luta política e as complexas relações sociais da época. Para construir 

o enredo, o grupo assistiu ao filme Olga e realizou pesquisas sobre a prota-

gonista, definindo coletivamente como representá-la em cena. Inicialmente 

com 20 vagas, o grupo contou com a participação efetiva de nove mulheres 

no momento da apresentação, número afetado por saídas da unidade, alva-

rás de soltura, transferências e desistências motivadas pela necessidade de 

trabalho interno.

Como a Colônia Penal Feminina do Recife funciona como porta de 

entrada do sistema prisional, há intenso fluxo de ingressos e desligamentos, 

o que impacta diretamente o perfil e a composição do grupo teatral. A primeira 

encenação foi apresentada em sessão especial para cerca de 80 internas e 

convidados externos, com personagens como Olga, sua filha, uma enfermeira 

e agentes da repressão. A narrativa teve como ponto culminante a cena em 

que Olga é separada da filha na prisão. Ao final, as atrizes exibiram um cartaz 

com o título da peça e compartilharam com o público como suas experiências 

pessoais, principalmente ligadas à maternidade encarcerada, se conectam à 

história de Olga.

Em outra ocasião, a peça Vozes de mães privadas de liberdade foi apre-

sentada a um consultor do CNJ, que visitou a unidade prisional e demonstrou 

interesse em discutir possibilidades de financiar o projeto. Após a apresenta-

ção, durante o debate, as mulheres compartilharam suas experiências, evi-

denciando o abismo entre o que garante a legislação – como o direito à prisão 

domiciliar para mães com filhos menores de 12 anos – e a dura realidade que 

enfrentam no cotidiano do sistema prisional.

Uma das participantes contou que, apesar de ter uma filha com Transtorno 

do Espectro Autista (TEA) que requer cuidados especializados, ainda não con-

seguiu autorização para cuidar dela fora da prisão. Outras relataram angústia 

com a insegurança alimentar e a vulnerabilidade enfrentada por seus filhos. 

O debate evidenciou que o processo criativo e a apresentação teatral pro-

moveram uma reflexão crítica sobre as trajetórias das participantes, denun-

ciando a separação entre mães e filhos pelo sistema de justiça e a omissão 

do Estado na proteção da infância. A atividade se firmou como instrumento de 
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questionamento e reivindicação de direitos, por meio do encontro e diálogo 

com o público.

Esse processo pode ser compreendido como um exercício de tomada 

de consciência, no qual a palavra, encarnada no corpo e na cena, dá início a 

transformações individuais e coletivas. Vicente Concílio (2008, p. 149) afirma 

que “fazer com que as pessoas se exponham, emitam suas opiniões, enga-

jem-se nos desafios do texto e da encenação, percebam e construam quantos 

sentidos forem possíveis de se associar ao fazer teatral é, sem dúvida, um 

exercício muito maior que montar um espetáculo”. O autor ressalta que o teatro 

no contexto prisional provoca questionamentos sobre a estrutura dessas ins-

tituições ao incentivar liberdade de expressão, criatividade e pensamento crí-

tico, elementos subversivos em um ambiente regido pelo controle e silêncio.

Contudo, a continuidade dessas práticas enfrenta desafios concretos. 

Um dos principais é a limitação do tempo destinado às oficinas de teatro, 

frequentemente impactado pelas rotinas do ambiente prisional. Na unidade 

em questão, soma-se a isso a dificuldade de as mulheres estarem acordadas 

e em condições adequadas no horário previsto para a atividade, devido ao 

uso de medicação controlada, que compromete o estado físico e cognitivo. 

Além disso, a irregularidade na frequência e a dificuldade de pontualidade 

por parte das participantes comprometem a consistência e o desenvolvimento 

do trabalho ao longo do tempo. Experiência semelhante é relatada pelo pró-

prio Vicente Concílio (2008), ao descrever os obstáculos enfrentados em sua 

atuação com teatro no sistema prisional.

Chama atenção o fato de muitas mulheres deixarem o projeto para ocu-

par vagas de trabalho na própria unidade. A urgência por garantir uma renda 

mínima para a sobrevivência no cárcere leva ao abandono da oficina de teatro 

e também da escola, evidenciando o conflito entre o direito à educação e cul-

tura e as demandas imediatas da prisão. Vicente Concílio (2008), ao relatar 

a experiência do Núcleo Panóptico de Teatro, também identificou essa dinâ-

mica, com egressos deixando as atividades ao obterem acesso ao trabalho, 

um dilema recorrente em diferentes contextos. Outro ponto importante a ser 

destacado diz respeito à ausência de investimento financeiro destinado ao 

grupo teatral. Atualmente, não há qualquer verba específica para o desenvol-

vimento das atividades. 
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Por fim, é necessário refletir criticamente sobre a postura dos gestores 

das políticas carcerárias ao vincularem a autorização de atividades educati-

vas e culturais não apenas à expectativa de redução da reincidência crimi-

nal, mas também à ideia de que a participação nesses grupos deve diminuir 

os conflitos internos. Essa lógica contribui para a domesticação dos corpos, 

controlando e limitando a potência dessas práticas ao subordinar sua legitimi-

dade a critérios de disciplina e conformidade. 

Essa compreensão, ao ignorar a complexidade do contexto prisional, 

desconsidera a necessidade de articular políticas públicas integradas – como 

educação, saúde, assistência social, segurança, cidadania, trabalho, lazer e 

cultura – para pensar a reintegração social de forma efetiva. Liat Ben-Moshe 

(2018) ressalta que as epistemologias abolicionistas rompem com a busca por 

certezas absolutas e rejeitam a previsibilidade como critério de legitimidade.

Diante das limitações estruturais do sistema prisional, das contradições 

nas políticas públicas e das experiências das mulheres privadas de liberdade, 

especialmente mães, é urgente repensar as práticas de justiça e as formas 

de intervenção no cárcere. Como afirmam Ângela Davis et al. (2023, p. 59), 

“denominamos a mudança que desejamos: Abolicionismo. Feminismo. Já”. O 

abolicionismo feminista não se limita a criticar o sistema penal, mas convoca 

à construção de alternativas baseadas em vínculos, cuidado e transformação 

social, rejeitando as promessas falidas da prisão melhor e abrindo caminho 

para um horizonte ético e político que valorize dignidade, escuta e reparação 

em lugar da punição, exclusão e silenciamento.

Além dos muros, a cena continua

Este estudo evidencia que o cárcere continua operando como uma ver-

dadeira máquina de moer gente: não garante direitos básicos, naturaliza a dor 

de corpos negros, femininos e empobrecidos e intensifica a vulnerabilidade 

materna nesse contexto. Os caminhos percorridos na pesquisa revelaram que 

a maternidade encarcerada é atravessada por solidão afetiva, medicalização 

excessiva, aumento do risco de suicídio e incerteza quanto ao destino dos 

filhos. Afinal, quem segura o choro deles quando a rainha tá na tranca?
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Ao mesmo tempo, a investigação evidenciou que práticas artísticas, como 

a peça Vozes de mães privadas de liberdade, abrem fissuras simbólicas em um 

espaço historicamente marcado pelo silenciamento. Essa fissura, no entanto, 

permanece frágil: depende da solidariedade de atores externos, é atravessada 

pela rotatividade carcerária, enfrenta dificuldades de permanência e pontuali-

dade nas atividades, sofre com a falta de financiamento e disputa espaço com 

a urgência por trabalho e remuneração dentro da unidade prisional.

Embora a encenação ainda não reverbere como um grito na sociedade 

em geral, mas sim como um murmúrio das mães privadas de liberdade, o 

processo teatral possibilitou às mulheres encarceradas questionarem o por-

quê da separação de seus filhos, ressignificar suas identidades e transformar 

experiências individuais em denúncia coletiva, revelando, assim, o potencial 

da atividade como uma proposta pedagógica de caráter emancipatório.

Do ponto de vista teórico, o diálogo com o abolicionismo penal feminista 

reforça que não basta humanizar prisões, é preciso questionar sua legitimi-

dade enquanto resposta padrão aos conflitos sociais. Políticas que se limi-

tam a melhorar o cárcere sem enfrentar racismo estrutural, desigualdade de 

gênero e lógicas econômicas do complexo industrial-prisional pouco alteram 

o quadro de violações mapeado.

Por fim, os murmúrios que ecoaram neste palco lembram que reformas 

pontuais não resolvem um sistema fundado na exclusão. Ao colocar no cen-

tro a maternidade encarcerada e suas potências criativas, este trabalho nos 

convoca a imaginar outras formas de justiça, sustentadas no diálogo, vínculo, 

liberdade e efetivação dos direitos humanos básicos – horizontes que o abo-

licionismo penal e as artes em cena lutam para manter vivos. 
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Artigo Resumo
O objetivo deste artigo é analisar como a experiência em performance 

pode ativar memórias traumáticas do episódio conhecido como Massacre 

do Carandiru (1992), que culminou na morte de pelo menos 111 homens 

encarcerados. Para tanto, exploramos o conceito de necropolítica de 

Achille Mbembe e a discussão da transmissão da memória traumática 

pela performance investigada por Diana Taylor. Em seguida, analisaremos 

a performance Negrotério: Aniversário de 25 Anos do massacre de 

Carandiru (2017), criada pela Coletiva Preta Performance.

Palavras-chave: Carandiru, necropolítica, performance, trauma social.

Abstract 
This study aims to analyze how performance experience can activate 

traumatic memories of the episode known as the Carandiru Massacre 

(1992), which resulted in the death of at least 111 incarcerated men. For this, 

we draw on Achille Mbembe’s concept of necropolitics and Diana Taylor’s 

discussion on the transmission of traumatic memory through performance. 

We then analyze Negrotério: 25th Anniversary of the Carandiru Massacre 

(2017), created by the Coletiva Preta Performance collective.

Keywords: Carandiru, necropolitics, performance, social trauma.

Resumen
El objetivo de este artículo es analizar cómo la experiencia performática 

puede activar memorias traumáticas del episodio conocido como la 

Masacre de Carandiru (1992), que culminó con la muerte de al menos 111 

hombres encarcelados. Por eso, se explora el concepto de necropolítica, 

de Achille Mbembe, y la discusión sobre la transmisión de la memoria 

traumática a través de la performance investigada por Diana Taylor. A 

continuación, se analiza Negrotério: 25º Aniversario de la Masacre de 

Carandiru (2017), creada por el colectivo Coletiva Preta Performance.

Palabras clave: Carandiru, necropolítica, performance, trauma social.
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Introdução

O massacre do Carandiru, ocorrido em 02 de outubro de 1992, é carac-

terizado como um marco simbólico na história do sistema penal brasileiro, 

como também se tornou sinônimo de impunidade. A partir da análise da per-

formance Negrotério: 25 anos do Massacre do Carandiru (2017) que, grosso 

modo, rememora a chacina de 1992, na Casa de Detenção de São Paulo, 

busca-se, no primeiro momento, relacionar o conceito de necropolítica de 

Achille Mbembe (2018) à discussão da transmissão da memória traumática 

pela performance investigado por Diana Taylor (2013). No segundo momento, 

descrevemos quem é a Coletiva Preta Performance, como surgiu Necrotério 

e uma discussão sobre o Massacre do Carandiru. No terceiro momento, 

abordaremos a performance Negrotério: 25 anos do Massacre do Carandiru 

(2017), analisando como foi sua realização no Parque da Juventude (antigo 

Carandiru), e algumas estratégias performativas que estão presentes na ação, 

além de ressaltar o papel dos espectadores dentro do acontecimento. Por 

fim, refletimos sobre como a ação provocou zonas de desconforto no espaço 

público ao rememorar a chacina de 1992, convidando os espectadores que 

não tiveram experiências diretas com o massacre, a contribuir na perpetua-

ção dessa memória traumática. 

Da necropolítica à transmissão do trauma

O ser humano é descartável no Brasil.

Como modess usado ou bombril.

Cadeia? Guarda o que o sistema não quis.

Esconde o que a novela não diz.

(Racionais MC’s, “Diário de um detento”)

O filósofo e professor Achille Mbembe apresenta o conceito de 

Necropolítica como “o poder e a capacidade de ditar quem pode viver e quem 

deve morrer” (2018, p. 5). Ele é fundamental para se entender os discursos de 

legitimidade, por parte do Estado, da lógica sistêmica de destruição material e 

simbólica de corpos humanos e grupos sociais vistos como “ameaças”. Nesse 
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contexto, o Estado se coloca como “máquina de guerra” (Mbembe, 2018) que, 

ao invés de proteger os seus cidadãos, trata determinadas populações como 

inimigos a serem controlados e eliminados. Para o autor, o racismo atua como 

motor principal da necropolítica, “na medida em que esse é o nome dado à 

destruição organizada, é o nome de uma economia sacrificial cujo funciona-

mento exige, de um lado, a redução generalizada do preço da vida e, de outro, 

a familiarização com a perda”. (Mbembe, 2020, p. 68).

Mbembe, pensando na relação entre soberania e violência, afirma que 

o objetivo central da soberania consiste na “instrumentalização generalizada 

da existência humana e na destruição material de corpos humanos e popu-

lações” (Mbembe, 2018, p. 10-11). Ou seja, a soberania entra como “a capa-

cidade de definir quem importa e quem não importa, quem é ‘descartável’ e 

quem não é” (Mbembe, 2018, p. 41). A dimensão do espaço é fundamental 

para o estabelecimento da Necropolítica. 

Os espaços onde se têm uma presença de corpos indesejáveis, são 

onde se estabelecem os critérios de ação da necropolítica. A partir do pensa-

mento do psiquiatra Frantz Fanon, Mbembe vai dizer que: “a cidade do povo 

colonizado […] é um lugar de má fama, povoado por homens de má reputa-

ção […]. A cidade do colonizado é uma cidade com fome, fome de pão, de 

carne, de sapatos, de carvão, de luz”. (Mbembe, 2018, p. 41). Aqui, encontra-

mos a gênese da ideia de que, em alguns espaços, o Estado possui licença 

para matar, considerando algumas vidas descartáveis.

No Brasil, um dos exemplos mais contundentes da aplicação da 

Necropolítica, como continuação dos efeitos da escravidão e do colonia-

lismo hoje, encontra-se na série de chacinas praticadas por forças policiais 

nas áreas marginalizadas, contra membros das camadas subalternizadas da 

sociedade. A esmagadora maioria delas saem impunes até hoje. Entre inú-

meros exemplos dessa extrema barbaridade, podemos elencar: o fuzilamento 

de mais de 111 presos na Casa de Detenção do Carandiru na cidade de São 

Paulo (1992); as chacinas de Vigário Geral, com 21 moradores mortos, e da 

Candelária, com sete menores assassinados, na cidade do Rio de Janeiro, 

respectivamente em 1992 e 1996; o massacre de 19 trabalhadores rurais 

sem-terra, em Eldorado de Carajás, no Pará, no ano de 1996; o “massacre da 

Sé”, na zona central da cidade de São Paulo, em que sete moradores de rua 
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foram mortos com golpes de ferro e pauladas na cabeça em 2004; o fuzila-

mento com 80 tiros em carro com uma família de pessoas negras no bairro 

de Guadalupe, zona norte da cidade do Rio de Janeiro em 2019; a morte de 

nove jovens que estavam no baile funk em Paraisópolis, após ação da polícia 

na comunidade da Zona Sul de São Paulo em 2019. 

Nesse contexto é possível, pela arte, especificamente pela performance, 

invocar espaços de questionamentos, rupturas, tensões e indignação de um 

passado marcado pela Necropolítica? Poderia a performance transmitir as 

memórias traumáticas produzidas pelas políticas de morte? 

A professora e pesquisadora dos estudos da performance Diana Taylor 

analisa como as performances de protestos, os escraches2 ou atos de exe-

cração pública de coletivos da América Latina, como as Mães de Plaza de 

Mayo e H.I.J.O.S. – Hijos por la identidad y la Justicia3, usam o trauma para 

inspirar o ativismo político. Taylor nos apresenta cinco possibilidades de como 

a performance pode transmitir a memória traumática. Em primeiro lugar, o pro-

testo nesse formato auxilia os sobreviventes a lidar com o trauma individual 

e coletivo, usando-o para incentivar a denúncia política. Em segundo lugar, o 

trauma, como a performance, caracteriza-se pela natureza de suas repetições. 

Em terceiro, tanto a performance quanto a trama se fazem sentir afetiva e vis-

ceralmente no presente. Em quarto lugar, tanto a performance quanto o trauma 

estão sempre in situ. Cada um intervém no corpo individual/político/social em 

um momento particular e reflete tensões específicas. Em quinto lugar:

A memória traumática frequentemente conta com a performance intera-
tiva e ao vivo para sua transmissão. Até mesmo estudos que enfatizam a 
ligação entre o trauma e a narrativa evidenciam em sua própria análise 
que a transmissão da memória traumática da vítima para a testemu-
nha inclui o ato, compartilhado e participativo, de contar e ouvir, que se 

2.	 Escraches, atos de execração pública, constituem uma forma de performance guerrilha 
praticada pelos filhos dos desaparecidos na Argentina para atacar criminosos associa-
dos à “Guerra Suja”. Geralmente, escraches são manifestações espalhafatosas, festivas 
e móveis, que reúnem de 300 a 500 pessoas. Em vez do movimento ritualístico e circular 
ao redor da praça, que identificamos como as Mães da Plaza de Mayo, H.I.J.O.S., a 
organização dos filhos dos desaparecidos e de prisioneiros políticos, promove protestos 
carnavalescos que levam os participantes diretamente até a casa ou o escritório do crimi-
noso político ou até um centro clandestino de tortura. Cf. Taylor (2013).

3.	 Coletivo formado em 1995 a partir da ação dos filhos de desaparecidos e presos políticos 
que se organizaram na luta contra as atrocidades e impunidades da ditadura argentina. 
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associa com a performance ao vivo. Dar testemunho é um processo ao 
vivo, um fazer, um evento que acontece em tempo real, na presença de 
um ouvinte que “passa a ser um participante e coproprietário do aconte-
cimento traumático” (Taylor, 2013, p. 235). 

Conforme Taylor, na performance, os comportamentos e as ações podem 

ser separados dos atores sociais que os performatizam, dos quais as ações 

podem ser aprendidas, encenadas e transmitidas de uma pessoa para outra. 

Dessa forma, a autora diz que “a transmissão da experiência traumática se 

parece mais com o ‘contágio’ — uma pessoa pega e incorpora o peso, a dor 

e a responsabilidade de comportamentos/acontecimentos” (Taylor, 2013, p. 

236). Ou seja, à medida em que uma pessoa tem contato com essa violência, 

ela imediatamente a incorpora, responsabilizando-se por entender os acon-

tecimentos passados, aumentando sua consciência pública destes fatos trau-

máticos, exigindo mudanças sociais e culturais. 

Vejamos agora como as questões acima aparecem na performance 

Negrotério: 25 anos do massacre do Carandiru (2017), da Coletiva Preta 

Performance, realizada no Parque da Juventude (antigo Carandiru), fazendo 

uma denúncia política do massacre e envolvendo os espectadores na trans-

missão da memória traumática desse acontecimento.

Coletiva Preta Performance

Preta Performance é uma Coletiva independente, nascida em 2016, na 

periferia de Diadema/SP. Fruto do encontro de artistas negres transdiscipli-

nares, que pesquisam as relações étnico-raciais no Brasil com o objetivo de 

promover ações e estéticas descolonizadas e antirracistas nas linguagens da 

performance e do audiovisual. A coletiva se apropria da performance como um 

gesto contracolonial, produzindo estéticas de existência, resistência e sobre-

vivência com o objetivo de questionar as imagens nocivas associadas às pes-

soas negras e às políticas de morte direcionadas aos corpos racializados e 

dissidentes no Brasil. Configura-se como um espaço de luta da memória con-

tra o esquecimento, buscando formas de fortalecimento e aquilombamento 

com diferentes artistas com as suas mais diversas negritudes; um lugar de 

margem, lugar de erguer a voz. 
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Na Coletiva, as práticas performativas são pensadas tanto para serem 

realizadas ao vivo como também para serem transformadas em videoperfor-

mance, atualizando, mutuamente, tanto o arquivo como o repertório da cole-

tiva. Uma das nossas intenções é pensar como as ações produzidas podem 

abrir debates públicos por meio das mídias sociais. 

A performance Negrotério é uma coralidade de empacotados embebi-

dos de sangue colocados no espaço público, com o objetivo de gerar algum 

tipo de estranhamento crítico, alterando a percepção dos que transitam pelo 

espaço da cidade, dando visibilidade à temática do genocídio negro para o 

debate público. Os pacotes são feitos por performers – seus corpos são envol-

tos por lona plástica preta e fitas adesivas, causando um estado compulsório 

de imobilidade e asfixia. Experiência física e psíquica em metáfora da morte. 

A performance surgiu no ano de 2016, em um contexto pedagógico, a 

partir do trabalho desenvolvido como “formador brincante”4 da Rede Cultural 

Beija Flor (Diadema-SP), uma organização social sem fins lucrativos com 

uma trajetória de mais de 27 anos atuando na periferia de Diadema/SP. O 

trabalho percorreu diferentes lugares da cidade de São Paulo, ganhando uma 

nova versão que rememora uma das maiores tragédias prisionais do Brasil 

contemporâneo: Massacre do Carandiru (1992).

O episódio ocorreu em 2 de outubro de 1992, no Pavilhão 9 da Casa 

de Detenção de São Paulo (Presídio Carandiru), às vésperas das eleições 

municipais na cidade de São Paulo – durante a gestão do então governador 

Luiz Antônio Fleury Filho. Após um desentendimento entre dois presos do 

Pavilhão 9, desencadeou-se uma rebelião. Policiais do Batalhão de Choque 

da Polícia Militar do Estado de São Paulo, sob comando do Coronel Ubiratan 

Guimarães, cerca de 300 homens fortemente armados, invadiram a Casa de 

Detenção para reprimir a rebelião. A ação da PM resultou na morte de pelo 

menos 111 detentos5 executados brutalmente e outras centenas de feridos, a 

maioria deles desarmados.

4.	 Eu, assim como os demais educadores (Thiago Salles, Luciene Santos, Bruno Torres, 
Jhei Afrobreak, Erika Vicentina Dias, Regiane Dias, Fabíola Moraes) da ONG, trabalháva-
mos, por meio de múltiplas ações, no sentido de desconstruir estereótipos sobre pessoas 
negras como primeiro passo para o exercício da cidadania.

5.	 O número de 111 mortos é ponto de grande controvérsia, pois há depoimentos de vítimas 
sobreviventes que informam sobre a existência de um número ainda maior de mortos do 



Revista Aspas  |  Vol. 15  |  n. 2 |  2025 205

Rodrigo Severo dos Santos

O massacre do Carandiru é um marco na história da violência estatal no 

Brasil, ocorrido quatro anos depois da Constituição Federal de 1988, que ins-

taurou o Estado democrático de direito. Ou seja, um dos mais graves atentados 

contra o Estado de Direito, uma gestão de mortes em larga escala sob custódia 

do Estado. Um crime com relativa ausência de indignação pública e de “desin-

teresse” incompreensível e inadmissível, perante a impunidade dos envolvidos 

no Massacre do Carandiru. Quase três décadas depois, ninguém foi preso ou 

responsabilizado pelo “incidente6”. Como afirmam as pesquisadoras do âmbito 

do direito Maíra Rocha Machado e Marta Rodriguez de Assis Machado na apre-

sentação do livro Carandiru não é coisa do passado: um balanço sobre os 

processos, as instituições e as narrativas 23 anos após o massacre (2015):

O Massacre do Carandiru é coisa do nosso presente enquanto não con-
seguirmos explicar como permitimos que ele ocorresse; como permitimos 
que, quatro anos depois da promulgação da Carta Constitucional que ins-
taura (em tese) nosso Estado democrático de direito, agentes do Estado, 
agindo sob ordens e diante de autoridades do Estado, executassem ao 
menos 111 pessoas encurraladas em estabelecimento gerido pelo Estado. 
O Massacre do Carandiru é coisa do nosso presente enquanto não con-
seguirmos justificar, 23 anos depois, a manutenção da indiferença política, 
institucional, ética e jurídica a esse episódio na vigência da nossa demo-
cracia. O Massacre do Carandiru é coisa do nosso presente enquanto 
suas causas – a política de encarceramento em massa, a violação de 
direitos da população carcerária e a violência policial – permanecerem 
marcando nosso cotidiano. O Massacre do Carandiru é coisa do nosso 
presente enquanto não pudermos garantir que algo semelhante não vol-
tará a ocorrer (Machado & Machado, 2015, p. 34).

que os divulgados oficialmente. Adriana Mariana de Araújo Rodrigues, em sua pesquisa 
de mestrado, afirma que “até hoje, a quantidade oficial de 111 mortos, anunciada pelo 
secretário de Segurança Pública do Estado de São Paulo, Pedro Franco de Campos, é 
contestada por vários dos sobreviventes ao massacre. À época, de acordo com matéria 
divulgada pelo Jornal Folha de São Paulo de 7 de outubro de 1992, uma comissão de 
presos apresentou aos integrantes da comissão, composta por parlamentares, represen-
tantes da OAB, da Comissão Teotônio Vilela de Direitos Humanos, Comissão Justiça 
e Paz, Anistia Internacional, dentre outras entidades de direitos humanos, um número 
muito maior do que o divulgado: segundo os detentos, 150 presos teriam sido mortos e 
134 estariam desaparecidos” (Rodrigues, 2021, p. 64).

6.	 Em 2001, o coronel Ubiratan Guimarães foi condenado a 632 anos de prisão por sua 
responsabilidade em 102 das 111 mortes ocorridas durante o massacre do Carandiru, em 
1992. A condenação foi posteriormente anulada pelo Tribunal de Justiça de São Paulo, 
em 2006, sob a justificativa de que o oficial agiu no estrito cumprimento do dever legal. À 
época da anulação, Guimarães exercia o cargo de deputado estadual. 



Revista Aspas  |  Vol. 15  |  n. 2  |  2025206

Performance Negrotérico: 25 anos do massacre do Carandiru

Os pesquisadores Eloi Pietá e Justino Pereira, no livro Pavilhão 9: o mas-

sacre do Carandiru (1993), afirmam que “a Casa de Detenção foi projetada para 

3.250 presos. Está [em 1992] com 7.257, 120% a mais do que comporta” (Pietá; 

Pereira, 1993, p. 42). Desde 1969 a população carcerária vinha aumentando sig-

nificativamente e o poder público não havia proposto ações concretas para mini-

mizar essa problemática. “O Carandiru chegou a ter oito mil detentos, excedendo 

sua capacidade em 200%. Construído para abrigar menos de três mil presos, no 

dia 2 de outubro de 1992, havia 7.200 encarcerados” (Borges, 2016, p. 16-17).

No texto Os 111 laudos necroscópicos do carandiru: evidências de 

uma execução, Nanci Tortoreto Christovão (2015) afirma que, na observação 

dos 111 laudos necroscópicos, a situação de rendição e impotência à qual 

se encontravam os detentos foi especialmente evidenciada pela presença de 

sinais de defesa em membros superiores dos cadáveres, conforme relataram 

os laudos. Segundo a autora, além disso, as armas, os tipos e a forma como 

foram perpetrados os ferimentos nos detentos durante a ostensiva policial 

foram ficando cada vez mais nítidos e assumindo características das opera-

ções táticas policiais de incapacitação imediata, denominada poder de parada 

(stopping power). O principal objetivo dessa tática é produzir a morte do 

adversário, atingindo estrategicamente regiões vitais do corpo, como cabeça, 

pescoço e tronco. (Christovão, 2015). Algumas pessoas privadas de liberdade 

não estavam armadas, não tinham condições de se defender e foram mortas 

enquanto estavam de joelhos e imobilizadas e “os corpos dos mortos foram 

atingidos por 515 tiros, numa média de 4,6 balas por pessoa, a maior parte 

delas na cabeça, peito e costas. Um terço dos mortos levou mais de treze tiros” 

(Pietá; Pereira, 1993, p. 173) e todos os policiais saíram vivos da operação.

Sob a intenção dos policiais especializados de produzir a execução dos 

detentos do Carandiru, a pesquisadora Nanci Tortoreto Christovão afirma que 

ficou evidente que fizeram uso da força letal como primeira opção de ação, con-

siderando a quantidade de armas (138) que os policiais denunciados portavam 

e tipos de armamentos (incluindo fuzis e submetralhadoras) utilizados contra os 

detentos. Para a autora, a utilização da força letal era incompatível e despropor-

cional com a missão de debelar uma rebelião na qual não havia reféns e nem 

perigo iminente à vida de terceiros, conforme determinam os princípios do uso da 

força e de armas de fogo das Nações Unidas. Logo, a força letal foi aplicada de 

forma intencional no sentido de produzir a morte dos detentos. (Christovão, 2015).



Revista Aspas  |  Vol. 15  |  n. 2 |  2025 207

Rodrigo Severo dos Santos

Conforme concluiu a autora, a intenção por partes dos policiais sempre foi 

a de destruição total das vítimas e nunca de apaziguar a situação conflituosa 

dentro do presídio, e sim, de produzir ‘mundos de morte’ (Mbembe, 2018). 

Vejamos a imagem de um laudo necroscópico, produzido pelo Instituto 

Médico Legal (IML) do Estado de São Paulo, de uma das vítimas do Massacre 

que foi alvejada por 13 tiros e que teve diversas escoriações, hematomas, 

ferimentos e fratura inscritos no seu corpo como resultante da violenta inter-

venção policial (Figura 1).

Figura 1: Imagem de laudo necroscópico. Preso levou 13 disparos.

Fonte: Massacre Carandiru7.

Negrotério: 25 anos do Massacre do Carandiru

Começamos a pensar na criação da performance durante um encon-

tro da Coletiva no Centro Cultural Vergueiro (SP). O integrante da Coletiva, 

Vinícius Soares, informou que o Massacre do Carandiru completaria 25 anos 

7.	 Disponível em: https: //massacrecarandiru.org.br/documento/MGMim5YfK8RvR6mou. 
Acesso em: 8 jun. 2022.
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no dia 2 de outubro de 2017. Munido dessa informação, a Coletiva decidiu 

fazer uma versão de Negrotério8 impulsionada pelo trauma do Massacre do 

Carandiru. A performance enquanto intervenção urbana evocaria a memó-

ria do massacre, delatando a violência de Estado e abrindo as portas para 

questionamentos, indignação e revolta que levassem a sociedade civil a ter 

conhecimento dessa tragédia e da sua impunidade. Pois, como aponta Ileana 

Diéguez Caballero (2011), as intervenções urbanas no campo artístico pro-

duzem certa alteração, minimamente fugaz, do espaço e contexto no qual se 

produzem, podendo provocar reconexões que implicam uma reconsideração 

acerca das relações entre os habitantes, assim como um olhar que inclui zonas 

veladas da memória coletiva, como é o caso do atual Parque da Juventude, 

lugar onde aconteceu o massacre. A destruição física do Carandiru e a cons-

trução do Parque por parte do Estado de São Paulo foram uma tentativa de 

produzir o esquecimento e o apagamento da “má memória” do massacre, 

livrando o presente do fantasma.

A historiadora Viviane Trindade Borges afirma que as sistemáticas 

demolições dos espaços marcados pela violência, como o Carandiru, são 

legitimadas pelo discurso que aponta uma promessa de futuro como se des-

truir esses locais garantisse profundas transformações e melhorias no sis-

tema penal e no desenvolvimento das cidades, assegurando que histórias 

marcadas por violência não mais se repitam. “Talvez mais do que isso, as 

demolições e apagamentos parecem ser tentativas de exorcizar tragédias. No 

caso do Carandiru, talvez um dos exemplos mais emblemáticos nesse sen-

tido, a única consequência efetiva do massacre que deixou 111 mortos foi a 

demolição das edificações” (Borges, 2018, p. 315).

A intenção da Coletiva era tanto realizar a intervenção quanto fazer uma 

videoperformance como estratégia simbólica de rememoração do Massacre, 

rompendo com sua invisibilização na esfera pública. A videoperformance seria 

publicada no dia 2 de outubro de 2017, data de 25 anos da tragédia, para esti-

mular e subsidiar um novo debate público sobre o Massacre do Carandiru, que 

mobiliza temas como justiça social, a política de encarceramento em massa, 

a criminalização da pobreza, a violação de direitos da população carcerária 

8.	 Entendendo-a como uma obra flexível, podendo se apresentar tanto como intervenção 
urbana quanto como videoperformance.
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e a violência policial, entre outros, que ainda permanecem latentes em nosso 

cotidiano. Segundo Viviane Borges:

A história do massacre do Carandiru tornou-se uma questão pública, 
uma história movediça, em pleno desenrolar, escrita através de uma 
profusão de materiais que a divulgam para um público cada vez mais 
amplo, atendendo as demandas sociais que desejam discutir o ocor-
rido. Uma história pública institucionalizada e não institucionalizada, 
mas produzida e compartilhada em uma gama de configurações tecida 
por profissionais e não profissionais. A história que cerca o Carandiru 
ganhou repercussão nacional e internacional. Lugar de bandidos, assal-
tantes, assassinos, presos políticos e traficantes. Local da maior tragé-
dia prisional do país. Como lidar com um passado marcado por uma 
história trágica, que desvela a degradação humana? Demolir, varrer do 
tecido urbano esses marcos simbólicos permite apagar esse passado? 
(Borges, 2016, p. 6).

Para o levantamento de material da performance, fizemos uma pesquisa 

sobre a história do Massacre em vários lugares: publicações de livros, músi-

cas, documentários, relatos de sobreviventes, reportagens jornalísticas da 

época da tragédia9. Durante a pesquisa, Vinícius Soares encontrou diversos 

depoimentos do ex-governador Geraldo Alckmin falando sobre a demolição 

do Carandiru e da inauguração do Parque da Juventude, projeto arquitetô-

nico e urbanístico surgido como tentativa de apagar da memória coletiva o 

massacre de pelo menos 111 homens mortos pelas mãos do Estado. Esses 

depoimentos serviram de base para construção do texto falado pelo performer 

Richard Ventura durante a ação. Descobrimos, por meio da base de dados do 

“Projeto Memória Massacre10”, os nomes dos 111 cidadãos mortos no dia 2 de 

outubro de 1992. Assim como várias imagens divulgadas dos corpos nus e 

enfileirados no chão da penitenciária, que correram o mundo como símbolo 

da necropolítica do sistema prisional brasileiro.

Chegamos ao Parque da Juventude, local da tragédia, às 8h da manhã 

do dia 1 de outubro de 2017, levando conosco várias malas de materiais, um 

bolo de três quilos, velas de aniversário, sacos plásticos pretos, fitas adesivas, 

9.	 Disponível em: https://www.massacrecarandiru.org.br. Acesso em: 10 out. 2023.

10.	 Disponível em: https://www.massacrecarandiru.org.br/documento/LN3ySv8JTvZakHsY4. 
Acesso em: 15 set. 2019. 
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câmeras, microfones, tripés e roupas sociais. Os seguranças, vendo a nossa 

movimentação, solicitaram que fôssemos até a secretaria pedir uma autoriza-

ção para que realizássemos qualquer tipo de intervenção cênica no espaço. 

Fomos até a secretaria, falamos que iríamos realizar uma ação artística, mas 

não falamos sobre o conteúdo da ação em si.

Já com a autorização em mãos, fizemos um alongamento e um ritual de 

fechamento e limpeza proposto pela performer Carol Carvalho, que é adepta 

da religião do Candomblé, pois entendíamos que o espaço tinha muitas 

memórias e energias, e que era preciso ter uma atenção maior em relação 

aos nossos corpos. “Antes de iniciarmos a performance Negrotério11, realiza-

mos uma concentração com alongamento e exercícios respiratórios, e ao fin-

dar a ação performativa nos reunimos novamente em círculo, realizando um 

momento meditativo voltado para respiração com intuito de nos ‘despirmos’ 

daquele estado energético que evocava muita densidade”12.

Em seguida, começamos a realizar o procedimento de empacota-

mento dos corpos que foram enfileirados e colocados no chão do Parque da 

Juventude, no mesmo local onde estava localizado o Pavilhão 09, onde se 

iniciou a rebelião no dia 2 de outubro de 1992 (Figura 2). Fomos organizando 

toda a performance e algumas pessoas se aproximavam para saber o que era 

aquela movimentação toda. Após formar a imagem dos corpos enfileirados, 

mais pessoas se aproximaram. Na lateral da coralidade, foram colocados dois 

pedestais, um com um microfone e o outro com uma lista dos nomes dos 

111 mortos no Carandiru. Apareceram dois performers vestidos com roupas 

sociais: Richard Ventura lembrava a figura de um político e Natália Sanches 

a figura de uma jornalista. No microfone, Richard Ventura falava um texto 

sobre a construção do Parque da Juventude e, a cada bloco de fala, Natália 

Sanches fazia a leitura de um bloco de nomes dos mortos do massacre, lendo 

os nomes das 111 vítimas como forma de humanizá-las e torná-las símbolos 

11.	 Ficha técnica da ação: Direção da performance: Rodrigo Severo. Direção de montagem: 
Tiago Salis. Direção de produção: Carol Carvalho, Jhei Afrobreak. Captação de imagens: 
Gerson Cardoso, Vinícius Soares. Direção de vídeo e edição: Vinícius Soares. Performers: 
Lucilene Santos, Mauricleia Soares, Andreia Mendes, Carol Carvalho, Natália Sanches, 
Richard Ventura, Henrique Moreto, Luan Paganarde, Bruno Torres, Vania Mascarenhas e 
Rodrigo Severo.

12.	Entrevista feita pelo autor em 2022.
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corporificados da violência de Estado, evocando a memória traumática da 

tragédia, como é possível ver na imagem abaixo:

Figura 2: Negrotério: Aniversário de 25 Anos do massacre de Carandiru I.

Fotografia: Vinícius Soares. Fonte: Arquivo pessoal de Rodrigo Severo.

Dando continuidade ao acontecimento, o performer Thiago Salles entra no 

enquadramento com um galão de 25 litros de sangue, despeja-o entre os corpos, 

vai para frente da coralidade e joga o restante do líquido no chão do Parque da 

Juventude. Nesse momento, entra um performer com um bolo de aniversário 

contendo uma vela de 25 anos. A figura do político diz: “e agora vamos celebrar!”. 

Thiago Salles, a jornalista e o político começaram a cantar a música de parabéns 

e bater palmas com o público. Thiago Salles grita: “Para o massacre, nada!” e o 

público responde “tudo!”. Ele diz: “Então como é que é?”. Todos cantam: “É hora, é 

hora, é hora! Rá-tim-bum, massacre, massacre, massacre!”. Em seguida, a jorna-

lista corta o bolo e serve para os espectadores (Figura 3). 

O gesto simbólico de despejar um galão de sangue em cima da corali-

dade e no espaço do acontecimento é uma forma de atualizar as barbarida-

des, as torturas e os assassinatos vivenciados ali e que foram autorizados 

pelo Estado brasileiro sob o regime democrático. O banho de sangue também 

faz referência à imagem do Corredor da Casa de Detenção de São Paulo 

repleto de sangue no chão após o Massacre do Carandiru, como é possível 

ver nas imagens que foram compartilhadas em diversos jornais hegemônicos 

do Brasil. Nesse sentido, a performance parece apontar para a dimensão 

necropolítica inscrita nas violências coloniais de Estado que atravessam as 
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pessoas negras e racializadas, as comunidades indígenas e as populações 

pobres e periféricas.

Figura 3: Negrotério: Aniversário de 25 Anos do massacre de Carandiru III.

Fotografia: Vinícius Soares. Fonte: Arquivo pessoal de Rodrigo Severo.

O episódio do Carandiru denuncia, por parte do Estado, a suspensão 

temporária das normas legais e dos direitos fundamentais garantidos pela 

Constituição para autorizar, por parte do próprio Estado, situações marcadas 

pela violência em nome da “segurança”, como foi o massacre de pelo menos 

111 homens (em sua maioria negros e pobres) na Casa de Detenção de São 

Paulo, remetendo ao Estado de exceção. De acordo com Mbembe (2018, p. 

35), “as colônias são o local por excelência em que os controles e as garan-

tias de ordem judicial podem ser suspensos – a zona em que a violência do 

estado de exceção supostamente opera a serviço da civilização”. O espaço e a 

produção de uma ampla reserva de imaginários culturais sobre determinados 

corpos são algumas categorias por meio das quais acontece a Necropolítica. 

Dentro desta lógica, a invasão do Carandiru informa que aquele espaço é 

lugar de corpos confinados às margens da sociedade, vistos como bandidos, 

assaltantes, assassinos e traficantes, em que “as armas de fogo são dispos-

tas com o objetivo de provocar a destruição máxima de pessoas e criar ‘mun-

dos de morte’, formas únicas e novas de existência sociais, nas quais vastas 

populações são submetidas a condições de vida que lhes conferem o estatuto 

de ‘mortos-vivos’” (Mbembe, 2018, p. 71). 
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Nesse sentido, a escolha performativa de organizar os pacotes enfileira-

dos no mesmo espaço onde era o Pavilhão 9, assim como as fotos reais dos 

corpos, nus e enfileirados no chão de concreto, correram o mundo como um 

símbolo da barbárie brasileira, é uma tradução imagética denunciativa do mas-

sacre que aconteceu no dia 1 de outubro de 1992, em que a “memória traumá-

tica intervém, alcança-nos, agarra os espectadores desprevenidos e os coloca 

diretamente dentro da estrutura da política violenta” (Taylor, 2013, p. 252). 

Outra estratégia utilizada no acontecimento foi o procedimento da carna-

valização como uma tentativa de tornar visível a chacina que os poderes hege-

mônicos desejam apagar e silenciar da história oficial. A pesquisadora Ileana 

Diéguez Caballero investiga tal procedimento a partir dos estudos do filósofo 

russo Mikhail Bakhtin, que propõe o conceito a partir da transposição de ele-

mentos e dinâmicas do carnal para a literatura e outras formas de expressão 

cultural. Ou seja, a aplicação dos mecanismos carnavalescos, como o riso, 

a inversão de papéis, a quebra de hierarquias e a celebração do corpo em 

contextos não carnavalescos. Para Mikhail Bakhtin (2005), o carnaval é um 

espetáculo sem ribalta e sem divisão entre os atores e espectadores, em que 

todos são participantes ativos do carnaval. Neste sentido, Ileana Diéguez ana-

lisa como algumas práticas cênicas da América Latina tratam temas e assuntos 

extremamente sérios, traumas sociais, por meio de práticas carnavalescas, irre-

verentes, paródicas, lúdicas e corporais nos espaços públicos. Para a autora, os 

discursos carnavalescos parodiam convenções, invertem cânones, fazem subir 

à cena as vozes das margens: “Qualquer imagem associada às estruturações 

carnavalescas reflete o grande espetáculo do mundo ao contrário. A partir daí 

o carnavalesco pode chegar a ser contestatório, dissociador de convenções, 

desestabilizador […]” (Diéguez, 2011, p. 57). 

Cantar os parabéns coletivamente de 25 anos do Massacre do Carandiru 

é apontar para o olhar perturbador, transgressor e incômodo que a carna-

valização pode proporcionar, produzindo um mundo invertido, um mundo às 

avessas para a restauração da justiça no espaço público a partir da emergên-

cia de comunidades irreverentes, comprometidas em tornar visíveis o trauma 

silenciado pela história oficial. Nesse sentido, de forma contagiante, o público 

cantou e gritou os parabéns de aniversário dos 25 anos do Massacre, tor-

nando os crimes visíveis, atualizando o acontecimento social traumático, a 
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brutal violência à qual as vítimas foram submetidas, a fim de desvelar o que 

o Estado buscou ocultar, revelando pela performance o trauma social que é 

constantemente levado ao esquecimento.

O aniversário de 25 anos do Massacre é visto pela lógica da ironia, deboche, 

paródia, sátira sociopolítica que subverte uma ordem pré-estabelecida, gerando 

críticas sociais em relação a essa situação de extrema brutalidade; fazendo 

subir à cena as memórias e vozes das margens, daqueles que foram trucidados 

durante o massacre do Carandiru. Ao mesmo tempo, convida os espectadores 

a se moverem contra uma cultura da violência naturalizada no Brasil e a se res-

ponsabilizarem pela memória desse trauma coletivo, para que ela não se repita. 

No depoimento de um espectador presente na videoperformance, é possível per-

ceber sua indignação sobre o silêncio e a omissão de uma parte da sociedade 

em relação à maior história da tragédia prisional brasileira: “É muito triste a gente 

comemorar 25 anos deste massacre. A gente, num silêncio interno, compactuar 

e não fazermos nada!”13. A fala do espectador remete às palavras de Diana Taylor 

quando afirma que “como o trauma, o protesto performático intromete-se, ines-

perado e importuno, no corpo social. Sua eficácia depende de sua habilidade de 

provocar reconhecimento e reação no aqui e agora, ao invés de contar com a 

recordação passada” (Taylor, 2013, p. 261). 

Figura 4: Negrotério: Aniversário de 25 Anos do massacre de Carandiru IV.

Fotografia: Vinícius Soares. Fonte: Arquivo pessoal de Rodrigo Severo.

13.	 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=uEE11fw_oYc. Acesso em: 3 dez. 2025.
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A ideia de criação de uma comunidade entre performers e especta-

dores formada em resposta à atrocidade do massacre foi fundamental no 

desenvolvimento da performance. Durante a realização do acontecimento, o 

público se colocou como responsável pela ação e pelas situações que surgi-

ram durante a sua execução, pois estavam envolvidos no ritual público (Figura 

4). A noção de contágio discutida por Diana Taylor em relação à transmissão 

da experiência traumática apareceu dentro da comunidade. À medida que os 

espectadores tiveram contato com a memória do Massacre do Carandiru por 

meio da performance, eles imediatamente a incorporaram, responsabilizan-

do-se por cuidar da coralidade de empacotados, de denunciar a violência que 

tinha acontecido naquele espaço, passando a ser um participante do acon-

tecimento traumático em que os atores sociais transformam a violência em 

motor da mudança cultural ao se sentirem como coproprietários do passado 

traumático do Carandiru. 

O trauma se tornou transmissível e compreensível por meio da perfor-

mance, do recontar e do revivenciar pelo empilhamento dos corpos banha-

dos de sangue e colocados no mesmo espaço do dia 2 de outubro de 1992, 

tornando visível a tragédia nacional. Como as imagens demonstram, durante 

toda a realização da performance, os seguranças do parque tentaram censu-

rar a execução da performance. Constantemente fomos ameaçados de que 

seriam chamados a polícia militar e o batalhão de choque se não parásse-

mos de realizar a performance. Alguns espectadores se sentiram afrontados 

e permanentemente agredidos com as tentativas dos seguranças de inibir a 

realização das ações. Uma segunda coralidade foi formada pelos espectado-

res que, a todo momento, proferiram coletivamente comentários, gritos e pala-

vras energéticas para os seguranças e a pessoa responsável pelo Parque 

da Juventude para que nos deixasse realizar a ação no espaço. A rede de 

proteção criada pelos espectadores inibiu que os seguranças interditassem 

a performance e contribuiu para que a ação fosse realizada até o final. Isso 

pode ser lido como uma inversão de papéis14 no funcionamento da comuni-

14.	A inversão de papéis e a construção de comunidades tornam visível o fato de, nos es-
petáculos, estar sempre em causa, também, uma situação social e uma forma de socia-
bilização. Tudo quanto, num espetáculo, acontece entre atores e espectadores, ou entre 
espectadores, acontece também como um processo social específico, constitui uma rea-
lidade social específica. Tais processos tornam-se depois políticos, quando entram em 
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dade entre performers e espectadores. Tal inversão só foi possível em virtude 

da presença física entre ambos, anulando a dicotomia entre estética, polí-

tica e social, fazendo emergir relações específicas no seio da performance. 

Acreditamos que, se não fosse a performatividade dos espectadores, a ação 

não teria acontecido até o final. Essa criação da comunidade não estava deli-

neada ou prevista, mas ela aconteceu e influenciou no andamento da perfor-

mance (Figura 5).

Figura 5: Negrotério: Aniversário de 25 Anos do massacre de Carandiru V.

Fotografia: Vinícius Soares. Fonte: Arquivo pessoal de Rodrigo Severo.

Sendo assim, Negrotério: 25 anos do massacre do Carandiru construiu 

um ato performativo de protesto que através de sua poética, expõe a situa-

ção de extermínio, condições desumanas e violações de direitos daqueles 

homens em situação prisional, que ultrapassou as margens das leis no de 2 

de outubro de 1992. Nesse episódio, as forças advindas da segurança pública, 

através da intervenção policial, conduzidas pelo poder do Estado, como diz 

Mbembe, tiveram o poder de ditar quem deve viver e quem deve morrer ao 

desprover o status político daqueles homens encarcerados. Assim, a perfor-

mance contribuiu para a transmissão da memória do massacre.

jogo a negociação das posições e a afirmação das relações de poder. Estamos perante 
processos políticos sempre que um indivíduo, ou um grupo de indivíduos, procura impor 
aos outros certas posições, comportamentos, ações e, em última análise, determinadas 
convicções (Fischer-Lichte, 2019, p. 409-410). 
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Considerações finais

Fazer a performance Negrotério: 25 anos do massacre do Carandiru 

e expandir a ação para o suporte da videoperformance publicada nas redes 

sociais no dia 2 de outubro de 2017, tanto representou uma forma de lutar 

contra a indiferença, o esquecimento do Massacre do Carandiru pelas auto-

ridades estatais, como também rememorou suas memórias traumáticas para 

a sociedade civil. Trata-se do poder da coralidade enquanto corpo coletivo 

construído no espaço público que ao provocar zonas de desconforto e desar-

ticulação no funcionamento do espaço, tenta produzir reflexões sobre as múl-

tiplas violências perpetradas contra as camadas mais vulneráveis do país, 

vistas como potencial ameaça ao status quo. Condenados muitas vezes pelo 

racismo e pela criminalização da pobreza. Nesse caso, a performance vai 

na contramão da política oficial de esquecimento do massacre e do modelo 

colonialista baseado na “performance-como-desaparecimento” (Taylor, 2013, 

p. 292) para dar visibilidade a assuntos e temáticas que os poderes hegemô-

nicos querem deixar esquecidos no subterrâneo da casa-grande.
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Resumo
Este texto propõe abordar temas e dinâmicas do processo criativo da montagem 

Inútil Canto e Inútil Pranto pelos Anjos Caídos, dirigida por Rogério Tarifa, que 

estreou em 2017 no Teatro Laboratório da Universidade de São Paulo (USP). São 

estabelecidas aproximações com o Teatro Épico e as peças didáticas de Bertolt 

Brecht, bem como com a proposta do processo criativo em rede, de Cecilia Almeida 

Salles. A temática central discute o sistema carcerário e a política genocida do 

Estado, em relação direta com o encarceramento em massa e o extermínio da 

população negra e periférica no Brasil. A montagem foi realizada na Escola de 

Arte Dramática da USP, com alunos formandos da Turma 66, e contou com a 

colaboração e participação ativa de representantes do movimento social Mães em 

Luto da Zona Leste e do grupo Mulheres Livres, oriundo do Projeto Voz Própria, 

liderado pela cantora e professora Carmina Juarez — projeto do qual participaram 

mais de 200 mulheres privadas de liberdade na Penitenciária Feminina da Capital. 

Este texto também propõe demonstrar como as Artes Cênicas podem fortalecer 

ações, discussões e transformações radicais que auxiliam pessoas que estão ou 

passaram pelo sistema de justiça criminal, bem como aquelas que perderam seus 

entes queridos para a violência armWada do Estado.

Palavras-chave: encarceramento em massa, cárcere, processo criativo, coro, 

movimento social.

Abstract
This study aims to explore the themes and dynamics of the creative process behind 

the theatrical production Inútil Canto e Inútil Pranto pelos Anjos Caídos, directed 

by Rogério Tarifa, which premiered in 2017 at the Teatro Laboratório of USP. It 

draws connections with epic theater, Bertolt Brecht’s didactic plays, and Cecilia 

Almeida Salles’ the proposal of the creative process on a web. Its central theme 

addresses the prison system and the genocidal policies of the State, directly linked 

to mass incarceration and the extermination of the Brazilian Black and marginalized 

populations. The production was carried out at a School of Dramatic Arts with 

graduating students from Class 66 and featured the active collaboration and 

participation from members of the social movement Mães em Luto da Zona Leste 

and the group Mulheres Livres, born from the Voz Própria Project, led by singer 

and professor Carmina Juarez — a project involving over 200 incarcerated women 

from the Capital Women’s Penitentiary. This study also seeks to show how the 

Performing Arts can strengthen actions, discussions, and radical transformations 

that support individuals who are or have been involved with the criminal justice 

system and those who have lost loved ones to State violence.

Keywords: mass incarceration, prison system, creative process, chorus, social 

movement.
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Resumen
Este texto propone abordar temas y dinámicas del proceso creativo del montaje 

Inútil Canto e Inútil Pranto pelos Anjos Caídos, dirigido por Rogério Tarifa, que 

se representó en 2017 en el Teatro Laboratorio de la Universidad de São Paulo 

(USP). Se establecen aproximaciones con el teatro épico y las piezas didácticas 

de Bertolt Brecht, así como con la propuesta del proceso creativo en red, de 

Cecilia Almeida Salles. La temática central discute el sistema carcelario y las 

políticas genocidas del Estado, en relación directa con el encarcelamiento 

masivo y el exterminio de la población negra y periférica en Brasil. El montaje fue 

realizado en la Escuela de Arte Dramático de la USP, con estudiantes egresados 

de la Clase 66, y contó con la colaboración y participación de representantes 

del movimiento social Mães em Luto da Zona Leste y del grupo Mulheres 

Livres, originado en el Proyecto Voz Propia liderado por la cantante y profesora 

Carmina Juarez –proyecto en el que participaron más de 200 mujeres privadas 

de libertad en la penitenciaría femenina de la capital. Este texto también propone 

demostrar cómo las Artes Escénicas pueden fortalecer acciones, debates y 

transformaciones radicales que apoyan a personas que han estado o habían 

pasado por el sistema de justicia penal, así como a quienes han perdido seres 

queridos por la violencia armada del Estado.

Palabras clave: encarcelamiento masivo, cárcel, proceso creativo, coro, 

movimiento social. 

Introdução

O ato-espetáculo Inútil Canto e Inútil Pranto pelos Anjos Caídos (Inútil 

Canto) estreou em 2017, ano em que o Brasil ocupava a quarta posição mun-

dial em população carcerária. Dois meses após a estreia na Escola de Arte 

Dramática da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São 

Paulo (EAD/ECA/USP), o país passou para o terceiro lugar, atrás apenas da 

China e dos Estados Unidos (Nicolau, 2025). Entre 2017 e 2025, o número 

de pessoas presas aumentou de 726 mil (Brasil, 2017) para mais de 850 mil 

(Brasil, 2025a), evidenciando não só o crescimento quantitativo, mas tam-

bém o colapso das políticas públicas de segurança, justiça e direitos huma-

nos. Segundo o Relatório de Informações Penais – RELIPEN (Brasil, 2025b), 

94,5% da população carcerária é masculina, 60% são jovens de até 34 anos, 
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majoritariamente negros, com baixa escolaridade e oriundos de grupos social-

mente vulneráveis.

Em 2024, o Brasil registrou 44.127 mortes violentas intencionais (MVI), 

com taxa de 20,8 por 100 mil habitantes – a menor desde 2012 e 5,4% inferior 

à de 2023 (Fórum Brasileiro de Segurança Pública, 2025). Em contraste, 2017 

foi o ano mais violento da série histórica, com taxa recorde de 31,2 e mais de 

64 mil vítimas, resultado do confronto entre facções criminosas iniciado nos 

presídios e espalhado pelas ruas, especialmente nas regiões Norte e Nordeste. 

Naquele ano, o Nordeste teve taxa média de 49,0 por 100 mil, e o Norte, em 

2018, chegou a 45,4 – revelando o impacto da crise na segurança pública.

Esses dados reforçam que o encarceramento em massa não promove 

segurança, mas sim ameaça a democracia. A peça Inútil Canto nasceu como 

resposta a essa crise ética e civilizatória. Estreou na USP em 2017, circulou 

por espaços como o Itaú Cultural, teatros da Prefeitura de São Paulo, Sesc 

Pompeia, Sesc 24 de Maio e Galpão do Folias em 2018, encerrando sua tra-

jetória em 2019 no Festival Santista de Teatro (FESTA), no Sesc Santos, em 

homenagem a Plínio Marcos.

Inútil Canto foi criado a partir de três obras de Plínio Marcos – os textos 

dramáticos Barrela e Mancha Roxa, e o conto que dá nome à peça –, todos 

centrados no sistema carcerário brasileiro. A montagem contou com a par-

ticipação de mulheres do movimento Mães em Luto da Zona Leste (MLZL), 

liderado por Solange Oliveira, e do grupo Mulheres Livres (ML), com desta-

que para Ndu Siba. A dramaturgia foi construída a partir dos textos de Plínio, 

literatura, dados sobre MVI e encarceramento, além dos relatos de Solange 

Oliveira e Ndu Siba, que também atuaram em cena com o elenco.

O compositor Jonathan Silva transformou o conto em música coral para 

quatro violonistas tocarem e o elenco cantar. Trechos de Barrela e Mancha 

Roxa, da Constituição sobre Direitos Humanos (Brasil, 1988), dados estatís-

ticos e textos literários (Davis, 2016; Foucault, 1987; Queiroz, 2015; Varella, 

1999; 2017) entrecortaram o canto coral. A direção de movimento, com téc-

nicas mistas e foco no Butô1, foi conduzida por Marilda Alface. A direção 

1.	 Butô é uma dança-teatro japonesa surgida nos anos 1950, marcada por movimentos 
lentos e expressivos, que exploram temas como dor, memória e transformação do corpo, 
em oposição às estéticas tradicionais.
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musical ficou a cargo de William Guedes, e a direção geral foi assinada por 

Rogério Tarifa2.

Entrando na roda: tecendo o ato-espetáculo musical

Inútil Canto nasce como resposta artística ao racismo estrutural e ao 

genocídio da população negra e periférica, denunciando o sistema carcerá-

rio brasileiro como herança direta da escravidão. Inspirado por movimentos 

sociais que defendem o abolicionismo penal e uma reforma jurídica radical, o 

espetáculo busca estancar as mazelas sociais e afirmar a vida. A montagem 

se abre com o poema Por que Cantamos? de Mário Benedetti: “Já que o grito 

só não basta e já não basta o pranto e nem a raiva”.

A proposta surgiu em 2017, quando Rogério Tarifa, sensibilizado pelos 

levantes em presídios brasileiros, apresentou à Turma 66 o conto Inútil Canto 

e Inútil Pranto pelos Anjos Caídos, de Plínio Marcos (1977), que narra uma 

rebelião em Osasco nos anos 1970, em que presos em condições sub-hu-

manas morrem queimados após protestarem por dignidade. As dramaturgias 

Barrela (1959) e Mancha Roxa (1988), também de Plínio, foram incorporadas 

para abordar os cárceres masculino e feminino.

A montagem contou com a presença da cantora sul-africana Ndu Siba e/ou 

da ativista Sol Oliveira, do movimento MLZL, formado por mulheres que perde-

ram filhos e filhas, vítimas da violência policial. O resultado é um ato-espetáculo 

musical que ultrapassa o palco, denunciando o encarceramento em massa e a 

criminalização das populações negras e periféricas. Como afirma Tarifa (2017): 

“O nosso canto é para que essa situação mude no Brasil e para que possamos 

debater e refletir sobre esse assunto quase sempre deixado de lado.”

Processo criativo em rede de conexão com a 
produção de Bertolt Brecht

Tomemos como ponto de partida a perspectiva proposta pela pesqui-

sadora Cecilia Almeida Salles (2016), que compreende a criação como uma 

2.	 Para assistir ao vídeo de Inútil Canto na íntegra, acesse: https://www.youtube.com/
watch?v=GJg_PA1jXDg.

https://www.youtube.com/watch?v=GJg_PA1jXDg
https://www.youtube.com/watch?v=GJg_PA1jXDg
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ação que agrega experimentações, tentativas, erros, interações e tantos 

outros movimentos que rejeitam a ideia de a criação ser fruto de uma inspira-

ção pura e absoluta. Ao analisarmos como se deu o percurso criativo de Inútil 

Canto, reconheceremos que ele se deu tal qual o sugerido por Salles.

Em seu livro Redes da criação: Construção da obra de arte (2016), 

Salles nos diz que:

A criação artística é marcada por sua dinamicidade, que nos põe, por-
tanto, em contato com um ambiente que se caracteriza pela flexibili-
dade, não fixidez, mobilidade e plasticidade. […] ambiente dos inúmeros 
e infindáveis cortes, substituições, adições ou deslocamentos (Salles, 
2016, p. 19).

Essa não rigidez absoluta dá um caráter vivo à feitura da obra, ofere-

cendo liberdade de experimentação e escolhas aos artistas em criação. Esse 

movimento construtivo, que demanda procedimentos de seleção, cortes, jus-

taposições, adições, pode ser percebido no desenrolar do ato-espetáculo, 

que como já dito anteriormente, se constitui do canto de um conto musicado, 

entrecortado por cenas e performances dos membros do elenco. 

Inútil Canto se materializa diante do público quase como uma rede que 

conecta diferentes células cênicas que organizadas avançam a narrativa e 

seu discurso.

[…] podemos falar no processo de criação artística como uma rede dinâ-
mica guiada pela tendenciosidade. As interações são norteadas por ten-
dências, rumos ou desejos vagos. O artista, impulsionado a vencer o 
desafio, sai em busca da satisfação de sua necessidade, seduzido pela 
concretização desse desejo que, por ser operante, o leva à ação, ou 
seja, à construção de suas obras (Salles, 2016, p. 33).

O conceito de rede é essencial para compreender os movimentos criati-

vos da obra, marcada pela simultaneidade de ações, ausência de hierarquias, 

não linearidade e forte articulação de nexos (Salles, 2016). A temática do 

sistema penitenciário brasileiro atua como disparador das escolhas artísticas, 

manifestando-se como tendência fluida ao longo do processo.

A montagem coletiva permitiu também pesquisas individuais, nas quais 

cada artista explorou aspectos do tema com os quais se identificava, refletindo 
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sobre como seus corpos – com suas características físicas e simbólicas – 

poderiam evocar dados sociais ou desejos de denúncia. O corpo em cena 

tornou-se documento e camada da dramaturgia.

Um exemplo foi o de Walmick de Holanda, homem cis branco, loiro e de 

olhos claros, que, ao integrar um espetáculo que denuncia a opressão contra 

minorias, foi levado a reconhecer seu papel como figura opressora – o cidadão 

de bem retratado por Plínio Marcos, expressão que ganhou destaque com o 

avanço da extrema direita e do bolsonarismo nos últimos anos (Figura 1).

Figura 1: Cena do cidadão de bem em Inútil Canto.

Fonte: Foto de Alécio Cezar (2017).

Ao assimilar o potencial de representação de sua imagem e como ela 

poderia contribuir para o contexto e a narrativa do espetáculo, a investigação 

cênica do ator se deu por meio da catalogação de discursos reais de figuras 

públicas da política brasileira. Em um recorte final, foram escolhidas falas 

do então deputado federal que viria a se tornar presidente da República nas 

eleições de 2018 – discursos que defendiam a pena de morte e a redução da 

maioridade penal. No contexto geral do espetáculo, ficava explícito que teatra-

lizar tais falas era uma forma de questioná-las, confrontá-las e denunciá-las 

na ágora formada entre elenco e espectadores.

Isto posto, cada artista produziu diferentes cenas alinhadas ao campo 

semântico que orbitava o processo criativo de Inútil Canto e coube ao diretor 
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Rogério Tarifa estabelecer em que momento do conto musicado cada cena 

selecionada se encaixava de modo a potencializar o todo da obra.

Curiosamente, uma frase várias vezes dita por Tarifa (2017) ao elenco 

durante a construção do espetáculo foi “Amarra o seu processo”. Como que 

sugerindo que cada intérprete deveria trabalhar a sua cena de forma que ela 

buscasse estabelecer coerência com o todo da obra, de modo a encontrar o 

ponto no qual fosse possível alinhavar tal cena na trama como um todo.  

Essa busca era convocada como um impulso de realização, e ainda que 

pudesse gerar dúvidas e incertezas, se dava compreendendo que na lida pro-

cessual, o artista não tem como garantir e saber se o movimento que realiza 

o direciona necessariamente à melhora da obra. Assim, a frase repetida pelo 

diretor era um chamado à inquietação criativa, que se alinha ao sugerido por 

Salles (2016, p. 23): “idas e vindas, retomadas, adequações, possibilidades 

de obra aguardando novas avaliações, reaproveitamentos e novas rejeições”.

O encontro entre palco e plateia se dava em roda (Figura 2). Em deter-

minado momento, cada ator ou atriz assumia a cena, oscilava entre perso-

nagem e indivíduo, junto e diante dos espectadores. Estes que, por mais que 

pudessem chegar à emoção com o que viam em cena, eram convocados a 

refletir sobre qual lugar ocupam no sistema social que faz a roda do cárcere 

girar lucrativamente enquanto projeto político.

Figura 2: Atriz ao centro, elenco, músicos e público formando a roda do ato-espetáculo.

Fonte: tela capturada da filmagem do espetáculo na íntegra, 2025.
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Acreditamos que, por meio do Teatro, a vida é capaz de reivindicar espa-

ços e discursos que criem novos imaginários e realidades para si. A forma 

épica como metodologia abordada intuitivamente pela equipe na criação 

cênica propôs uma plataforma para auxiliar este processo de renovação polí-

tica e do imaginário social. 

Expliquemos o porquê de intuitivamente estar grafado em itálico: a lin-

guagem do Teatro Épico esteve presente na criação de Inútil Canto, por pro-

posições de Tarifa — ainda que o diretor, durante o processo, não tenha citado 

com ênfase Brecht, Piscator ou outra referência teórica e poética do teatro 

épico. No entanto, uma vez concluído o processo no espetáculo, era notório 

que uma análise da obra apontava para as influências e similaridades de 

procedimentos cênicos da linguagem. O uso da fábula entrecortada, o canto 

enquanto dramaturgia, o discurso político entrelaçado ao poético, a quebra da 

quarta parede de forma propositiva ao público, dentre outros exemplos. 

Há um convite ao aprendizado e formação nessa dinâmica criativa pro-

cessual, sobretudo atrelada à forma épica. Por exemplo, a experiência da atriz 

Raquel Parras na construção da escrita dramatúrgica de Inútil Canto, em cola-

boração com Tarifa e o elenco, revelou-se uma potente forma de entrelaçar 

os textos de Plínio às pesquisas e dados estatísticos, além da literatura e dos 

textos poéticos criados coletivamente por todos os envolvidos no processo. 

Juntamente com o ator André Cézar Mendes, a atriz formava uma dupla de 

narradores da peça. Durante o percurso de criação das falas narrativas – 

que ligavam um movimento a outro no ato-espetáculo –, Parras colaborou no 

desenvolvimento da dramaturgia como um todo, a convite de Tarifa. Além da 

escrita dramatúrgica, a atriz escreveu uma composição musical inédita e, em 

parceria com o diretor, assumiu a frente de produção do espetáculo. Muitos 

dos dados levantados nas pesquisas para a cena migraram também para a 

escrita dos projetos de venda da obra, promovendo a circulação do espetá-

culo em circuito profissional após sua estreia na USP.

Uma vez que Tarifa foi aluno da EAD, tal qual a turma que dirigiu, as 

dinâmicas e vocabulários criativos estavam alinhados no que diz respeito à 

lógica de experimentação e improvisação a partir da corporeidade. As cenas, 

textos, imagens, músicas etc. acompanhavam a dinâmica da improvisação 

e pesquisa sobre os movimentos que nos informaram para onde seguir. A 
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dinâmica processual e coletiva dentro da Turma 66 sempre fora muito elo-

giada pelos docentes que nos acompanhavam; o caráter coletivo estava posto 

na obra porque cada membro da equipe estava conectado ao todo e habi-

tando a si, em presença. O que possibilitou durante todo o ato-espetáculo um 

estado de presença corporalizada individual e coletiva.

Todo o processo criativo junto ao elenco aconteceu em dinâmicas flui-

das, propostas e orientadas pelos diretores, pelo compositor e também com 

contribuições de professoras da EAD/USP, como Carmina Juarez e Isabel 

Setti. As trocas e o vínculo relacional estabelecido com Sol Oliveira, com as 

mulheres do MLZL, Ndu Siba e com as ML se deram em encontros na USP 

com rodas de conversa e cantorias, durante os quais histórias de vida e rela-

tos de experiências eram compartilhados com todos os criadores do espe-

táculo. Também em encontro promovido pelo MLZL na zona leste da capital 

paulista, no qual presenciamos a articulação do movimento e seu impacto na 

vida da comunidade à qual pertence. Além dos ensaios, nos quais Sol Oliveira 

e Ndu Siba participaram junto às outras equipes (direção, técnica e elenco).

Inútil Canto é uma obra coletiva que, em sua execução final diante do 

público, permite que os espectadores reflitam tanto sobre a temática e o posi-

cionamento político que aborda quanto assimilem sua construção processual 

e artística. Esse caráter da obra estabelece uma relação direta com os pres-

supostos do teatro de Brecht. A capacidade formativa – tanto dos artistas 

quanto dos espectadores – como uma das características da obra analisada, 

assim como sua estrutura enquanto ato-espetáculo, aproxima de forma con-

tundente o espetáculo dirigido por Tarifa das Peças Didáticas (Lehrstück) de 

Brecht (1967). Estas foram concebidas por Brecht com o objetivo de promover 

a formação de seus feitores, tanto no plano estético quanto no ideológico.

Koudela (2007) destaca um trecho de Para uma Teoria da Peça Didática, 

texto escrito por Brecht em 1937:

A peça didática ensina quando nela se atua, não quando se é espec-

tador. Em princípio, não há necessidade de espectadores, mas eles 

podem ser utilizados. A peça didática baseia-se na expectativa de que 

o atuante possa ser influenciado socialmente, levando a cabo determi-

nadas formas de agir, assumindo determinadas posturas, reproduzindo 

determinadas falas. […]
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Para a forma de atuação valem as instruções do teatro épico. […]

O estudo do efeito de estranhamento é indispensável. […]

O domínio intelectual de toda a peça é imprescindível. Mas não é reco-

mendável encerrar todo o ensinamento sobre a peça antes da atuação 

em si. […]

Também para a atuação deve-se buscar, nos limites de certas determi-

nações, uma atuação livre, natural e própria ao atuante. Não se trata, 

naturalmente, de um adestramento mecânico nem do restabelecimento 

de tipos médios, ainda que seja almejado o restabelecimento de um 

alto médio. […]

Na peça didática é possível uma enorme diversidade (Brecht, 1937 apud 

Koudela, 2007, p. 16).

Os grupos com os quais Brecht trabalhava suas peças didáticas eram 

variados. Desde elencos compostos por atores profissionais a grupos de tra-

balhadores de fábricas e corais amadores, por exemplo. As peças didáticas 

serviam, então, tanto para a formação e treinamento estético como para o 

desenvolvimento de uma postura ativa quanto às relações sociopolíticas. Brecht 

acreditava no trabalho coletivo e no potencial pedagógico da arte como cami-

nho para se alcançar um novo modelo de organização social e econômica.

Múltiplos parceiros (atores, cenógrafos, músicos e diretores) eram con-

vocados por Brecht para a realização desses experimentos, que resultaram 

no hibridismo entre a linguagem do teatro e da música e contavam com a par-

ticipação de orquestra e de um grande número de cantores — estes muitas 

vezes vindos de corais amadores de organizações operárias.

À música comunal (Gemeinschaftsmusik), a qual educa pelo prazer de 

apresentar em grupo, Brecht adicionava textos instrutivos sobre as temáticas 

que abordava em seu teatro. Temas como o acordo e o conflito entre indivíduo 

e sociedade. Concilio (2016, p. 45) afirma que este é o universo que irá construir 

o cerne do projeto pedagógico dessas peças, pois elas exploram justamente a 

fricção entre o individualismo e o espírito democrático da vida em comunidade. 

Disso vemos um desdobramento no que vem a ser as peças didáticas.

Dizemos que as peças didáticas possuem a característica de pesquisa 

porque elas se apresentam como metodologia pedagógica para capacitar 

o ator do teatro épico-dialético. Brecht encontrou nas peças didáticas um 
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espaço para testar novas possibilidades no campo da encenação, dramatur-

gia, direção e interpretação. O processo criativo produziu resultados imedia-

tos de pesquisa e descobertas estéticas e discursivas sem a obrigatoriedade 

de que ao fim fosse apresentado um produto. A experiência processual era 

em si o mais significativo e esperado por eles.

Uma vez conscientes do que tange às peças didáticas de Brecht e seus 

processos de criação, não fica nítida a associação direta a se estabelecer 

com Inútil Canto? Tanto pela lógica de experimentação criativa e processual 

– que bem relacionamos com a perspectiva apresentada por Salles, mas 

sobretudo pela função formadora que a obra incorpora em si. Seja em seus 

artistas criadores, seja nas convidadas e parceiras do percurso criativo, seja 

no próprio público.

Os artistas, sobretudo os alunos da Turma 66 da EAD/ECA/USP, identifi-

cam no processo criativo deste espetáculo um momento de formação pessoal 

enquanto indivíduo social, tanto quanto artista. Já as convidadas, tanto do 

MLZL quanto as egressas da PFC, encontraram nos intervalos de cena uma 

plataforma para expressar suas denúncias e histórias de vida, bem como 

também puderam elaborar de forma contínua a verticalização de suas lutas.

Ágora: todos nós na mesma roda

Inútil Canto realizou 27 sessões ao longo de sete temporadas, além de 

duas apresentações em formato reduzido voltadas para eventos educacionais 

e culturais, entre os anos de 2017, 2018 e 2019. O ato-espetáculo musical foi 

fruto da colaboração entre três coletivos principais: a Turma 66, os diretores 

e o compositor musical – Rogério Tarifa, William Guedes, Marilda Alface e 

Jonathan Silva –, Sol Oliveira e o movimento MLZL, e a cantora Ndu Siba com 

o grupo ML.

A Turma 66 vivenciou sua formação artística e política por meio da mon-

tagem, em diálogo constante com os coletivos parceiros e com os materiais 

de pesquisa sobre o sistema carcerário, encarceramento em massa e direitos 

humanos – consolidando o espetáculo como espaço de aprendizado, criação 

e militância.

Sobre o MLZL e sua luta:
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[…] fundado por Solange de Oliveira Antônio em maio de 2016, é cons-
tituído por mães que buscam justiça por seus filhos assassinados pela 
Polícia Militar do estado de São Paulo. A organização reivindica a memó-
ria destes jovens como tentativa de dar nome e rosto às estatísticas. Visa 
também assegurar o direito, em suas vidas inexistente, de uma investiga-
ção que deveria ser feita pelo Estado, mas que, na prática, elas mesmas 
realizam, pressionando as autoridades públicas, em diversas instâncias 
governamentais, sobre a verdade acerca da morte de seus filhos (Mães 
em Luto da Zona Leste, 2025.).

Solange Oliveira (Sol), liderança do MLZL, buscava justiça e denun-

ciava a violência estatal vivida por ela e suas companheiras. Nduduzo Siba 

(Ndu), mulher migrante, negra, artista e egressa do sistema prisional brasi-

leiro, enfrentava um processo administrativo de expulsão pelo Ministério da 

Justiça. Seu desejo de permanecer no Brasil era movido pelo sonho de dar 

voz a outras mulheres que, como ela disse, “não podiam nem sonhar com 

a liberdade” (Siba apud Desacato, 2018). A campanha Nduduzo Tem Voz3 

foi impulsionada por uma rede de apoio formada por artistas, intelectuais e 

movimentos sociais, fortalecendo a luta por sua permanência e pelo direito de 

construir sua trajetória como cantora e atriz no país.

Nduduzo – Tudo começou com uma pessoa que eu chamo de “minha 
anjo”: a professora Carmina Juarez. Ela dava aulas de canto dentro da 
PFC (Penitenciária Feminina da Capital – Carandiru), a penitenciária 
em que eu fiquei. Eu liguei para ela e falei: “Professora, eu não sei o 
que fazer. Eu não tenho nada, nem documentos. Não dá para arrumar 
emprego. E eu tenho esse processo.” Ela falou: “Tem outras mulheres 
que saíram da penitenciária e que estão cantando em algumas casas. 
Vem fazer parte do grupo.”

Eu comecei então por esse grupo, chamado Mulheres Livres. Com ele, fui 
convidada para uma apresentação dentro da Universidade de São Paulo 
(USP). Naquela apresentação, o diretor Rogério Tarifa, que estava fazendo 
a peça Inútil canto e inútil pranto pelos anjos caídos, me chamou. Ele 
disse que estava impressionado com minha voz e me chamou para, num 
primeiro momento, fazer só uma apresentação como convidada.

Ele disse que, por mais que a peça tratasse de temas bem atuais no 
Brasil, faltava esse pedacinho de autenticidade, e ele sentia que minha 

3.	 O vídeo de divulgação da campanha pode ser acessado pelo link: https://youtu.be/
sTfxUa_QZvg.

https://youtu.be/sTfxUa_QZvg
https://youtu.be/sTfxUa_QZvg
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história traz isso. A peça fala de encarceramento em massa, por um texto 
do Plínio Marcos escrito em 1977. O que está no texto é uma coisa que 
a gente vê atualmente. A partir daí, recebi mais convites para cantar em 
outros espaços em que eu nunca imaginei que ia pisar. Consegui então 
formar minha banda, com pessoas com meu repertório (Alves, 2022).

Em entrevista (2022), Ndu Siba compartilhou sua trajetória e a importân-

cia do Inútil Canto em seu processo de retorno à liberdade, destacando o apoio 

do grupo ML. Sua participação nas sessões e temporadas do espetáculo reve-

lou uma formação política profunda, marcada pelas experiências no cárcere e 

pela luta para permanecer no Brasil. O processo criativo foi formativo tanto para 

os artistas quanto para Siba, ampliando as dimensões políticas de sua trajetó-

ria e conectando-a diretamente à temática do ato-espetáculo (Figura 3).

Figura 3: Final do espetáculo no FESTA com Turma 66, Músicos, Sol Oliveira, Ndu Siba e 
Marilda Alface.

Fonte: Foto de Rodrigo Montaldi, 2019.

Inútil Canto construiu, em sua encenação, uma atmosfera de envolvi-

mento profundo com o debate público – uma verdadeira ágora – convocando 

público e artistas à formação político-social proposta pelo encontro. A circu-

lação do ato-espetáculo revelou o poder transformador da arte e do teatro 

como linguagem ativista, capaz de mobilizar vidas para além do palco, tanto 

de quem cria quanto de quem assiste em diferentes contextos sociais.
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A pergunta “Como o Teatro pode ser uma linguagem em favor da justiça, 

democracia e direitos humanos?” guiou todo o processo criativo e as tempora-

das do espetáculo. A montagem promoveu uma produção coletiva de conhe-

cimento sociopolítico-artístico entre Turma 66, diretores, Sol Oliveira (MLZL) e 

Ndu Siba (ML). Desde o início, Inútil Canto buscou dar visibilidade às feridas 

sociais que insistimos em não ver. A campanha Nduduzo Tem Voz garantiu a 

permanência de Siba no Brasil – uma conquista parcial, mas essencial para 

que ela pudesse seguir sua trajetória como artista da cena e da música, ini-

ciada no ML e no ato-espetáculo.

Essa pergunta inicial continuou a mover o espetáculo até sua última 

apresentação e segue contagiando criações posteriores dos coletivos envol-

vidos: MLZL, Ndu Siba, ML, Turma 66, diretores e o público, que em diversos 

momentos compartilhou relatos e experiências com os artistas.
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Resumo
Este trabalho pesquisa as intersecções entre teatro e cárcere e busca, 

fazendo a análise de quatro diferentes dramaturgias brasileiras, encontrar 

formas de fissurar os muros do cárcere por meio da arte. O artigo também 

propõe o uso do teatro como prática libertadora a partir do conceito de 

ficção visionária, de Walidah Imarisha. Investiga-se, a partir de análises 

bibliográficas, o uso da palavra como arma potente que estilhaça o sistema 

de (in)justiça e encontra novas possibilidades de mundos.

Palavras-chave: abolicionismo prisional, cárcere, ficção visionária, teatro.

Abstract
This study examines the intersections of theater and incarceration to 

find ways to fracture the walls of the carceral regime via art by analyzing 

four Brazilian dramaturgies. It also proposes using theater as a liberating 

practice, drawing on Walidah Imarisha’s concept of visionary fiction. It 

investigates, via a bibliographic analysis, the use of the word as a potent 

weapon that shatters the system of (in)justice and finds new possibilities 

of worlds.

Keywords: prison, prison abolitionism, theatre, visionary fiction.

Resumen
Este trabajo investiga las intersecciones entre teatro y cárcel, y busca 

encontrar medios, a partir del análisis de cuatro diferentes dramaturgias 

brasileñas, para fisurar los muros del régimen penitenciario mediante el 

arte. También propone el uso del teatro como práctica liberadora a partir 

de la ficción visionaria de Walidah Imarisha. Con base en un análisis 

bibliográfico, se analiza el uso de la palabra como arma potente que rompe 

el sistema de (in)justicia y encuentra nuevas posibilidades de mundos.

Palabras clave: abolicionismo carcelario, prisión, ficción visionaria, teatro.



Revista Aspas  |  Vol. 15  |  n. 2 |  2025 237

Pietra Bonet, Ianna Nogueira e Caroline Vetori

Entre muros

O sistema carcerário apresenta um crescimento constante em números 

e cada vez mais se prova como um sistema que opera em função da manu-

tenção e perpetuação das elites muito mais do que pela suposta reeducação 

dos indivíduos, a que se propõe. Segundo levantamento publicado pelo site 

oficial do governo (Ministério dos Direitos Humanos e da Cidadania, 2025), 

o Brasil soma, em 2025, mais de 850 mil pessoas presas e ocupa o ter-

ceiro lugar no ranking mundial de população carcerária. Deitar os olhos sobre 

esses dados é, também, compreender a história de um país que foi invadido, 

castrado, explorado e escravizado. Não à toa, corpos negros somam 70% da 

população carcerária. Para a filósofa e ativista Juliana Borges (2019, p. 15):

O sistema de justiça criminal tem profunda conexão com o racismo, 

sendo o funcionamento de suas engrenagens mais do que perpassados 

por essa estrutura de opressão, mas o aparato reordenado para garantir 

a manutenção do racismo e, portanto, das desigualdades baseadas na 

hierarquização racial. 

Tendo isso em vista, é perceptível que o recorte do sistema prisional se 

faz bastante intencional e seletivo, operando como mecanismo regulador da 

sociedade e funcionando como um pilar que sustenta um modelo social que 

opera via exclusão. O sistema penitenciário brasileiro se mostra, então, um 

resquício do longo período de escravidão que se alastrou pelo país desde sua 

invasão e que persiste, mesmo por trás das tentativas do governo, da mídia e 

das elites de mascarar sua operação. 

Em uma sociedade que utiliza o silêncio, o silenciamento e a desin-

formação como forma de poder, torna-se essencial não só compreender a 

base que sustenta as prisões, mas também questionar sua (in)eficiência e 

suas consequências não só na esfera social, mas no que diz respeito ao 

bem-estar e respeito aos direitos humanos das pessoas encarceradas – se é 

que podemos associar direitos humanos e cárcere em uma mesma frase. Em 

texto publicado pelo Ministério dos Direitos Humanos e da Cidadania, é citado 

o registro de 3.091 mortes dentro das prisões, sendo 46,8% relacionados a 

problemas de saúde, somando um total de 703 homicídios. 
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Além disso, mais de 120 mil denúncias de tortura e maus-tratos foram 

feitas desde a implementação das audiências de custódia em 2015. 

Entre 2020 e 2024, a Ouvidoria Nacional dos Direitos Humanos registrou 

14.731 denúncias, totalizando 55.668 violações de direitos, das quais 

80% ocorreram dentro dos presídios (Ministério dos Direitos Humanos e 

da Cidadania, 2025).

É importante atentar-se também às questões de gênero que permeiam o 

sistema carcerário. São mais de 40 mil mulheres encarceradas. Segundo maté-

ria publicada pelo Ministério da Justiça e Segurança Pública em 2023, 54% das 

mulheres são presas por envolvimento com drogas, sendo 164 delas gestantes 

e 93 lactantes. Na mesma pesquisa, aponta-se a presença de 606 crianças 

vivendo no sistema carcerário em razão do aprisionamento de suas mães. 

Ao pesquisar sobre a população LGBTQIAPN+, torna-se muito difícil 

obter dados. Uma divulgação da Secretaria Nacional de Políticas Penais 

(2020) aponta que 10.457 presos se autodeclaravam LGBTQIAPN+, sendo 

248 mulheres trans. Dados também apontam que mais de 30% da população 

carcerária aguarda julgamento. Esses dados são alarmantes e escancaram 

não só a ineficiência das prisões como medida de reeducação, mas o des-

caso e a violência do Estado com as pessoas encarceradas. 

Em um ambiente tão precário e violento, a vida se torna moeda de troca 

e a existência se faz uma consequência de não estar morto. Mas, ainda assim, 

a imaginação se faz um cacto no deserto que floresce; apesar do tempo, ape-

sar da seca. A imaginação, a arte, a literatura e tantas outras formas do ima-

ginar seguem vivas, mesmo rodeadas de ervas daninhas.

 Entre fugas

Ao passo que crescem as prisões, é preciso encontrar pontos de fuga. 

Traçamos esse paralelo por meio do teatro, pensando a arte enquanto prática 

que descontinua o modo automatizado de existência, que busca o questio-

namento do que não pôde, até então, ser questionado e que pode promover, 

mesmo que em ficção, certa medida de esperança no futuro. Pensar a arte 

enquanto meio que descontinua práticas centradas de violência e opressão é 

apoiar-se, de alguma forma, na possibilidade de mudança; na busca de outros 
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modelos e sistemas de justiça que sejam, de fato, justos. Consideramos aqui 

a necessidade de pensar o futuro da justiça para além da igualdade, como 

proposto por Walidah Imarisha (2016), pensar sistemas de libertação. Afinal, 

qual o propósito de buscar inserir as pessoas excluídas, as ditas minorias 

sociais, em um sistema quebrado, (ultra)passado e ineficiente se são elas as 

verdadeiras lentes para mirar o futuro? 

Segundo Imarisha (2016, p. 6), “a ficção científica é o único gênero lite-

rário que nos permite questionar, problematizar, e re-conceber tudo de uma 

só vez”. Suas palavras são de extrema importância ao levar em considera-

ção um sistema que não abre espaço para o questionamento e para a pro-

blematização. Cada vez mais vemos as políticas totalitárias ganhando força 

ao redor do mundo enquanto os governos e grandes empresários fazem 

o possível para calar, encobrir e castrar os movimentos populares que se 

levantam. Com tantas tragédias, guerras e a aparição de novas potências 

ultraconservadoras que insistem em atacar os direitos humanos e perpetuar 

a precariedade das formas de existência, é comum que esqueçamos da 

importância de vislumbrar futuros. Contudo, em meio a ondas de conser-

vadorismo e silenciamento, é essencial que encontremos formas de nadar 

contra a maré. 

Para Walidah, o conceito de ficção visionária vai além de pensar o futuro. 

A autora nos relembra que o futuro é ancestral, e que agarrar as raízes e a 

radicalidade de todas que vieram antes de nós é um passo fundamental na 

busca pela liberdade, que é, também, ancestral. Ao falar de abolicionismo 

prisional e a busca pela libertação, Walidah (2016, p. 8) diz:

eu carrego orgulhosamente o título de “abolicionista prisional”; isso me 

liga às visionárias libertadoras que aboliram a escravidão. Isso conecta 

meus sonhos de liberação com os dos meus ancestrais e acende toda 

a nossa responsabilidade e direito a sonhar novos futuros assim como 

elas fizeram. 

Pensar nisso nos faz lembrar que é por meio da imaginação e da possi-

bilidade de ficcionar que se constroem as lutas pelos direitos. É lembrar que 

a busca pelos direitos das mulheres, das pessoas negras, indígenas e das 

pessoas LGBTQIAPN+ um dia também foi sonho. E que, ainda que nossa 
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caminhada seja quase sempre subestimada, lida como ficção científica, ela 

avança. Além disso, recordar o passado não é conformar-se com o presente, 

mas encontrar certa esperança para que se possa, de uma maneira mais 

confiante, continuar a planejar o futuro. 

Entre palavras

À contramão do mundo está o teatro. Enquanto erguem-se prisões, vio-

lentam existências, aprisionam e dilaceram corpos todos os dias, o teatro 

segue sua potência vital de transformação ininterrupta. O teatro emerge, em 

um momento de busca pela transformação social, como um importante movi-

mento de libertação do imaginário. Seja por meio da prática pedagógica, da 

construção coletiva ou da dramaturgia, o teatro possibilita a oportunidade de 

vivência de uma outra realidade, mesmo que por uma fração de tempo, que 

pode ser tomada como prática viva da ficção visionária. 

Ao longo da pesquisa no teatro e nas artes, é possível deparar-se mui-

tas e tantas vezes com a importância da palavra. É bastante curioso que a 

palavra seja, em nossa sociedade, o que dita a verdade e a mentira, o bom 

e o ruim, o certo e o errado. É a palavra que determina a lei, que é dita pelos 

poucos que decidem a vida de muitos. É com uma só palavra que pode-se 

anular anos de busca por direitos. Por outro lado, também é a palavra a chave 

que destranca os cadeados das celas; é a palavra que desata os nós embre-

nhados pelo tempo. 

A partir do entendimento do uso da palavra enquanto potência, é pos-

sível interessar-se cada vez mais pela escrita dramatúrgica. Nesse caminho, 

chamamos atenção para a peça Anjos de Cara Suja: o sol é ou deveria ser 

para todas. A dramaturgia se encontra no livro Anjos de Cara Suja, produzido 

e publicado pela CiA dXs TeRrOrIsTaS, que conta com a tradução da obra 

Angels With Dirty Face: three stories about Crime, Prison and Redemption, de 

Walidah Imarisha. A dramaturgia citada se trata de um projeto colaborativo, 

escrito por Ligia Souza e encenado por quatro atrizes: Carla Mendes, Ema 

Alves, Mônica Macedo, Natasha Alves, Nduduzo Siba e Savannah Conceição. 

Ao longo do texto, algumas das atrizes contam suas histórias de vida e relatam 
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sua vivência como pessoas trans, travestis e negras, sobreviventes do cár-

cere. Na cena 10, o seguinte diálogo: 

SAVANNAH: […] Mas eu tô cansada de retroceder, eu quero seguir em 

frente. Eu nunca mais vou voltar praquele lugar! (pausa) Gente, des-

culpa… Para! Acende a luz…

DIRETOR: O que tá acontecendo, Savannah?

SAVANNAH: Eu não tô conseguindo falar essa frase… Ela não cabe na 

minha boca!

DIRETOR: Como assim?

SAVANNAH: Eu não consigo dizer que eu não vou voltar pra prisão.

DIRETOR: Por quê?

SAVANNAH: Porque eu carrego um alvo nas costas! Eu sou travesti e 

sou preta. Qualquer um que esteja na minha pele sabe que o meu país 

me quer presa ou morta! E por isso é difícil pra mim dizer essa frase 

(Souza, 2022, p. 477-478).

O trecho mostra a dificuldade da atriz em dizer palavras de libertação. É 

como se, ao ser dita, a constatação se tornasse muito mais real e concreta. 

A partir disso, é possível perceber que o teatro, a partir de uma dramatur-

gia construída coletivamente e com engajamento social, se torna o espaço 

que potencializa a palavra, que faz dela uma verdade irrefutável, sem espaço 

para o retrocesso. A continuação do diálogo revela o papel do teatro enquanto 

espaço que acolhe e permite sentir a liberdade:

DIRETOR: O que você prefere fazer, Savannah?

SAVANNAH: Eu não tenho escolha, eu preciso continuar: existindo e 

resistindo!

TODAS: Mas você não está sozinha, Savannah… Estamos aqui!

SAVANNAH: Sim, talvez seja aqui neste teatro que sinta algum tipo de 

liberdade, quando conto a minha história… […], e sabendo que eu não 

estou na rua, eu ache que eu não vou morrer (Souza, 2022, p. 478).

Na sequência, faremos a análise de algumas outras dramaturgias que 

circundam a temática do cárcere para melhor compreender os desdobramen-

tos do teatro e da linguagem enquanto prática que busca fissurar o cárcere. 
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Entre atos

Ao analisar algumas dramaturgias carcerárias brasileiras, nota-se que 

a maior parte das obras tidas como clássicas ainda parte da perspectiva de 

quem não vivenciou diretamente a experiência do cárcere. Dito isso, é visível 

a utilização de estereótipos e generalizações, ignorando ou simplificando as 

questões de gênero que atravessam os corpos e as subjetividades encarce-

radas. Para Caroline Vetori (2023, p. 56),

Mapear dramaturgias produzidas em solo brasileiro corrobora para ante-
ver como tais problemáticas estão sendo artisticamente abordadas, quais 
são os aspectos focalizados, como se dá a construção narrativa e estética.

Um exemplo significativo sobre dramaturgias ditas como clássicas 

dessa temática, é a peça Barrela, escrita em 1958 por Plínio Marcos, na qual 

encontramos retratos cruelmente simbólicos no sistema prisional. O feminino 

é constantemente dito e evocado para inferiorizar, vulnerabilizar e deixar sub-

missa toda e qualquer experiência dita como não masculina, como é evidente 

no trecho que segue: 

FUMAÇA – Puta merda, a cadeia inteira já está sabendo.

PORTUGA – Claro. Tinha uma pilha de gente escutando.

BAHIA – A menininha com um nome do cacete e escondendo o leite 
pros amigos, papelão.

FUMAÇA – Que boneca escamosa é essa!

TIRICA – Boneca é a xota da mãe.

BAHIA – Ai! Ai! Em vez de ficar cheio de bronca, devia servir os teus 
cupinchas daqui.

PORTUGA – Pois é. Com um veadinho aí mesmo e nós aqui no ora-veja 
(Marcos, 2016, p. 60).

O feminino é colocado em um lugar de fragilidade e desprezo, escanca-

rando o uso da linguagem como instrumento de reprodução da violência de 

gênero no espaço carcerário, mesmo que em um cenário masculinizado. A 

contrapor, Plínio Marcos também evoca o sistema prisional feminino, em sua 

peça A Mancha Roxa, na qual o tema central é a aids e seus estigmas.
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Ambientada em uma cela onde seis mulheres convivem, a peça revela 

como o preconceito e a moralidade religiosa são disseminados em discursos 

até entre as próprias encarceradas. A personagem Santa, representada pela 

voz punitivista e moralizadora dentro da cela, evidencia a violência simbólica 

sofrida por mulheres soropositivas, LGBTQIAPN+ e dissidentes:

SANTA — […]. Essa doença é coisa do diabo. Dá em gente depravada. 

Gente imunda. Elas vão morrer todas com essa roxa. Vão morrer podres. 

Vão apodrecendo aos poucos […]. Elas debocham da Bíblia. De Deus. 

Elas têm os corações duros. Não se arrependem dos crimes que prati-

caram. Muito pelo contrário. Uma fica aí contando seus crimes, como se 

fosse uma coisa de que devessem se orgulhar. Quando transam droga, 

se empolgam contando que mataram. E o sexo? É a degeneração total. 

Uma faz papel de homem da outra. Blasfêmia!

Num antro de pecado não se pode nascer a virtude. No vício em que elas 

vivem, nasceu a roxa. Mas eu rezo. Leio a Bíblia. O senhor pastor me 

disse que se eu, no fundo do coração, me arrepender do crime que prati-

quei, serei perdoada. Eu me arrependo. Matei meu marido. Ele dormia… 

[…]. Me confesso com o padre. Comungo. Rezo. O padre diz que quem 

se arrepende… não vai pro inferno… Aqui é o purgatório. Não nego. 

Matei meu marido […]. O senhor espírita falou que eu vou encarnar de 

novo com ele. Como mãe, filha, esposa… na mesma família. Pra ele me 

perdoar. Eu creio em Deus Pai. Creio em tudo que é sagrado […]. Eu sou 

advogada, por isso estou nesta cela especial. Mas não posso ficar mais 

aqui com essas mulheres imundas. Elas são depravadas. Sujas (Marcos, 

2016, p. 164-165).

Ainda que revelem os traços de opressão dentro desses ambientes, as 

narrativas presentes muitas vezes distorcem outras narrativas sobre corpos 

que ali habitam. Embora não apresentem uma transformação eficaz na forma 

de enxergar ou repensar o sistema prisional, tais obras cumprem o papel 

nessa denúncia, mesmo que de maneira limitada, oferecendo ferramentas 

que posteriormente servirão de base para que criações contemporâneas pos-

sam emergir com novos olhares; estes de dentro para fora, com escuta, vivên-

cia e transgressão.

É neste novo cenário que o teatro também pode ser uma ferramenta de 

ruptura desses espaços, com vozes que são diretamente impactadas pelo cár-

cere. No contemporâneo, vemos dramaturgias com uma nova abordagem sobre 
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esse universo. A dramaturgia Parto Pavilhão, assinada por Jhonny Salaberg, de 

2021, escancara a solidão, ausência de afeto, abandono, o silêncio e a invi-

sibilidade que ultrapassa a punição legal. “[…] Tento me lembrar das coisas 

que me fazem feliz, como os telefonemas de 15 minutos que faço pros meus 

filhos toda semana. Eu vi meus filhos crescerem pelo telefone. Vi, não, ouvi. 

Das existências, agora conheço somente a voz” (Salaberg, 2021, p. 42). Esse 

retrato da experiência de mulheres encarceradas, dialoga diretamente com os 

apontamentos que evidenciam o abismo afetivo estrutural enfrentado por elas. 

Na cadeia masculina há uma fila enorme de mulheres, mães, esposas, 

companheiras que continuam presente na vida de seus afetos […] Na 

feminina, normalmente as mulheres são abandonadas pelos seus pais 

e companheiros depois que são presas (Imarisha; Souza, 2023 apud 

Gaulês; Prette, 2023, p. 227).

Tendo isso em vista, percebe-se que Parto pavilhão rompe com o estigma 

da mulher criminosa, relatando as dores dessas pessoas encarceradas, visto 

que a privação de afeto, de sensibilidade, é muito mais punitiva e cruel que o 

próprio aprisionamento físico. 

Além disso, para muitas pessoas, atividades culturais e artísticas dentro 

do sistema prisional servem como uma tentativa de reencontrar um afeto que 

foi perdido. “Para muitas dessas mulheres, atividades realizadas dentro do 

complexo prisional funcionam como um remendo no buraco das ausências 

para as que não recebem visitas” (Gaulês; Prette, 2023, p. 227).

Mesmo com a falta de direitos básicos, transborda o desejo de falar. E 

é por meio do teatro que pessoas também encontram lugares para existir. 

Nesse espaço, a ficção não é só uma fuga da realidade, mas uma forma de 

(re)imaginá-la. É do que é real demais, são vozes que falam de si.

Entre frestas

Tendo em vista o crescimento da população carcerária e a caminhada 

contínua em direção ao fortalecimento do punitivismo, é urgente pensar a 

possibilidade de novas práticas, contrárias a esse movimento; práticas essas 

que tenham a libertação como principal foco.



Revista Aspas  |  Vol. 15  |  n. 2 |  2025 245

Pietra Bonet, Ianna Nogueira e Caroline Vetori

Ao longo deste artigo, buscamos possibilitar às pessoas leitoras a aná-

lise e interpretação de algumas dramaturgias que circundam a temática do 

cárcere. Essa proposta evidencia que o teatro pode, sim, contribuir para a 

fissura simbólica do cárcere, sobretudo com vivências reais, coletivas e ativas. 

Dentre elas, algumas ecoam por fora, projetadas em superfície por olhares 

que, embora atentos, são distantes. Outras emergem de dentro, vívidas, com 

densidade, carregando concretude na matéria e experiência, atravessando os 

muros com corpo, voz e palavra.

Dentro dessas camadas, compreendemos como a palavra está nessas 

frestas do sistema prisional, gerando abalos de linguagem no teatro e na 

própria justiça. É nesse entre que as palavras criam brechas para imaginar 

outros mundos possíveis de existir. Porém, é preciso lembrar: essas vozes 

e vivências já existem. No mesmo mundo que julga, silencia e mata. Estão 

vivas, escritas, encenadas para muito além. Ou seja, não se trata de conceder 

espaço ou voz, mas de reconhecer que essas existências são inegociáveis e 

exigem escuta. 

Repensar os mecanismos de (in)justiça é urgente, e que o teatro, 

enquanto linguagem criativa e coletiva, siga sendo um espaço de resistência, 

ruptura e presença para corpos que, mesmo encarcerados, insistem em exis-

tir. Que a ficção visionária e a criação de novas possibilidades sejam a conti-

nuação de um passado que escreve, inscreve e reescreve a história para além 

da cronologia do tempo. Que os cadeados se rompam, as grades cedam, os 

muros caiam. Que as imaginações voem alto. 
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Resumo
Este artigo foi desenvolvido a partir da pesquisa de mestrado em 

Artes da Cena Teatro e cárcere: a dimensão pública da obra da CiA 

dXs TeRrOrIsTaS, realizada na Escola de Música e Artes Cênicas da 

Universidade Federal de Goiás. Propõe refletir, a partir do pensamento 

abolicionista endossado por Ângela Davis e da noção de precariedade 

abordada pela filósofa estadunidense Judith Butler, o que caracteriza, em 

pleno século XXI, ser uma Cia abolicionista penal no Brasil e como o 

trabalho abolicionista se presentifica nas criações artísticas da CiA dXs 

TeRrOrIsTaS, em especial na desmontagem do espetáculo teatral Anjos 

de Cara Suja: o sol é ou deveria ser para todas.

Palavras-chave: abolicionismo penal; relação comunitária; poética 

abolicionista; corpo político.

Abstract
This study was developed from Master’s research in Performing Arts 

called Theater and Prison: the Public Dimension of the Work of CiA dXs 

TeRrOrIsTaS, carried out at the School of Music and Performing Arts at 

the Federal University of Goiás. It aims to reflect, based on Angela Davis’ 

abolitionist thought and American philosopher Judith Butler’ notion of 

precariousness, on what characterizes a penal abolitionist company 

in Brazil in the 21st century, and how the artistic creations of CiA dXs 

TeRrOrIsTaS embody abolitionist practices, especially in restaging the play 

Anjos de Cara Suja: o sol é ou deveria ser para todas.

Keywords: penal abolitionism; community relations; abolitionist poetics; 

political body.

Resumen
Este artículo forma parte de la investigación de Maestría en Artes Escénicas 

Teatro e cárcere: a dimensão pública da obra da CiA dXs TeRrOrIsTaS, 

realizada en la Escuela de Música y Artes Escénicas de la Universidad 

Federal de Goiás (Brasil). A partir del pensamiento abolicionista respaldado 

por Angela Davis y de la noción de precariedad abordada por la filósofa 

estadounidense Judith Butler, se propone reflexionar sobre qué caracteriza, 

en pleno siglo XXI, a una compañía abolicionista penal en Brasil y cómo 

el trabajo abolicionista se manifiesta en las creaciones artísticas de la CiA 

dXs TeRrOrIsTaS, en especial en la remontaje de la obra teatral Anjos de 

Cara Suja: o sol é ou deveria ser para todas.

Palabras clave: abolicionismo penal; relación comunitaria; poética 

abolicionista; cuerpo político.
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Introdução

De acordo com Oscar Cornago, Silvia Fernandes e Julia Guimarães 

(2019, p. 13), um dos traços mais significativos das produções cênicas no início 

do século XXI é a interlocução que elas estabelecem com contextos sociais e 

históricos específicos, aspecto que o autor denomina de “qualidade pública da 

obra”. Essa expansão das práticas artísticas contemporâneas ao contexto em 

que se inserem, além das experiências testemunhal e documental recorren-

tes nas artes da cena, foram aspectos determinantes na escolha da CiA dXs 

TeRrOrIsTaS como objeto de pesquisa de mestrado em Artes da Cena, realizado 

pela Escola de Música e Artes Cênicas da Universidade Federal de Goiás. Com 

o título Teatro e cárcere: a dimensão pública da obra da CiA dXs TeRrOrIsTaS, 

a pesquisa analisou a dimensão pública (Cornago; Fernandes; Guimarães, 

2019, p. 12) de dois projetos desenvolvidos pela Cia: TRANSgressoras ou como 

recuperar o fôlego gritando (2020-2021) e Fractos Corpografados: vicissitudes 

de uma teatralidade abolicionista fractal (2022-2023), realizados com mulheres 

trans e travestis egressas do sistema prisional. 

Nesses dois projetos, a teatralidade “entendida como um discurso e 

uma estratégia que atravessa o teatro e o transcende, possibilitando inclu-

sive a expansão e o deslocamento dos limites do teatral e do artístico” 

(Diéguez, 2014, p. 125) configura-se como um dispositivo que investe não 

somente na esfera das relações humanas, como na relação direta da obra 

com o ambiente que a circunda, o que Paul Ardenne descreve como arte 

contextual (Ardenne, 2004 apud Fernandes, 2019). Contudo, embora as pro-

duções realizadas pela Cia rompam com a noção de espetáculo, gerando 

uma diversidade de materialidades artísticas, este artigo propõe, a partir 

do pensamento abolicionista endossado por Angela Davis e da noção de 

precariedade abordada pela filósofa estadunidense Judith Butler, analisar 

o trabalho desenvolvido pela Cia, com ênfase no espetáculo teatral Anjos 

de Cara Suja: o sol é ou deveria ser para todas e em sua desmontagem, 

apresentada em junho de 2024 no XI MODIVE-SE, Mostra da Diversidade 

Sexual de Campinas (SP), realizada pelo Instituto Ideia Coletiva, o qual 

pude prestigiar como espectadora. Propõe também refletir como se constrói, 

por meio da linguagem teatral, uma poética abolicionista. Quais motivações 
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impulsionam essa investigação? Quem são os sujeitos mobilizados por ela? 

E o que pode o teatro diante de tais questões?

Fundada em 2016 pelo artivista, performer e pesquisador Murilo Gaulês, 

a CiA dXs TeRrOrIsTaS emerge da necessidade de os primeiros integran-

tes do grupo, formado por pessoas LGBTQIAPN+ relacionadas com o fazer 

artístico, produzirem manifestações ativistas, por meio das artes da cena, na 

luta pelos direitos das pessoas LGBTQIAPN+ e outras minorias maiorizadas. 

Desde que foi fundada, a Cia cria o que chamam de “terrorismos poéticos”, 

intervenções artísticas inspiradas no conceito do filósofo anarquista alemão 

Hakim Bey como forma de reagir ao sistema patriarcal, heteronormativo e 

capitalista estabelecido. 

A partir da ideia de atentado como linguagem, presente inclusive na 

própria grafia da CiA dXs TeRrOrIsTaS – que extrapola a norma culta da lín-

gua portuguesa na tentativa de comportar a pluralidade de identidades que 

compõem o coletivo –, o grupo propõe um atentado a essa lógica excludente 

que privilegia poucos e minoriza muitos, interseccionando práticas e lingua-

gens, sejam elas artísticas ou não, na produção de ações políticas de âmbito 

ativista (Gaulês, 2023b, p. 198). Desde 2020, contudo, os atentados poéticos 

da Cia, que tinham como luta a liberdade de “corpas”1 dissidentes somam-se 

à luta abolicionista penal e a práticas de justiça que não reproduzam violência 

contra corpos subalternizados.

Por uma poética abolicionista da CiA dXs 
TeRrOrIsTaS

Caracterizada por uma prática que dilui as fronteiras entre o campo artís-

tico e o campo das práticas sociais, na cena do real, a CiA dXs TeRrOrIsTaS 

produziu nos últimos cinco anos uma série de materialidades artísticas rela-

cionadas à luta antiprisional, desenvolvidas com mulheres trans e travestis 

sobreviventes do cárcere: o podcast Radio TRANSgressoras, o curta-me-

tragem documental e o livro de poemas e relatos Como recuperar o fôlego 

gritando, a dramaturgia e o espetáculo teatral Anjos de Cara Suja: o sol é ou 

1	 O termo “corpas” é usado aqui para se referir ao corpo de mulheres transsexuais e tra-
vestis, problematizando a cisgeneridade presente na linguagem.
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deveria ser para todas, a performance Fracto 111 - Pátria amada ou nossa 

bandeira sempre foi vermelha de sangue + 1000 litros de preto e o video-

documentário A casa da F.U.R.I.A. - Quando os anjos tentaram lavar seus 

rostos, resultantes dos projetos TRANSgressoras e Fractos Corpografados, 

além do mais recente trabalho Tudo Gente, audiotour cênico realizado no 

Parque da Juventude, onde se situava a Casa de Detenção de São Paulo, o 

antigo Carandiru. Em todas essas ações, o coletivo atravessa a linha frontei-

riça que divide representação e apresentação do real em cena, por meio da 

tensão entre ficção e realidade, mobilizando reflexões profundas acerca do 

espaço mais opressor deste modo de organização social do qual fazemos 

parte: a prisão. 

Para responder às questões que norteiam a escrita deste texto e que 

buscam compreender como se constrói uma poética abolicionista, considerei 

imprescindível abordar o ponto de partida adotado pela CiA dXs TeRrOrIsTaS 

para desenvolver os processos criativos junto às sete mulheres trans e traves-

tis egressas do sistema prisional selecionadas para participarem do projeto 

Fractos Corpografados e, assim, comporem o elenco do espetáculo Anjos de 

Cara Suja: o sol é ou deveria ser de todas. Com o intuito de fortalecê-las psi-

cológica, social, afetiva, física e financeiramente, foram ofertadas oficinas nas 

múltiplas linguagens artísticas, como o teatro, a dança, o cinema e a música. 

Essas atividades formativas faziam parte do que a Cia chamou de metodolo-

gia fractal, cuja proposta envolvia duas frentes de trabalho: oferecer oficinas e 

formações técnicas às participantes e repertoriá-las com trabalhos artísticos 

relacionados ao cárcere, seguidos de debates.

Em ambas as frentes o que se propunha era uma aproximação com a 

linguagem teatral, fomentando uma formação política, o que foi possível a partir 

de parcerias estabelecidas entre a Cia e uma diversidade de profissionais das 

artes, originários dos mais diversos grupos e coletivos de longa trajetória na 

cidade de São Paulo que compartilharam seus saberes e tecnologias, além 

de oferecerem acesso a espetáculos e performances relacionados ao cárcere 

e à luta antiprisional, pertencentes à programação do 3º Festival POWlítico de 

Corpas Rebeldes - Toque de recolher, um festival fomentado e produzido pela 

própria CiA dXs TeRrOrIsTaS com a intenção de repertoriar o elenco de Anjos 

de Cara Suja, cuja formação incluía pessoas que nunca haviam ido ao teatro.
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Foi por meio do acesso às produções cênicas e às atividades formativas 

que se estabeleceu um espaço de expressividade onde fosse possível, diante 

das interdições e dos sistemas e estruturas de exclusão e apagamento, a 

construção de corpos políticos capazes de denunciar e nomear as violências 

da rotina cotidiana em busca de outras formas de existir. O espetáculo, criado 

como dispositivo de denúncia e enfrentamento em direção à luta antiprisional, 

foi estruturado a partir do deslocamento de quem sempre esteve à margem – 

ou seja, as testemunhas reais do sistema prisional – para o epicentro da obra.  

Dessa forma, ao propor que as vozes das próprias sobreviventes do 

cárcere ecoassem no combate a narrativas institucionalizadas, proliferadas 

por instituições familiares, religiosas, governamentais e midiáticas que natu-

ralizam a existência da instituição prisão, reforçando a ideia equivocada de 

que sua existência reduz a violência; e no combate a discursos em defesa da 

tortura, do trabalho forçado, da pena de morte, da ideia de que “bandido bom 

é bandido morto” e tantos outros discursos violentos e estigmatizantes, a CiA 

dXs TeRrOrIsTaS reivindica uma estratégia de relação que expande o campo 

das artes e problematiza a representação em todas as suas formas.

É por meio do entrecruzamento entre arte e vida, da renúncia da espeta-

cularidade em benefício do encontro – mais do que das elaborações estéticas 

– e da valorização da presença de corpos reais representando identidades 

coletivas e escancarando a crise do encarceramento no Brasil (e no mundo) 

que o trabalho das TeRrOrIsTaS se estabelece. É essa dimensão política que 

a faz uma Cia abolicionista penal, pois é a partir da relação comunitária que 

essa luta se constrói e se fortalece. 

Cena e contexto na poética abolicionista TeRrOrIsTaS

Ao investir na esfera das relações humanas e trabalhar em comunidade 

como estratégia de pertencimento, a Cia possibilitou que essas mulheres 

sobreviventes do cárcere pudessem criar novos imaginários sobre quem elas 

são, rompendo com a ideia cristalizada de que são corpos maus, merece-

dores de serem punidos e privados de liberdade. Reverter essa relação de 

culpa, que todas carregavam, e fazê-las compreenderem que os mesmos cor-

pos que cometeram dor, que desviaram de uma normativa preestabelecida, 



Revista Aspas  |  Vol. 15  |  n. 2 |  2025 253

Thaisa Schmaedecke

são potencialmente expostos à precarização foi fundamental para que lhes 

fosse devolvida a consciência de que seus corpos também são capazes de 

produzir humanidade. Considerar a afirmação de que “há ‘sujeitos’ que não 

são exatamente reconhecíveis como sujeitos e há ‘vidas’ que dificilmente – ou, 

melhor dizendo, nunca – são reconhecidas como vidas” (Butler, 2020, p. 17) 

e escancarar a distribuição diferencial da precariedade que coloca algumas 

vidas em maior risco de sobrevivência em relação a outras foram estratégias 

usadas pela Cia para lidar com a culpa e para despertar no coletivo a neces-

sidade por “transformações do corpus social” (Martins, 2023, p. 16-17).

Dessa relação comunitária, que envolve um processo de reconheci-

mento e de identificação umas com as outras, estruturou-se o trabalho das 

TeRrOrIsTaS junto a essas mulheres. A partir dos processos de reafirmação de 

suas existências, potências e humanidades e da importância dada à escritura 

de suas histórias, de modo a fazer ressoar a afirmação abolicionista de que 

“todo preso é um preso político”, o processo de criação da dramaturgia e do 

espetáculo Anjos de Cara Suja foi se constituindo com um propósito político 

amplo e complexo: pensar política e esteticamente o que pode ser construído 

no lugar das prisões. Essa é uma questão, no entanto, que provoca cisões no 

movimento antiprisional; afinal, se há o consenso entre essas pessoas de que 

a prisão deve ser abolida, o que fazer com aqueles que cometerem crimes, 

que violarem as normas sociais? E quais são as estratégias de desencarce-

ramento debatidas por ativistas abolicionistas?

Segundo Davis (2018, p. 15), a prisão

funciona ideologicamente como um local abstrato no qual os indesejá-
veis são depositados, livrando-nos da responsabilidade de pensar sobre 
as verdadeiras questões que afligem essas comunidades das quais os 
prisioneiros são oriundos em números tão desproporcionais. Esse é o 
trabalho ideológico que a prisão realiza — ela nos livra da responsabi-
lidade de nos envolver seriamente com os problemas de nossa socie-
dade, especialmente com aqueles produzidos pelo racismo e, cada vez 

mais, pelo capitalismo global.

Ao problematizar a conivência social diante da existência de um sistema 

humilhante, violento que, além de violar os direitos humanos, opera como uma 

escola do crime, retroalimentando as taxas de criminalidade e gerando recorrentes 
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encarceramentos, Davis defende que, ao contrário do que comumente as pes-

soas presumem, a prisão não contribui com o aumento da segurança. Em seu 

livro Estarão as prisões obsoletas?, de 2018, ela traz para a discussão os interes-

ses econômicos das corporações associadas à indústria da punição e escancara 

a íntima proximidade do trabalho realizado dentro dos sistemas prisionais estadu-

nidenses com o trabalho escravo a partir da racialização do crime.

Ao tratar dessa tendência reproduzida ao longo da história de associar o 

crime à cor, o que não é um fenômeno que ocorre exclusivamente nos Estados 

Unidos e que, inclusive, é um dos fatores mobilizadores da luta antiprisional 

aqui no Brasil, a autora propõe pensar estratégias de desencarceramento 

como o principal objetivo de combate à crise do sistema prisional que encar-

cera, sobretudo, corpos marcados pela raça, classe, gênero e sexualidade, e 

imaginar alternativas que possibilitem o abandono da ideia de punição como 

consequência inevitável ao crime. 

A intersecção de vulnerabilidades delineadas pelos marcadores sociais é 

o que produz as categorias de corpos puníveis. Conforme Butler, é a partir des-

ses enquadramentos que “atuam para diferenciar vidas consideradas valiosas, 

enlutadas, de vidas consideradas não passíveis de luto, cuja perda não é lamen-

tada porque ela nunca contou de verdade como vida” (Schmaedecke, 2022, p. 

125) que a precarização da vida é distribuída. Compreender as operações de 

poder, portanto, é crucial para compreender as motivações do encarceramento 

em massa. Nessa perspectiva, considerando que o sistema prisional não opera 

necessariamente a partir da lógica do crime como pressuposto para a punição, 

o combate à criminalização de comunidades, as campanhas de descriminali-

zação do uso de drogas, da descriminalização de imigrantes sem documentos, 

além de programas de profissionalização e trabalho, salários dignos, progra-

mas de bem-estar social, de lazer, entre outros, fazem parte do conjunto de 

“passos preliminares para a abolição” (2018, p. 90) trazidos à tona por Davis.

Somam-se a eles, inclusive, a interrupção da construção de novos pre-

sídios – como forma de romper com a lógica segundo a qual a ampliação do 

número de presídios resulta no aumento do encarceramento – e o desencar-

ceramento de pessoas que não representam risco à sociedade, mediante 

a revisão de sentenças fundamentadas na criminalização da pobreza e na 

racialização do crime.
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O abolicionismo penal nesse sentido, como uma luta fortemente encam-
pada por ativistas, familiares de pessoas presas, egressos e membros 
de movimentos sociais e de direitos humanos, não combate apenas a 
lógica que produz um modo específico de encarceramento, vinculando 
crime e castigo. Não se trata de uma luta isolada contra o sistema de jus-
tiça criminal punitivista, nem tampouco de um movimento reformista, que 
proponha melhorias no sistema prisional existente, como já foi dito. O 
abolicionismo parte do pressuposto de que não há o que possa ser refor-
mado em um sistema que contribui com o abismo social, que funciona 
como um depositário de sujeitos indesejados, com os quais o sistema 
não quer lidar, e que foi criado para castigar corpos. Diante da falência 
do sistema prisional, o que Davis, junto a outros ativistas abolicionistas 

penais defende, é o fim das prisões (Schmaedecke, 2025, p. 87-88).

As práticas de resolução de conflitos e a justiça restaurativa ou trans-

formadora, cujo foco é atender às necessidades e aos direitos das vítimas – 

quase sempre ignoradas no sistema de justiça tradicional –, são alternativas 

lançadas por movimentos abolicionistas ao sistema punitivista operante. Com 

a proposta de remover a relação entre justiça e vingança na resolução de 

conflitos, a justiça restaurativa é uma técnica que se aplica a partir do diálogo 

entre os agressores e as vítimas, em um processo colaborativo e comunitário 

que determine a melhor maneira de reparação da vítima e responsabilização 

do ofensor, assumindo compromissos futuros que efetivem essa reparação. 

Como método de resolução de conflitos, a CiA dXs TeRrOrIsTaS ado-

tou a prática da justiça restaurativa para tratar as inúmeras situações de cri-

ses extremas que ocorreram durante os processos de criação do espetáculo 

Anjos de Cara Suja, permeado por diferentes formas de violência, incluindo 

ameaças, acusações, furtos, recaídas com drogas, bem como agressões físi-

cas e verbais. Ao lidar “com corpos dissidentes e potencialmente vulneráveis 

a processos conflituosos”, a Cia compreende que é seu papel, na luta pelo fim 

das prisões, buscar “formas comunitárias e coletivas de resolver conflitos de 

forma não punitivista” e produzir 

[…] materialidades artísticas equivalentes a arsenais bélicos que contri-
buam com movimentos sociais na busca pela garantia de humanidade 
e dignidade a todos, como também na criação de novas possibilidades 
de existência e resistência às participantes dos projetos, a partir dessas 
mesmas produções arsenais (Schmaedecke, 2025, p. 90).
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Para isso, a Cia escolhe como metodologia de trabalho criativo aboli-

cionista as ficções visionárias de Walidah Imarisha2, gênero literário que o 

coletivo utiliza no campo das artes da cena como um exercício de formulação 

de “imaginários políticos” (Gaulês, 2023b, p. 207) abolicionistas. Assim, como 

metodologia, as ficções visionárias são apropriadas para inventar maneiras 

de imaginar futuros mais justos e possíveis, nos quais, por exemplo, não haja 

mais prisões. Foi, portanto, a partir da proposta de criação de uma ficção 

visionária, com o objetivo de contar histórias de transformação por meio das 

quais fosse possível promover a mudança de todo um coletivo, na reescritura 

de futuros dentro e fora da cena, que a dramaturgia e a montagem do espe-

táculo Anjos de Cara Suja: o sol é ou deveria ser para todas foram pensadas.

O espetáculo conta a história de seis sobreviventes do sistema prisional 

dividindo com o público suas experiências em comum vividas no cárcere, 

onde a reinvenção da ideia de afeto torna-se uma necessidade de sobre-

vivência. Escrita por Lígia Souza a partir das histórias vividas por Mônica, 

Ema, Natasha, Carla, Ndudzo e Savannah, após pouco mais de seis meses 

de convívio da dramaturga com essas seis mulheres trans e travestis sobre-

viventes do sistema prisional, Anjos de Cara Suja traz reflexões críticas 

acerca da manutenção da “estrutura desumana e humilhante que caracteriza 

a organização do sistema prisional, deslocando-a para a cena por meio de 

depoimentos reais” (Schmaedecke, 2025, p. 92). Dessa forma, o espectador 

é diretamente confrontado com a situação apresentada em cena diante de 

testemunhas reais, o que aproxima o teatro da dimensão pública.

A teatralidade, como dispositivo que atravessa o teatro e o transcende 
para essa dimensão da esfera pública, é o que caracteriza o trabalho 
da Cia. É a necessidade de se posicionar politicamente, de resistir e de 
lutar pelo fim do sistema prisional, patriarcal e heteronormativo o que 
mobiliza o coletivo a criar terrorismos poéticos a partir da relação com o 
outro. É dessa aproximação entre arte contextual e relacional que emer-
gem além das materialidades artísticas, possibilidades de produção de 
autonomia e bem viver; formação e produção de imaginário político; e 
transformação social, fazendo da CiA dXs TeRrOrIsTaS um coletivo de 

2	 Walidah Imarisha é escritora, artista, abolicionista penal, professora da Universidade de 
Portland, em Oregon, Estados Unidos, criadora do gênero literário ficções visionárias 
e coeditora da antologia Octavia’s brood: science fiction stories from social justice 
movements (2015).
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artivismo cujo engajamento político, como forma de resistência, se mis-

tura as formas de vida (Schmaedecke, 2025, p. 93).

A montagem do espetáculo, eixo estruturante do projeto Fractos 

Corpografados, contava com três encontros semanais e uma bolsa em 

dinheiro às participantes. Contudo, embora o espetáculo tenha sido construído 

a partir dos relatos de sete sobreviventes do sistema prisional, somente seis 

permaneceram até a conclusão e publicação da dramaturgia e apenas três 

participaram das temporadas em cartaz. Nas vésperas da estreia de Anjos de 

Cara Suja: o sol é ou deveria ser para todas, que ocorreu em 31 de março de 

2023, no Centro Cultural Olido, em São Paulo, metade do elenco se retirou, 

e o grupo restante precisou adaptar a montagem. Essa impermanência das 

integrantes do elenco, composto por pessoas em vulnerabilidades intersec-

cionais, fez parte de todo o processo de criação do espetáculo, o que foi um 

dos maiores desafios enfrentados pela Cia. 

Considerações finais

Em junho de 2024, após mais um desmembramento do elenco, nasce 

a desmontagem de Anjos de Cara Suja, agora com apenas uma atriz em 

cena performando identidades coletivas. Nas duas versões do espetáculo, no 

entanto, a plateia é convocada a lidar de forma coletiva com as ausências de 

todas aquelas que construíram a narrativa do espetáculo, mas que optaram 

pela desistência do projeto. Para lidar com essas lacunas, a dramaturgia foi 

adaptada, atribuindo à plateia uma parcela de responsabilidade por essas 

ausências. Partindo do princípio de que a prisão é uma questão que concerne 

a todos os que estão em liberdade, uma vez que o encarceramento só se 

sustenta porque há sujeitos livres que o legitimam, a alternativa encontrada 

foi convidar o público, por meio da leitura do texto dramatúrgico, a assumir o 

papel de quem por algum motivo não estava mais ali. Essa solução fez com 

que essas ausências não fossem esquecidas, nem culpabilizadas ou ignora-

das, mas lembradas em suas potências.

A partir da “escolha pelo não silenciamento da pluralidade de vozes que 

foram gritadas ao longo do processo criativo do projeto Fractos Corpografados, 
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agora ecoadas pela presença persistente de Carla Mendes” (Schmaedecke, 

2025, p. 97), o trabalho da CiA dXs TeRrOrIsTaS permanece existindo. É a 

construção desses corpos políticos o que impulsiona e fortalece a poética 

abolicionista da Cia, cujo trabalho propõe promover transformações sociais 

e mudanças no modo de fazer justiça, atitude que evidencia o comprometi-

mento político das TeRrOrIsTaS na construção de mundos sem prisões.
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