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Dia 28 de outubro de 2025. O Brasil foi repentinamente surpreendido
pelas noticias de uma suposta megaoperacgao policial no Complexo da Penha
e do Aleméao (Rio de Janeiro), ordenada pelo governador Claudio Castro, sob
a alegacao de que o governo do estado se movia para desmantelar o crime
organizado, nesse contexto tutelado pela fac¢ao criminosa conhecida como
o Comando Vermelho (CV). Nas imagens disseminadas nos mais diversos
canais de midia, séo ilustrados frames de uma verdadeira zona de guerra.
Drones, dois helicopteros, 32 blindados terrestres e 12 veiculos de demolicao
do Nucleo de Apoio as Operacdes Especiais da PM, constituem esse cenario
de guerra que € complementado pela presenca de mais de 2500 policiais
fortemente armados trajando vestimentas a prova de balas (Operacao no RJ
[...], 2025). Aquilo que parecia uma cena de algum filme de ficcao cientifica
apocaliptico era o documento da maior chacina policial da histéria do Brasil,
superando o episédio do Massacre do Carandiru, que computou um saldo
oficial de 111 pessoas assassinadas e 104 vitimas de lesdo grave na antiga
Casa de Detencéo de Sao Paulo (Tavolari; Machado; Nisida, 2024).

Até o momento em que este texto é escrito, 121 pessoas morreram
durante o confronto. Corpos mutilados, amarrados e com sinais de tortura
foram encontrados nas matas que contornam a favela pelos préprios mora-
dores, que enfileiraram o0s corpos na rua, compondo um dos documentos
visuais mais horrendos da histéria do Brasil.

Embora o Brasil ndo possua pena de morte em seu codigo penal, cada
uma dessas 121 pessoas teve suas vidas ceifadas pelo Estado sem direito a
julgamento e livre direito de defesa. Nenhuma das pessoas exterminadas era
alvo de denuncia do Ministério Publico. Em comum: todas pretas e pobres.
Apesar da catastrofe anunciada, segundo pesquisa realizada pelo Atlasintel
(Souza, 2025), oito em cada dez moradores das favelas do Rio de Janeiro
apoiam a “megaoperacao’ Das pessoas que estavam sitiadas pela violéncia
brutal do estado em seus territdrios, 87,6% legitimam essa pratica, sob o julgo
de que essa € a maneira mais eficaz de se combater o crime organizado.

Quem vive ou coabita em comunidades marginalizadas sabe muito bem
o papel de opressao (ou o papel opressor) que as facgdes criminosas desem-
penham ao atuar como um Estado paralelo que julga, comanda e extermina
sob suas proéprias leis.
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Segundo autoras como Sayak Valencia (2024) e Naomi Klein (2008), o
Estado tem se utilizado da articulagdo de desastres sociais para sustentar
suas politicas de controle e dominacao. Ele instrumentaliza 0 medo da morte
como estratégia para impor, as nossas sociedades, politicas de seguranca
que sao implementadas sem o consentimento destas, justificadas por uma
falsa sensacéo de que o que antes era impossivel — dadas as consequéncias
do desastre — agora é a unica alternativa viavel.

Soma-se a isso o fato de que tanto o Massacre do Carandiru quanto
a Chacina do Complexo do Alemao e da Penha carregam em seu bojo uma
intencao deliberadamente eleitoreira.

Em 1992, as vésperas da eleicdo municipal em Sao Paulo, o entdo can-
didato Paulo Maluf baseou sua campanha em uma plataforma agressiva de
segurancga publica. Seu principal slogan, “Rota na rua’ era mais que uma pro-
messa de policiamento ostensivo; era um codigo que evocava a acao letal da
Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar (ROTA), a tropa de elite da PM paulista,
conhecida por sua brutalidade.

Esse discurso encontrou ressonéncia direta no imaginario popular, que ja
sedimentou o consenso de que “bandido bom é bandido morto? Essa maxima,
que até hoje opera como uma licenga social para o exterminio, legitima a
barbarie desde que ela seja direcionada aos corpos considerados mataveis.

A época, enquanto o governador da época, Luiz Antdnio Fleury Filho,
era publicamente cobrado pela acado desastrosa, Maluf capitalizou politica-
mente sobre o horror. Ele defendeu a acao policial, alinhando-se ao senti-
mento de vinganca de uma classe média amedrontada e ao desejo de ordem
a qualquer custo. O massacre serviu como um evento-chave, um estopim que
comprovava a necessidade da politica de exterminio que Maluf pregava. A
tragédia foi convertida em palanque, e o sangue dos 111 detentos irrigou sua
vitoria eleitoral.

A chacina recente no Rio de Janeiro é a exata repeticdo dessa formula:
o uso do terror de Estado e a espetacularizacdo da morte como ferramentas
de campanha. A “megaoperacao” nao visa a segurancga; visa o proximo ciclo
eleitoral. Alimenta-se do mesmo medo, da mesma opressao dupla (do crime

e do Estado) sentida pelos moradores e da mesma anuéncia publica de que
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certas vidas néo importam. E a democracia dos massacres se reafirmando,
em que a violagao de direitos ndo € uma falha do sistema, mas seu préprio
motor de perpetuacgao politica.

Longe de ser um sintoma territorial brasileiro, essa tenséao entre (in)
segurancga publica, (in)justica e propaganda eleitoral € um fendmeno glo-
bal. Na outra extremidade das Américas, nos Estados Unidos, podemos
citar como exemplo os ocorridos em 1971 na Prisao de Attica. O que come-
¢ou como uma rebelido organizada por mais de 1.200 prisioneiros (em sua
maioria negros e latinos) que exigiam o reconhecimento de seus direitos
humanos basicos — o fim da tortura sistémica, tratamento médico decente,
liberdade religiosa e o fim da degradacéo racial — transformou-se em um
marco da necropolitica. Apos dias de impasse, a resposta do governador
Nelson Rockefeller foi a negacédo das principais demandas e a autoriza-
¢ao para uma retomada militarizada. As forgas estatais invadiram o patio da
prisao, atirando indiscriminadamente e matando 39 pessoas, incluindo pri-
sioneiros e os funcionarios da prisao feitos reféns (cujas mortes foram, ini-
cialmente e falsamente, atribuidas aos rebelados). Attica expés ao mundo,
assim como o Carandiru faria décadas depois, que o propdsito central do
sistema carcerario nao é a reabilitacdo, mas a contencao racial e a aniqui-
lagcdo de qualquer dissidéncia, provando que o Estado prefere a chacina a
negociacao quando sua autoridade punitiva é desafiada.

Ainda assim, as prisées sao socialmente legitimadas sob o pretexto da
seguranca publica e da bandeira da guerra as drogas.

Essa mesma guerra as drogas que, como aponta vasta literatura critica
(Davis, 2018; Flauzina, 2019; Gilmore, 2024), ha muito deixou de ser uma
politica de seguranca para se consolidar como um dispositivo de poder. E o
pretexto retorico que legitima o genocidio, a ocupagao militar de territérios e
a manutencao de uma estrutura social racializada. Sob o discurso da “segu-
ranca publica’; o que se pratica € a necropolitica, conceito cunhado por Achille
Mbembe (2018), na qual o Estado define quem deve morrer para que outra
parte da sociedade (supostamente) viva segura.

Em resposta, campos progressistas ou ditos progressistas saem as ruas
cantando marchas populares emblematicas no Brasil, como “N&o acabou,
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tem que acabar. Eu quero o fim da policia militar’'. Mas seria possivel encer-
rar com as policias militarizadas do estado sem encerrar conjuntamente com
as instituigdes prisionais?

E precisamente essa interrogacdo que nos lanca ao cerne do debate
proposto por este dossié: o abolicionismo. Para os movimentos abolicionistas,
a policia militarizada e as instituicoes prisionais ndo sao entidades separa-
das que podem ser reformadas isoladamente; sdo, na verdade, engrenagens
interdependentes de um mesmo sistema de controle e gestdo da miséria
(Gilmore, 2024). A policia atua como o brago ostensivo que captura os corpos
designados como “mataveis’; enquanto a prisdo funciona como o depdsito
que os faz desaparecer da sociedade. Contudo, é neste ponto que reside a
maior barreira no imaginario social: a dificuldade de conceber um mundo sem
policias e sem prisdes. Fomos condicionados a enxergar o aparato punitivo
nao como uma opc¢éo politica, mas como uma condi¢ao natural da civilizagao,
a unica resposta viavel para o dano e a violéncia. Questionar sua existéncia
s0a, para 0 senso comum, COmo um convite ao caos, e ndo como o que real-
mente é: um convite radical para imaginar e construir outras formas de justica,
reparagcao e seguranca comunitaria.

Vivemos e compartilhamos uma era em que mais de 11 milhdes de pes-
soas sobrevivem em privacao de liberdade: pessoas presas. Esses nume-
ros ndo s&o um vislumbre, sédo reais, como exposto no World Prison Brief
(2025), plataforma de divulgacéo de dados quantitativos e qualitativos acerca
da populagao carceraria mundial.

Nesse ranking, ocupamos o terceiro lugar como pais que mais encar-
cera no planeta, com uma populacéo de quase 1 milhdo de pessoas presas,
numero esse que supera profusamente muitas nagdes inteiras do planeta.
Perdemos somente para a China e os Estados Unidos neste triste requisito.

E diante de tal dicotomia, seria possivel que nossas sociedades pudes-
sem orquestrar novos mundos possiveis e, com eles, novas formas de se
pensar e praticar justica? (Imarisha, 2016) E qual seria a relagdo das artes
cénicas nesse contexto?

1 Disponivel em: hitps://www.global.org.br/wp-content/uploads/2023/12/relatorio-10-anos-
-DIGITAL-1.pdf. Acesso em: 10 nov. 2025.
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Nesse sentido, apresentamos o dossié 15.2 ‘As Artes da Cena e os
Movimentos Abolicionistas: Pedagogias libertarias e espagos de imagina-
¢ao politica” Aqui reunimos dez artigos e um texto convidado que nos auxi-
liam a imaginar, ou melhor, pesquisas e a¢des extensionistas que ja estao
criando mundos possiveis e que nos fazem acreditar, assim como proclama
a filosofa e ativista norte-americana Angela Davis (2018), que as prisdes
podem ser obsoletas.

Para compor a editoracdo do dossié, a revista Aspas convidou nomes
de prestigio nacional e internacional da tematica. No entanto, a criacéo do
dossié nasceu do surgimento de comunidades. No ano de 2006, o profes-
sor Dr. Vicente Concilio defende a dissertagéo intitulada Teatro e pris&o: dile-
mas da liberdade artistica em processos teatrais com populagao carceraria,
pesquisa essa que culminou no grupo de pesquisa e extensao da UDESC
“Teatro e Prisao, fundado e coordenado por Concilio. Quase 20 anos depois,
em abril de 2024, iniciou-se o grupo de extensao Teatro, Prisao e a busca
por novos imaginarios possiveis, no CAC/ECA/USP, sob a coordenacao de
Maria Helena Franco de Araujo Bastos, Murilo Gaulés e Nailanita Prette, pri-
meira iniciativa universitaria do campo de Teatro nas Prisdes do Estado de
Sao Paulo. O trabalho segue o legado de grupos extensionistas que atuam
em diversas universidades brasileiras (UDESC, UNIRIO e UEA), adicionando
a suas praticas pedagoégicas a metodologia de criagdao em ficgdes visiona-
rias (Imarisha, 2016; Gaulés, 2025), concebida e organizada pela professora
Walidah Imarisha da Portland State University, também integrante deste edi-
torial e diretora do Center for Black Studies, que oferece cursos de ensino
superior na Penitenciaria de Portland. Por fim, o dossié conta com a colabora-
¢ao da professora Ashley E. Lucas da University of Michigan (Estados Unidos
— EUA) no corpo editorial, coordenadora do Prison Creative Arts Project, um
dos maiores programas do mundo, que entra nas prisdes por meio da arte.

Com este dossié, visamos e convocamos Vocé, pessoa leitora, a atuar e
acreditar na pratica artistica como um campo abolicionista. Os textos afirmam
as artes da cena como territorio de resisténcia, pensamento critico, inven-
¢cao e desenvolvimento de mundos possiveis. Em dialogo com pedagogias
libertarias e praticas artisticas insurgentes, os artigos aqui reunidos apresen-
tam o papel da criagao artistica diante das tecnologias de puni¢ao e controle

Revista Aspas | Vol. 15 | n.2| 2025



As artes da cena e os movimentos abolicionistas

que estruturam o presente. Se o carcere é um dos dispositivos centrais da
racionalidade moderna e colonial, as pesquisas e praticas aqui apresentadas
insistem na poténcia da arte como rompimento, como um espacgo de produ-
¢ao de liberdade.

Iniciamos o dossié com a traducgéo do texto “The End of Rage: A Black
Panther in prison makes a reckoning: the story of Russell Maroon Shoat”
de Ashley Lucas, publicado originalmente na revista estadunidense Plough
Quartely. “0O fim da furia: um Pantera Negra na prisao promove um acerto
de contas: a histéria de Russel Maroon Shoatz”, apresenta a trajetéria
do ativista Russel Maroon Shoatz na Filadélfia (EUA), destacando como a
violéncia policial e a negligéncia do Estado diante assassinatos de jovens
negros estimularam a militancia revolucionaria. Situa-se o contexto historico
da cidade sob a lideranca de Frank Rizzo, cuja gestao intensificou a repressao
a populagcao negra e a omissao diante de abusos policiais. O texto evidencia
a tensao entre opressao institucional e resisténcia politica, oferecendo uma
reflexdo sobre como a injusti¢a sistematica impulsiona formas de militancia e
organizacao comunitaria.

Em “Espelhos Quebrados e Palcos de Resisténcia: arte cénica,
subjetividade e critica ao sistema prisional a partir de O Espelho de
Machado de Assis”, o conto O Espelho, de Machado de Assis, é retomado
como metafora para refletir sobre identidade em contextos de privagcao de
liberdade. O artigo propde o teatro como instrumento de ressignificacao e de
critica as imagens sociais distorcidas que o sistema penal projeta sobre cor-
pos encarcerados. De modo convergente, em “Pedagogias Libertarias no
Encarceramento: é possivel educar para a liberdade em espacos de pri-
vacao de liberdade?”, discute-se a tenséo entre praticas educativas eman-
cipadoras e os mecanismos de controle presentes nas prisdes brasileiras. O
artigo evidencia que educar para a liberdade em espagos de controle exige
aliancas com perspectivas abolicionistas e com metodologias criticas inspira-
das em Paulo Freire (1987) e Michel Foucault (1999).

O campo internacional também marca presencga nesta edicédo, como no
estudo de caso sobre o espetaculo There Are Women Waiting: The Tragedy of
Medea Jackson, do coletivo norte-americano The Medea Project. O artigo
“Transpor os muros da prisao: um estudo de caso de There are Women
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Waiting: The Tragedy of Medea Jackson”, revela o teatro como espaco de
contraponto utdpico as praticas punitivas, destacando as dimensdes raciais
e de género da experiéncia carceraria. Essa perspectiva dialoga com o texto
canadense “When Bad Things Happen to Good Programs” (Quando coisas
ruins acontecem com bons programas), que problematiza os limites e con-
tradicbes dos programas de artes em prisdes, evidenciando as fragilidades
estruturais e o trabalho invisivel de educadores e artistas envolvidos.

Os contextos brasileiros ganham relevo em trabalhos como “Estética
do oprimido e pedagogia da libertacao: teatro como resisténcia no
sistema socioeducativo”, nos quais a cena se faz lugar de expressao e
elaboragdo de dores e lutas coletivas. O Teatro do Oprimido de Augusto
Boal é mobilizado em a¢des com adolescentes em medida socioeducativa,
demonstrando a poténcia do teatro como pedagogia libertaria e pratica
abolicionista. “Esquetes no siléncio: murmurios das maes privadas de
liberdade em Pernambuco”, evidencia as vozes de maes privadas de
liberdade que emergem pela via teatral como murmurios que racham o
siléncio institucional, transformados em cena, em espac¢o de denuncia e
de partilha afetiva.

A memdéria da violéncia de Estado é reativada em “Performance
Negrotério: 25 anos do massacre do Carandiru”, que olha para o Massacre
do Carandiru a partir da performance como pratica de transmisséo e néo apa-
gamento histérico. O trabalho articula Achille Mbembe (2018; 2020) e Diana
Taylor (2013) para pensar a necropolitica e a memadria como ato performa-
tivo, reposicionando o corpo como arquivo insurgente. Na mesma direcao,
“Ato-Espetaculo Musical Indtil Canto e Indtil Pranto pelos Anjos Caidos:
a politica genocida do Estado, o encarceramento em massa e os movi-
mentos sociais no palco”, analisa o processo criativo da montagem dirigida
pelo ator e diretor Rogério Tarifa, articulando o teatro épico brechtiano e as
proposi¢coes de criacdo em rede da pesquisadora Cecilia Aimeida Salles. A
partir da colaboracao entre artistas, estudantes e movimentos sociais como
Maes em Luto da Zona Leste e Mulheres Livres, o texto evidencia como as
artes cénicas podem operar como pratica politica e comunitaria, tensionando
0 genocidio estatal e o encarceramento em massa da populagcado negra e
periférica no Brasil.
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O artigo “Entre muros e atos: o mapeamento de dramaturgias bra-
sileiras como medida para fissurar o carcere”, analisa as intersecdes
entre dramaturgia e sistema prisional, examinando quatro dramaturgias bra-
sileiras que exploram possibilidades de resisténcia e transformacgéo social.
Baseando-se no conceito de ficgdo visionaria, de Walidah Imarisha (2016),
o trabalho evidencia como o fazer teatral pode atuar como instrumento de
critica, reflexdo e engajamento politico, utilizando a palavra como meio de
contestacao e de criacdo de novos imaginarios.

Encerrando o conjunto, “A construcao de uma poética abolicionista
através do atentado como linguagem: o trabalho da CiA dXs TeRrOrisTaS
com mulheres trans e travestis sobreviventes do carcere”, analisa o tra-
balho da CiA dXs TeRrOrlsTaS com mulheres trans sobreviventes do carcere,
reafirmando a cena como espaco publico de resisténcia e abolicionista frente
as violéncias de género. Nesse gesto, o teatro se faz territdrio de enunciacgao,
abolicao e de enfrentamento radical.

Reunidos esses trabalhos, buscamos afirmar que pensar as artes da
cena sob a perspectiva abolicionista € compreender a criagado como pratica
de liberdade. Com o intuito de deslocar o olhar das politicas de contengéo
para as politicas de imaginacao. Assim, esta edicéo se inscreve na urgéncia
de uma estética comprometida com o desmantelamento e ruptura das estru-
turas punitivas e com a invencao de outras formas de convivéncia, baseadas

na justica, na escuta e na transformacao coletiva.

Desejamos a todas as pessoas uma boa leitura!
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O Fim da Furia — um Pantera Negra na prisao promove um acerto de contas

Pai, Pantera, Soldado, Espiao

Em 2014, na Pensilvania, Estados Unidos (EUA), Russell Maroon Shoatz
foi transferido de seu confinamento na solitaria, apds 22 anos consecutivos,
para se juntar a populacao carceraria geral. Isto € 21 anos e 50 semanas a
mais do que a duracao da pena que os Estados Unidos consideram como
tortura. Tendo passado tanto tempo em um espago pequeno, ele contraiu pro-
blemas para caminhar e ndo podia subir as escadas para acessar a cantina.
Ele se sentiu impactado pelas outras pessoas, de cuja presencga ele sentiu
uma desesperada falta por todos aqueles anos. Conhecido por seus apoia-
dores dentro e fora da prisdo como um lider da liberdade negra, ele agora
encontrava dificuldades fisicas para ficar de pé. O fato de ele estar vivo era
mais do que muitos, que o consideravam um assassino de policiais, queriam:
acreditavam que sua puni¢ao deveria ter sido a morte.

Mais tarde, no mesmo ano, em Ferguson, no Missouri, Michael Brown foi
fatalmente baleado pelo policial Darren Wilson. O corpo de Brown foi deixado
na rua por varias horas e nenhuma acusacéo foi registrada contra o oficial.
Em resposta, 0 movimento Vidas Negras Importam (Black Lives Matter), dos
EUA, articulou um protesto. Apesar de esse cenario ter mudado desde que
Russell foi preso, em 1972, isso foi um eco direto do passado. Quase 50 anos
depois, na Filadélfia, EUA, Russel testemunhou um assassinato similar de
um jovem negro por um oficial da policia; até mesmo o corpo da vitima foi
negligenciado diante das autoridades no local e houve falta de repercussao
do caso. Esse e outros eventos parecidos instigaram Russell (Figura 1) e seus
amigos ativistas a se tornarem militantes revolucionarios.

Nao muito tempo depois, em 1966, outro lider do movimento negro foi
avisado de que as pessoas estavam perdendo a fé no processo democra-
tico e na mudanca sem violéncia. “Aqueles que tornam a revolucéo pacifica
impossivel tornardo a revolugdo violenta inevitavel, disse Martin Luther
King Jr., simbolo da revolugéo pacifica, com uma mensagem direcionada
as pessoas no poder. Com certeza, os poderosos nao queriam sequer
uma revolucao pacifica e, em vez disso, reprimiram pessoas dissidentes

de todos os aspectos.
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Figura 1: Russell Maroon Shoatz. Retirada do original.

Na Filadélfia, onde Russell viveu, Frank Rizzo se tornou comissario da
policia em 1967 e, mais tarde, foi eleito prefeito da cidade (Figura 2). Como o
numero de pessoas negras baleadas ou assassinadas pela policia aumentou
radicalmente durante seu encargo, Rizzo tornou publico que nenhuma alega-
¢céo contra a ma-conduta de policiais seria investigada durante seu mandato.
Os assassinatos e a falta de responsabilidade inspiraram uma abundancia
de ativismos que surgiram pela formagéao de organizagdes civis focadas em
registrar os eleitores negros da cidade para uma variedade de grupos negros
nacionalistas. Em contrapartida, Rizzo formou um Esquadrao de Defesa Civil
para agressivamente juntar informacoes de ativistas de esquerda (incluindo
estudantes), editoras de jornal alternativas e revolucionarios negros. O FBI
modelou o COINTELPRO, seu programa de vigilancia para desmobilizar
grupos subversivos ao governo, por causa do Esquadrao de Defesa Civil de
Rizzo e o usou para lancar uma campanha nacional para perseguir e pertur-
bar radicais de esquerda, incluindo o Partido dos Panteras Negras.
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Figura 2: Frank Rizzo, comissario de policia da Filadélfia, EUA (1968-71) e o prefeito (1972-80).
Arquivo fotografico de 1969. Retirada do original.

Russell estava entre esses radicais, vivendo na clandestinidade como
membro do Exército de Libertagcdo Negra da Filadélfia (Philadelphia’s Black
Liberation Army), um grupo revolucionario altamente secreto, conectado, mas
distinto dos Panteras Negras. Em 1972, ele foi preso e condenado pelo tiroteio
politicamente motivado em 29 de agosto de 1970 contra dois policiais bran-
cos, o sargento Frank Von Colln (que morreu) e o patrulheiro James Harrington
(que sobreviveu). Russell, mais tarde, escapou da prisao duas vezes.

Para algumas pessoas da comunidade radical da Filadélfia do inicio dos anos
1970, Russell era um lutador pela liberdade. Apontava armas contra as verdadei-
ras fontes do terror nos Estados Unidos: as autoridades que praticavam violéncia
contra 0s negros e outras minorias. Para essas autoridades, ele era um extremista
politico perigoso. Para sua familia, ele era uma auséncia — o pai que nao estava
presente. Para as familias dos dois policiais, ele foi a fonte de uma dor terrivel.

Russell tornou-se muitas outras versdes de si mesmo durante as déca-
das que se seguiram. Suas concepc¢des acerca de sua propria identidade,
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suas crencgas e suas filosofias politicas se transformavam e se contradiziam
repetidamente. Sua histéria emblematica, como de jovens que iam de um
extremo ao outro para transformar o mundo injusto, nunca havia sido con-
tada com tanta extensédo antes. Ela nos conta muito sobre racismo, violén-
cia, sofrimento, seguranca publica, aplicacdo da lei e transformacao social.
O mais importante que ela nos diz é que nenhuma historia veridica, por mais
detalhada que seja, pode fazer com que todas essas formas de sofrimento se
tornem equilibradas, como em um caderno de registro de transacdes finan-
ceiras. Um relato honesto € capaz de nos fazer confrontar com suas comple-
xidades, varias e varias vezes.

NO ANO EM QUE RUSSELL FOI PARA A PRISAO, seu filho de mesmo
nome, Russell lll, foi para o jardim de infancia. Em um sentido profundo, eles
estavam sozinhos no inicio de um momento importante — um tendo acabado
de receber uma sentenca de prisao perpétua e o outro comegando a escola
sem o pai, nenhum deles com qualquer maneira de alcangar o outro. Russell
Il nao compreenderia os eventos que levaram ao encarceramento de seu pai
ou o0 contexto que os envolveu por muitos anos, e nao tinha ideia de que se
tornaria o trabalho de sua vida defender a libertagédo de seu pai. Aconteceu
mais uma coisa ao mesmo tempo, que também mudaria o curso da vida de
Russell Ill — sua adocéo informal por um policial?, que poderia facilmente ter
sido o alvo naquela noite.

Nascido em 1941 na Carolina do Norte, EUA, Claude Barnes conhecia
os terrores do Sul segregado e sentia profundamente sua impoténcia para
combaté-los. Desde a infancia, ele sonhava em ser policial — alguém que
pudesse exercer autoridade e ajudar a acabar com a violéncia que ameacava
as pessoas comuns. Ele diz que em sua juventude seus motivos nem sempre
foram puros. Ele tinha inveja de pessoas com poder e queria um pouco dele.
Quando chegou aos 20 e poucos anos, Barnes havia se tornado um cristao
devoto e acreditava que poderia servir a Deus e a seu povo juntando-se a
policia da Filadélfia, o que fez em novembro de 1966 (Figura 3). Ele se casou
e constituiu familia. Seu filho Reggie acabou na mesma classe do jardim de
infancia como um menino que parecia precisar de um amigo.

2. Acesso a conversa da autora com Russel Il em: https://www.youtube.com/watch?v=2R-
kA4Y hclLws.
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Figura 3: Claude “Papa” Barnes, um policial da Filadélfia (aposentado) e bispo da Igreja da
Fé na North 38th Street. Imagem do Philadelphia Tribune. Retirada do original.

Claude Barnes adorava ser pai e estava ansioso para abracgar e orientar
todos 0s meninos da vizinhancga, especialmente aqueles que fizeram amizade
com Reggie. Quando Barnes conheceu Russell lll, ele, sem saber, se colo-
cou em uma intersegao crucial de duas forcas poderosas na vida da crianca:
paternidade e policiamento. Barnes estava na forca policial da Filadélfia em
agosto de 1970, quando seis policiais foram baleados em trés incidentes dife-
rentes no mesmo fim de semana. O registro historico sugere que nenhum dos
policiais foram, pessoalmente, um alvo especifico. Os agressores estavam
dispostos a atirar em qualquer policial que encontrassem, em vez de pro-
curar policiais especificos que tivessem registros de comportamento racista
ou brutal. Se Barnes estivesse em servico em 29 de agosto, ele poderia ter
sido um dos homens que Russell Shoatz e os outros posteriormente foram
condenados por balear. Barnes tinha, é claro, ouvido falar desses casos, mas
nao fez a conexao imediata com o aluno do jardim de infancia que passava
muitas tardes em sua casa. Com o tempo, o menino disse coisas sobre o pai
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que fizeram Barnes entender quem ele era. “Naturalmente, isso me deu uma
mistura de emoc¢des porque eu amava Russell e também sabia que seu pai
era uma parte muito importante de sua vida’ diz Barnes. Russell Il sabia que
o homem que passou a chamar de Papa Barnes trabalhava como policial,
mas a importancia desse fato ainda nao era assimilada por ele.

Como um policial negro que trabalhou por anos para Frank Rizzo, Barnes
conhecia muito bem as tensdes entre tentar manter as comunidades seguras
e o potencial racista e mortal do policiamento. Barnes fez o possivel para
manter as pessoas seguras e ser um modelo para os jovens de sua comu-
nidade. Ele administrou isso muito bem, nunca apontando seu revolver de
servico para ninguém durante os 20 anos em que esteve na policia. Por dez
desses anos, Barnes trabalhou como parte de uma unidade policial de rela-
¢des comunitarias, “tentando educar as pessoas sobre como elas poderiam
resolver problemas em seu préprio bairro sem chamar a policia”

Crescendo a seis quarteirdes de distancia de onde seu pai morava
quando crianga, Russell Il descreve os “tempos assustadores” trazidos ao
seu bairro pela forgca policial de Rizzo. Ele rotineiramente observava homens
negros apanhando dos policiais. Uma instituicao destinada a manter a paz,
proteger as pessoas e “impedir que a injustica aconteca” ndo desempenhou
nada parecido com esse papel em sua vida ou na de seus pares. E preciso
“abaixar-se e esquivar-se constantemente apenas para ser um humano” e um
policial ao mesmo tempo, diz Russell lll. Ele chama isso de “danca policial’ e
admira Papa Barnes por ter forca para fazer isso durante décadas.

Russell Il e Papa Barnes tornaram-se t&do apegados um ao outro que se
consideram uma familia e pediram que eu os entrevistasse juntos para esta
histéria. O préprio pai de Barnes era distante e ele diz que se reconheceu
em Russell lll e entendia como era ter um pai que existia, mas nao estava la
quando se precisava dele. Quando perguntei a Barnes se seus colegas da
policia sabiam que ele tinha um relacionamento préximo com o filho de um
homem condenado por matar um colega policial, ele disse que nunca pensou
em contar a ninguém no trabalho: Russell Il € como seu préprio filho, e isso
nao é da conta de mais ninguém. Nesse ponto de nossa conversa, Russell llI
agradeceu a Papa Barnes e disse que nao havia sido corajoso o suficiente
para declarar publicamente que “meu pai nao bioldgico € policial’ Barnes res-
pondeu: “Vocé nao tem nada do que se envergonhar’
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Seu amor por Russell lll e sua compreensao de que as vezes “o sistema
funciona contra os afro-americanos” fazem Barnes desejar poder falar com o
Russell-pai. Barnes gostaria de perguntar a Russell o que ele estava pensando
na noite do crime que 0 mandou para a prisao e dar a ele a perspectiva de um
policial sobre isso. Barnes também gostaria de contar a Russell mais sobre
seu filho, o que ele tem feito todos esses anos e como Russell Ill se tornou
um bom homem. Acima de tudo, Barnes quer que Russell saiba que ele ainda
pode aproveitar ao maximo o tempo que Ihe resta nesta terra. Barnes diz: “Nao
é como vocé comega. E como vocé termina’” Ele quer que Russell ofereca um
sincero pedido de desculpas publico aqueles que prejudicou e encontre a paz
antes do fim de sua vida. Barnes esta orando para que Deus toque o coragéao
de Russell, para que Deus o conduza a reconciliagéo e a redencéo.

Até agora, Russell nunca ofereceu tal pedido de desculpas.

A formacao de um revolucionario

RUSSELL SHOATZ AINDA SE LEMBRA da primeira vez que viu uma
violéncia racial. Quando crianga, na década de 1940, ele viu dois policiais
brancos responderem a uma ligacéo sobre violéncia doméstica em uma area
negra da classe trabalhadora da Filadélfia. Os vizinhos assistiram de suas
varandas e janelas enquanto os policiais arrastavam um homem de sua casa,
espancando-o e langando xingamentos raciais enquanto 0 empurravam para
dentro do carro. Um dos policiais virou-se para os espectadores e perguntou:
‘Algum de vocés, outros negros®, quer isso?’

Desde a pré-adolescéncia, Russell teve mas interacdes com a aplicagao
da lei. Aos 13 anos, ele e seus amigos passaram a aceitar a brutalidade poli-
cial como parte da rotina de suas vidas. Eles eram regularmente agredidos por
patrulheiros e instruidos a esperar por esse comportamento pelos membros de
gangues mais velhos de sua vizinhanca. Russell descreve uma cultura de brigas
frequentes entre gangues opostas e os membros mais velhos coagindo meninos
adolescentes a se tornarem traficantes de drogas. Além disso, o tratamento des-
denhoso e as vezes brutal dos mais velhos em relagéo as suas companheiras
influenciou seu proprio comportamento em relagdo as mulheres em sua vida.

Russell teve varias passagens em centros de detengéo juvenil, incluindo um
acampamento na floresta para jovens rebeldes, onde aprendeu habilidades de

3. O termo nigger, utilizado no original, em inglés, é considerado racista e ofensivo quando
utilizado por pessoas brancas para se referir a pessoas negras.
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sobrevivéncia que mais tarde empregaria apds uma fuga da prisao para adultos.
Na adolescéncia, no final dos anos 1950, ele se autodenominava “bandido de rua”

Figura 4: Malcolm X, 1964: “Nao somos violentos com pessoas que nao sao violentas
conosco”. Fotografia da Wikipedia (dominio publico).

O momento que mudou a vida de Russell ocorreu em uma esquina de
Nova lorque, EUA, em 1963, quando ele viu Malcolm X discursar em um comi-
cio (Figura 4). “Nos primeiros cinco minutos depois de ouvir Malcolm falar, eu
sabia que ele nao era um homem como qualquer outro que eu conhecesse ou
tivesse ouvido falar” As descricdes de Malcolm sobre “a brutalidade policial,
a brutalidade que os membros da comunidade infligiam uns aos outros [e] o
absurdo de exigir que os manifestantes dos direitos civis ndo se defendessem
de ataques” deram a Russell uma nova estrutura para entender sua prépria
vida. Russell viu em Malcolm uma figura de forca com um proposito mais
nobre do que o dos membros mais velhos das gangues. Ele se comprometeu
a direcionar sua vida nessa direcao, mas nao sabia por onde comecar.

Depois do assassinato de Malcolm X, alguns anos mais tarde, Russell
encontrou seu caminho para o Muntu Cultural Center, um espaco comunitario
administrado por uma organizacao da Filadélfia chamada Black Coalition. La,
ele aprendeu a se orgulhar de sua herancga africana em vez de sentir vergo-
nha dela; ele mergulhou na arte, na musica, na comida, nas historias e nas
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tradicdes. Ele foi inspirado pelos lideres do grupo, que conclamavam a comu-
nidade negra a se unir e se defender.

Com base em seus encontros com ativistas locais, Russell, sua irma
Gloria e varios outros decidiram formar seu proprio grupo chamado Black
Unity Council. A intencéo original do BUC era iniciar outro centro comunitario
com um banco de alimentos, creche, programas de intervencao de gangues
e uma “escola de libertagao” para educar as criangas negras sobre sua histo-
ria. O BUC organizou com sucesso reunides politicas dentro de um sindicato
local para proteger os interesses dos trabalhadores negros ignorados pela
lideranca branca e obteve ganhos significativos para seus membros.

Interagir com o BUC também foi o primeiro passo para mudar a viséao de
Russell sobre as mulheres. Como parte da responsabilidade da comunidade,
0os homens “poderiam ser levados perante o grupo e julgados por qualquer
uma de suas praticas anteriores que agredissem as mulheres. Por sua vez,
isso deu as mulheres mais liberdade para falar o que pensavam’ Ele passou
a ver “que as mulheres podiam e manifestavam coragem em situagcdes que
faziam a maioria dos homens se retrair com medo’ Enquanto isso, ele tra-
balhava na desconstrugdo de outros comportamentos de sua antiga vida de
gangue e tentava neutralizar o que agora via como brigas sem sentido entre
0s meninos do bairro. Ao convencé-los a desistir de uma retaliacdo violenta
planejada contra outra gangue diz que “n&o fui capaz de oferecer a eles nada
em troca de nao fazerem isso, exceto repetir constantemente a ideia de que
nao deveriamos nos matar por nada’”

Russell sempre foi cético em relagao a resisténcia nao violenta no movi-
mento pelos direitos civis. “Fui ensinado a ndo permitir que o outro atacasse,
sob nenhuma circunstancia!” Embora ele tenha desenvolvido um respeito
relutante pela coragem que os manifestantes pacificos demonstraram sob
coacao, quando ele se tornou politicamente engajado, estava convencido de
que suas agdes nao poderiam livrar os negros da opressao.

Aos treze anos, Russell e seus amigos passaram a aceitar a brutali-
dade policial como parte da rotina de suas vidas.

Em algum momento no final dos anos 1960, Russell testemunhou um
assassinato policial particularmente angustiante de um jovem negro em seu
bairro. Oficiais da forga de Rizzo se envolveram em uma perseguicao de
carro roubado com um homem suspeito em alta velocidade. Quando o jovem
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abandonou o carro e fugiu a pé, um policial o perseguiu até sua casa e atirou
nele enquanto ele tentava se esconder atras de sua mae. O filho conseguiu
correr para o quintal, onde o policial atirou varias vezes nele. A mae pegou uma
faca de cozinha e esfaqueou o policial para tentar defender o filho. Enquanto o
corpo de seu filho jazia no chdao, uma multidao de vizinhos, incluindo Russell,
foi atraida para o quintal. Os paramédicos que chegaram deixaram o corpo do
filho caido e comegaram a tratar o policial. A mée ficou ao lado do filho em uma
poca de sangue e contou a todos reunidos o que havia acontecido. Antes desse
momento, Russell sempre aceitou qualquer violéncia que a policia aplicasse a
ele e a seus amigos. Ao ouvir essa mae, algo mudou dentro dele: “Quase perdi
o controle de mim mesmo e tive que lutar contra uma vontade de pular em um
dos policiais que se misturava a multiddo... pegar sua arma e atirar nele’ Ele
se absteve de atacar naquele dia, mas resolveu tomar um novo tipo de agao:
organiza¢ao comunitaria para evitar mais assassinatos cometidos por policiais.

Para abordar esse assassinato, varios grupos, incluindo o BUC, convo-
caram uma série de foruns, alguns dos quais incluiam representantes da poli-
cia. Rapidamente ficou claro para os ativistas que as autoridades nao tinham
intencao de oferecer uma resposta significativa. Em uma reunido com a méae
do menino morto, Russell soube que seu relatério do evento havia sido enter-
rado administrativamente, como se nada disso tivesse acontecido.

Apos o assassinato de Martin Luther King Jr., em 1968, Russell e
varios outros atearam fogo a varios negocios gerenciados por brancos em
sua vizinhanga que eles acreditavam estar explorando os moradores negros.
Tornando-se cada vez mais radicalizados e considerando as estratégias nao
violentas um beco sem saida, eles decidiram que o BUC precisava de uma ala
paramilitar. Russell e seus camaradas “acreditavam que as organizacdes do
tipo milicia que eram criadas, organizadas, treinadas e controladas pela comu-
nidade negra” poderiam proteger os esforcos dos negros na organizacao poli-
tica e nos projetos comunitarios. Em uma entrevista de 2006, ele disse: “Com ou
sem razao, o BUC chegou a conclusao de que, para que 0s negros nos Estados
Unidos fossem verdadeiramente livres, teriamos que travar uma luta armada.”

Este foi um periodo da histéria dos EUA em que, em todo o pais, jovens
de varias origens raciais, étnicas e sociais estavam indo para a clandestini-
dade — formando grupos radicais secretos que bombardeavam alvos corpo-
rativos e governamentais, ajudavam seus camaradas a escapar das prisoes e
matavam policiais. Parte dessa violéncia politica aconteceu em protesto contra

Revista Aspas | Vol. 15 | n.2| 2025

23



24

O Fim da Furia — um Pantera Negra na prisao promove um acerto de contas

as operacgdes militares dos EUA no Vietna, mas muitas vezes assumiu a forma
de respostas retaliatérias aos assassinatos de negros pela policia ou pelo FBI.
Esses grupos pensavam que uma revolugao estava chegando e logo. Em seu
livro de 2015, Days of Rage, Bryan Burrough (2015) caracteriza a histéria dos
movimentos clandestinos como “em ultima analise, um conto tragico, definido por
uma inevitavel ironia: que tantos jovens americanos idealistas, apaixonadamente
comprometidos em criar um mundo melhor para si mesmos e para 0s menos
afortunados, acreditavam que tinham que matar pessoas para fazer isso’

Russell se tornaria um desses jovens, ajudando a formar a célula da
Filadélfia de um grupo amorfo — tdo secreto e pouco documentado que os
pesquisadores da época nao podem nem ter certeza de que 0s varios grupos
gue usam esse nome se conheciam — chamado de Black Liberation Army
(Exército de Libertagao Negra).

Ataque como defesa

Enquanto os Panteras Negras, formados em 1966 em Oakland,
Califérnia, estavam ganhando notoriedade e semeando novos capitulos em
todo o pais, o BUC permaneceu pequeno e local com uma mentalidade deci-
didamente militante. No verao de 1969, o BUC havia adquirido uma quantidade
significativa de armamento, incluindo até mesmo uma caixa de granadas de
mao militares dos Estados Unidos, e teve que se manter discreto para evitar ser
descoberto. Isso prejudicou os planos dos membros fundadores de estabelecer
uma creche e um centro comunitario e causou a saida da maioria dos membros
do BUC. Apés a separacao, apenas cerca de oito homens e suas parceiras per-
maneceram no grupo, incluindo Russell e a mulher que se tornaria sua esposa
em uniao estavel. O grupo decidiu se renomear como Black Liberation Army
(BLA) — um apelido que adotaram porque ouviram falar de tal grupo na capital
Washington. Na época, eles n&o tinham conhecimento ou conexdo com o que
mais tarde viria a ser a mais famosa organizagdo com sede em Nova lorque
usando esse nome, que incluia Assata Shakur e Sekou Odinga.

Apds o assassinato, em dezembro de 1969, de Fred Hampton (tema do
filme biografico de 2021 Judas e o Messias Negro), que foi drogado por um
informante do FBI e baleado pela policia de Chicago enquanto dormia ao
lado de sua namorada gravida, Russell e seus camaradas do BLA decidiram
ficar perto dos Panteras na Filadélfia para “atualizar suas defesas e reagir aos
ataques esperados” da policia.
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Figura 5: Os arquivos COINTELPRO sobre Russell Shoatz mostram o envolvimento direto de
J. Edgar Hoover, diretor do FBI, e John N. Mitchell, procurador-geral dos Estados Unidos, que
seria preso como conspirador no escandalo Watergate. Arquivos do FBI obtidos por meio de
uma solicitacdo da Lei de Liberdade de Informacao por Russell Shoatz. Retirada do original.

Enquanto isso, a organizacao nacional dos Panteras tinha os mesmos
tipos de diferencgas ideoldgicas que levaram a dissolucéo do BUC, instigada
pela interferéncia do COINTELPRO. O assassinato de um Pantera jovem,
marechal de campo, chamado Robert Webb, que foi atribuido a uma facgao
rival dos Panteras, mas as evidéncias sugerem que pode ter sido feito pelo
COINTELPRO (Figura 5), foi o catalisador para a criagéo das células de Nova
lorque do Exército de Libertacdo Negra. O que se sabe sobre as atividades de
qualquer uma dessas facgdes s6 pode ser contado em fragmentos. O sigilo, a
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raiva e 0 medo que envolveram as ag¢des do BLA, dos Panteras, do FBI e da
policia impedem até mesmo os envolvidos nessas organizacoes de saber o
que ocorreu. Em uma entrevista de 2006, Russell descreveu isso como uma
estratégia necessaria para permitir agées revolucionarias:
As pessoas devem entender que, ao lidar com a histéria do Partido dos
Panteras Negras, ninguém — nem os Panteras, nem a policia/FBI ou
outros bragos repressivos do Estado — sabe de tudo! [...] Muitas coisas
eram tao delicadas que eram conhecidas e tratadas apenas por aqueles

que precisavam saber. A desvantagem disso é que, se as coisas nao
dessem certo ou se vocé fosse pego, vocé estava sozinho.

Ao contrario de grupos como o Weather Underground, o BLA n&o divul-
gou manifestos politicos substanciais descrevendo suas filosofias ou sua visao
para a revolugao. Nao era uma parte formal do Partido dos Panteras Negras,
embora a grande maioria dos membros do BLA tivesse sido Panteras em algum
momento. O que parecia unir todos os membros das varias células do BLA era
a sensacgao de que a resposta necessaria aos assassinatos de jovens negros
cometidos pela policia era responder na mesma moeda, matando policiais.

Tiros

7 DE AGOSTO DE 1970: o Pantera Negra Jonathan Jackson, de 17 anos,
e cinco cumplices usaram espingardas para assumir uma sala no Tribunal do
Condado de Marin, no norte da Califérnia, e exigir a libertagcdo de um grupo
de Panteras conhecido como Soledad Brothers (Figura 6), incluindo o irmao de
Jonathan, Jorge. Cinco reféns, incluindo o juiz, o promotor e trés jurados, deixaram
o tribunal sob a mira de uma arma. O tiroteio que se seguiu com a policia deixou
Jonathan, dois outros Panteras e o juiz mortos. O promotor e outro Pantera sofre-
ram ferimentos graves. Jonathan Jackson se tornou um martir para os Panteras
e uma inspiracao para Russell Shoatz. “Isso é o que muitos de ndés esperavamos
e para o que treinamos; ele relata em sua autobiografia ndo publicada de 2001.
“Meu sentimento era, em linguagem de rua: a merda estava acontecendo!’

29 DE AGOSTO DE 1970: O patrulheiro James Harrington, de 39 anos,
estava dirigindo com seu parceiro, Henry Kenner, em uma van da policia a
cerca de cem metros da casa da guarda em Fairmount Park, na Filadélfia,
quando um homem desconhecido acenou para eles descerem — Harrington
presumiu pedir informacdes — e entdo, sem dizer uma palavra, atirou nele a
queima-roupa. A bala entrou no queixo e saiu pela nuca. Harrington sobre-
viveu. Kenner, um oficial negro, saiu ileso. Sangue e fragmentos de 0ssos
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encheram o que restava da boca de Harrington enquanto ele tentava pedir
ajuda pelo radio. Seus ferimentos Ihe custaram os dentes e o maxilar inferior,
além de perda auditiva total em um ouvido e parcial no outro.

Meia hora depois, o sargento Frank Von Colln, de 43 anos, estava sen-
tado falando ao telefone em sua mesa na guarita. Um homem nao identificado
atirou fatalmente em Von Colln cinco vezes. Nenhuma evidéncia efetiva foi
encontrada para identificar o atirador em nenhum dos casos. No entanto, em
sua autobiografia, Russell admite estar “no local imediato desses eventos” e
afirma que esses atos foram “realizados de acordo e a mando da lideranga do
Partido dos Panteras Negras’

Figura 6: John Clutchette, George Jackson e Fleeta Drumgo (os Soledad Brothers), 1970
Imagem de SF Bay View. Retirada do original.
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30 DE AGOSTO DE 1970: Em dois incidentes separados, mais quatro poli-
ciais da Filadélfia foram baleados. Russell faz referéncia a um desses tiroteios
como sendo realizado por camaradas em outra célula clandestina afiliada a dele.
Outra fonte afirma que esses tiroteios posteriores provaram nao estar ligados
a violéncia do dia anterior ou aos Panteras, mas o comissario de policia Frank
Rizzo — um homem que ndo tem o habito de fazer distin¢gdes cuidadosas entre os
negros — e muitos outros presumiram que os Panteras estavam por tras de todos
esses ataques a policia. Rizzo ordenou invasodes, as cinco horas da manha, nos
escritérios dos Panteras Negras, em trés bairros diferentes da Filadélfia.

Trés suspeitos (Hugh Williams e os irmaos Robert e Alvin Joyner) foram
presos em poucos dias e um quarto (Fred Burton) se rendeu um més depois,
mas Russell Shoatz nao foi encontrado em nenhuma dessas invasoes. Ele ja
havia passado para a clandestinidade e n&do seria pego até 19 de janeiro de
1972, quando foi preso com um nome falso sob a acusacao de porte de arma.
Suas impressodes digitais revelaram sua identidade e alertaram a policia de
que ele era procurado pelo tiroteio em Fairmount Park.

Esses cinco homens foram finalmente condenados pelo tiroteio em
Harrington e pelo assassinato de Von Colin. Um sexto suspeito, Richard
Bernard Thomas, foi capturado em 1996, 26 anos apds o ataque, vivendo
com uma nova identidade. Ele foi absolvido, pois o registro das testemunhas
se dissolveu nos anos seguintes. As familias das vitimas queriam que os réus
recebessem pena de morte. Quatro dos homens conhecidos durante seus
julgamentos como os Philadelphia Five estdo cumprindo prisédo perpétua sem
liberdade condicional nas prisdes da Pensilvania por assassinato em primeiro
grau (as sentencas de prisdo perpétua na Pensilvania excluem a possibili-
dade de liberdade condicional). Russell, que foi retratado como o lider e mais
tarde recebeu sentencas extras por duas fugas bem-sucedidas da prisao,
esta cumprindo duas sentencas de prisao perpétua, mais vinte e cinco anos.
Todos os Philadelphia Five receberiam reducdes de sentenca se dessem pro-
vas contra os outros, mas nenhum o fez. Eles fizeram um pacto um com o
outro, que meio século de encarceramento nao corroeu.

A familia do revolucionario

Durante a maior parte dos trés anos antes de o FBI ir a sua casa procu-
rar por ele, Thelma Christian ndo fazia ideia de para onde seu marido havia

ido. Além disso, ela ndo se importava.
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Para aqueles agentes do FBI, naquele dia no final de 1970 ou inicio de
1971, Russell era um terrorista. Para Thelma, ele era apenas um marido dificil e
ausente. Nao era facil para uma mulher negra de 26 anos na Filadélfia sustentar
a si mesma e a seus quatro filhos pequenos, mas Thelma ficou aliviada por nao
ter que lidar com o abuso que terminou quando seu marido foi embora.

Thelma nao via Russell ha meses quando ele apareceu em sua porta
mais cedo, no mesmo dia em que ela recebeu a visita do FBI. Ele estava
suado e parecia que estava correndo. Thelma o deixou entrar em casa, mas
apenas por um momento. Russell queria ver os filhos, mas Thelma disse a ele
que eles passariam o verao com a familia dela, na Virginia. Ela pensou que
havia algo estranho acontecendo, mas nao queria questiona-lo. Ele saiu em
poucos minutos, e ela ficou feliz em vé-lo partir.

Entao, sem avisar, o FBI chegou com armas e invadiu a casa dela. Thelma
estava apavorada. Eles chegaram perguntando por Russell e ela disse que ele
havia acabado de sair. Quando a porta se fechou atras deles, ela quase des-
maiou. Este incidente foi a primeira indicagao que ela teve de que seu marido
era procurado pela policia ou que ele poderia ter cometido um crime grave.

Por tras de cada revolucao bem-sucedida ou fracassada, existem
histérias nao contadas de pessoas que mantém a vida no dia a dia,
juntando os cacos e cuidando das criancas.

Nos anos seguintes, Thelma presumiu que seu telefone estava gram-
peado. Ela achava que podia ouvir 0 som de uma maquina gravando-a, entao
raramente fazia ligacoes. Ela foi questionada em varias ocasides e submetida
a um teste de detector de mentiras, no qual ela falhou porque estava muito
nervosa. Embora todas as autoridades com quem ela entrou em contato con-
cluissem que Thelma nao sabia nada sobre as atividades revolucionarias de
Russell, sua casa foi invadida varias vezes — as portas arrombadas, equipes
da SWAT arrancando coisas das paredes, helicopteros circulando no alto,
homens armados cercando a casa e colocando em perigo ela e seus filhos.

Thelma havia se separado do marido trés anos antes dos crimes pelos
quais ele seria condenado. Apesar disso, nos ultimos 50 anos, sua vida e a
vida de seus filhos foram profundamente moldadas pela violéncia e pela vigi-
lancia nas maos de agentes da lei, dos tribunais que Ihes deram mandados
e do julgamento publico de a¢des das quais ela ndo tinha nenhum conheci-
mento e nas quais ela n&o teve participacao.
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Por tras de cada revolugédo bem-sucedida ou fracassada, existem histo-
rias ndo contadas de pessoas que mantém a vida no dia a dia, juntando os
cacos e cuidando das criangas. Na familia Shoatz, isso coube a Thelma.

Quando Thelma se casou com Russel

Thelma diz que nunca gostou do homem que viria a ser seu marido.
Ela havia se mudado da Virginia para a Filadélfia com duas de suas irmas
mais velhas e estava come¢ando uma nova vida na cidade grande. Desde
o momento em que Russell a conheceu, ele a perseguiu agressivamente,
embora ela o recusasse muitas vezes. Era inicio dos anos 1960, e muitos
homens ainda viviam uma narrativa que retratava tal persisténcia como
romantica. Thelma acabou cedendo e saiu com ele. Eles descobriram algu-
mas semanas depois que ela estava gravida.

A familia de Russell insistiu em um casamento e pagou por tudo. Ninguém
perguntou a Thelma o que ela queria ou como ela se sentia a respeito. Quando
ela e Russell se casaram, em marco de 1964, ela chorou durante toda a ceri-
monia. Mais tarde naquele ano, ela deu a luz sua filha Theresa. Quando os
dois novos pais foram ao médico para o retorno pés-parto, descobriram que
outro bebé (sua filha Sharon) ja estava a caminho. Eles teriam quatro filhos.

Thelma tinha seus proprios interesses politicos; ela esteve envolvida no movi-
mento pelos direitos civis, incluindo a marcha pela ponte Edmund Pettus em Selma,
Alabama, onde John Lewis foi espancado por policiais estaduais e ela mesma tam-
bém sofreu ferimentos. Ainda assim, ela permaneceu comprometida com a causa
da manifestagéo nao violenta. Porém, com tantos filhos pequenos, ela estava prin-
cipalmente ligada ao fronte doméstico. Sua vida ja nao Ihe pertencia.

O casamento de Thelma e Russell se deteriorou rapidamente, acelerado
por Russell ser mulherengo e agressivo. Ele estava lutando para conciliar a
vida que conhecia com a visao de revolug¢ao de Malcolm X, querendo mudan-
¢as, mas sem saber como. Nesse periodo, Russell conheceu uma mulher ape-
lidada de Bonnie (nome legal, Loretta Fairly), que também tinha sido casada
e tinha filhos, mas era separada do marido. Os dois se uniram em suas vidas
igualmente cadticas quando se tornaram amantes e amigos. Embora Russell
quisesse continuar casado com Thelma, ele se voltou para Bonnie em busca
de intimidade emocional e conforto.

Ele se metia em brigas com homens do bairro e batia em Thelma quando
eles discutiam. Em uma dessas ocasioes, ela saiu correndo de casa e chamou
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a policia. Russell fechou a porta quando a policia pediu para entrar em sua
casa e, embora pudessem ver claramente pela janela da frente que ele estava
desarmado e vestindo apenas cuecas, eles arrombaram a porta, espanca-
ram-no até que se rendesse e o arrastaram a delegacia.

Quando o pai de Russell o retirou da prisdao no dia seguinte, ele disse
ao filho que deveria ter usado sua espingarda contra os policiais quando eles
arrombaram sua porta. Isso ndo era caracteristico do pai de Russell, que até
entdo tentava ensinar seu filho a manter a cabeca baixa e jogar de acordo
com as regras. Russell descreve que seus pais estavam “debaixo da iluséo
de que, se eles me ajudassem a me tornar um membro saudavel e educado
da sociedade em geral, desde o inicio eu teria uma excelente chance de me
tornar um membro estavel e produtivo da comunidade. Muitos anos depois,
eu 0s ouviria dizer que suas visdes estavam condenadas por causa de forcas
que eles nunca imaginaram que entrariam em acao, embora sendo dos esta-
dos sulistas segregados e repressivos, eles estavam cientes dessas forcas.
Eles s6 pensaram que haviam escapado delas’

EM 1967, RUSSELL ESTAVA PRESENTE no hospital junto de Thelma
para o nascimento de seu filho Russell lll. Menos de um ano depois, Thelma
deu a luz seu ultimo bebé, uma menina chamada Tammy, mas a essa altura
o casal havia se separado. Russell tornou-se mais comprometido com Bonnie
e, na época em que Tammy nasceu, Bonnie engravidou do primeiro dos trés
filhos que teria com Russell: Hassan, Naeemah e Jalilah. Este periodo coin-
cidiu com o despertar de Russell para a libertacdo negra, uma causa na qual
Bonnie também estava engajada.

Enquanto isso, Thelma levou seus quatro filhos pequenos de volta para
a Virginia. Depois de lutar para cuidar deles, Thelma concordou em deixar as
duas mais velhas, Theresa e Sharon, voltarem para a Filadélfia para morar
com seu pai e Bonnie por um tempo. Nos dois anos em que Russell e Bonnie
criaram as filhas de Thelma, eles tinham um grande quadro, uma escrivaninha
e cadeiras na sala de estar. Eles queriam que as criangas tivessem uma “edu-
cacgao revolucionaria” Russell “tinha esperancas de prepara-las para continuar
nossa Luta de Libertacao, pois tinha certeza de que seria morto ou preso’

Depois de dois anos, Thelma voltou para recuperar suas filhas e ficou cho-
cada com o estado em que as encontrou. Thelma nunca mais deixaria nenhum
de seus filhos sob os cuidados de Russell, apesar de sua profunda luta para
sustenta-los sozinha. Nem a familia de Russell nem a dela ajudaram Thelma a se
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manter financeiramente ou os acolheram quando precisaram de um lugar para
morar. Theresa se lembra de caminhar com a méae e os irmaos no frio procurando
um lugar para ficar. A Grande Migracao ainda trazia sulistas para o norte, para a
Filadélfia, em busca de trabalho, e era dificil encontrar moradia e emprego, mas
Thelma encontrou um quarto para alugar e fez o possivel para pagar as contas.

Ela estava feliz por estar junto novamente com seus filhos, mas mui-
tas vezes achava quase impossivel continuar. Ela gritava: “Onde vocé estq,
Deus, onde esta? Vocé vé todas essas coisas pelas quais estou passando?
Onde vocé esta?” Quando ela estava a beira do desespero, ela olhava para
seus bebés e lembrava que eles nao tinham ninguém além dela, e ela deci-
dia novamente confiar em Deus. “Ele € meu provedor, meu protetor, e posso

recorrer a ele para qualquer coisa que eu precisar.

A névoa da guerra

Durante esse periodo, Russell, Bonnie e seus filhos viveram aventu-
ras muito diferentes, armando-se e participando de treinamentos de combate.
Bonnie era uma atiradora melhor do que qualquer um dos homens do BUC. Ela
e Russell tinham muitas armas guardadas em casa e colocavam os filhos em
uma banheira de ferro fundido para protegé-los em caso de tiroteio com a policia.

O relato de Russell dessa época descreve um quase acidente angus-
tiante para um de seus filhos. Em uma noite, Bonnie estava ajudando um de
seus camaradas a chegar a uma casa segura por ruas cheias de policiais.
Este homem e Bonnie decidiram que poderiam caminhar casualmente se
Bonnie carregasse sua filha nos bracos. A autobiografia de Russell explica: “O
plano deles em caso de emergéncia era que ela jogasse o bebé no gramado
e ele a segurasse como refém/escudo. Pode parecer loucura agora, mas esse
era o estado de espirito em que todos nés estavamos.”

Escrevi para ele sobre esse episddio, querendo saber onde um revolu-
cionario traca uma linha entre criar um mundo melhor para sua familia e as
geracgOes futuras e proteger essa familia por tempo suficiente para que os
filhos tenham um futuro. Eu esperava que ele me contasse o que estava pen-
sando naquela noite ou naqueles anos. Em vez disso, ele respondeu:

Levei até meus setenta anos para perceber o quao dominada minha vida foi
por RAIVA, HUMILHAGAO e, na maior parte do tempo, TESTOSTERONA.
A JUVENTUDE também desempenhou um papel, até que eu pude passar
muito tempo lendo, e assim pude entender melhor a vida. Nao ha como
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expressar o0 modo que a RAIVA DOMINANTE tem sido a maior parte da
minha vida! Tanto que isso me deixou muito INSENSIVEL aos sentimentos
ou bem-estar dos outros, incluindo meus entes queridos e filhos. A Furia foi
alimentada por um profundo sentimento de HUMILHACAO.

Isso me pareceu a coisa mais honesta que ele poderia ter dito nao ape-
nas sobre si mesmo, mas sobre um periodo da cultura revolucionaria que
tantos lutaram para entender. Russell e Bonnie, como um jovem casal, pare-
cem néao apenas ter sido movidos por um espirito revolucionario, alimentado
por raiva e humilhagédo, mas também apanhados na “névoa da guerra” — uma
frase que ficou famosa pelo antigo Secretario de Defesa Robert McNamara
para descrever a tomada de mas decisdes durante o conflito, afetadas pelo
contexto. Quando tudo o que vocé vé é a guerra, o que o inimigo faz e o que
vocé deve fazer em resposta, o contexto desaparece, até mesmo as coisas
pelas quais vocé pensou que estava lutando.

Apos o tiroteio em 1970, Russell passou dois anos na clandestinidade,
viajando incognito por varios estados e construindo relacionamentos com
outros viajantes, incluindo um grupo de freiras radicais. Bonnie fugiu com ele
no inicio, mas acabou voltando para a Filadélfia para cuidar de seus filhos.
Enquanto isso, ele estava recrutando revolucionarios, levantando apoio e
fazendo conexdes com movimentos afins em todo o mundo.

Quando tudo o que vocé vé é a guerra, o que o inimigo faz e o que
vocé deve fazer em resposta, o contexto desaparece, até mesmo as
coisas pelas quais vocé pensou que estava lutando.

Em 1972, de volta a Filadélfia, a policia, apds um roubo, o parou narua e o
encontrou carregando um grande numero de armas. Ele foi, entao, identificado
como procurado pelos tiroteios de 1970. Enfrentando um novo capitulo na pri-
séo, ele fortaleceu sua determinacao. Olhando para tras, ele escreveu em 2001:

O martir Pantera Negra Fred Hampton disse uma vez: ser um revolucio-
nario é ser um inimigo do Estado. Ser preso por essa luta é ser preso
politico. Eu havia me tornado um prisioneiro politico dessa guerra que
nossos opressores vinham travando contra os afrodescendentes, desde
que sequestraram nossos ancestrais de nosso continente-mée, a Africa.
N&s lutamos, usando todos os meios & nossa disposicao e com o melhor
de nossa capacidade; e nao tive arrependimentos associados a minha
acao. Portanto, embora minha situagéo parecesse extremamente critica
e sombria para alguns, eu estava determinado a permanecer fiel as coi-
sas pelas quais vinha lutando, aconteca o que acontecer.
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Quarenta e nove anos na prisao

N&o havia duvida de que Russell tentaria escapar da prisao. Afinal, ele era
um lutador pela liberdade. Insistindo em uma distingéo entre atos de guerra e
as acusacoes pelas quais foi condenado e preso, ele se via ndo como um crimi-
Noso, mas como um prisioneiro politico como os militantes presos do Congresso
Nacional Africano de Nelson Mandela, na Africa do Sul do Apartheid: “Nossa
resisténcia, a insurrei¢cao e a rebelido eram sediciosas, na medida em que eram
atos de guerra contra uma autoridade opressiva e injusta; explica sua autobio-
grafia. Sem reconhecer especificamente o que esses atos poderiam ter sido,
Russell rejeitou o significado atribuido a eles pelo tribunal. Ele era um soldado
em uma guerra contra a policia, uma guerra que nao iniciou, e defendia que
suas atividades deveriam ser interpretadas dentro desse contexto.

Aparentemente, o ethos desta guerra nao levou este combatente a dis-
tinguir entre oficiais individuais ou levar em conta o contexto de que uma das
vitimas estava simplesmente sentada em sua mesa e a outra estava pres-
tativamente oferecendo informagdes — n&do mais do que a policia de Rizzo
parecia distinguir entre os negros que cuidam de suas vidas diarias e aqueles
que colocam em risco a segurancga publica.

Se é guerra que vocé quer, responderam as autoridades, guerra vocé tera.
Nas cinco décadas seguintes na prisdo, Russell seria espancado e desfigurado,
drogado até o esquecimento, com atendimento médico negado e sepultado em
confinamento solitario por um total de quase trinta anos, incluindo os vinte e dois que
cumpriu consecutivamente. Fora da priséo, sua familia também seria aterrorizada.

A experiéncia de Russell, apesar de extrema, ndo € Unica. A priséo é
colocada como uma instituicao destinada a conter e prevenir a violéncia, mas
dificilmente existe alguma forma de violéncia da qual ela nao seja cumplice.
As prisdes revelam o que nds, como povo, somos capazes de fazer uns aos
outros e provam que estamos dispostos a tratar muitas pessoas — mais de dois
milhdes delas apenas nos Estados Unidos — como menos do que humanas.

O que quer que ele acreditasse entdao ou agora, as agdes revolucionarias
de Russell como membro do BLA n&o libertaram seu povo ou impediram danos
futuros. Em vez disso, eles provocaram mais violéncia das instituicdes estatais
de maneiras que brutalizariam a familia Shoatz nas proximas décadas.

NA PRISAO DE GRATERFORD, Russell se reuniu com Robert Joyner,
parceiro de sua irma Gloria e cofundador do BUC e BLA, que cumpria prisao
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perpétua pelo ataque ao Fairmount Park. A essa altura, Joyner havia se con-
vertido ao Isla e se autodenominava Saeyd (saide). Ele impressionou Russell
com sua crenga de que “a principal razao pela qual nosso movimento coletivo
estava passando por essas dificuldades era devido ao nosso fracasso em
estabelecer uma base mais forte nos coracées e mentes de nés mesmos
e dos companheiros revolucionarios, e que o Isla era essa base. Naquela
época, Russell se via como um “soldado de infantaria’ cujo trabalho era lutar
até o fim, em vez de discutir ideias. Ainda assim, Saeyd o convidou para a
mesquita sunita da prisao, onde Russell foi levado com procedimentos aten-
ciosos e dignos. Ele logo se converteu e embarcou no estudo da fé.

Bonnie levava seus filhos para visitar Russell regularmente e também se
converteu ao Isla. Lideres espirituais de uma mesquita préxima aconselharam
Russell e outros homens encarcerados a encorajar suas esposas € namoradas
a “se casarem com outros homens enquanto estivéssemos na prisao”’ porque “as
mulheres mugulmanas devem ter maridos que possam satisfazer suas necessida-
des e desejos’ Embora Russell ainda estivesse muito apaixonado por sua esposa
em unido estavel e ndo quisesse perdé-la, ele foi influenciado pela discussao. Ele
a informou de sua deciséo e cortou todos os lacos. Mais tarde, ele se arrependeu
profundamente e percebeu que havia “infligido uma quantidade enorme de danos
a psique de meus entes queridos, dos quais eles nao se recuperaram até hoje’
Russell teve pouco contato com os trés filhos que teve com ela até 2014.

Os irmaos de Russell as vezes levavam os filhos de Thelma para ver
0 pai. A principio, Theresa nédo percebeu que o local onde o visitavam era
uma prisao, mas notou que ele olhava constantemente pelas janelas para os
outros edificios e a paisagem circundante. Em retrospectiva, Theresa acha
que o principal interesse de seu pai em suas visitas era apreciar a vista e fazer
planos para uma fuga. Russell ainda ndo havia aprendido a ser o tipo de pai
que mais tarde se tornaria. Ele ainda estava ignorando seus entes queridos,
procurando por uma brecha nas paredes que o prendiam.

Tornando-se um Maroon*

Em 1976, Russell foi transferido para a State Correctional Institution, em
Huntingdon, Pensilvania. A mais antiga prisdo em operacéo continua no estado,

4. A expressdo maroon refere-se as pessoas em situagao de escravizagdo nas Américas
que, ao conseguir fugir, formavam grupos em assentamentos marginais; pode ser enten-
dida também como fuga e rebeldia.
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Huntingdon era conhecida como o “campo da quebra” — o lugar para onde os
encarcerados mais incorrigiveis eram enviados para terem seus espiritos (e nao
raramente seus corpos) quebrados. Russell regularmente testemunhava homens
encarcerados sendo espancados até o chao por funcionarios (Figura 7).

Figura 7: SCl Huntingdon, Pensilvania: o “campo da quebra”. Fotografia de Andrew Rush/
Post-Gazette. Retirada do original.

Russell e varios outros homens resolveram fugir juntos e colocar seu plano
em acao em 14 de setembro de 1977 Eles “subjugaram” quatro guardas, deixan-
do-0s presos em uma cela vazia, e usaram uma de suas chaves para subir ao
telhado; depois jogaram um cobertor por cima de uma cerca de arame farpado
e escalaram para a liberdade. Russell se separou dos outros imediatamente e
correu para a cidade até ver as luzes de um carro da policia e se esconder em
um forro sob um prédio. Quando ele saiu, percebeu que de alguma forma havia
fugido em circulo e acabou no portao da frente da prisdo, onde dezenas de car-
ros da policia estavam se reunindo para iniciar uma busca organizada.

Russell recuou silencioso, depois fugiu novamente para as Montanhas
Allegheny, conduzido pelos sons dos cées latindo em seu encal¢o. Quando
finalmente os sons dos cachorros se afastaram dele, Russell sentou-se atras
de algumas pedras para descansar e percebeu que, pelo menos naquela
noite, “eu estava livre!”
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Russell usou seu treinamento do campo de detencéo juvenil na selva e os
exercicios paramilitares que vinha fazendo com o BUC e o BLA para sobreviver
nas montanhas. Ele deixou trilhas falsas para espantar os cachorros, dormiu na
vegetacao rasteira para se esconder, caminhou ao luar e ficou longe das trilhas
estabelecidas. Ele estava tentando ir em direcao ao lago Raystown, onde ele
e seus camaradas concordaram em se encontrar se fossem separados, mas
mais uma vez ele percebeu que estava de volta ao ponto de partida, perto da
prisao. Ele decidiu se esconder onde estava. Para se alimentar, ele colhia vege-
tais nos campos locais e, a certa altura, pescou e comeu uma tartaruga crua.
Apesar das dificuldades fisicas, Russell encontrou uma alegria silenciosa em
sua vida nas montanhas. “Muitas vezes eu sentia frio e fome, mas me sentia
imensamente melhor do que quando estava na prisao.”

Eventualmente, para ganhar alguma disténcia da priséo, ele fez uma
série de tentativas de dirigir um veiculo. A certa altura, deixou Dale e Marlene
Rhone e seu filho amarrados a uma arvore por horas depois de tentar roubar
seu carro, que ele abandonou quando falhou ao dar a partida. Em outra tenta-
tiva, com uma arma que levou da casa dos Rhone, disparou dois tiros contra
um motorista, Jack Powers, que fugiu. Finalmente, ele assumiu o carro de um
homem chamado Calvin Reddings e o forgou a tentar contornar um bloqueio
policial. Em vez disso, Reddings saltou do carro em movimento e gritou: “Sou um
refém!” Supondo que Reddings fosse um cumplice, a policia atirou nele e cercou
Russell, algemou-o e colocou-o em um carro, onde um policial estadual segu-
rava uma espingarda sob sua mandibula. Sobre esse momento, Russell escre-
veu em 2001: “Infelizmente, a perseguicao acabou. Eu tinha sido um escravo
fugitivo, mas fui capturado e estava sendo devolvido a senzala. Fazia 27 dias’

SEM NENHUMA SURPRESA, A FUGA DE RUSSELL foi recebida de
forma muito diferente dentro e fora da prisao. A comunidade local, aterrorizada
com a tomada de reféns, ficou indignada. Russell escapou de uma prisdo onde
foi violentado por fazer o mesmo com os outros. Muitos outros homens encar-
cerados viram nele o espirito de seus ancestrais que escaparam da escravidao
e 0 renomearam de acordo com isso. Quando Russell se tornou mugulmano,
ele adotou 0 nome de Harun Abdul Ra’uf. Alguém observou que a policia havia
perseguido Russell “como um maroon” — um termo que descreve escravizados
fugitivos. Maroon soava como Harun, e 0 nome pegou.
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Quando comecou a publicar ensaios politicos, usava o nome de Russell
Maroon Shoatz. Ao longo dos anos que se seguiram, ele pesquisou a historia
dos maroons ao redor do mundo e suas valorosas lutas para conquistar e man-
ter sua liberdade. A palavra maroon, conforme definido pelo dicionario Random

House Unabridged, evoca varios outros significados aplicaveis a sua vida:
1. desembarcar ou abandonar em uma ilha ou costa isolada como
forma de punicao...

2. colocar-se em uma posicao isolada e muitas vezes perigosa
3. abandonar um lugar e sair sem ajuda ou recursos

Como substantivo, a palavra refere-se a uma pessoa abandonada e
isolada dessa forma, bem como a escravizados fugidos, “especialmente em
areas montanhosas’ A ironia que impressiona com mais forgca reside no fato
de que os maroons historicos permaneceram livres ou morreram tentando,
enquanto Russel Maroon Shoatz passaria trés décadas em confinamento
solitario. No entanto, seu nhome adotado é um sinal de pertencer a uma comu-
nidade muito maior de cativos que estao determinados a serem livres.

Consequéncias da fuga

EM 1977, THELMA E SEUS FILHOS moravam em uma casa do outro
lado da rua da Escola Primaria Samuel B. Huey, na Filadélfia, onde ela tra-
balhava e eles estudavam. Theresa, entdo com treze anos, sabia o tempo
todo que seu pai estava na prisado e “nao era uma coisa ruim, embora eu nao
conhecesse nenhuma outra crianga que tivesse um membro da familia na
prisdo. Foi apenas quando meu pai escapou de uma prisao em que ele estava
que eu soube que algo estava errado’

Enquanto a familia caminhava para a escola naquela manha, um repérter
os abordou, dizendo que o marido de Thelma havia escapado da prisao e havia
rumores de ter sido visto em um parque proximo. Thelma pensou: “Oh, meu
Deus. Isso é tudo que eu preciso. Helicpteros comegaram a nos sobrevoar”

A familia chegou a escola apenas para vé-la fechada e cercada pela
policia e pelo FBI, presumivelmente supondo que Russell iria |1a para ver seus
filhos. Todas as criangas da escola foram evacuadas de suas salas de aula,
mas nao foram autorizadas a ir para casa. Os alunos e professores lotaram o
patio da escola, cercados e olhando para a casa de Thelma.
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Os filhos de Thelma viram sua mae, com medo e frenética, na porta de sua
casa com a policia e o FBI ao seu redor, abrindo caminho adentro, destruindo
moveis e fotos e ainda quase atiraram no gato. No final das contas, eles ndo encon-
traram nada para ajuda-los em sua busca pelo fugitivo Russell, que nunca teve a
intencédo de se aproximar da Filadélfia ou de sua familia enquanto estava fugindo.

Agora todos os professores das criangas Shoatz, colegas e familias dos
colegas sabiam sobre Russell e tinham opinides formadas sobre ele e sua
familia. As criancas foram marcadas. Theresa foi impiedosamente provocada
por colegas e professores. A mae de Russell tentou ajudar a proteger a neta
desse clima violento fazendo com que Theresa fosse para outras escolas,
mas o trauma familiar inevitavelmente a perseguiria.

Russell IIl também lutou para processar o que estava acontecendo. Aos
dez anos, ele ndo havia pensado muito no encarceramento de seu pai antes
desse incidente, mas assistir a invasao policial em sua casa mudou algo nele.
Embora ele néo tivesse nenhuma responsabilidade pelas agdes de seu pai,
os policiais que ele encontrava geralmente se certificavam de que ele sou-
besse que eles reconheciam seu nome. Ainda assim, durante o ensino funda-
mental e depois, professores e outros adultos amorosos na vida de Russell lll
0 apoiaram, especialmente Papa Barnes.

Apés a invasao de sua casa em 1977, Thelma e seus filhos trabalharam
lentamente para restaurar a paz em suas vidas, nunca imaginando que em
trés curtos anos Russell iria derrubar seu mundo novamente.

AO VOLTAR A HUNTINGDON, Russell foi levado para uma area iso-
lada na ala de confinamento solitario e espancado por funcionarios da prisao,
sofrendo danos tdo graves em seus testiculos que continua a sofrer com a
lesdo até hoje. Apés esse espancamento, Russell foi mantido em confina-
mento solitario, onde os guardas se engajaram em um regime organizado de
assédio e abuso: “chegar constantemente a cela e fazer ameacas, manter as
luzes acesas dia e noite, manter a cela gelada e adulterar constantemente
a escassa comida que me davam. A certa altura, ganhei um sanduiche com
uma pegada, com o rosto e a pata de um gato impressos nele”

Varias vezes por semana, varios guardas vestiam equipamento de
choque, borrifavam spray de pimenta na cela, espancavam seu ocu-
pante, arrastavam-no para baixo para que os outros pudessem ver
e o depositavam em uma cela de isolamento no poréao.
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Por intervencéo de seu advogado, Maroon foi transferido para uma pri-
sado estadual em Pitsburgo com a promessa de que nao seria devolvido a
Huntingdon, mas as condi¢des la eram semelhantes. Russell relata que a
equipe manteve “o nivel de terror tdo alto que compensaria qualquer ideia
que qualquer um dos homens estivesse tendo por causa de minha tentativa
de libertagdo quase bem-sucedida’ Varias vezes por semana, varios guardas
vestiam equipamento de choque, borrifavam spray de pimenta na cela, espan-
cavam o ocupante, arrastavam-no para baixo para que 0s outros pudessem
ver e o depositavam em uma cela de isolamento no porao. Os guardas conta-
ram a Russell que seus colegas em Huntingdon haviam pedido que “cuidas-
sem” dele na primeira oportunidade. Eles deixavam pontas de cigarro, insetos
ou a prépria saliva em sua comida com tanta frequéncia que Russell parava
de comer qualquer coisa que nao pudesse comprar para si mesmo no dep6-
sito ou que tivesse comprado para ele durante as visitas de familiares e advo-
gados. Por se recusar a comer as refeicbes padrao fornecidas pela priséo,
Russell recebeu a designacao de “prisioneiro de observagao psiquiatrica’ o
que significava que as autoridades poderiam for¢a-lo a tomar medicamentos
psicotropicos sem seu consentimento.

Apds cerca de um ano desse tratamento, Russell havia perdido peso
consideravel e estava sofrendo de estresse. Ele iniciou uma briga fisica com
seu préprio advogado no tribunal, o que levou um juiz a ordenar que ele fosse
enviado ao hospital psiquiatrico estadual para avaliacdo. Este se tornaria o

local de sua segunda fuga bem-sucedida.

De volta as montanhas

EM 1978, RUSSELL CHEGOU ao Fairview State Hospital for the Criminally
Insane. Uma série vencedora do Prémio Pulitzer no Philadelphia Inquirer sobre
Fairview, em 1976, revelou abuso generalizado de pacientes na instalagdo. Os
‘Achados de Fairview, como eram chamados os artigos, ofereciam evidéncias
de superlotacdo, pacientes espancados até a morte pela equipe e uso indis-
criminado de medicamentos psicotropicos para controlar o comportamento.

Russell chegou logo apds essa denuncia e lembra que, durante seus primeiros
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meses |a, membros atuais e antigos da equipe estavam sendo julgados por
crimes que variavam de peculato a assassinato de pacientes.

Os colegas pacientes de Russell — muitos dos quais nao tinham con-
denagdes criminais, mas também n&o tinham outras opgdes de tratamento
— descreveram o “tratamento de couro de sapato” comumente usado, que
envolvia pisotear um paciente ndo obediente até a sua submissdao ou morte.
Por causa das investigacdes recentes, os espancamentos tornaram-se menos
frequentes e o0 uso extremo de medicamentos para controlar o comportamento
tornou-se uma pratica padrdao. O que a equipe chamava de “quimioterapia”
mantinha os pacientes quase em coma.

A droga clorpromazina, um antipsicético comercializado sob o nome
Thorazine, foi desenvolvida em 1954 para o tratamento de alucinagdes e
explosdes de agressividade em pacientes esquizofrénicos. Gragas aos esfor-
¢os para reduzir as populacoes de hospitais psiquiatricos nas décadas de
1960 e 1970, mais e mais doentes mentais acabaram em prisdes em vez
de hospitais, € 0 uso de Thorazine tornou-se generalizado, mesmo quando
seus efeitos colaterais debilitantes se tornaram bem conhecidos. O uso de
Thorazine para pacificar e controlar pessoas encarceradas, particularmente
aquelas ligadas aos movimentos revolucionarios das décadas de 1960 e
1970, esta bem documentado.

A dose noturna de Russell era administrada as 20h, e ele cambaleava
até a manha seguinte, ndo sentindo que havia recuperado a clareza e o equi-
librio até cerca das 13h. Ele observou outros homens deitados em bancos em
estado de semicoma o dia todo e temeu que esse fosse seu futuro se perma-
necesse medicado. Uma noite, depois de tomar Thorazine, Russell desmaiou.
Ele havia tomado uma overdose. Russell passou dois dias em terapia inten-
siva. Depois disso, quando recomegaram as doses noturnas, ele inventou
uma maneira de segurar o remédio na boca e depois cuspi-lo secretamente.

A essa altura, Russell havia se envolvido romanticamente com uma jovem
estudante universitaria chamada Oshun (nome legal, Phyllis Hill), que o visitava
regularmente para falar sobre a libertacao negra. Juntos, eles comecaram a
planejar uma fuga e pediram a ajuda do amigo de Russell e também paciente
Lumumba (nome legal, Clifford Futch). Oshun comecou a estocar armas.

Revista Aspas | Vol. 15 | n.2| 2025

41



42

O Fim da Furia — um Pantera Negra na prisao promove um acerto de contas

Em 2 de marco de 1980, Oshun veio visita-lo vestindo roupas pesa-
das de inverno que escondiam uma submetralhadora e um revolver. Russell
e Lumumba usaram as armas que Oshun trouxe para colocar pacientes,
funcionarios e visitantes contra a parede e escapar. Oshun levou Russell e
Lumumba a um lugar onde ela e seus amigos haviam depositado provisoes
para durar um més no deserto. O trio colocou todo 0 seu equipamento em um
trend e seguiu pela neve até as montanhas Apalaches. O plano era ficar longe
de qualquer contato com outras pessoas por cerca de um més e esperar que
as autoridades cancelassem as buscas. Eventualmente, um amigo entregaria
um carro que eles poderiam dirigir para uma nova vida clandestina.

Depois de duas noites acampando na neve, varios dos dedos de
Lumumba mostraram sinais de congelamento. O grupo percebeu que tal-
vez tivesse que voltar para a civilizagdo para encontrar tratamento médico.
Enquanto isso, um cacador avistou Russell e alertou a policia.

Os trés fugitivos fugiram com suas armas montanha acima até um aflora-
mento de rochas que poderia servir como uma espécie de bunker. O crepitar
dos radios da policia logo os alertou de que seus perseguidores haviam che-
gado. Os fugitivos abriram fogo e a policia respondeu. Pedagos de casca arran-
cados pelas balas choveram no bunker. As autoridades se ofereceram para
enviar um repérter, um advogado ou um agente do FBI para falar com eles, mas
Russell rejeitou todas as tentativas de negociagcéo. Cerca de duas horas nesse
impasse, Oshun disse a Russell e Lumumba que ela estava pronta para se ren-
der. Eles pediram as autoridades que parassem de atirar para que ela pudesse
emergir com as maos para cima. Uma vez que ela estava aberta, desarmada,
um negociador exigiu que Russell e Lumumba se rendessem também. Eles
decidiram que tinham que fazer isso ou arriscar assistir Oshun ser morta a tiros.
Eles se juntaram a ela com as maos levantadas.

Enquanto repdrteres e policiais zumbiam ao redor deles, Russell desco-
briu que a policia havia armado uma emboscada logo atras de seu bunker. Se
Oshun nao os tivesse levado a rendicao quando o fez, eles quase certamente
teriam sido mortos por uma saraivada de balas por tras. Mais de 50 policiais
e agentes do FBI estiveram envolvidos no tiroteio. Milagrosamente, ninguém

foi ferido ou morto.
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Organizando por dentro

RUSSELL E LUMUMBA FORAM ENVIADOS para confinamento solita-
rio na State Correctional Institution, em Dallas, Pensilvania, onde fizeram greve
de fome na tentativa de serem transferidos para a populacdo em geral. Seis ou
sete outros homens se juntaram a eles por um tempo. As autoridades arrasta-
ram os dois por varias mudancas para as prisdes do condado e de volta para
Fairview, mantendo-os em instalagdes separadas na tentativa de quebrar sua
determinacao. Por fim, os dois voltaram para a solitaria no SCI, de Dallas, onde
novamente reuniram outros homens para se juntarem a eles na greve de fome,
que durou cinquenta e cinco dias. Russell e Lumumba decidiram cancelar o
ataque antes que ele os matasse, mas nao antes de Russell demonstrar mais
uma vez que era obstinado e inspirador para outros homens encarcerados.

Oshun passou um tempo em uma prisdo municipal na Filadélfia, onde foi
alojada com mulheres da organizacéo politica MOVE (cuja sede residencial
foi bombardeada alguns anos depois, em 1985, pelo Departamento de Policia
da Filadélfia, matando seis adultos e cinco criangas). Ela concordou com um
acordo judicial que lhe daria uma sentencga reduzida se ela concordasse em
manter um perfil discreto com a midia. O BLA de Nova lorque libertou Assata
Shakur de uma prisdo em Nova Jersey no final de 1979, e as autoridades
néao queriam que outra mulher negra revolucionaria ganhasse as manchetes.
Oshun nao foi obrigada a testemunhar contra Russell e Lumumba. Ela cum-
priu pouco menos de trés anos de prisdo por seu papel na fuga deles.

Russell e Lumumba decidiram se representar em seus processos judi-
ciais. No julgamento, Russell convocou a policia da Filadélfia e agentes do FBI
para testemunhar sobre sua longa historia de ag¢des politicas. Ele usou a Lei de
Liberdade de Informacao para obter copias de documentos do FBI mostrando
que o escritorio de J. Edgar Hoover mantinha um arquivo sobre ele e o apon-
tava como um guerrilheiro urbano. No entanto, essas taticas nao influenciaram
O juri e ele recebeu sua segunda sentenca de prisao perpétua. Lumumba teve
o mesmo destino. Os dois foram devolvidos ao SCI de Dallas e colocados em
confinamento solitario sem data final estabelecida. Suas celas eram revistadas
por guardas todos os dias, apesar de nao terem contato com ninguém que
pudesse lhes trazer contrabando. Isso durou mais de um ano (Figura 8).

Revista Aspas | Vol. 15 | n.2| 2025

43



44

O Fim da Furia — um Pantera Negra na prisao promove um acerto de contas

Figura 8: Processo judicial de Russell Shoatz, em 1980, em sua propria defesa, defendendo
o status de prisioneiro de guerra. Fotografia cedida por Russell Shoatz. Retirada do original.

Um dia, outro homem na solitaria, Sly, recusou-se a ser algemado para que
os guardas pudessem administrar a busca diaria em sua cela. Um esquadrao de
policiais da tropa de choque o atacou e o arrastou, coberto de sangue, até uma
parte ainda mais isolada da prisdo, conhecida como masmorra. Esse aconteci-
mento causou tamanha agitagéo entre os homens na solitaria que eles exigiram
a presenca de um comandante de turno para registrar uma reclamacgao. Quando
isso ndo deu em nada, Russell liderou os homens em um motim. Na luta, os
funcionarios da prisao quase cortaram um dos dedos de Russell. Russell foi alge-
mado, espancado, despido, arrastado para a masmorra e deixado la por varias
horas. Um atendente médico veio mais tarde naquela noite € mandou Russell
para o hospital da prisdo, onde seu dedo foi suturado de volta no lugar.

Russell foi transferido mais uma vez para a solitaria em Pitsburgo, onde
iniciou outra greve de fome a qual outros se juntaram. No tribunal, um advo-
gado argumentou com sucesso que as acusagdes contra Russell e os outros
manifestantes deveriam ser rejeitadas porque eles haviam sido constante-
mente aterrorizados pelos guardas.
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Ap0s esta vitoria, Russell descobriu que os homens de Pitsburgo haviam
retomado a greve de fome e elaborou uma estratégia para manté-la por lon-
gos periodos de tempo. Dois ou trés homens se recusavam a comer por cerca
de 20 dias antes que outro grupo de grevistas assumisse o comando. Nesse
interim, aqueles que estavam comendo escreveriam cartas a ativistas e
meios de comunicagao para chamar a atencao para a situagdo daqueles em
confinamento solitario perpétuo. Isso permitiu que os homens mantivessem
coletivamente a greve de fome por cerca de um ano e atraissem a atengao
do apresentador de um programa de radio, NAACP, e de ativistas suficien-
tes para realizar varias manifestacoes fora da prisédo. Depois que a prisao
proibiu as pessoas que foram vistas protestando de visitar seus entes queri-
dos encarcerados, os ativistas realizaram uma marcha em que todos usavam
mascaras de esqui para proteger suas identidades. Os administradores da
prisao finalmente cederam, permitindo que os manifestantes visitassem seus
entes queridos novamente e removendo todos os homens que haviam sido
mantidos em confinamento solitario por tempo indeterminado.

ASSIM QUE RUSSELL FOI LIBERTADO DO CONFINAMENTO
SOLITARIO, ele comecou a organizar homens que cumpriam penas de prisdo
perpétua em um corpo politico. Os condenados a prisao perpétua e aqueles
com sentencas de décadas tendem a estabilizar qualquer populagao carceraria
porque tém motivos para investir no bem-estar de sua comunidade ao longo
do tempo. Mesmo em comparagao com o resto dos Estados Unidos, onde as
sentencgas tendem a ser mais severas do que em outros paises, a Pensilvania
é extraordinariamente punitiva em suas sentengas. Russell teve a infelicidade
de ser ndo apenas da Pensilvania, mas também do condado da Filadélfia, que
enviou uma proporcao maior de sua populagao a priséo perpétua sem liber-
dade condicional do que as taxas gerais de encarceramento de 140 nagoes.

Em margo de 1982, os homens do SCI de Pitsburgo formaram uma
organizacao chamada Pennsylvania Association of Lifers (PAL) com o obje-
tivo de fazer lobismo pelo fim da vida sem sentencas de liberdade condicional.
A organizacgao cresceu de doze para cem membros depois que Russell se
envolveu e, quando eles realizaram sua primeira eleicao, Russell foi escolhido
por unanimidade como seu presidente. Ao mesmo tempo, a PAL votou em um
conselho de administracdo. Poucas horas apos a contagem dos votos, Russell

Revista Aspas | Vol. 15 | n.2| 2025

45



46

O Fim da Furia — um Pantera Negra na prisao promove um acerto de contas

e todo o conselho foram presos por guardas e enviados para a solitaria. Os
condenados a prisdo perpétua estavam preparados: tinham documentagao
de que haviam formado seu grupo de acordo com todas as normas da prisao
sobre a criagcao de clubes de encarcerados. De acordo com Russell, os guar-
das saquearam as celas de todos os homens que acabaram de colocar na
solitaria e destruiram toda a papelada que encontraram. No entanto, ele pre-
viu essa possibilidade e deixou uma copia dos papéis do PAL com um homem
que nao fazia parte do conselho do clube. Quando a prisdo acusou Russell
e o restante da lideranca do PAL de realizar reunides ndo autorizadas, esse
homem apresentou os registros necessarios para refutar essas acusagoes.

As autoridades, entao, mudaram de tatica e acusaram Russell e os
membros do conselho de criar o PAL para conduzir atividades ilegais dentro
da prisdao. Embora nenhuma evidéncia tenha sido apresentada para corrobo-
rar essas acusacgoes, Russell e seus colegas foram todos punidos com seis
meses de prisdo na solitaria. Os resultados originais da eleicdo foram des-
cartados, mas, enquanto sua lideranca estava sentada na solitaria, os elei-
tores vitalicios responderam reelegendo Russell e selecionando nomeados
temporarios para realizar as atividades do PAL até que sua lideranca voltasse
a populacdo em geral. Os condenados a prisdo perpétua contrataram um
advogado e até processaram a administracao da prisédo quando mais uma vez
dissolveu a organiza¢ao, mas perderam no tribunal.

A julgar pela resposta dura, nada que Russell havia feito em sua vida
até agora representava uma ameaca tao grande ao sistema prisional da
Pensilvania quanto seu papel na fundacédo democratica e legal de um clube
de encarcerados. Nem seus ataques fisicos aos funcionarios da prisdo, nem
suas multiplas fugas resultaram em um regime de punicdo tao sustentado e
implacavel. O tempo de Russell na solitaria tornou-se uma sentencga inde-
terminada com revisdes e rejeicdes superficiais a cada trinta dias. Ele néo
encontraria nenhum alivio nos sete anos seguintes e, quando aconteceu, foi
porque as autoridades concluiram erroneamente que ele estava envolvido
na instigacao de uma rebelido na prisdo de Camp Hill, da qual ele n&o tinha
conhecimento e que aconteceu a mais de trezentos quildmetros dali. Embora
nao tenha participado da rebelido, Russell foi sinalizado como suspeito e
enviado para a prisao federal dos Estados Unidos em Leavenworth, Kansas.
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Isso provou ser uma sorte. Em Leavenworth, as autoridades federais tira-
ram Russell do confinamento solitario e o colocaram entre a populagéo prisional
em geral depois que seus partidarios contestaram as alegacdes da Pensilvania
sobre seu envolvimento no motim de Camp Hill. Por pouco mais de um ano, ele
teve uma pausa bem-vinda da vida na solitaria, pdde ver muito mais sua fami-
lia e conheceu muitos outros revolucionarios encarcerados, incluindo Leonard
Peltier, do American Indian Movement, Sundiata Acoli, do BLA, e Phil Africa, do
MOVE. Esses meses no sistema federal seriam a ultima interagédo social regular
de Russell por mais de duas décadas. Quando as autoridades do estado da
Pensilvania o levaram de volta para suas prisdes em 1991, eles o colocaram de
volta na solitaria e quase literalmente jogaram a chave fora. Ele permaneceria
em confinamento solitario perpétuo pelos préximos 22 anos.

O buraco

O INCIDENTE INCITANTE para o primeiro periodo de sete anos de
Russell no “buraco; como os guardas e os encarcerados se referem ao con-
finamento solitario, ndo foi uma de suas fugas, mas sim sua eleicdo como
presidente do PAL; presumivelmente, os proximos vinte e dois anos foram sim-
plesmente uma continuacdo dessa puni¢cdo. O Departamento de Corre¢des
da Pensilvania continuou a conduzir analises superficiais de seu status,
embora néo oferecesse esperanca de que fosse suspenso. Em 2013, depois
de Russell ter passado mais de duas décadas na solitaria, o superintendente
da prisao justificou manté-lo lIa porque, como Victoria Law (2016) escreveu no
The Nation, ele fazia parte de “grupos militantes radicais, sua antiga associa-
¢ao com o Partido dos Panteras Negras e suas atuais opinides e atividades
politicas via correio e telefone, sua capacidade de organizar outras pessoas’
Nenhum desses argumentos havia sido apresentado a Russell, sua familia ou
seus advogados, que acreditam que as autoridades prisionais viam a capaci-
dade de lideranga e as crencas politicas de Russell como mais ameacgadoras
do que suas ag¢des anteriores.

A vida de Russell no buraco consistia em 23 horas trancado em sua
cela todos os dias, com as luzes sempre acesas. Ele podia sair apenas para
tomar um banho de dez minutos trés vezes por semana e ir sozinho para
uma gaiola fechada por uma hora cinco vezes por semana. O custo de cada
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incursao fora de sua cela era ser revistado, algemado nas maos e nos pés. A
familia de Russell podia visita-lo uma hora por semana, dirigindo sete horas
em cada sentido para falar com ele por meio de acrilico. Russell podia receber
cartas, mas nao podia receber livros ou periddicos pelo correio. Ele ndo podia
manter livros pessoais com ele além de materiais legais e um texto religioso.
Ele podia solicitar até dois livros por semana da biblioteca da prisdo, mas nao
podia ler nada que nao pertencesse a prisao.

Figura 9: Uma cela de confinamento solitério (Rikers Island, Nova lorque). O tamanho das
celas nas quais Shoatz foi mantido continuamente de 1991 a 2014 foi entre cinco e sete metros
quadrados. Fotografia de Bebeto Matthews. Usado com permissao. Retirada do original.

Apesar dessas restricoes, Russell embarcou em um projeto enérgico
de autoeducacao. Ele mergulhou em qualquer coisa que pudesse colocar em
suas maos — “economia, educacgéao, entretenimento, trabalho, direito, politica,
religido e guerra” — particularmente qualquer coisa que tocasse nas lutas de
libertagéo ao longo da histéria. Nos primeiros anos, ele organizou seminarios
em seu bloco de celas para discutir essas leituras e ideias, que incluiam até
“mais do que alguns guardas prisionais —uma vez que eles superaram a ideia
de que nds, presos, nao poderiamos interagir de forma inteligente com eles”
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Embora, estando na solitaria, os participantes tivessem que permanecer em
suas celas, eles gritavam para cima e para baixo no corredor e distribuiam
missivas manuscritas por “linhas de pesca” através das grades.

“Como os jovens embrutecidos seriam enviados para o buraco, meus
camaradas e eu imediatamente os questionavamos sobre por que eles esta-
vam na prisao e enfatizavamos o quao importante era que eles se instruissem
antes de sair. Foi literalmente um campo de treinamento mental’ escreve ele.
Como suas intervencdes de gangues ha muito tempo, “Como parte de minha
missao, também dediquei minha vida a tentar ajudar a guiar os jovens da
geracao atual para longe das armadilhas que me enredaram e ajuda-los a
encontrar sua propria missao na vida’

Um resultado inesperado de tudo isso foi que ele descobriu os escritos
de feministas radicais que o levaram a perceber o quanto do mundo e sua
propria visdo dele eram fundados na misoginia. Ele se gabou de ter deixado
isso para tras depois de seus dias de gangster, mas, como escreveu em um
ensaio de 2010, “depois de me tornar politicamente consciente, me iludi ainda
mais ao acreditar que ser um ‘revolucionario’ me tornava um campeao dedi-
cado a edificar toda a humanidade. Acontece que acabei por transferir muitas
das minhas praticas de édio as mulheres para outra arena. Esse é o destino
especial dos homens revolucionarios que apostam tanto na luta armada domi-
nada pela testosterona’ Ele se dedicou a um sério autoexame e recomendou
entusiasticamente a filosofia “matriarcal’ aos outros.

Com o passar dos anos, as paredes se fecharam. Ele foi transferido para
SCI de Greene, uma nova prisao “supermax” com uma “unidade de controle”
projetada para infligir privagao sensorial, com portas sdlidas vedadas contra
‘pesca” e a prova de som para conter gritos. As regras foram reforcadas e
aplicadas com mais rigor, e a literatura disponivel para leitura foi drastica-
mente reduzida. Russell e companhia responderam criativamente a essas
novas condi¢des escrevendo seus pensamentos e enviando-os para apoia-
dores do lado de fora, que por sua vez os enviaram de volta para dentro da
prisdo para os destinatarios pretendidos, mas uma vez que essa pratica foi
descoberta, a sala de correspondéncia pos fim a isto. Mesmo assim, Russell
continuou escrevendo ensaios para o0 mundo exterior, mas sentiu profunda-
mente a perda dessa ultima forma de interagdo humana.
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Russell passou cumulativamente quase 30 anos em confinamento
solitario, que ele descreve como “tortura social paga com dinheiro
dos impostos’.

Ano apods ano no buraco, Russell mergulhou em profundas espirais de
depressao. Ele ndo conseguia sair da cama alguns dias e passava muito
tempo pensando em maneiras de se matar. Em ultima anélise, a unica razdo
pela qual ele ndo acabou com sua vida foi que ele nao tinha como fazé-lo.

Juan Méndez, ex-Relator Especial das Nag¢des Unidas sobre Tortura,
afirma que mais de 15 dias de confinamento solitario constituem tortura.
Méndez entrevistou Russell em 2015 e caracterizou as condi¢des de sua vida
no buraco como “punicao cruel, desumana ou degradante de acordo com 0s
padroes consuetudinarios do direito internacional’ Russell passou cumulati-
vamente quase 30 anos em confinamento solitario, que ele descreve como
“tortura social paga com dinheiro dos impostos”

Em 2013, Russell entrou com uma agao para encerrar seu isolamento
indefinido e foi liberado para a populacdo em geral em 2014, com a condigao
de nao fazer mais nenhuma organizagao politica. Ele recebeu um acordo de
99 mil ddlares em 2016 por sua dor e sofrimento na solitaria. Russell dividiu o
dinheiro do acordo entre Thelma e Bonnie, as maes de seus filhos, em uma
forma altamente atrasada de penséo alimenticia. Mesmo agora, ele diz, ainda
esta aprendendo a ser pai e avo.

Paternidade na prisao

Todos os sete filhos de Russell estdo agora na casa dos 50, e cada um
deles teve que conhecé-lo por meio de visitas a prisao, cartas e breves tele-
fonemas. Russell aproveita ao maximo essas oportunidades e adora interagir
com seus filhos, que o impressionaram por se tornarem adultos realizados e
atenciosos, apesar de, ou talvez por causa de, seus desafios na vida.

Theresa se orgulha das licoes que aprendeu com o pai e sempre buscou
sua orientagao. Ela credita a seu pai o incentivo de acolher 28 filhos adotivos
e a criar programas extracurriculares para alunos com pais encarcerados.
Ela estava desabafando com ele sobre as criancas que agiam mal na escola
onde ela trabalhava, e ele a cutucou: “Por que vocé nao faz algo a respeito?”
Ele disse a ela para ser para eles o que ela precisava que alguém fosse para
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ela enquanto ele estava fora. ‘Acabei amando aquelas criancas como se fos-
sem minhas’, diz ela.

Se essas autoridades se orgulham de como o sistema funciona bem,
é porque definiram a justica em seus préprios termos, sem perguntar
aThelma ou as criancas Shoatz como seria a justica em suas vidas.

Ja adulto, Russell Il conheceu Russell principalmente por meio de
debates politicos e intelectuais enquanto eles se sentavam juntos nas salas
de visitas da prisdo. “Essas conversas com meu pai foram como lutar men-
talmente contra um dos maiores lutadores de artes marciais mistas de todos
os tempos] diz ele, como uma reprise dos seminarios de Russell com outros
homens encarcerados. Os dois se desafiaram e cresceram em respeito pelas
perspectivas um do outro, mesmo quando discordam. Russell Il passou a
entender a versao jovem de seu pai como “pronto para dedicar sua vida ao
movimento, a salvacao de seu povo’

Russell lll ndo acredita que as taticas violentas do BLA tenham sido efi-
cazes ou moralmente solidas. Ele acredita que os negros e outros que sofrem
encarceramento, injustica nos tribunais e brutalidade policial e assassinato tém
o direito e a necessidade de responder, mas que mais violéncia nao resolvera
esse problema. Ele disse em uma entrevista conjunta em 2020 com seu pai:

Passei quarenta anos aprendendo com as lutas de meu pai. Nao con-
cordamos em todos os temas relacionados com a luta de libertagdo do
nosso povo. Mas quando se trata de carater, coragem, comprometimento
e pensamento critico, devo admitir que aqueles professores desconten-
tes, figuras de autoridade e policiais da minha juventude acertaram: orgu-
Ihosamente acabei sendo como meu pai — e meu pai merece ser livre.

Russell Il e suas irmas dedicaram grande parte de suas vidas adultas
para buscar a libertacao de seu pai. Eles lideraram equipes de ativistas, advo-
gados, académicos, artistas e figuras da cultura popular — entre eles Chuck D,
Mos Def e Colin Kaepernick — para fazer lobismo por ele.

Nos ultimos anos, Russell teve motivos para sentir maior urgéncia sobre
sua libertacao e sua capacidade de se conectar com sua familia. Ele tem um
diagndstico de cancer terminal e sabe que nao recebera cuidados de saude
adequados enquanto permanecer na prisao.
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Figura 10: Membros da familia Shoatz visitam seu pai na prisdo, 2014. Da esquerda
para a direita: Theresa Shoatz, Russell Maroon Shoatz, Sharon Shoatz e Russell Shoatz IlI.
Fotografia cedida pela familia Shoatz. Retirada do original.

As pessoas na prisao tém o direito de receber tratamento médico, mas
muitas vezes ndo podem acessa-lo. A Prison Policy Initiative® descobriu que “o
encarceramento em massa encurtou a expectativa de vida geral nos Estados
Unidos em cinco anos” O cancer de Russell levou a remog¢ao dos intestinos
superior e inferior. Ele agora vive com uma bolsa de colostomia e passou
por varias rodadas debilitantes de quimioterapia. Enquanto isso, ele pegou e
sobreviveu a covid-19.

Em abril de 2021, foi informado que seu cancer era agressivo e terminal,
e que a prisdo nao lhe ofereceria tratamento paliativo. Ele apelou para uma

5. Disponivel em: https://www.prisonpolicy.org/health.html. Acesso em: 4 dez. 2025.
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liberagdo médica para viver seus poucos dias restantes com sua familia, e o
tribunal o negou em 12 de agosto de 2021. Quando recebi esta noticia, tudo que
pude pensar foi no refrao de Toni Morrison em Song of Solomon: “Todo mundo
quer a vida de um homem negro” Quando enviei um e-mail com minhas con-
doléncias a Russell, ele respondeu com a atitude indomavel que lhe é caracte-
ristica, insistindo que faria uma nova peticao ao tribunal em uma data posterior.

Acerto de contas com a violéncia

A perda desses anos das criancas Shoatz com seu pai e sua dor e ansie-
dade por ter um pai muito doente na prisdo pesaram muito sobre mim quando
passei a conhecé-los e sua histéria. Durante os 20 anos em que meu proprio
pai esteve na prisdo, também vivi uma verséo disso. Como profissional, traba-
lhei por muitos anos com as familias dos encarcerados e vi em primeira mao
como o sistema prisional nos trata. Vejo a grande discrepancia entre o prego
que as pessoas encarceradas pagam pelos crimes pelos quais sao condena-
dos e o preco que as prisdes, policiais, promotores distritais, juizes, agentes do
FBI e politicos que fazem campanhas de “fortalecimento do combate ao crime”
nunca pagam pelo mal que causam a esses seres humanos e suas familias.
A maioria dos agentes do governo que contribuem para o sofrimento de uma
familia como os Shoatz fazem o que fazem em nome da justica, mas raramente
veem os efeitos praticos de suas a¢des na vida dos outros. Se essas autorida-
des se orgulham de como o sistema funciona bem, € porque definiram a justica
em seus proprios termos, sem perguntar a Thelma ou as criangas Shoatz como
seria a justica em suas vidas. Essas autoridades muitas vezes respondem as
vitimas da violéncia praticada por uma agéncia governamental, dizendo-lhes
para buscar ajuda em outra agéncia governamental, e parecem despreocupa-
das quando o mecanismo burocratico falha em fornecé-la. Para muitas familias
como os Shoatz, é assim que o devido processo se parece.

As prisdes nas quais Russell viveu nas ultimas cinco décadas gastaram
enormes somas de dinheiro publico para disciplina-lo e conter seu potencial
de violéncia. Enquanto isso, sua prépria violéncia contra Russell e outras pes-
soas encarceradas — e a brutalidade policial contra negros e outras pessoas
oprimidas que ele originalmente procurou se opor — nao receberam 0 mesmo
nivel de escrutinio ou responsabilidade.
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Os revolucionarios das décadas de 1960 e 1970 pediam essa respon-
sabilidade, usando taticas que nao eram inocentes, nem eficazes. Como
Russell, muitos dos homens e mulheres que tomaram atitudes politicas extre-
mas naquelas décadas permanecem na prisao. Eles arriscaram suas proprias
vidas e tiraram a vida dos outros porque queriam que o mundo fosse radi-
calmente diferente. Nao houve revolugao violenta, nem nao violenta. Em vez
disso, os Estados Unidos construiram o maior sistema prisional da histéria
mundial e investiram em armas de nivel militar para policiar suas cidades.

Qualquer ato de violéncia cria uma dissonancia que nao pode ser con-
sertada. Ha algo incompleto e “incompletavel’” nas consequéncias de um
evento violento. Esta histéria ndo comeca nem termina com Russell. Sua raiva
e humilhacao s&o produtos de centenas de anos de opressédo que nao podem
ser totalmente contados, bem como a brutalidade especifica que Russell tes-
temunhou em sua vizinhanca. As prisdes em que Russell viveu tém sido bura-
cos infernais dos quais qualquer pessoa deseja desesperadamente escapar,
mas isso também teve um custo extraordinario para os outros.

O argumento da decéncia humana em relacéo as pessoas encarce-
radas nao deve depender de sua inocéncia ou culpa.

Uma maneira de tentar analisar o incrivel volume e magnitude dessa
tragédia € listar os tipos de violéncia que Russell cometeu e os que foram
cometidos contra ele. As listas seriam longas e sinuosas e nao se equilibra-
riam em nenhuma direcdo, uma regressao infinita de trauma e retribuigcéo. O
argumento da decéncia humana em relagcdo as pessoas encarceradas nao
deve depender de sua inocéncia ou culpa. Mesmo que alguém assuma o pior
absoluto sobre Russell Shoatz e seus motivos, nada justifica a violéncia con-
tinua contra ele e sua familia.

Russell Maroon Shoatz passou quase meio século na prisdo. Ele tinha
29 anos quando foi para a prisédo e agora tem 78. Nem ele nem nenhum de
nos poderia ser a mesma pessoa que éramos ha 49 anos. Um homem perto
da oitava década de vida com um diagndstico terminal e uma bolsa de colos-
tomia ndo é um perigo para a sociedade. Deixar Russell morrer na priséo é
como uma sociedade vingativa tenta resolver o trauma de suas a¢des, mas
no final € apenas mais um ato de violéncia e humilhagéo contra um homem
negro. O unico caminho decente a seguir € mandar esse homem para casa.
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Auséncias, lacunas e pontas soltas

Na historia que contei aqui, as experiéncias das vitimas do crime, suas
familias e suas comunidades permanecem em uma vasta lacuna. Eles também
merecem uma consideracao completa e cuidadosa de suas experiéncias, se
isso for algo que desejam. Suas vidas foram, sem duvida, tdo radicalmente mol-
dadas pelas a¢des de Russell Shoatz quanto as dele. Ao longo dos anos, Russell
[ll e a familia Shoatz, bem como jornalistas e outros, procuraram as familias das
vitimas e descobriram que ndo queriam conversar sobre Russell e seu caso.
Eles ndo precisam ser chamados novamente para expressar sua dor e pesar
em publico, se n&o o desejarem. A familia Von Colln queria que os Philadelphia
Five, incluindo Russell, recebessem a pena de morte em sua sentenca original.
Em uma reportagem de 2016 no Philadelphia Inquirer, Kurt Von Colin, filho do
sargento assassinado e ele proprio um policial aposentado da Filadélfia, rejeitou
a abertura de Russell lll as familias das vitimas: “De jeito nenhum. Esse cara nao
merece isso, disse. Russell Shoatz “tirou muito da familia Von Colln”

Em uma reviravolta estranha, pelo menos dois membros da familia ime-
diata de Russell acabaram indo para a policia. O filho de Russell e Bonnie,
Hassan, passou quatro anos no Corpo de Fuzileiros Navais e, quando deixou
0 servico militar, escreveu a seu pai na prisao e perguntou a Russell como ele
se sentiria se Hassan se juntasse a policia de Washington, capital. Russell me
disse: “EU O INCENTIVEI a seguir adiante com isso, pois até entao estava
CLARO para mim que MAIS poderia ser realizado DENTRO do sistema” Isso
me surpreendeu mais do que qualquer outra coisa que Russell disse.

A filha de Russell e Thelma, Tammy, tornou-se guarda prisional na
Virginia. Filha e pai comecaram a se corresponder para se conhecerem
melhor e, em determinado momento, ela pediu que ele enviasse seu material
sobre os Panteras Negras para compartilhar com os encarcerados de sua
institui¢cao. Ele ficou feliz em atender.

Nisso, como em tantos outros aspectos, a vida de Russell resiste a uma
classificacao evidente. Ele € um homem que fez algumas coisas terriveis e um
homem que foi aterrorizado por instituicbes poderosas. Ele ndo é a mesma
pessoa que era antes, e sua politica mudou de algumas maneiras importan-
tes. Ninguém esperaria que um membro do BLA se tornasse o pai solidario de
um policial e de um guarda prisional.
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Os outros membros da familia Shoatz sempre buscaram uma vida
de paz, apesar da violéncia que marcou tao profundamente suas historias.
Theresa transformou a dor de sua infancia em compaix&o por outras crian-
cas com pais encarcerados. Russell Il rejeitou designar qualquer um como
inimigo e levou adiante o amor que ele compartilhou com seus “dois pais”
Thelma, espancada por todos os lados e colocada em uma posi¢ao impossi-
vel, levantou-se para seus filhos e encontrou refugio na oragcéo. Russell saiu
do confinamento solitario com sua escrita. Ele contou verdades dificeis sobre
si mesmo e sobre 0s outros e tentou falar sobre maneiras pelas quais pode-
mos construir um mundo com maior justica e igualdade para os povos oprimi-
dos. Ele esta sempre aprendendo, sempre tentando crescer além dos varios

tipos de muros que o confinaram.

O que a paz exige

A paz, o mais evasivo dos objetivos, costuma ser pregada aos impoten-
tes e marginalizados quando, na realidade, os poderosos devem fazer o maior
movimento. Enquanto trabalhei nesta histdria nos ultimos oito meses, varias
verdades vieram a tona para mim. Um compromisso genuino com a paz € a
seguranga publica ndo se parece com a imagem de um atirador a sua porta
— seja um revolucionario politico ou um policial. Para enfrentar a violéncia de
forma significativa e avancar em direcdo a algo melhor, devemos lamentar
profundamente todas essas tragédias: o assassinato do sargento Frank Von
Colin, o sofrimento extraordinario do patrulheiro James Harrington, a tortura
de Russell Maroon Shoatz, o abuso de Thelma Christian, a falta de moradia
de seus filhos e todo o sofrimento de outras pessoas ligadas a essa historia.
Nenhuma dessas vidas tem menos valor do que outra. A raiva condena a
todos nds, seja a raiva da policia ou do Exército de Libertagdo Negra. A revo-
lucdo mais dificil e valiosa é a paz sustentada.

Papa Barnes acredita que uma intervengédo poderia ser feita na forga
policial para impedir parte da violéncia. Ele diz que todos na forca sabem
quem “nao esta fazendo seu trabalho” e que os comandantes devem poder
denunciar aqueles que estdo cometendo atos de brutalidade e nao séo
repreendidos por fazé-los. Barnes acredita que esse tipo de estratégia poderia
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ter evitado a morte de George Floyd, porque Derrick Chauvin ja havia dado
sinais de que era o tipo de policial que faria tal coisa. As ideias de Barnes para
reformar o policiamento sdo nobres e humanas, mas sera preciso muito mais
interesse e comprometimento da policia, tribunais e legisladores para acabar
com os assassinatos de cidadaos desarmados ou o assédio persistente sobre
muitas pessoas em comunidades minoritarias. Apesar de sua coragem, um
bom policial como Papa Barnes né&o conseguiu proteger Russell Ill da mesma
humilhagao que seu pai sofreu nas ruas.

Mesmo assim, Papa Barnes e seu trabalho no policiamento comunitario
causaram um impacto significativo na vida das pessoas. Barnes diz: “Nao
estou tentando mudar o mundo. Vou pegar uma pessoa de cada vez, como se
Russell 11l fosse meu filho” A atual comissaria de policia da Filadélfia é outra
“filha adotiva” que ele conheceu na igreja. Em todas as interagbes que teve
como policial em sua comunidade, diz Barnes, ele tentou ser justo e caminhar
neste mundo com amor. Embora nao tenha conseguido mudar o sistema, ele
tem sido uma forte presenca pela paz em sua comunidade por décadas, den-
tro e fora da policia.

Figura 11: Russell Shoatz | e a autora falam no evento Plough, em 7 de agosto de 2021.
Fotografia de Melinda Goodwin/Plough. Retirada do original.
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Agora pastor em tempo integral de uma igreja ndo denominacional
desde que se aposentou da policia, Barnes esta mais preocupado com a
alma de Russell do que com sua saude fisica e quer que ele ofereca um
pedido de desculpas sincero, sem expectativa de como sera recebido. Ele ora
por Russell e pelas vitimas e suas familias. Ele espera que cada um deles
possa se livrar de qualquer 6dio que tenha vivido em seus coracdes e que
encontrem cura e perdao. Ele também espera e ora para que aqueles enga-
jados na luta contra o racismo e a injustica hoje (como deveriam) busquem
solugdes que nao promovam o ciclo de violéncia.

Thelma diz que teve que trabalhar duro para enfrentar a violéncia que
cercou sua familia e nao perder a cabeca. Ela quer “que a luz da bondade
reflita sobre meus filhos” e que eles saibam que eles e seu pai foram algo para
além do que os crimes que ele pode ter cometido. Por mais dificil que tenha
sido seu relacionamento com o marido e, embora ela nao se comunique com
ele, Thelma continua casada com Russell até hoje. Ela ndo acredita que qual-
quer pessoa deva cumprir tantos anos de prisédo quanto ele. Sua mée a incen-
tivou a orar por Russell €, embora Thelma se sentisse resistente no inicio, ela
comecou a incluir o marido em suas oracgdes diarias. Ela agora perdoa Russell
por todo o mal que ele Ihe causou, embora ela tenha lutado contra isso por
muito tempo. “Nunca esqueci o que ele fez e acho que nunca vou esquecer.
Mas aprendi que carregar 6dio por ele ndo me ajuda. Independentemente
dessa decisdo de sua parte, Russell pediu-me que tornasse publica esta
mensagem: “Para Thelma Shoatz, ofere¢o-lhe DESCULPAS ESPECIAIS por
té-la espancado e abusado fisicamente dela’”

EMBORA TENHA SE CONVERTIDO AO ISLA pela primeira vez em
1972, Russell me disse que foi apenas nos ultimos quatro ou cinco anos
que ele praticou com seriedade, encontrando significado espiritual além de
qualquer utilidade politica. O centro desta pratica € uma reconsideracao das
acoes de sua vida. “Eu machuquei MUITAS pessoas (relagées e outras).
Agora eu jurei NAO MAIS FERIR e buscar a EXPIACAO de TODOS aque-
les que eu prejudiquei! E PERDAO de Allah (o Criador)” Também nisso ele
decidiu assumir total responsabilidade, enviando-me esta mensagem em
13 de junho de 2021:
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Gostaria que vocé colocasse MEU reconhecimento por ter prejudicado
MUITAS pessoas em minha vida - minha familia e TODOS aqueles fora
desse circulo, incluindo a Filadélfia, a policia de Fairmount Park, o sar-
gento Frank Von Colin, que foi morto em 29 de agosto de 1970, e o
policial de Fairmount Park, James Harrington, que foi baleado e gra-
vemente ferido durante o mesmo incidente, bem como Jack Powers,
a quem atirei na tentativa de roubar seu caminhdo depois minha fuga
da prisdo em 1977 Minha raiva mal direcionada e humilhacéo racial
desempenharam um papel, mas MINHAS acdes foram ERRADAS!!!
Eu aqui ofereco DESCULPAS a TODOS os mencionados, e IMPLORO
por PERDAO!!!

Esta declaracdo néao pode trazer de volta o que foi perdido. Ao escrevé-lo,
no entanto, Russell gesticula, como faz qualquer pessoa que se desculpe
sinceramente, em direcdo a um mundo mais humano, um mundo apos o
conflito. Eu luto para imaginar como seria uma tomada de responsabili-
dade coletiva e institucional semelhante pelo dano causado a ele e sua
familia. Russell sempre teve uma forte capacidade de imaginar uma saida,
um caminho para um mundo que ainda nao existe. Nisso, temos muito a
aprender com ele.

Na correspondéncia, Russell normalmente termina com “Em solida-
riedade” ou “Em frente!” Essas duas diretrizes indicam o caminho a seguir,
lembrando-nos que a liberdade de ninguém existe isoladamente, mas apenas
em solidariedade com todas as pessoas, enquanto lutamos por uma justica
que ainda nao foi realizada.
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Notas sobre as fontes de “O Fim da Furia”

O contexto da minha reportagem sobre a histéria de
Russell Maroon Shoatz°

Comecei a contactar os membros da familia Shoatz no inicio de 2021,
depois de um editor me ter posto em contato com Russell Shoatz Ill, que ha
anos queria que alguém contasse a histéria da sua familia. Russell Il e o
editor da Plough, Peter Mommsen, foram colaboradores anteriores na revista
BLU (1998-2001), e varios outros membros da comunidade Bruderhof, que
publica a Plough, conheciam Russell lll e a sua irma Sharon e tinham visitado
o Russell mais velho na prisao.

Varios outros escritores tinham comecado e abandonado tentativas de
escrever livros sobre Russell. Apesar da sua vida extraordinaria e fascinante
e da sua importancia para o Movimento Black Power, ele foi quase totalmente
deixado de fora dos livros de histdria — embora ele apare¢ca num breve ver-
bete na Wikipédia e esteja listado em uma passagem do mesmo site sobre o
Exército de Libertagdo Negra (Os jornais sdo outra questdo. Ha uma grande
cobertura, muita dela sensacionalista, nas midias dos EUA nos dias que se
seguiram aos tiroteios de Von Colln e Harrington, bem como as fugas de
Russell e muitos outros processos judiciais).

Como uma académica que estuda o sistema carcerario e filha de um pai
que passou décadas na prisao, eu posso ter parecido uma escritora capaz de
preencher as lacunas na histéria de Russell de uma forma que o humanizasse
aos olhos de um publico leitor mais vasto. Mas Russell Shoatz ja € humano,
independentemente do que eu faga. A histdria em si provou ser, como a de
qualquer familia quando investigada com dedicacgao, infinitamente complexa.
Esta € uma historia sobre a impossibilidade de reconciliar contradi¢cdes apa-
rentes, e sobre 0s imperativos que permanecem quando aceitamos que elas
sao impossiveis de reconciliar.

De janeiro a margo, falei por Zoom ou telefone com Russell Shoatz llI,
Theresa Shoatz, Thelma Christian e Claude Barnes, aqui citados, e com

6. Trecho traduzido por Murilo Moraes Gaulés, pos-doutorando no Departamento de Artes
Cénicas da ECA/USP.
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Derrick Shaw (um amigo de inféancia de Russell Ill também amigo de Barnes)
e Virginia Grise (uma dramaturga que entrevistou Russell na prisédo) para con-
textualizar. Também me encontrei pessoalmente com Russell Il em agosto,
e fiz varias outras chamadas com ele e Thelma também em agosto. Embora
estas e outras figuras nesta historia tenham tido experiéncias e perspectivas
radicalmente diferentes sobre os eventos retratados, acredito profundamente
que todas as fontes que encontrei na minha pesquisa, tanto originais como
secundarias, contaram a verdade t&o plenamente quanto podiam.

Forneci o texto do artigo a Russell lll, Theresa, Thelma, ao advogado de
Russell, Bret Grote, e a outros intimamente ligados ao caso antes da publica-
¢cao para verificagao de fatos. Numa instancia, descobri depois de a edi¢ao
impressa ir para a grafica que Thelma se lembrava de um evento descrito por
Theresa de forma diferente: Theresa recorda-se de dormir ao frio e receber
cobertores de estranhos quando tinha cerca de cinco anos, enquanto Thelma
diz que nunca ficaram sem-abrigo ou lhes faltaram cobertores. Este episodio
foi omitido da verséao digital.

Membros da familia disseram-me que Bonnie nunca falou com ninguém
que fizesse perguntas sobre Russell. Respeito plenamente o fato de mui-
tas das pessoas nesta histéria — incluindo Bonnie, os seus trés filhos, dois
dos filhos de Thelma, e as familias dos agentes — ndao desejarem falar com
uma estranha que escreve sobre elas. Historias de crime e histérias politicas
séo faceis de sensacionalizar, distorcer, ou contar com um viés intencional
que serve ao escritor em vez dos factos ou das pessoas que viveram esses
eventos. Mesmo aqueles que concordam em falar podem achar [0 processo]
doloroso e desgastante. No final de uma entrevista muito generosa, Theresa
disse-me: “Provavelmente seras a ultima entrevista que eu darei.” Ela disse
que queria “afastar-se desta coisa da prisdo ... Eu ndo sabia que a minha vida
inteira giraria em torno disto... Eu quero algo novo.”

Desde fevereiro de 2021, também me correspondi com Russell Maroon
Shoatz através do sistema de e-mail da prisao, altamente limitado e poten-
cialmente censurado. Nao pude ser tdo direta com ele como gostaria. Ele fez
um acordo com as autoridades prisionais quando foi libertado do confina-
mento solitario de longa duracao para a populagéo carceraria geral de que
nao participaria em nenhuma organizacédo politica nem sequer discutiria
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questdes politicas com outros. Este acordo e as limitagdes dos sistemas de
correio e e-mail da prisao interromperam e restringiram a nossa comunica-
¢ao. Nunca nos tendo encontrado pessoalmente, também tivemos de tentar
conhecer-nos um ao outro sem muito espaco para apresentagoes. A prisao
limita cada e-mail a 2.000 caracteres, incluindo espacos. Tentar ter uma cor-
respondéncia significativa neste formato € como tentar escrever sobre as
passagens mais confusas e ambiguas da vida de alguém num canto hostil
do Twitter. As minhas mensagens por vezes demoravam uma semana ou
mais a chegar a Russell (presumivelmente para que os censores tivessem
tempo de ler o que eu escrevera). Por vezes, as nossas mensagens cruza-
vam-se antes de a ultima ter sido recebida. O prdprio sistema de e-mail faz
coisas estranhas ao espagamento das linhas que digitavamos um ao outro,
por isso Russell sugeriu logo no inicio que colocassemos um ~ entre cada
frase para tornar mais facil para ele ler. Ao citar estas comunicacoes, este
simbolo funcional foi removido.

A nossa correspondéncia focou-se maioritariamente na sua familia e na
sua saude. Russell ndo sabe a extensao total das dificuldades da sua familia
e certamente n&o as das familias Von Colln ou Harrington, mas diz agora que
compreende pelo menos algumas das implicagoes das suas agoes e quer
viver de forma diferente e procurar a expiagéo. O seu pedido expresso de des-
culpas a muitas pessoas, nunca antes oferecido publicamente, esta incluido
no final do artigo.

A histéria que rodeia Russell e aqueles da Filadélfia que passaram a
clandestinidade com ele permanece quase desconhecida. Ao conduzir a
pesquisa, quase nao consegui encontrar referéncias ao BUC, a célula da
Filadélfia do BLA, ou ao proprio Russell nos estudos académicos escritos
sobre organizagdo comunitaria na Filadélfia, o Partido dos Panteras Negras,
ou o Movimento Black Power, fora dos proprios escritos de Russell.

Os seus escritos publicados estao coligidos em Maroon the Implacable
(2012), ensaios compostos entre 1995 e 2012 em confinamento solitario que
descrevem as suas crengas politicas em mudanca, os horrores da priséo, a
natureza da violéncia, e um feminismo radical que ele passou a ver como a
melhor esperanca para a cura social. O titulo é inspirado na terminologia inicial
dos Panteras: “Os Implacaveis eram aqueles que se mostravam incapazes de
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ser apaziguados, significativamente mudados ou mitigados na sua luta pela
libertagcdo da opressao e exploracdo — embora mudangas positivas sejam
aceitas e encorajadas!’

Por volta de 1997 a 2001, ele compds uma autobiografia, enviando a sua
filha Sharon algumas paginas manuscritas de cada vez, que ela e Russell llI
transcreveram para um documento datilografado de 625 paginas. Nao esta
publicada, mas foi-me disponibilizada como material-fonte.

A autobiografia parece um pouco como ler fragmentos Faulknerianos.
Ela varre relagdes familiares e dobra-se sobre si mesma. Russell tem doze
irmaos e duas esposas (uma legal e uma em unido de fato), com quem tem
dois filhos e cinco filhas. A narrativa salta através do tempo e do espaco e
nomeia um grande numero de pessoas, algumas delas sem explicar quem
sdo. Muitas das pessoas que Russell descreve no manuscrito tém dois ou
trés nomes, que Russell, como um romancista russo, usa de forma inter-
cambiavel. O préprio Russell torna-se Harun e depois Maroon. Thelma tam-
bém era conhecida por Lucy. O nome legal de Bonnie é Loretta Fairly, mas
durante o seu tempo na clandestinidade, ela chamava-se a si mesma Sister
Love, tal como pelo menos outra Pantera Negra na Filadélfia e, por um breve
periodo, Assata Shakur.

Em documentos judiciais, no sistema de arquivos da prisdo e na cober-
tura mediatica da época, Russell é identificado como Russell Shoats. Os
seus filhos com Thelma usam todos o nome Shoatz, e nos seus escritos
publicados e correspondéncia privada, ele também o faz; esta é a versao
do nome da familia que usei. Neste ensaio, Russell Il refere-se sempre ao
filho, Russell ao pai.

Algumas das lacunas significativas na narrativa da vida de Russell ndo
podem ser evitadas porque nem mesmo ele sabe o que aconteceu. As suas
décadas de encarceramento e confinamento solitario impediram-no de saber
0 que aconteceu a sua familia no mundo livre. Outras omissdes no manuscrito
de Russell sao seguramente deliberadas, especialmente nas suas descri¢coes
do BLA e das suas atividades revolucionarias.

Na nossa correspondéncia agora, ele diz: “NAO tenho reservas sobre
nada do que escrevas; desde que seja baseado na verdade’
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Coda para uma Vida Revolucionaria’

O meu artigo O Fim da Furia foi publicado, tanto em versao impressa
como online, na Plough Quarterly em setembro de 2021. Escrevi-o como parte
de uma campanha multifacetada (liderada por Sharon, Russell lll e Theresa
Shoatz) para lhe dar a oportunidade de voltar para casa, de morrer em liber-
dade. Nas semanas que se seguiram a publicacao, ele passou por uma série
de audiéncias judiciais e foi, finalmente, libertado da prisdo em 26 de outubro
de 2021, aos setenta e oito anos, tendo cumprido quarenta e nove anos de
pena. Viveu cinquenta e dois dias em liberdade antes de sucumbir ao cancer
que consumira 0s seus ultimos anos na prisdo. Viveu os seus dias finais na
casa da sua irma, Suzette Shoatz, na Filadélfia, e morreu em 17 de dezembro
de 20218. Foi enterrado trés dias depois num antigo cemitério Quaker, apés
um breve servigo de oragdo mugulmano®.

Em 8 de outubro de 2022, compareci a um memorial para Maroon orga-
nizado por Russell Ill e ativistas na Filadélfia, no One Art Community Center.
O evento parecia um pouco com um festival comunitario, com um ar de cele-
bracéo. Russell Il e os seus amigos tinham preparado comida em abundan-
cia. Criancas de todas as idades vagueavam pela multidao. Musicos tocavam
e cantavam. Passamos horas antes do inicio do evento confraternizando,
comendo e admirando 0os murais pintados por todo o espago e 0s animais —
de pavOes a cavalos, galinhas-d’angola, galinhas e patos — bem cuidados
nos seus cercados pelas pessoas que gerem o espac¢o One Art. Uma mulher
com incenso aceso num pote movia-se pela multidao, oferecendo béncaos.
Organizadores politicos montaram mesas com informagdes sobre o seu tra-
balho, e alguém estava distribuindo camisetas que diziam: “Eu ajudei a liber-
tar Maroon’ sob uma imagem do seu rosto.

7. Traduzido por Murilo Moraes Gaulés.

8. ABOLITIONIST LAW CENTER. Rest Easy, and in Power: Long Live Russell Maroon
Shoatz. [S.l.], 17 dez. 2021. Disponivel em: https://abolitionistlawcenter.org/2021/12/17/
rest-easy-and-in-power-long-live-russell-maroon-shoatz/. Acesso em: 29 set. 2025.

9. AUTODIDACT 17 Russell Maroon Shoatz passes after compassionate release. Amsterdam
News, [S.1.], 23 dez. 2021. Disponivel em: https://amsterdamnews.com/news/2021/12/23/
russell-maroon-shoatz-passes-after-compassionate-release/. Acesso em: 30 set. 2025.

Revista Aspas | Vol. 15 | n.2 | 2025



Ashley Lucas

Foi um dia de discursos e de ativistas lendarios. Conheci pessoas sobre
as quais, anteriormente, apenas tinha lido em livros. Mike e Debbie Africa,
da organizacdo MOVE, iniciaram uma conversa comigo enquanto eu estava
na fila para pegar comida. Laura Whitehorn, que tinha feito parte tanto da
Students for a Democratic Society (SDS) como do Weather Underground, fez
uma homenagem comovente na qual descreveu uma mulher chamada Gloria,
que fugira da prisao trés vezes anteriormente e tinha sido libertada recente-
mente em Los Angeles. Quando Whitehorn a conheceu, ela disse: “Maroon
esta aqui’ Um homem que tinha cumprido mais de cinquenta anos de prisao
instou-nos a aprender com a vida de Maroon: “Se algum dia quisermos ter
libertagdo na América, temos que viver como maroons (quilombolas). Temos
que continuar lutando.”

Durante esta viagem, conheci Thelma e todas as suas trés filhas pela
primeira vez, bem como o filho de Russell lll, Jason. (Eu ja tinha conhecido
Russell Ill e a sua filha Jaya numa conferéncia patrocinada pela Plough em
agosto de 2021.) Vi duas das irméas de Maroon na multidao, mas nao cheguei
a falar com elas, embora mais tarde tenham agradecido a Thelma por me ter
levado. Bonnie e os seus filhos ndo estavam presentes. Thelma foi a minha
guia e companheira durante o dia, apresentando-me as pessoas e falando-
-lhes sobre o artigo que eu tinha escrito. Ficou claro naquele dia que o ati-
vismo e o espirito de Maroon estavam vivos na sua familia e comunidade, que
a sua vontade indomavel de resistir tinha sido transmitida a outros.

Nunca cheguei a conhecer Maroon pessoalmente, mas correspondi-me
com ele durante o ultimo ano da sua vida, enquanto ele ainda estava na pri-
sdo. Vim a conhecer um homem que tinha orgulho nos seus filhos e em tudo
0 que eles conquistaram, um homem que tinha muitas complexidades, que
tinha um desejo fervoroso de aprender e crescer, apesar das muitas tortu-
ras e privagdes da prisdo. Das profundezas de décadas de confinamento na
solitaria, Maroon continuava a fazer perguntas sobre o mundo, sobre como
as outras pessoas viviam no passado e no presente, sobre o significado de
justica, sobre a violéncia e as suas consequéncias, sobre como poderia ser
um mundo melhor. Ele era um revolucionario ndo apenas porque se autode-
nominava um, € Nnao apenas porque estava disposto, muitas vezes, a supor-
tar o perigo, o sofrimento e privagdes de varios tipos para defender as suas
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crencas. Maroon impressiona-me como um ser humano verdadeiramente
revolucionario porque nunca parou de olhar em direcdo a um futuro mais justo
para todos nés. Ele sempre quis algo mais para si e para os outros e ndo se
deixou intimidar pelo fato de saber que, provavelmente, ndo veria 0 mundo
melhor com o qual sonhava.

Ele também era um sobrevivente, um homem de extraordinaria engenho-
sidade e determinagdo, um homem cujo espirito nao podia ser quebrado. Ele
suportou muitas provacdes em tribunais, prisdes e até na natureza selvagem,
nas matas e montanhas da Pensilvania. Fisica, emocional, intelectual e espi-
ritualmente, ele sobreviveu onde e quando muitos outros teriam sucumbido a
dor, ao desespero e a falta de esperanca. A vontade de Maroon de resistir e 0
seu desejo de continuar mudando e se adaptando revelaram muita forgca nele.

A sua familia também demonstra essa forca — nas décadas de ativismo
incansavel que os seus filhos levaram a cabo em busca da sua liberdade e na
sua defesa das pessoas encarceradas e das suas familias. Thelma teve uma
fortaleza imensuravel para sustentar os seus filhos e cria-los na auséncia do
marido. A familia Shoatz mostrou a sua firmeza diante de muita luta, e cada
um deles continua a luta pela liberdade a sua propria maneira.

Maroon vivera nos seus filhos, nos seus escritos, na lenda e no papel
significativo que desempenhou na historia do pensamento revolucionario nos
Estados Unidos. Que possamos aprender com a sua vida e legado e conti-

nuar como ele gostaria que fizéssemos: em luta, esperanca e solidariedade.
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Resumo

Este artigo explora a intrincada relagdo entre identidade, sistema prisional e
o potencial transformador das artes cénicas, a partir do conto de Machado
de Assis O espelho: esbogo de uma nova teoria da alma humana. A teoria
das “duas almas” de Jacobina — uma interior e outra exterior, validada pelo
reconhecimento social — serve como metafora para compreender como a
subjetividade é construida e pode ser desmantelada, particularmente no
contexto carcerario. A prisédo, frequentemente atuando como um espelho
deformador, nega sistematicamente a individualidade e fragmenta o eu. Em
contraste, este trabalho argumenta que as artes cénicas (teatro e performance)
em instituicdes correcionais podem funcionar como “espelhos criticos” e “palcos
de (re)existéncia’ Ao analisar projetos artisticos no Brasil e em outros paises,
e dialogar com tedricos como Foucault, Mbembe, Ben-Moshe, Freire, hooks,
Lucas e Nascimento, este estudo investiga como essas praticas possibilitam
gue pessoas encarceradas desafiem narrativas estigmatizantes, reescrevam
suas proprias histérias e reconstruam suas subjetividades. O objetivo
central é demonstrar que as artes cénicas, quando imbuidas de pedagogias
libertarias, podem transcender o mero passatempo, tornando-se um ato
politico e existencial de resisténcia, humanizagéo e critica social, fomentando a
descolonizagéo do olhar e a reivindicagdo da plena humanidade dentro e fora
dos muros da prisdo. A conclusao do artigo enfatiza a importancia de investir
em praticas artisticas e pedagdgicas que visem nao apenas a “reabilitacao;
mas também uma transformacgao fundamental do sistema de justica criminal
em direcdo a uma sociedade mais justa e menos punitiva.

Palavras-chave: Machado de Assis, sistema prisional, subjetividade,
resisténcia.

Abstract

This study explores the intricate relationship between identity, the penal
system, and the transformative potential of scenic arts, drawing from
Machado de Assis’ short story O Espelho: Esbo¢o de uma nova teoria
da alma humana. Jacobina’s theory of “two souls” — an inner one and
an outer one validated by social recognition — serves as a metaphor
to understand how subijectivity is constructed and can be dismantled,
particularly within the penal context. Prisons, often acting as a deforming
mirror, systematically negates individuality and fragments the self. In
contrast, this study argues that scenic arts (theater and performance) in
correctional facilities can function as “critical mirrors” and “stages of (re)
existence.” By analyzing artistic projects in Brazil and internationally and
dialoguing with theorists such as Foucault, Mbembe, Ben-Moshe, Freire,
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hooks, Lucas, and Nascimento, this study investigates how these practices
enable incarcerated individuals to challenge stigmatizing narratives, rewrite
their own stories, and reconstruct their subjectivities. The core objective
is to show that scenic arts, when imbued with liberatory pedagogies, can
transcend pastime, becoming a political and existential act of resistance,
humanization, and social critique and fostering the decolonization of the gaze
and the claim for full humanity within and beyond prison walls. This study
ends by emphasizing the importance of investing in artistic and pedagogical
practices that aim at “rehabilitation” and at a fundamental transformation of
the criminal justice system toward a more just and less punitive society.

Keywords: Machado de Assis, prison system, subjectivity, resistance.

Resumen

Este articulo explora la intrincada relacion entre identidad, sistema penal
y el potencial transformador de las artes escénicas, partiendo del cuento
O Espelho: Esbogco de uma nova teoria da alma humana, de Machado
de Assis. La teoria de Jacobina sobre las “dos almas” —una interior y otra
exterior, validada por el reconocimiento social- sirve como metafora para
comprender cOmo se construye y puede desmantelarse la subjetividad,
particularmente en el contexto carcelario. La prision, actuando
frecuentemente como un espejo deformante, niega sistematicamente la
individualidad y fragmenta el yo. En contraste, este trabajo argumenta
que las artes escénicas (teatro y performance) en establecimientos
penitenciarios pueden funcionar como “espejos criticos” y “escenarios de
(re)existencia’ A partir del analisis de proyectos artisticos en Brasil y en
otros paises, junto con el dialogo con tedricos como Foucault, Mbembe,
Ben-Moshe, Freire, hooks, Lucas y Nascimento, este estudio analiza como
estas practicas permiten a los individuos encarcelados desafiar narrativas
estigmatizantes, reescribir sus propias historias y reconstruir sus
subjetividades. El objetivo central es demostrar que las artes escénicas,
cuando estan imbuidas de pedagogias libertarias, pueden trascender
el mero pasatiempo para convertirse en un acto politico y existencial de
resistencia, humanizacién y critica social, y fomentar la descolonizacion de
la mirada y la reivindicacion de la plena humanidad dentro y fuera de los
muros de la prision. Este articulo concluye con la importancia de invertir en
practicas artisticas y pedagoégicas que busquen no solo la “resocializacion;
sino una transformacion fundamental del sistema de justicia criminal hacia
una sociedad mas justa y menos punitiva.

Palabras clave: Machado de Assis, sistema penitenciario, subjetividad,
resistencia.
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Introducao

Publicado em 1882, O espelho: esbo¢co de uma nova teoria da alma
humana, de Machado de Assis, vai além de sua estrutura narrativa aparente-
mente simples. O conto propde uma profunda reflexdo sobre a construcéo da
identidade, a dindmica do olhar social e a tensao entre a esséncia individual e
a persona exterior. A teoria das “duas almas” elaborada por Jacobina — a pri-
meira interior e imanente, a segunda exterior e validada socialmente — revela
a subjetividade como uma construcado dialética. Segundo o protagonista,
a identidade depende de mecanismos externos de reconhecimento, como
espelhos simbdlicos que legitimam sua existéncia. A perda da “alma exterior;
como vivenciada por Jacobina em seu isolamento na fazenda, equipara-se a
uma morte simbdlica, uma dissolu¢ao do eu que so é revertida pela presenca
de um espelho fisico e, crucialmente, pela farda de alferes, que Ihe restitui um
papel social e, com ele, a consciéncia de si.

A andlise machadiana da identidade ressoa de modo critico quando
aplicada ao sistema prisional atual. A prisdo, ao negar a individualidade e
impor uma identidade uniformizada, opera como um espelho deformador,
analogo a crise de Jacobina em seu isolamento. O espago carcerario, mar-
cado por arquiteturas de controle e rotinas padronizadas, atua como um
dispositivo de distorcdo da autoimagem. Tal qual um espelho que reflete
uma identidade fragmentada, a prisdo nega a singularidade do sujeito,
reduzindo-o a um numero ou categoria. A imposicao de padrdes uniformes,
a negacao da singularidade e os mecanismos de controle sobre os cor-
pos encarcerados favorecem o esvaziamento simbdlico do sujeito. Nesse
ambiente de despersonalizacao, a arte cénica revela-se uma via expressiva
potente, capaz de fomentar a resisténcia subjetiva, o pensamento critico e a
reconfiguracdo da identidade.

O presente artigo propde-se a investigar como as praticas artisticas,
notadamente o teatro e a performance, desenvolvidas em contextos de pri-
vacao de liberdade, podem funcionar como “espelhos criticos” e “palcos de
(re)existéncia’ Busca-se analisar de que maneira essas iniciativas permi-
tem aos individuos encarcerados nao apenas confrontar as narrativas estig-
matizantes que lhes sédo impostas, mas também reescrever suas proprias
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histdrias, ressignificar suas experiéncias e reconstruir suas subjetividades.
Para tanto, o dialogo com o conto de Machado de Assis servirda como fio
condutor, iluminando as dinamicas de espelhamento e reconhecimento que
permeiam tanto a ficcdo quanto a realidade prisional. A anélise sera enri-
quecida pelas contribuicdes tedricas de pensadores como Michel Foucault,
que em Vigiar e punir desvenda os mecanismos de poder e disciplina que
moldam os corpos e as almas; Achille Mbembe, cuja Critica da razdo negra
oferece chaves para compreender os processos de racializagcao e subal-
ternizacdo; Liat Ben-Moshe, que propde um abolicionismo penal radical;
Paulo Freire e bell hooks, com suas pedagogias libertarias e transgresso-
ras; Ashley Lucas, que mapeia o teatro em prisdes como fendmeno global;
e Abdias do Nascimento, pioneiro na utilizacdo do teatro como instrumento
de afirmacé&o da identidade negra.

Busca-se demonstrar que a arte cénica, ao proporcionar espagos
de expressao e reflexdo coletiva, assume um papel transformador no
ambiente prisional. Para além da funcdo de entretenimento, essas prati-
cas podem ser compreendidas como intervencgdes politicas e pedagdgi-
cas capazes de desafiar os mecanismos de opressao. A analise parte da
metafora machadiana do espelho para refletir sobre os modos de sub-
jetivacdo no carcere e aponta caminhos alternativos de afirmacao da
humanidade, inspirados em projetos artisticos libertarios e no teatro de
viés abolicionista.

Metodologicamente, este artigo adota uma abordagem de critica
genética aplicada ao conto O espelho, de Machado de Assis, buscando
compreender como os elementos narrativos e simbdlicos do texto lite-
rario podem ser mobilizados como chave interpretativa para realidades
sociais contemporéaneas. A critica genética, ao enfatizar a construcéo
interna do texto e as camadas de significacdo que emergem de seus
processos narrativos, permite estabelecer articulagbes entre literatura,
subjetividade e estruturas de poder. Assim, a analise do conto nao se
restringe a dimensao estética, mas opera como lente metodoldgica para
iluminar as dindmicas de reconhecimento, validagao e negacao da iden-
tidade em contextos de encarceramento, em didalogo com teorias sociais,
pedagdgicas e politicas.
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Desenvolvimento

O espelho machadiano: validacao externa, dualidade
da alma e a farda anuladora

A narrativa de Jacobina em O espelho é uma profunda meditacao sobre
a fragilidade e a performatividade da identidade humana. O espelho, no conto,
nao é meramente um objeto refletor de uma imagem preexistente, mas um
catalisador, um validador da propria existéncia social do individuo. Jacobina,
ao ser nomeado alferes da Guarda Nacional, experimenta uma transmutacao
identitaria que ilustra sua engenhosa “nova teoria da alma humana’ Ele pos-
tula: “nao ha uma sé alma, ha duas... Cada criatura humana traz duas almas
consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para den-
tro...” (Assis, 1994, p. 5). A alma interior seria a esséncia, 0 eu mais intimo,
enquanto a alma exterior seria a persona social, aquela que se manifesta e
€ reconhecida no mundo por meio de objetos, papéis ou mesmo da percep-
¢ao alheia. ‘A alma exterior pode ser um espirito, um fluido, um homem, mui-
tos homens, um objeto, uma operacao;, exemplifica Jacobina, citando desde
um “simples botdo de camisa” até “um tambor” (Assis, 1994, p. 5). E essa
segunda alma que, segundo ele, “transmite a vida, como a primeira; as duas
completam o homem?” (Assis, 1994, p. 5).

A nomeacao como alferes e, crucialmente, a posse da farda conferem
a Jacobina essa alma exterior de maneira avassaladora. O jovem Jo&ozinho,
antes um individuo comum e “pobre’; é progressivamente eclipsado pela figura
do “senhor alferes” A tia Marcolina, em sua admiracéo efusiva, e os demais
habitantes do sitio passam a interpela-lo unicamente por seu posto: “E sem-
pre alferes; era alferes para ca, alferes para |a, alferes a toda a hora” (Assis,
1994, p. 3). Essa constante interpelagéo, esse espelhamento social de sua
nova condicao, opera uma profunda transformacéao interna: “O alferes elimi-
nou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas equilibraram-se; mas
nao tardou que a primitiva cedesse a outra; ficou-me uma parte minima de
humanidade” (Assis, 1994, p. 4). A farda, portanto, ndo é apenas um traje, mas
o invélucro visivel dessa alma exterior recém-adquirida, o simbolo que auten-
tica sua nova identidade perante 0 mundo e, consequentemente, perante si
mesmo. Sem ela e sem o olhar que a reconhece, Jacobina se esvai.
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Antes de adentrar nas leituras foucaultianas e nas reflexdes de Mbembe,
€ importante destacar que a transposicao do conto machadiano para o campo
da critica social ndo se da como simples analogia, mas como operagao her-
menéutica que reconhece a literatura enquanto forma privilegiada de pensa-
mento social. O “espelho” de Jacobina, ao revelar a dependéncia da identidade
em relacao ao olhar alheio, oferece uma metafora potente para compreender
como as subjetividades sao continuamente produzidas e reguladas por estru-
turas sociais e politicas. Nesse sentido, o conto funciona como dispositivo
critico que antecipa, em chave literaria, questées que mais tarde seriam sis-
tematizadas por teorias sociais sobre poder, reconhecimento e subjetivagao.
Tal mediacao justifica a leitura de Machado como uma lente através da qual
podemos iluminar as dinamicas de disciplinamento descritas por Foucault e
as estruturas de racializacado problematizadas por Mbembe.

Essa dindmica machadiana encontra um poderoso paralelo nas analises
de Michel Foucault sobre os mecanismos de poder e disciplina. Em Vigiar e
punir, Foucault descreve como o poder disciplinar, caracteristico da moderni-
dade, opera por meio da vigilancia constante e da normaliza¢do, moldando os
corpos € as subjetividades. O panéptico, arquitetura prisional idealizada por
Bentham e analisada por Foucault, € o epitome desse poder que se exerce
pela visibilidade total do individuo, que internaliza o olhar do vigilante e passa
a se autodisciplinar. Embora o espelho de Jacobina parecga, a primeira vista,
um agente de confirmacao positiva, ele também revela uma dependéncia do
olhar externo que o aproxima das dindmicas de poder foucaultianas. A “alma
exterior” de Jacobina sé existe porque é vista e validada pelos outros; sem
esse olhar, ela se dissipa, assim como o prisioneiro do pandptico é constan-
temente lembrado de sua sujeicéo pela potencialidade do olhar do inspetor.
Foucault (1999, p. 14) observa que, com a reforma penal, “desapareceu o
corpo como alvo principal da repressao penal, mas o poder continuou a ser
exercido sobre a alma, por meio de técnicas mais sutis de adestramento e
normalizagdo. A farda de alferes, nesse sentido, pode ser vista como um dis-
positivo que, ao mesmo tempo que confere uma identidade socialmente reco-
nhecida, também inscreve Jacobina em uma hierarquia e em um conjunto de

expectativas que o disciplinam e o conformam.
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Ampliando essa reflexao para as questdes de raca e poder, a analise de
Achille Mbembe em Critica da razao negra oferece uma lente crucial. Mbembe
(2018) argumenta que a categoria “negro” foi historicamente construida como
o Outro absoluto do Ocidente, um receptaculo de proje¢cdes e um objeto de
exploracédo. O “devir-negro do mundo, segundo ele, refere-se a generalizagéao
dessa condicao de subalternidade e descartabilidade a outras populagdes no
contexto do capitalismo neoliberal. A farda, no conto de Machado, embora néao
diretamente ligada a questao racial de forma explicita, pode ser interpretada
simbolicamente como um dispositivo que, ao impor uma identidade externa e
uniformizada, participa de um processo mais amplo de “fabricacéo” de sujei-
tos. Se a farda do alferes confere um status e uma “alma exterior” a Jacobina,
ela também o despoja de sua singularidade como Jo&ozinho. Em contextos
em que a “farda” é imposta por sistemas de opressao racial ou colonial, como
discute Mbembe, ela opera de forma ainda mais violenta, apagando identi-
dades preexistentes e marcando corpos com o signo da subalternidade. A
“razao negra; para Mbembe (2018, p. 26), é essa légica que transforma o
ser humano em mercadoria, em corpo instrumentalizavel. A experiéncia de
Jacobina, ao perder sua individualidade para o posto de alferes, ecoa, ainda
que em outro registro, essa dinamica de uma identidade que é mais definida
pelo exterior, pela funcéo ou pelo estigma, do que pela “alma interior’ A valida-
¢cao externa, tdo necessaria para Jacobina, torna-se, sob a 6tica de Mbembe,
um mecanismo de poder que pode tanto construir quanto aniquilar, especial-

mente quando essa validagcao esta atrelada a estruturas de dominacgao.

O carcere como espelho deformador: solidao, tempo
suspenso e a negagéo do ser

A experiéncia de Jacobina no sitio isolado, apds a partida de sua tia e a
fuga dos escravos, precipita-o em um estado de profunda crise existencial que
espelha, de forma contundente, a vivéncia do confinamento prisional. A subita
auséncia de outros seres humanos que validassem sua identidade de alferes
— sua “alma exterior” — resulta em uma opresséo avassaladora: “Confesso-
Ihes que desde logo senti uma grande opressao, alguma coisa semelhante

ao efeito de quatro paredes de um carcere, subitamente levantadas em torno
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de mim. Era a alma exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns
espiritos bogais” (Assis, 1994, p. 7). Com a fuga destes ultimos, a solidao se
agiganta: ‘Achei-me sd, sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante do
terreiro deserto e da rogca abandonada. Nenhum félego humano” (Assis, 1994,
p. 8). Essa descricdo machadiana da solidao como um carcere antecipa a dis-
cussao sobre os efeitos psicossociais do isolamento e da privagao sensorial
impostos pelo sistema prisional.

A percepcgao do tempo, para Jacobina, também se altera drasticamente,
tornando-se um fardo insuportavel. “Minha soliddao tomou propor¢des enor-
mes. Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra com
uma obstinacdo mais cansativa. As horas batiam de século a século no velho
relégio da sala, cuja péndula tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior, como um
piparote continuo da eternidade” (Assis, 1994, p. 8). A repeticdo mondtona
do reldgio, com seu “Never, for ever! - For ever, never!’ transforma-se em um
“didlogo do abismo, um cochicho do nada” (Assis, 1994, p. 5), simbolizando a
suspensao do tempo vivido e a imersao em uma temporalidade vazia e opres-
sora, caracteristica frequentemente relatada por individuos encarcerados.
Essa distorcao temporal, aliada a auséncia de reconhecimento social, leva
Jacobina a um estado de despersonalizacdo: “Era como um defunto andando,
um sonambulo, um boneco mecéanico” (Assis, 1994, p. 9). Ele perde a capa-
cidade de sentir medo no sentido usual, pois sua prépria existéncia parece
esvaziada de significado.

O sistema prisional, em sua estrutura e funcionamento, atua de maneira
analoga a esse espelho deformador vivenciado por Jacobina. A uniformizacéo
imposta pela vestimenta prisional, a rotina rigidamente controlada, a vigilancia
constante (reminiscente do panoptico foucaultiano), a numeracao dos indivi-
duos e a prépria arquitetura carceraria contribuem para a negacgao sistematica
da individualidade e da subjetividade. Como observa Foucault (1999, p. 16),
a prisdo moderna, embora aparentemente menos brutal que os suplicios de
outrora, exerce um poder disciplinar que visa docilizar os corpos e transfor-
mar as almas, muitas vezes por meio da anulacao da identidade pregressa
do detento. O encarcerado é despojado de seus papéis sociais anteriores, de
pertences pessoais que constituem extensées de sua identidade, e é inserido
em um ambiente onde sua existéncia € definida primordialmente pelo crime
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cometido e pelo status de prisioneiro. Essa negacao do ser, essa constante
invalidacao de sua humanidade e singularidade, dificulta a autopercepcao e a
manutencéo de uma autoimagem positiva.

A perda da “alma exterior, no contexto prisional, € multifacetada. Envolve
a perda do reconhecimento social, da rede de afetos, da autonomia e da
capacidade de exercer papéis significativos na sociedade. Liat Ben-Moshe
(2020, p. 1), ao discutir 0 encarceramento e a deficiéncia, aponta que o dis-
curso sobre a prisdo raramente considera a deficiéncia ou a loucura como
identidades complexas, mas sim como déficits a serem corrigidos, reforcando
a logica de exclusao (tradugao nossa). Essa perspectiva pode ser estendida a
forma como o sistema prisional, de modo geral, trata a identidade dos encar-
cerados: como algo a ser apagado ou reformatado segundo uma norma puni-
tiva. A auséncia de espelhos que reflitam uma imagem digna e multifacetada
do individuo — espelhos que reconhegcam sua histéria, suas potencialidades,
suas dores e seus sonhos — contribui para a internalizacao do estigma e para
a fragmentagéo da subjetividade. O céarcere, assim, ndo apenas confina cor-
pos, mas também tenta confinar e reduzir almas, transformando o espelho da

autopercepcédo em um reflexo distorcido e empobrecedor.

Arte cénica em contextos de privacao de liberdade:
espelhos criticos e palcos de (re)existéncia

Se o sistema prisional frequentemente opera como um espelho que
deforma e aniquila subjetividades, a arte cénica, quando introduzida nes-
ses espacgos, pode se converter em um poderoso contraponto: um “espelho
critico” que permite aos individuos encarcerados ndao apenas se verem de
outras formas, mas também questionarem as imagens que lhes s&o impostas
e construirem novas narrativas sobre si e sobre o mundo. Projetos artisticos
desenvolvidos em prisées ao redor do globo demonstram o potencial trans-
formador do teatro e da performance como ferramentas de (re)existéncia, ela-
boracédo de traumas, expressao de identidades marginalizadas e criagao de
comunidades de afeto e solidariedade.

Ashley Lucas, em sua obra seminal Prison theatre and the global crisis
of incarceration, de 2014, explora a multiplicidade de fun¢gbes que o teatro

Revista Aspas | Vol. 15 | n.2 | 2025



Felipe Barnabé Batista, Armando Soares de Castro Formiga e Jéssica Painkow Rosa Cavalcante

pode desempenhar no contexto prisional. Ademais, conforme destacado em
sua apresentagao na Revista Periferias (Lucas; Concilio, 2022), o teatro em
prisdbes pode ser uma estratégia para a construcdo de comunidade, para a
profissionalizagcéo, para a mudanca social e, fundamentalmente, para a manu-
tencéo da esperanca. Lucas apud Borges (2022, p. 4) enfatiza que “o fato de o
teatro ser espaco de colaboracao, respeito, compartilhamento e engajamento
faz dele uma possibilidade de reinvencao dos individuos em situacao prisio-
nal, seja de si proprios, seja das relagdes que estabelecem com seu grupo,
comunidade e familiares” Essa reinvencao passa, invariavelmente, pela pos-
sibilidade de se ver e ser visto de outra maneira, de experimentar papéis que
transcendam o estigma de “criminoso” e de dar voz a experiéncias silenciadas.

Exemplos praticos ilustram essa poténcia. O projeto Cultura em Prisoes,
desenvolvido pela Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (Unirio)
ha mais de duas décadas, promove oficinas artisticas que, segundo relatos
de Lucas e Concilio (2022), articulam agbes com sobreviventes do sistema,
indicando um impacto que se estende para além dos muros. Na Africa do Sul,
como também apontam os autores, os projetos de teatro em prisdes sao pro-
fundamente marcados pelo legado do apartheid e pela crise do HIV/AIDS,
direcionando-se para uma “mudancga social real” e para o enfrentamento de
injusticas. Iniciativas como o Drama Club, nos Estados Unidos, embora neces-
sitem de uma analise mais aprofundada em fontes diretas, sao frequentemente
citadas como espacos onde jovens em conflito com a lei ou em cumprimento
de medidas socioeducativas encontram no teatro uma forma de expressao e
desenvolvimento pessoal. No Brasil, grupos como Pombas Urbanas, embora
nao atuem exclusivamente dentro de presidios, trabalham com jovens de peri-
ferias muitas vezes atravessados pela violéncia e pelo sistema de justica crimi-
nal, utilizando o teatro como ferramenta de empoderamento e transformacao
social, uma légica que se alinha com o potencial do teatro prisional.

Esse potencial transformador do teatro em contextos de confinamento
pode ser mais bem compreendido a luz de referenciais criticos. Augusto Boal
(1991), em sua proposta do Teatro do Oprimido e outras poéticas politicas,
ja defendia o palco como espaco de libertagao, no qual individuos historica-
mente silenciados podem experimentar papéis alternativos e, assim, ensaiar
novas formas de existéncia social. O teatro, nessa perspectiva, funciona como
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um “ensaio da revolugao, no qual os participantes nao apenas representam,
mas se preparam para agir sobre a realidade. De modo convergente, Juliana
Borges (2019) enfatiza que o encarceramento em massa no Brasil esta direta-
mente ligado as dindmicas de exclusao social e racial, o que refor¢a a neces-
sidade de praticas artisticas que devolvam voz e agéncia a sujeitos marcados
pela marginalizagao. Ao aproximar as formulagcdes de Augusto Boal e Juliana
Borges das experiéncias contemporaneas de teatro prisional, percebe-se que
essas iniciativas nao se limitam ao campo estético, mas operam como dispo-
sitivos politicos e pedagodgicos capazes de desestabilizar o discurso hegemo-
nico da punicao e da criminalizacgao.

O trabalho pioneiro de Abdias Nascimento com o Teatro Experimental do
Negro (TEN), fundado em 1944, embora nao fosse um projeto prisional, oferece
um paradigma crucial para pensar a arte como instrumento de afirmacgéao identi-
taria e luta contra a opresséo. Nascimento (2004, p. 210) concebeu o TEN com
o proposito de “resgatar, no Brasil, os valores da pessoa humana e da cultura
negro-africana, degradados e negados por uma sociedade dominante” e de
“trabalhar pela valorizagcao social do negro no Brasil, através da educacao, da
cultura e da arte’ A motivacao de Nascimento surgiu, em parte, da constatacéo
da auséncia de atores negros em papeis de destaque e da representagao cari-
catural de personagens negros, como ele mesmo relata ao ver O imperador
Jones, de Eugene O’Neill, encenado por um ator branco pintado (Nascimento,
2004, p. 209). O TEN buscava, portanto, criar um espelho em que a populacao
negra pudesse se ver representada com dignidade e complexidade, desafiando
o racismo estrutural da sociedade brasileira. Essa busca por um espelho que
reflita a verdade da experiéncia e da identidade, em contraposi¢cao a espe-
lhos deformadores impostos pelo poder, é central para a pratica do teatro em
prisdes. Ao permitir que 0s encarcerados criem suas proprias dramaturgias,
muitas vezes autobiograficas, o teatro prisional oferece a oportunidade de des-
construir os esteredtipos associados ao “criminoso” e de humanizar suas traje-
torias, resgatando a complexidade de suas “almas interiores” e exteriores.

A arte cénica, nesse contexto, torna-se um espago de elaboragéo sim-
bdlica da violéncia, do trauma e da exclusdo. A possibilidade de reencenar a
propria vida, de dar corpo e voz a sentimentos e memdarias reprimidas, pode
ter um efeito catartico e terapéutico, mas vai além. Trata-se de um processo
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de agenciamento, em que o individuo deixa de ser apenas objeto do discurso
punitivo para se tornar sujeito de sua prépria narrativa. Ao construir persona-
gens, ao improvisar, ao escrever e encenar, os participantes de projetos de
teatro em prisdes exercitam a empatia, a escuta, a colaboragéo e a criativi-
dade — habilidades essenciais para a reconstrugao de lagos sociais e para a
projecao de futuros possiveis, para além do horizonte limitado pelo carcere.
Assim como Jacobina necessitava do olhar social para sustentar sua
“alma exterior, os sujeitos encarcerados também dependem de formas de
reconhecimento que Ihes devolvam dignidade diante da experiéncia de apa-
gamento identitario imposta pelo sistema prisional. O teatro, nesse contexto,
atua como dispositivo de reconstru¢ao simbdlica dessa “alma exterior, ofere-
cendo um espaco de visibilidade que se contrapde a farda, ao numero e ao
estigma de “criminoso” que os aprisionam socialmente. Ao proporcionar novos
papéis e narrativas possiveis, a arte cénica rompe com a légica da uniformi-
zacgao e devolve ao individuo a possibilidade de ser reconhecido em sua com-
plexidade, abrindo caminho para uma subjetividade mais integra e resistente.

Pedagogias libertarias e o teatro abolicionista:
descolonizando o olhar e reivindicando a
humanidade

A insergdo da arte cénica em espagos de confinamento, para que
transcenda o mero passatempo ou a funcéo disciplinadora, necessita estar
imbuida de uma perspectiva pedagdgica critica e libertaria. As reflexdes de
Paulo Freire em Pedagogia do oprimido e de bell hooks em Ensinando a
transgredir oferecem um arcabouco fundamental para pensar praticas tea-
trais que estimulem a autopercepcéo critica, o didlogo transformador e a des-
colonizacgao do olhar, tanto dos individuos encarcerados quanto da sociedade
que os observa.

Paulo Freire (1987) denuncia a “educacao bancaria’ na qual o educador
deposita conhecimentos nos educandos, vistos como recipientes passivos. Em
contrapartida, propde uma educacao problematizadora, dialégica, que parte
da realidade dos oprimidos e visa a “conscientizacao’ ou seja, a compreen-
séo critica dessa realidade como passo para a sua transformacao. “Ninguém
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educa ninguém, ninguém educa a si mesmo, os homens se educam entre si,
mediatizados pelo mundo” (Freire, 1987, p. 39). No contexto prisional, uma
pedagogia teatral freiriana n&o se contentaria em transmitir técnicas cénicas,
mas buscaria criar um espaco onde os participantes pudessem investigar
suas proprias historias, as estruturas de opressdo que os atravessam e as
possibilidades de resisténcia e superagao. O teatro, nesse sentido, torna-se
uma ferramenta para a “praxis’; a uniao entre reflexdo e agcéo transformadora.
A criacao de dramaturgias autobiograficas, por exemplo, pode ser um pode-
roso exercicio de conscientizacéo, permitindo que os individuos se apropriem
de suas narrativas e as compartilhem, desafiando os discursos estigmatizan-
tes do sistema penal.

A autora bell hooks, dialogando profundamente com Freire, expande
a nocao de pedagogia engajada para incluir as dimensdes de raca, género
e classe, e enfatiza a importancia da paixao, da emocao e da experiéncia
vivida no processo educativo. Em Ensinando a transgredir: a educagdo como
préatica da liberdade, hooks (2013) defende uma educacgao que ouse cruzar
fronteiras, que desafie as normas opressoras e que veja a sala de aula (ou o
espaco da oficina teatral, no nosso caso) como um local de potencial trans-
gressao e libertacdo. “Ver a sala de aula como um local de possibilidades,
como um local de exaltagédo, onde a excitacdo do aprendizado pode ocorrer, é
uma maneira de transgredir os limites” (hooks, 2013, p. 205, tradu¢cao nossa).
Para hooks, a educagao como pratica da liberdade envolve o reconhecimento
da humanidade do outro, a criacado de comunidades de aprendizado e a cora-
gem de abordar temas dificeis e controversos. No teatro prisional, isso se
traduz em criar um ambiente seguro onde os participantes possam explorar
suas vulnerabilidades, confrontar seus medos e celebrar suas poténcias, utili-
zando o corpo, a voz e a imaginacgao para transgredir os limites impostos pelo
confinamento fisico e simbdlico.

O direito de se ver refletido, tao central no conto de Machado de Assis,
é sistematicamente negado pelo sistema prisional, que tende a impor uma
identidade unica e negativa ao encarcerado. As pedagogias teatrais liberta-
rias buscam restaurar esse direito, ndo por meio de um espelho passivo, mas
de um espelho ativo e critico, em que os individuos possam se reconhecer em
sua complexidade e agéncia. Questionar “quem tem direito a se ver refletido?”
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e “como o sistema prisional nega isso?” torna-se, entao, parte do processo
pedagdgico. Projetos como o Drama Club, nos Estados Unidos, ou o trabalho
do grupo Pombas Urbanas, no Brasil, ao darem voz e visibilidade a jovens
e adultos marginalizados, operam nessa logica de descolonizagéo do olhar,
permitindo que novas imagens e narrativas emerjam.

Essa perspectiva pedagdgica encontra sua expressao mais radical no
conceito de teatro abolicionista, que se alinha com as propostas de Liat Ben-
Moshe (2020) por um futuro sem prisdes. O teatro abolicionista nao se limita a
humanizar o carcere ou a promover a “ressocializacao” dentro dos marcos do
sistema penal. Ele vai além, utilizando a arte cénica para questionar a propria
legitimidade da prisao como solugao para os problemas sociais, para expor
suas violéncias e sua ineficacia e para imaginar e ensaiar outras formas de
justica e de convivéncia. Como Ben-Moshe (2020, p. 16) argumenta, o abo-
licionismo n&o € apenas sobre desmantelar, mas sobre construir alternativas
baseadas na comunidade, no cuidado e na justica transformativa. O teatro,
nesse contexto, pode ser um laboratério para essas alternativas, um espaco
onde se dramatizam ndo apenas as dores do encarceramento, mas também os
sonhos de liberdade e as possibilidades de um mundo em que os espelhos néo
quebrem nem deformem, mas reflitam a plena e diversa humanidade de todos.

Nesse horizonte critico, € fundamental dialogar também com Angela
Davis e Loic Wacquant, que aprofundam a compreenséo da prisdo como um
dispositivo estrutural de excluséo. Davis (2018), em Estardo as prisées obso-
letas?, demonstra como o encarceramento em massa esta intrinsecamente
ligado as Idgicas do racismo estrutural e do capitalismo, defendendo a neces-
sidade de abolir as prisdes em favor de alternativas comunitarias de justica.
Ja Wacquant (1999), em As prisées da miséria, evidencia como o neolibera-
lismo promoveu a expansao do sistema penal como resposta a desigualdade
social, transformando a prisao em instrumento de gestdo da pobreza e da
marginalidade. A inser¢cdao da arte cénica nesse contexto, portanto, néo se
limita a exercer o papel de pratica pedagdgica ou cultural, mas adquire um
carater de enfrentamento politico que questiona as proprias bases da socie-
dade punitiva. Ao se articular com as criticas de Davis (2018) e Wacquant
(1999), o teatro prisional pode ser compreendido ndo apenas como pratica
de resisténcia subjetiva, mas como parte de uma agenda mais ampla de
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transformacéao estrutural, que desnaturaliza a centralidade da priséo e reivin-
dica a construcao de novas formas de justi¢a social.

Conclusao

A jornada reflexiva iniciada com O espelho, de Machado de Assis, nos
conduz inevitavelmente a um questionamento profundo sobre a natureza da
identidade e os mecanismos sociais que a moldam, validam ou aniquilam.
A engenhosa teoria das “duas almas” de Jacobina, segundo a qual a “alma
exterior” depende intrinsecamente do olhar e do reconhecimento alheio, serve
como uma poderosa metafora para compreender a fragilidade da subjetivi-
dade humana, especialmente em contextos de extrema vulnerabilidade como
o sistema prisional. O conto machadiano, ao desvelar como a perda desse
espelhamento social pode levar a dissolugcéo do eu, ilumina as dindmicas per-
versas que operam no carcere, onde a uniformizagao, a vigilancia e o estigma
atuam como espelhos deformadores, quebrando a autoimagem e negando a
humanidade dos individuos encarcerados.

Ao longo deste artigo, buscamos demonstrar como a arte cénica, em
suas diversas manifestagdes dentro dos muros prisionais, pode emergir como
um contraponto vital a esses processos de desumanizacéo. O teatro e a per-
formance, quando imbuidos de uma perspectiva critica e libertaria, oferecem
nao apenas um espaco de expressao e catarse, mas um verdadeiro “palco
de (re)existéncia’ As praticas artisticas analisadas, desde as iniciativas bra-
sileiras como o Cultura em Prisdes e o legado do Teatro Experimental do
Negro, de Abdias Nascimento, até as experiéncias internacionais mapeadas
por Ashley Lucas e os principios pedagogicos de Paulo Freire e bell hooks,
convergem para a ideia da arte como um “espelho critico’ Esse espelho per-
mite aos participantes ndo apenas confrontar as narrativas estigmatizantes
que lhes sado impostas, mas, fundamentalmente, reconstruir suas proprias
historias, ressignificar suas identidades e forjar novas subjetividades.

O espelho, portanto, opera de maneiras distintas e complexas: é o vali-
dador externo da identidade do alferes Jacobina, dependente da farda e do
olhar social; é o espelho quebrado e deformador do sistema penal, que reflete
uma imagem distorcida e empobrecedora do encarcerado; e €, finalmente,
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o espelho simbdlico e critico da arte cénica, que oferece a possibilidade de
um novo olhar, de uma nova reflexdo, de uma reconstru¢do. As dramaturgias
autobiograficas, as performances que desconstroem simbolos de poder, as
oficinas que estimulam a autopercepc¢ao critica e o dialogo transformador sao
manifestacées desse potencial da arte para humanizar, para empoderar e
para desafiar as estruturas de opressao.

A articulacao com o pensamento de Foucault nos permitiu entender como
o poder disciplinar se inscreve nos corpos e nas almas, enquanto Mbembe
nos alertou para as légicas de racializagdo e subalternizacao que permeiam
a “fardacao” dos corpos pelo Estado. Liat Ben-Moshe, por sua vez, nos impul-
siona a pensar para além da reforma, em direcdo a um horizonte abolicio-
nista, no qual o teatro pode ser uma ferramenta para imaginar e construir
alternativas ao encarceramento. Nesse sentido, a arte cénica em contextos de
privacao de liberdade nao se limita a ser um paliativo ou um instrumento de
“ressocializag&o” nos termos do sistema vigente. Ela pode ser um ato politico
radical, um exercicio de cidadania e uma reivindicagdo da plena humanidade.

Conclui-se, portanto, que investir em pedagogias libertarias e em praticas
artisticas que visem a descoloniza¢do do olhar e a reconstrugéo de subjetivi-
dades é fundamental nao apenas para mitigar os danos do encarceramento,
mas para fomentar uma critica profunda ao proprio sistema de justica criminal.
Ao oferecer espelhos que reflitam a complexidade, a dignidade e a poténcia
criativa dos individuos privados de liberdade, a arte cénica contribui para a
construgao de uma sociedade que valorize a vida em detrimento da punigéao,
e que busque a justica ndo por meio do confinamento, mas da transformacgéao
social e da garantia de direitos para todos. O legado de Jacobina, com sua
busca desesperada por um espelho que Ihe devolvesse a alma, ressoa como
um chamado a agao: que possamos construir mais palcos e menos prisoes,
mais espelhos criticos e menos grades que aprisionem o corpo e a alma.

Dessa forma, os trés movimentos aqui analisados podem ser com-
preendidos em continuidade: o espelho do conto, que evidencia a dependén-
cia da identidade em relacdo a validagao social; o espelho do carcere, que
impde a negacao e a deformacgao dessa identidade por meio da vigilancia, da
racializacao e do estigma; e o espelho critico da arte cénica, que se afirma
como espaco de reconstrucao subjetiva e de resisténcia politica. Essa triade,
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articulada com as contribuicbes de Foucault, Mbembe, Ben-Moshe, Freire e
hooks, permite compreender como a literatura, a critica social e a pratica
artistica se entrelacam na tarefa de denunciar os mecanismos de opressao e,
simultaneamente, de imaginar horizontes de liberdade.
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Resumo

Este artigo investiga os limites e as possibilidades de implementacao de
pedagogias libertarias em contextos de privacao de liberdade. Por meio de
uma revisao sistematica da literatura, analisa-se como praticas educativas
e culturais desenvolvidas no interior do sistema prisional brasileiro operam
simultaneamente como estratégias de resisténcia e dispositivos de
controle. Os resultados indicam que, embora existam experiéncias que
tensionam a Iégica punitiva, a efetivacdo de uma educagéo emancipadora
permanece condicionada a articulagdo com perspectivas abolicionistas e
a superacgéao das estruturas que sustentam a racionalidade punitiva.
Palavras-chave: abolicionismo penal, controle social, justica social,
praticas culturais, resisténcia simbdlica.

Abstract

This study analyzes the limits and possibilities of implementing libertarian
pedagogical practices in liberty deprivation contexts. Based on a systematic
literature review, it investigates how educational and cultural practices
within the Brazilian prison system function as strategies of resistance and
mechanisms of control. The findings show that emancipatory education
in prisons follows its articulation with abolitionist perspectives and the
dismantling of the structures that sustain the punitive rationale.
Keywords: abolitionism, cultural practices, social control, social justice,
symbolic resistance.

Resumen

Este articulo analiza los limites y las posibilidades de implementar practicas
pedagdgicas libertarias en contextos de privacion de libertad. A partir de
una revision sistematica de la literatura, se investiga como las practicas
educativas y culturales desarrolladas en el sistema penitenciario brasileio
funcionan simultdneamente como estrategias de resistencia y como
mecanismos de control. Los resultados demuestran que la efectividad
de una educacion emancipadora en la prisién esta condicionada a su
articulacién con perspectivas abolicionistas y a la superacion de las
estructuras que sustentan la Iégica punitiva.

Palabras clave: abolicionismo penal, control social, justicia social,
practicas culturales, resistencia simbdlica.
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Introducao

A expansao do encarceramento e a persisténcia de violagdes de direitos
no Brasil recolocam as pedagogias libertarias no carcere como pauta urgente.
Dados do Conselho Nacional de Justica (CNJ) revelam superlotagéo e pre-
cariedade, situando o pais entre as maiores populacées prisionais do mundo.
Segundo o Levantamento dos Presos Provisorios do Pais (CNJ, 2017), o Brasil
contabilizava 654.372 pessoas privadas de liberdade, das quais 221.054 eram
presos provisoérios, evidenciando um sistema estruturalmente colapsado.
Esse cenario expressa o complexo industrial-prisional (Gilmore, 2007), em
que interesses econdmicos e politicos sustentam racionalidades punitivas e
desigualdades. Surge, assim, o dilema central: como educar para a liberdade
em espacgos que a negam?

O debate sobre educagdo em privacao de liberdade avancga nas inter-
seccOes entre pedagogia freireana, estudos criticos do encarceramento e
perspectivas abolicionistas. Davis (2003) e Wacquant (2009) mostram que
0 encarceramento em massa reproduz desigualdades e racializa a punigao.
Para Davis, abolir prisdes implica desmantelar as estruturas que sustentam a
I6gica punitiva e criar alternativas baseadas em justica restaurativa e educa-
¢ao emancipadora.

A pedagogia libertaria, em chave freireana, propde a emancipacao pelo
dialogo; ja a prisao, na leitura foucaultiana, é tecnologia de vigilancia e con-
trole. Esse conflito estrutura o problema deste estudo: compreender como
praticas pedagogicas libertarias emergem, resistem ou sdo cooptadas no
interior do sistema prisional brasileiro.

Adota-se uma abordagem que articula pedagogia critica, estudos do
encarceramento e epistemologias abolicionistas, deslocando o foco da adap-
tacdo a criacao de fissuras e resisténcias (Freitas, 2024; Mbembe, 2018).
Cunha (2014) e Batista (2011) observam que a educacao prisional é frequen-
temente instrumentalizada, e Martins (2020) alerta que, sem critica, até pro-
jetos culturais podem reforcar a racionalidade punitiva.

Em contraponto, Gaulés et al. (2024), Dal Bosco e Batista-Santos (2023)
e Rocha (2020) demonstram que praticas artisticas e coletivas podem gerar
subjetivagdes resistentes e deslocamentos simbdlicos significativos. Contudo,
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como lembra Tible (2022), libertar requer ruptura epistemoldgica e politica,
conectando educacao e luta abolicionista.

Assim, este artigo analisa as condicdes materiais e subjetivas da edu-
cacgao critica no carcere e o papel das praticas pedagdgicas e artisticas na
construgao de alternativas a racionalidade punitiva. Inspirado em Harney e
Moten (2013), propde articular educacgao, arte e cuidado como vetores de

mundos pds-punitivos.

Metodologia

Realizou-se revisdo sistematica, em conformidade com as diretrizes
PRISMA, abrangendo publicacbes entre 2010 e 2025 nas bases Scopus,
Web of Science, SciELO e Google Scholar. Os termos de busca incluiram
“pedagogia libertaria’; “educacao no carcere’; “prison education’] “critical
pedagogy” e “prison abolition’ As estratégias de busca combinaram des-
critores em portugués e inglés relacionados a educacgao no carcere, peda-
gogia critica e abolicionismo penal. Apds triagem em duplicata de titulos,
resumos e textos completos, foram incluidos estudos com revisao por pares
que explicitassem método e dialogassem com praticas educativas criticas
em contextos de privacéo de liberdade; relatos anedadticos e trabalhos sem
método identificado foram excluidos. A extragao padronizada registrou con-
texto institucional, desenho, publico, agdes pedagdgicas, resultados e limita-
¢coes. A sintese articulou analise tematica dos eixos recorrentes — estrutura
prisional, praticas pedagogico-artisticas, vozes dos sujeitos e perspectivas
abolicionistas — com descrigcdo sumaria de frequéncias por tipo de interven-

¢ao e ambiente.

Resultados

A analise examina como praticas pedagodgicas criticas desafiam os
limites do sistema prisional e produzem resisténcias simbdlicas e subjetivas,
compreendendo a educacao libertaria como horizonte ético-politico em con-

textos de controle e privacao.
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O contexto prisional e as limitacoes estruturais a
pedagogia libertaria

As principais barreiras a implementacao de pedagogias libertarias no
carcere combinam superlotacao, infraestrutura precaria e protocolos rigidos
que restringem tempo, espaco e autonomia pedagodgica. Persistem violagdes
de direitos e baixa prioridade orcamentaria para a¢des formativas (Bernardo;
Borges; Araujo, 2021), agravadas pela auséncia de formacao especifica de
docentes, 0 que favorece modelos tecnicistas voltados a ressocializagao e a
remicao (Silva; Freire, 2024).

Projetos escolares e culturais operam sob constante supervisao administra-
tiva e dependem de acomodacdes taticas para garantir continuidade. Tal condi-
cionante nao anula seu potencial transformador; revela, antes, a oscilagao entre
contencdo e emancipacao, em que mediacoes pedagdgicas sensiveis e pactos
institucionais abrem brechas para experiéncias de autonomia (Pereira, 2023).

Mesmo nesse contexto adverso, emergem iniciativas que tensionam
os limites da légica punitiva. Gaulés et al. (2024) mostram como praticas
artisticas e performativas nas prisdes funcionam como dispositivos de resis-
téncia, articulando epistemologias libertarias e perspectivas abolicionistas.
Rocha (2020) reforca esse diagndstico ao analisar um experimento teatral na
Penitenciaria Lemos Brito (RJ), no qual detentos assumem o protagonismo
das cenas, subvertendo temporariamente a ordem disciplinar e instaurando
territérios de expresséao e dialogo.

Ainda assim, a precariedade estrutural e a fragilidade das politicas
publicas persistem como entraves centrais. Pereira (2022), ao investigar a
Educacao de Jovens e Adultos (EJA) no sistema prisional baiano, observa
descontinuidade, caréncia de recursos e desarticulagdo com propostas cri-
ticas. Embora o direito a educacéo seja reconhecido, ele se esvazia diante
das dindmicas de controle e contencéo. Silva (2019) recupera experiéncias
historicas, como a Escola Operaria 12 de Maio, fundada por Pedro Baptista
Matera, para demonstrar a importancia da autogestéo e da educacao critica
como instrumentos de enfrentamento as opressoes institucionais.

Em resumo, os desafios a pedagogia libertaria no carcere situam-se
na interseccao entre precarizacao estrutural, Iégica disciplinar e auséncia de
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politicas emancipatorias. Apesar disso, experiéncias baseadas em arte, cole-
tividade e didlogo revelam caminhos de resisténcia e subversdo. Segundo
Freire (1987), ensinar € ato politico de libertagao, inconciliavel com a opressao
institucional. No carcere, contudo, a pratica pedagdgica tende a ser neutrali-
zada ou instrumentalizada. Batista (2011) denuncia a apropriagéo das prati-
cas educativas pelo aparato penal, convertendo-as em gestao da disciplina;
Silva e Freire (2024) confirmam que a educagao prisional frequentemente
assume contornos burocraticos e tecnicistas.

Cunha (2014) observa que agentes externos — educadores, artistas e
coletivos — podem abrir fissuras no sistema, embora frageis e tensionadas.
Monforte et al. (2021) destacam como acdes culturais (oficinas de arte) em
unidades socioeducativas funcionam como horizontes de resisténcia simbo-
lica e ressignificacdo de subjetividades. Dal Bosco e Batista-Santos (2023)
mostram que leitura, didlogo e escuta configuram praticas efetivas de eman-
cipacao, especialmente entre mulheres encarceradas.

O impasse ¢ estrutural: afirmar liberdade em um espago de contengéo.
Ainda assim, praticas artisticas e epistemologias dissidentes instauram sub-
versoes simbdlicas e deslocamentos de sentido (Gaulés et al., 2024). Quando
orientadas pela escuta, coautoria e coletividade, transcendem a escolariza-
c¢ao formal e pressionam as condi¢cées estruturais que mantém o carcere

refratario a emancipacao (Jesus; Guedes, 2021).

Pedagogias libertarias: conceitos e desafios no carcere

No cruzamento entre a pedagogia freireana e o diagndstico foucaul-
tiano, a prisao colide com os principios de horizontalidade, dialogo e autono-
mia; ainda assim, experiéncias situadas revelam brechas condicionadas por
limites materiais e normativos. Esses limites, estruturais e ndo apenas contin-
genciais (Cunha, 2014; Batista, 2011), empurram a educacao prisional para
formatos utilitaristas vinculados a disciplina e a remicao (Silva; Freire, 2024),
enquanto os efeitos psicossociais da violéncia institucional exigem continui-
dade e suporte (Amaral, 2024).

Os problemas estruturais — superlotacéo, infraestrutura precaria e ausén-
cia de politicas consistentes — reforcam o carater punitivo do sistema. Dados
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recentes do CNJ (2023) mostram que 30,4% das unidades prisionais do pais
nao dispdem de bibliotecas ou espacos de leitura, e 26,3% nao realizam qual-
quer atividade educacional — o que sustenta a outra face da superlotagédo: o
apagamento da educacao como direito real. Cunha (2014) e Batista (2011)
apontam que essa situagédo decorre de uma légica de contengéo e castigo.
Silva e Freire (2024) observam que a educacéo, ao ser associada a remicao,
perde potencial emancipador.

Do ponto de vista tedrico, ha conflito evidente entre as pedagogias liber-
tarias e o ethos prisional. Freire (1987) defende uma educacgéo problema-
tizadora e dialdgica, em oposicdo a hierarquia e a vigilancia descritas por
Foucault (1975), para quem o carcere fabrica sujeitos déceis. Gaulés et al.
(2024) mostram que praticas pedagdgicas e artisticas podem enfrentar a bio-
politica e produzir epistemologias dissidentes. Jesus e Guedes (2021) sus-
tentam que a educacéo libertadora exige transcender a escolarizacéo formal,
integrando arte e cultura. De modo convergente, Dal Bosco e Batista-Santos
(2023) evidenciam que praticas de leitura e producao coletiva criam frestas de
emancipagao quando baseadas no dialogo e na coautoria.

Essas experiéncias demonstram que, mesmo sob controle, a arte e a
educacao podem instaurar deslocamentos simbdlicos e afetivos. Projetos
como Pavilhdo 9 e Teatro no Carcere exemplificam o potencial expressivo e
critico dessas praticas. Guattari e Rolnik (2005) concebem a criacao estética
como resisténcia micropolitica, enquanto Mendes (2020) a interpreta como
pratica rizomatica de invengao de mundos, capaz de romper com silenciamen-
tos e exclusdes. Ainda assim, Cunha (2014) alerta para usos instrumentais de
arte e educagao como “gestao da esperanca’ Amaral (2024) identifica, entre
egressas, ambivaléncias entre conquistas simbdlicas e coaptagcées quando
faltam autonomia e amparo institucional — riscos que podem ser reduzidos
com coautoria efetiva, pactos de autonomia e avaliagdo compartilhada.

Nesse contexto, a educacao corre o risco de ser capturada pela raciona-
lidade neoliberal, avaliada por sua capacidade de pacificacao e nao por seu
potencial critico. Duarte (2020) defende que a escuta e o reconhecimento da
autoria sao dimensodes centrais da pedagogia da liberdade, pois possibilitam
o surgimento de sujeitos historicos capazes de ressignificar suas trajetorias.
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O debate educacional deve, portanto, articular-se a critica estrutural do
sistema penal. As pedagogias libertarias ndo devem buscar “melhorar” a pri-
s&0, mas contribuir para sua superacéo. Davis (2003) propde repensar a jus-
tica como reparacao e reconstrucdo comunitaria; Tible (2022) reforca que a
insurgéncia deve partir dos movimentos e coletividades na criacdo de novos
modos de existéncia. Assim, a integracao entre arte, educacao, cuidado e
solidariedade constitui um horizonte ético para construir alternativas néo

punitivas e transformar as relagdes sociais que sustentam o encarceramento.

Praticas artisticas em prisées: emancipacao ou
controle?

As praticas artisticas em contextos prisionais situam-se em uma tenséo
entre emancipacao subjetiva e controle institucional. A literatura indica que
a arte, ao ingressar em espacgos de privagao de liberdade, pode tanto pro-
mover ressignificacdes identitarias quanto ser apropriada como instrumento
de pacificacao e disciplinamento. Essa ambivaléncia exige analise critica de
suas formas de insercao, dos agentes envolvidos e dos efeitos sobre a expe-
riéncia prisional. Oliveira e Caimi (2020) mostram que producgdes literarias
em espacos heterotdpicos, como hospitais psiquiatricos e prisdes, instauram
deslocamentos simbdlicos e rompem logicas de exclusao, dando voz a sujei-
tos silenciados.

A arte pode favorecer processos de subjetivacdo emancipatdria ao per-
mitir expressao de experiéncias e afetos que rompem discursos hegemonicos
sobre o0 encarceramento. Guattari e Rolnik (2005) concebem uma estética da
existéncia como campo micropolitico de criagdo de novas formas de vida,
enquanto Ranciere (2009) aponta que a partilha do sensivel redistribui os
lugares da fala e da escuta. Frizzo e Myczkowski (2024) demonstram como
praticas de cartografia poética tensionam a normatividade e abrem espaco
para experiéncias estéticas dissidentes, mesmo sob controle institucional.
Assim, teatro, literatura e artes visuais podem instaurar zonas de autonomia
relativa, nas quais os sujeitos reelaboram suas trajetérias.

Essa poténcia, porém, é frequentemente limitada pelo enquadramento
institucional das praticas artisticas. Cunha (2014) destaca a instrumentalizacao
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de projetos culturais como parte das “estratégias de gestao da esperanc¢a” do
sistema prisional, que convertem a arte em dispositivo de controle subjetivo.
Fendmeno semelhante € apontado por Tedeschi e Tedeschi (2019), ao ana-
lisarem como praticas de resisténcia feminina perdem forca ao serem ins-
titucionalizadas. A oferta de oficinas vinculadas a remicéo de pena tende a
valorizar o mérito e a disciplina mais que a vivéncia estética, reforcando a
racionalidade neoliberal da responsabiliza¢ao individual.

Sob a perspectiva freireana, a arte pode ser mediacéo pedagdgica entre
sujeito e contexto, favorecendo conscientizagao e leitura critica da realidade
(Freire, 1987). Santos, Lima e Zenaide (2023) evidenciam, em pesquisa com
mulheres privadas de liberdade na Paraiba, que praticas educativas inspira-
das em Freire criam espacos de escuta e construgdo narrativa, fortalecendo
subjetivacdes emancipatérias. Contudo, precariedade estrutural, rotatividade
e vigilancia dificultam o dialogo e reduzem o alcance dessas experiéncias.

Estudos empiricos reforcam a ambiguidade dos efeitos: Duarte (2020)
identifica transformacdes subjetivas em oficinas de arte no Nordeste, enquanto
Narvaes (2020) aponta descontinuidade e precarizagcdo como entraves a
eficacia transformadora. Em geral, os projetos geram ganhos relacionais e
simbdlicos — autoestima, vinculos e sentido —, mas efeitos variaveis sobre
indicadores criminais. Figueira e Levy (2023) alertam para o risco de superes-
timar a arte, sem considerar os determinantes estruturais da exclusao.

Em sintese, as praticas artisticas em prisdes configuram um campo de
disputas simbdlicas entre emancipacao e controle. Sua poténcia transforma-
dora depende nao apenas da proposta estética ou pedagdgica, mas das con-
di¢des institucionais que moldam sua implementacao.

Experiéncias e vozes dos sujeitos encarcerados

Os relatos de pessoas privadas de liberdade tensionam narrativas de
ressocializacdo e expdem violéncias e controles invisibilizados (Alves, 2019).
Estudos recentes articulam vigilancia e necropolitica para explicar padrdes
racializados de desumanizac¢ao no contexto prisional brasileiro, destacando a
importancia da escuta situada para compreender o fendmeno (Freitas, 2024).
Essas vozes nao apenas respondem ao discurso oficial, mas o confrontam,
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revelando limites e silenciamentos das politicas penais. Brandao (2021) mostra
como memorias de violéncia estatal, da ditadura as democracias, atravessam
experiéncias de encarceramento, gerando subjetividades marcadas pela dor,
resisténcia e invengdo de modos de vida que escapam as ldgicas institucionais.

O encarceramento impde efeitos subjetivos profundos, redesenhando
identidades e percepcdes de mundo. Mbembe (2018) observa que a prisao
nao apenas disciplina corpos, mas produz subjetividades atravessadas por
trauma e reinvencgao. Sobrinho e Calado (2024) evidenciam que a linguagem
midiatica atua como dispositivo de desumanizacgao, naturalizando exclusées,
mas também abrindo brechas para contranarrativas que afirmam dignidade e
humanidade. Essas experiéncias, contudo, nao sao homogéneas. Relatos e
producdes artisticas revelam multiplas formas de internalizar ou contestar o
estigma penal. Lorenset e Braga (2019), ao analisarem a remicao pela leitura
em Santa Catarina, mostram como presos utilizam a pratica ndao so para redu-
zir penas, mas para ressignificar trajetorias e reconstruir identidades, desa-
fiando categorias juridicas e socioldgicas estaticas.

No plano epistemoldgico, a valorizagéo e a escuta das vozes encarce-
radas constituem praticas centrais na produgédo de saberes contra-hegemé-
nicos, deslocando o monopdlio do perito para o saber situado (Santos, 2007;
Spivak, 2010). Tal reconhecimento amplia a compreensao das condi¢des reais
do sistema penal e democratiza o conhecimento, resgatando subjetividades
marginalizadas. Terra et al. (2023) reforcam essa perspectiva ao mostrarem
que praticas de justica restaurativa de base decolonial dependem da escuta
ativa e do protagonismo dos sujeitos afetados, elementos fundamentais para
romper paradigmas coloniais e punitivos. Ainda assim, Pinto (2021) e Suzuki
(2022) alertam para o risco de fetichizacao da dor e defendem abordagens
éticas e colaborativas, com coautoria e sensibilidade as complexidades da
experiéncia prisional.

A mediacao de narrativas por pesquisadores, artistas e jornalistas requer
protocolos de consentimento continuo, validagdo comunitaria e critérios de cui-
dado (Conceicao, 2024). Tais salvaguardas reduzem assimetrias, evitam instru-
mentalizacdes e reforcam a legitimidade epistémica das vozes emergentes do
carcere. Projetos que incorporam essas diretrizes asseguram maior autentici-
dade e protagonismo dos sujeitos na producéao e circulagao do conhecimento.
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Por fim, as experiéncias e vozes dos encarcerados sao fundamentais para
a critica das politicas penais e para a formulacdo de epistemologias inclusivas
e situadas. A escuta ética e atenta dessas narrativas contribui para descoloni-
zar o saber sobre o carcere, ampliando a compreensao do fenémeno prisional
e abrindo caminhos para praticas que desafiam o sistema punitivo vigente.

Perspectivas abolicionistas e educacao para além
do carcere

Diante da forgca do complexo industrial-prisional (Gilmore, 2007), emer-
gem alternativas nao punitivas — justica restaurativa, educacéao popular e ima-
ginacao politica — que buscam reconstruir vinculos, fortalecer o cuidado e
deslocar a prisao de seu papel central na gestao dos conflitos (Davis, 2003;
Harney & Moten, 2013; Tible, 2022). A transformacéao nao reside em aprimorar
0 carcere, mas em reduzir sua centralidade social.

A imaginacgao politica € fundamental para romper com a racionalidade
punitiva dominante. Harney e Moten (2013) enfatizam a poténcia da imagi-
nagao negra na criagao de modos de vida alternativos ao encarceramento,
enquanto Davis (2003) defende o exercicio ativo de imaginar alternativas con-
cretas como ato politico transformador. Tible (2022) acrescenta que pensar
com o0 movimento é criar praticas insurgentes capazes de produzir mundos
que escapem as logicas da punigao.

Para que arte e educacgao nao reproduzam a racionalidade disciplinar, é
essencial explicitar finalidades emancipatdrias, negociar margens de autono-
mia e acompanhar processos com instrumentos participativos que priorizem
escuta, coautoria e vinculos, e nao métricas individuais. Experiéncias como
o Prison Arts Collective e iniciativas brasileiras de educacao popular abo-
licionista articulam teoria e pratica, promovendo protagonismo dos sujeitos
criminalizados e fortalecendo redes de solidariedade, apesar de limitagdes de
alcance e financiamento (Davis, 2003; Gilmore, 2007).

As perspectivas abolicionistas formulam uma critica radical ao sistema pri-
sional, propondo sua superac¢ao por meio de praticas de autonomia, reparacéao e
justica restaurativa. Davis (2003) define a abolicado ndo como o fechamento fisico

das prisdes, mas como a transformacao das relagdes sociais que sustentam a
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punicdo. Para hooks (1994), educar para a liberdade implica desconstruir estrutu-
ras opressivas e fomentar consciéncia critica. Wacquant (2009) exp6e o impacto
do encarceramento em massa sobre popula¢cdes marginalizadas e a urgéncia
de repensar politicas que perpetuam exclusao e violéncia institucional.

Tible (2022) atualiza essa critica ao defender epistemologias insurgen-
tes oriundas dos proprios movimentos sociais, capazes de romper com a
racionalidade punitiva e colonial. Irineu et al. (2024) descrevem as “politicas
da vida” como formas coletivas de resisténcia e coproducgao de saberes diante
dos dispositivos de controle e morte do complexo penal. Ainda assim, arte
e educacao podem reproduzir a légica disciplinar do carcere se nao forem
criticamente orientadas. Foucault (1975) mostrou como instituicdes educa-
cionais também normalizam a vigilancia e a conformidade. Gilmore (2017) e
Martins (2020) alertam que, sem critica profunda, projetos culturais ou juridi-
cos podem reforgar o poder punitivo, inclusive em lutas progressistas.

Freire (1996) propde uma pedagogia do dialogo e da participacao ativa
como via para desafiar estruturas opressivas e construir coletivamente o sen-
tido da liberdade. Lago (2019) demonstra que redes de apoio de familiares de
presos funcionam como espacos de resisténcia e cuidado, articulando afeto
e insurgéncia contra a violéncia institucional. Klink (2024) amplia o debate ao
mostrar que o confinamento ultrapassa os muros das prisdes, afetando ritmos
e tempos de familiares e egressos — 0 que exige estratégias abolicionistas
que contemplem também dimensdes extra prisionais.

Em conjunto, essas reflexdes apontam que o abolicionismo penal, aliado
a educacao critica e as praticas culturais, constitui ndo apenas uma alterna-
tiva ao carcere, mas um projeto de reconfiguracao radical das formas de vida
e convivéncia social.

Conclusao

A literatura revisada indica que pedagogias libertarias no carcere esbar-
ram em limites estruturais persistentes e no paradoxo de afirmar liberdade em
um dispositivo de contencéo. Ainda assim, experiéncias pedagogico-artisti-
cas abrem brechas de subjetivacdo quando sustentadas por autonomia, con-
tinuidade, coautoria e avaliacao compartilhada. As condi¢des de possibilidade
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passam por tempo e espaco protegidos, pactos institucionais e formacao
docente especifica para contextos de privacao de liberdade. A ambivaléncia
entre resisténcia e controle nao desaparece, mas pode ser administrada por
salvaguardas que diminuem o risco de captura. O papel da educacao torna-se
efetivamente emancipador quando articulado a agendas abolicionistas e a
redes de cuidado extramuros, capazes de deslocar a centralidade da puni-
¢ao nas respostas sociais ao conflito. Em lugar de tornar a prisdo educativa,
trata-se de conectar praticas formativas a projetos de superacdo da Idgica
punitiva, orientados por justica, reparagao e participagao.
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Resumo

Nascido de uma pesquisa independente, estimulada pelo contato fortuito
com o trabalho da performer estadunidense Rhodessa Jones, este ensaio
busca empreender um estudo de caso acerca do espetaculo There are
Women Waiting: The Tragedy of Medea Jackson [Ha mulheres esperando:
a tragédia de Medeia Jackson], apresentado pelo coletivo teatral
estadunidense The Medea Project: Theater for Incarcerated Women, em
1992, sob a direcdo de Rhodessa Jones. O espetaculo foi o primeiro
de uma série de trabalhos teatrais assinados pelo coletivo de artistas
amadoras, todas elas jovens mulheres negras que, a época, cumpriam
pena de reclusao na Penitenciaria do Condado de Sao Francisco, na
Califérnia. Ao perscrutar as raizes e o processo de fundagédo do Medea
Project, verificaremos como o espetaculo em questdo tangencia temas
cruciais para pensarmos os pontos de contato entre arte e realidade sécio-
histérica; o teatro como I6cus privilegiado de contraponto utdpico aos
dispositivos sociais de vigildncia e punicdo; a cena contra-hegeménica
como instancia instauradora de reflexdes e posicionamentos criticos sobre
liberdade, racga e classe.

Palavras-chave: teatro abolicionista, teatro negro, teatro estadunidense.

Abstract

Developed by independent research, sparked by a chance encounter
with the work of American performer Rhodessa Jones, this essay aims
to undertake a case study of the play There Are Women Waiting: The
Tragedy of Medea Jackson, presented by the American theater collective
The Medea Project: Theater for Incarcerated Women in 1992 under the
direction of Rhodessa Jones. The performance was the first in a series of
theatrical works created by the collective of amateur artists, all young Black
women who, at the time, were serving sentences at the San Francisco
County Jail in California. By examining the roots and founding process
of The Medea Project, we will explore how this particular performance
touches on crucial themes for considering the intersections between
art and socio-historical reality, theater as a privileged locus of utopian
counterpoint to social mechanisms of surveillance and punishment, and
counter-hegemonic theater as a space for critical reflection and positioning
on issues of freedom, race, and class.

Keywords: abolitionist theatre, Black theatre, American drama.
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Resumen

Desarrollado a partir de una investigacion independiente impulsada por un
encuentro fortuito con la obra de la performer estadounidense Rhodessa
Jones, este ensayo tiene como objetivo realizar un estudio de caso sobre la
obra There Are Women Waiting: The Tragedy of Medea Jackson, presentada
por el colectivo teatral estadounidense The Medea Project: Theater for
Incarcerated Women en 1992, bajo la direccion de Rhodessa Jones. La
representacion fue la primera de una serie de trabajos teatrales creados por
el colectivo de artistas amateur, todas ellas mujeres negras jovenes que,
en ese momento, cumplian condenas en el San Francisco County Jail, en
California. Al examinar los origenes y el proceso de fundacion de The Medea
Project, se explora como esta obra en particular aborda temas cruciales para
comprender las intersecciones entre el arte y la realidad sociohistorica; el
teatro entendido como un locus privilegiado de contrapunto utdpico frente a
los mecanismos sociales de vigilancia y castigo; y el teatro contrahegeménico
como espacio instaurador de reflexiones y posicionamientos criticos en
torno a la libertad, la raza y la clase.

Palabras clave: teatro abolicionista, teatros negros, drama estadounidense.

O Medea Project, de Rhodessa Jones, alcangou algo que continua
extremamente raro nesta era de populagcbes carcerdrias gigantescas
e de relagbes cada vez mais complexas entre a puni¢cao estatal e

a busca corporativa pelo lucro: por meio da dramatizagéo do ‘real,

0 projeto demonstrou que os muros da prisdo ndo so totalmente
intransponiveis. O Medea Project nos oferece a visdo de que a
atividade cultural pode abrir caminhos pelos quais as historias de
mulheres encarceradas — histérias das mulheres mais marginalizadas
de nossa sociedade — possam circular no mundo livre’ (Davis, 2001,
p. 9, tradugéo nossa)

1. No original: “Rhodessa Jone’s Medea Project has accomplished something that is still
extremely rare in this era of gigantic prison populations and increasingly complex rela-
tions linking state-inflicted punishment and corporate striving for profit: through its dra-
matization of the ‘real, the project has demonstrated that prison walls are not entirely
unscalable. The Medea Project offers us the insight that cultural performance can carve
out routes along which imprisoned women'’s stories — the stories of the most marginalized
women in our society — can be trafficked in the free world”
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Preambul-Acoes

Ao defrontar-me com o trabalho da performer estadunidense Rhodessa
Jones durante um estagio doutoral nos Estados Unidos?, fui atravessada por
inquietacdes de diversas ordens, que nao deixavam de reverberar estudos ja
empreendidos e alguns anseios e ideologias pessoais a respeito da fungcéo
do teatro na sociedade em nossos dias. Nas obras dirigidas por Jones, o
palco torna-se, a um so6 tempo, desdobramento de oficinas e debates entre os
membros do coletivo teatral e espaco privilegiado para a agéo criativa trans-
formadora. Reverbera, assim, a famosa concepg¢ao formulada por Augusto
Boal (1997) de teatro como ensaio da revolugédo social ou da perspectiva
brechtiana de teatro dialético, capaz de representar “fatos e pessoas como
elementos histéricos e perecedores” (Brecht, 2004, p. 148) para espectadores
“que serao recebidos como grandes transformadores, que tém conseguido
intervir nos processos da natureza e nos processos sociais” (Brecht, 2004,
p. 148). Segundo Effinger-Crichlow, o trabalho teatral de Rhodessa Jones e,
sobretudo, as oficinas conduzidas como preambulos aos espetaculos consti-
tuem um Jocus no qual mulheres negras encarceradas podem “imaginar um
lar acolhedor, tanto de ordem fisica quanto simbdlica™ (Effinger-Crichlow,
2014, p. 234, traducao nossa), que escapasse dos muros da penitenciaria.

Em depoimento a pesquisadora Rena Fraden, uma das participantes
do Medea Project, Paulette Jones, ao refletir sobre seu trabalho no coletivo
teatral, afirmou que “a arte ndo pode me salvar. Eu realmente gostaria que ela
pudesse, mas ndo € assim. E isso é o mais dificil de aceitar™. A afirmacéao —
que pode soar negativa quanto ao alcance social da cultura e até questionar
a efetividade de um teatro cujo sustentaculo seja a luta pela transformacéao
social — se inseria em um contexto bastante especifico. Paulette, apesar de
ter participado como atriz de encenacdes teatrais dentro e fora de sua cidade,

2. A pesquisa aqui referida pouco tinha em comum com o assunto tratado nestas paginas,
e versava sobre as Feiras de Opinido dirigidas por Augusto Boal no Brasil e Estados
Unidos. O interesse pelo Medea Project ensejou, portanto, uma espécie de pesquisa
paralela e independente ainda em andamento.

3. No original: “they imagined a home beyond the jail that served as a physical and symbolic
Shelter’

4. “Art does not save me. | really wish that it did, but it does not. And that’s been the hardest
thing to accept.” Cf.: Fraden (2001, p. 57).
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nao deixava de ter sua identidade marcada pela experiéncia cotidiana da vio-
|éncia institucional. Ela era uma mulher negra, de vinte e cinco anos, de classe
social baixa, dependente quimica e condenada pela justica de Sao Francisco,
nos Estados Unidos, a pena de reclusao por posse de drogas.

Foi a partir do convivio com mulheres encarceradas, como Paulette
Jones, que o Medea Project nasceu, em 1989, encabec¢ado pela ja danca-
rina e performer Rhodessa Jones. Em entrevista recente para Sarah Shourd
(2020), Rhodessa relembra que, na época, ela fora convidada pelo Conselho
de Artes da Califérnia a atuar como professora de aerdbica para as mulheres
sentenciadas na Penitenciaria do Condado de Sao Francisco. Curiosamente, a
justificativa para o convite era de que havia certa preocupacédo dos orgaos de
cultura em prover maior bem-estar a grande massa de mulheres, principalmente
negras, que compunham o corpo de presidiarios na Califérnia. Segundo dados
do Centro de Estatistica da Justica Criminal da Califérnia (Lockyer, 2020), entre
1990 e 1999, portanto durante o recrudescimento da guerra contra as drogas
nos Estados Unidos, cerca de 44% da populagao carceraria no estado era com-
posta por pessoas negras, diante de somente 16% de brancos. Dentre essa
porcentagem, 21% dos negros eram mulheres. Esse caminho foi pavimentado,
de acordo com Alexander Michelle, por uma politica sistematica de marginali-
zacgao e criminalizacao de corpos negros, usados como os principais alvos da
campanha antidrogas encabecada por Ronald Reagan:

Alguns anos depois da guerra as drogas ter sido declarada, o crack come-
¢ou a se espalhar rapidamente pelos bairros pobres e periféricos de comu-
nidades negras em Los Angeles e, posteriormente, em outras cidades do
pais. Em 1985, a administragdo Reagan contratou uma equipe especifica-
mente para divulgar o surgimento do crack e da cocaina como parte de
uma estratégia para construir apoio publico e legislativo & guerra as dro-
gas. A campanha midiatica foi um sucesso extraordinario. Quase da noite
para o dia, os meios de comunicagao ficaram saturados com imagens de
prostitutas, traficantes e jovens negros viciados — imagens que pareciam
confirmar os piores esteredtipos raciais sobre os moradores pobres do
centro urbano. Durante esse periodo, houve um aumento vertiginoso de
prisdes e condenagdes por crimes relacionados as drogas, especialmente
entre pessoas de cor (Alexander, 2010, p. 17, tradugéao nossad).

5. No original: “A few years after the drug war was declared, crack began to spread rapidly
in the poor black neighborhoods of Los Angeles and later emerged in cities across the
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A estigmatizacdo da populagdo negra e a crescente politica de encar-
ceramento em massa da época langcavam luz a aspectos soécio-historicos
estruturais, ligados a classe, raca e género. A reclusdo penitenciaria, como
dispositivo estatal de puni¢ao e controle sobre os corpos civis na sociedade
moderna, ainda que amparada por recursos legislativos normativos e pela
suposta neutralidade na aplicacao das leis, ndo deixa de ser uma forte ins-
tancia de poder, capaz de reforcar quadros hegeménicos de exclusdo, mar-
ginalizacao e desigualdade social®. Para Angela Davis, em nosso imaginario
coletivo moderno, normalmente associamos criminosos ou malfeitores a pes-
soas negras. Sendo assim, o carcere cumpriria uma funcéo higienista, ao
afastar do convivio social aqueles historicamente considerados indesejaveis,
ao mesmo tempo que “tira de nés a responsabilidade sobre os reais motivos
que levam tal camada populacional majoritaria nas penitenciarias” (Davis,
2003, p. 16, traducao nossa).

As imagens amplamente difundidas a partir da segunda metade da
década de 1980 sublinhavam esteredtipos negativos associados a cultura
nos guetos estadunidenses. Em geral, a era do encarceramento em massa
criminalizou e retratou a populagdo negra como desviante, violenta e hipers-
sexualizada. De acordo com Alexander, em menos de trinta anos desde 1985,
0s numeros de encarcerados nos Estados Unidos saltaram de 300 mil para
cerca de 2 milhdes, sendo a maioria deles condenada por infragdes envol-
vendo drogas. Esse numero também desvela uma politica racista:

A dimenséo racial do encarceramento em massa € seu aspecto mais
impressionante. Nenhum outro pais no mundo aprisiona tantos de seus
grupos raciais ou étnicos minoritarios. Proporcionalmente, os Estados
Unidos aprisionam uma porcentagem maior de sua populagéo negra do

country. The Reagan administration hired staff to publicize the emergence of crack and
cocaine in 1985 as part of a strategic effort to build public and legislative support for the
war. The media campaign was an extraordinary success. Almost overnight, the media was
saturated with images of black crack whores, crack dealers and crack babies — images
that seemed to confirm the worst negative racial stereotypes about impoverished inner-
-city residents. During this time period, a war was declared, causing arrests and convic-
tions for drug offenses to skyrocket, especially among people of color’.

6. Sobre o0 assunto e a politica disciplinar sobre os corpos civis, ver: Foucault (2014).

7. No original: “relieving us of the responsibility of thinking about the real issues afflicting
those communities from which prisoners are drawn’.
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que a Africa do Sul fez no auge do apartheid (Alexander, 2010, p. 19,
traducdo nossa®).

Ao lidar especificamente com o encarceramento de mulheres negras
nos Estados Unidos a partir do final da década de 1980, os numeros coleta-
dos pela Prison Policy Initiative indicam que os Estados Unidos, onde residem
5% da populacao mundial feminina, mantém, até os dias atuais, cerca de 30%
dessa camada social encarcerada (Kajstura; Immarigeon, 2015). Salta ainda
aos olhos o fato de que 60% das mulheres privadas de liberdade nao pas-
saram por julgamento e, consequentemente, tampouco foram formalmente
condenadas por algum crime® (Kajstura; Sawyer, 2024).

Foi esse panorama contra o qual Rhodessa Jones, quando da criacédo do
Medea Project, decidiu insurgir-se junto a jovens negras encarceradas em Sao
Francisco, nos Estados Unidos. Esse trabalho cultural socialmente comprometido,
que busca explorar esteticamente os motores capazes de transformar a ordem
vigente, ndo era novo na trajetdria artistica de Jones. Mulher negra, nascida na
Flérida, filha de trabalhadores rurais, Jones desde cedo procurou romper com

8. No original: “The racial dimension of mass incarceration is its most striking feature. No
other country in the world imprisons so many of its racial or ethnic minorities. The United
States imprisons a larger percentage of its black population than South Africa did at the
height of apartheid’.

9. Kajstura e Sawyer também destacam que, nos Estados Unidos, “as mulheres tém uma
taxa de mortalidade mais alta do que os homens encarcerados, morrendo por intoxicagao
por drogas e alcool a uma taxa quase duas vezes maior que a dos homens. E o nimero
de mortes por suicidio entre mulheres em cadeias aumentou em quase 65% entre os
periodos de 20002004 e 20152019. As mulheres tém mais probabilidade que os homens
de ingressar no presidio com problemas médicos ou doenca mental grave e, enquanto
encarceradas, & mais provavel que sofram de disturbios psiquicos. O encarceramento
ndo ajuda: as pesquisas demonstram que o encarceramento pode causar danos dura-
douros a saude mental. Para piorar a situagao, as penitenciarias estadunidenses estao
particularmente mal equipadas para oferecer os devidos cuidados de saude aos reclusos
[...] e, como a maioria dos programas € projetada para a populagdo masculina adulta, as
mulheres podem nem sequer ter acesso a programas que estao disponiveis aos homens
na mesma instituicdo prisional. (Kajstura; Sawyer, 2024, tradugao nossa). No original:
“Women have a higher mortality rate than men in jails, dying of drug and alcohol intoxica-
tion at twice the rate of men. And the number of deaths by suicide among women in jails
increased by almost 65% between the periods of 2000-2004 and 2015-2019. Women are
more likely than men to enter jail with a medical problem or a serious mental illness, and
while incarcerated, women are more likely to suffer from mental health problems and ex-
perience serious psychological distress. Being locked up doesn’t help: Research shows
that incarceration can cause lasting damage to mental health. Compounding the problem
is the fact that jails are particularly poorly positioned to provide proper health care [...]
and because most programs are designed for the larger male population, women may
not even have access to programming that’s available to men in the same jail”
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os paradigmas misdginos presentes cotidianamente em sua comunidade, tendo
como inspiracao figuras midiaticas, como Marilyn Monroe e Barbra Streisand,
que burlavam o esteredtipo da mulher submissa, cerceada pela vida doméstica
e pela maternidade. Essa identificacdo com atrizes brancas de Hollywood, se
antes aparentava um meio disruptivo diante das limitacées de vida no seio de
uma familia negra de classe baixa, passa a ser questionada a partir do ingresso
de Jones, a convite de seu irmao Azel, no grupo de teatro experimental The Living
Arts Theatre, sediado em Rochester, Nova lorque. L&, “enquanto as mulheres
dirigiam pecas e montavam os cenarios, os homens embalavam os bebés e cozi-
nhavam”® (Effinger-Crichlow, 2014, p. 205, tradu¢éo nossa). E assim que Jones
tem a oportunidade de experimentar modos alternativos de vivéncia, nos quais a
divisao de tarefas de acordo com o género era corroida:

Eu era assistente de roteiro, fazia de tudo — tudo mesmo. Mas eu obser-
vava as pessoas se transformarem e, conforme eu cresci, o teatro salvou
a minha vida. S6 estar entre atores, naquela realidade multicultural que
é o teatro. Vi o marido de uma diretora ficar em casa cuidando do jardim
enquanto ela nos assistia ensaiar. Ver uma mulher fazendo aquilo foi algo
poderoso' (Jones, 2015, tradugéo nossa).

Ja no inicio dos anos 1970, Jones muda-se para Sao Francisco e é con-
vidada a integrar o Tumbleweed (Figura 1), um grupo de danca de inspiragao
feminista e contracultural, dirigido por Theresa Dickinson, ex-aluna de Merce
Cunningham. O trabalho corporal aliava-se a reflexao critica sobre a realidade
social, os padrées de comportamento, a mecanizacao e naturalizagao de ges-
tos e até mesmo os ideais de aparéncia fisica'. Sera sobretudo a partir do

10. No original: “While the women directed plays and designed sets, their men carried the
babies and made the meals’.

11. No original: “/ was a script girl, a gofer—I did everything. But | watched people transform,
and as | grew, theatre saved my life, just being among actors in the multicultural reality
that is theatre. | watched the husband of this female director stay home and mind the
garden while she watched us rehearse. Seeing a woman doing that was powerful”

12. Aqui, € curioso citar um depoimento de Jones a Rena Fraden: “Minha mae dizia: ‘Vocé
precisa de um pouco de acolchoamento no seu bolso, o que significava que eu deveria
estar um pouco cheinha ao redor da vagina. ‘Quanto mais macio o acolchoamento, me-
Ihor o empurrdo, diziam os homens. Esse era o tipo de coisa que eu ouvia crescendo. Ao
mesmo tempo, conheci a Theresa, que dizia que é melhor ser forte. ‘Uma boa dancgarina
€ uma dancarina com senso de postura e alinhamento, o que esta ligado ao fortaleci-
mento dos musculos do abdémen para que as costas fiquem fortes.” Estavamos fazendo
ginastica. Estdvamos fazendo calistenia. Estdvamos trabalhando com corda. Estavamos
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repertorio artistico e socialmente critico nascido dessas duas experiéncias

que Rhodessa Jones tera as ferramentas necessarias para seu trabalho com

as mulheres encarceradas na Penitenciaria do Condado de Sao Francisco™.

Figura 1: Registro fotografico do Tumbleweed, Sao Francisco, 1973.

Por um projeto de teatro abolicionista

Rhodessa Jones foi contratada pelo Conselho de Artes da Califérnia para

reunir as mulheres na Penitenciaria do Condado de Sao Francisco todas as

segundas, quartas e sextas-feiras, para ministrar aulas de aerdbica'*. Depois

de certa resisténcia das alunas no inicioo ha uma forte inflexao no

13.

14.

aprendendo como usar nosso peso natural como parte do fortalecimento do corpo’ Cf.:
Jones apud Fraden (2001, p. 31).

Também é importante mencionar um redirecionamento dos financiamentos publicos e
privados a projetos culturais a partir dos anos 1990 nos Estados Unidos. De acordo com
Nina Felshin, junto ao crescente interesse de artistas em formas experimentais e per-
formaticas, como as instala¢des e o artivismo, houve uma onda de financiamentos en-
cabecados pela National Endowment for the Arts e pela Fundagdo Lannan a projetos
comunitarios, pedagogicos e aparentemente apoliticos. Cf.: Felshin (1995).

O convite partiu, mais especificamente, da Coordenadora Artistica da Penitenciaria
do Condado de Sao Francisco, Ruth Morgan, que desfrutava de uma parceria com o
Programa Artists-in-Residence. Rena Fraden (2001, p. 38, tradug@o nossa) afirma que:
‘A antecessora de Jones era uma mulher chamada Jamie Miller, uma artista profissional
da danga do ventre. Portanto, a equipe artistica da Penitenciaria estava aberta a prati-
cas mais experimentais. Além disso, tanto Miller quanto Jones tiveram que experimentar
novas formas, porque nenhuma delas sabia exatamente o que seria desejado ou possivel
fazer, tampouco o que as jovens encarceradas esperavam do trabalho delas”
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desenvolvimento das aulas ocasionada por um dialogo circunstancial entre
Jones e Deborah, uma jovem que cumpria pena por uso de drogas:

Lembro que perguntei: “Vocé quer ir para a aula de aerdbica?” E tudo que
ela dizia era que somente Deus poderia julga-la. Olhava para o horizonte,
distante, entao disse: “Estou esperando Deus. Estou esperando que Deus
venha me dizer para onde ir’ Entdo voltei para a aula, e as jovens me
disseram que essa mulher havia, na verdade, assassinado o proprio bebé
num acesso de furia causado por um surto de cocaina durante uma briga
com o pai da crianga. O pai tinha dito: “Quero que vocé va embora’ Eles
usavam cocaina, e ele percebeu que ela havia desenvolvido um vicio
grave — e essa mulher tinha se formado em Berkeley. Ele era motorista de
Onibus ou algo assim, e ela estava cada vez mais afundada no vicio. Assim
como a personagem Medeia, Deborah disse: “O que posso fazer? Ir até
o fim!” E ela matou a crianga. Eu ja tinha interesse na Medeia de Pasolini
e em A Dream of Passion, com Ellen Burstyn. Entao, de repente, a figura
da Medeia apareceu de novo para mim. E eu sabia que o trabalho haveria
de se chamar The Medea Project, por causa de onde as mulheres tinham
chegado, pela escuriddo em que estavam, pelo buraco de coelho em que
haviam caido™. (Jones apud Shourd, 2020, traducdo nossa).

A conversa que, pelo relato, poderia soar epifanica, também resvalava em
um sentimento partilhado pelas demais reclusas: a necessidade de contar suas
histdrias, de encontrar um interlocutor com uma escuta ativa, a fim de criar pon-
tes de solidariedade potencialmente transformadoras em meio a recluséo social,
a condicao de alijamento familiar e estigmatizacao que, por sua vez, sentenciam
corpos marginalizados antes mesmo de eles exprimirem seu direito a defesa.

15. No original: “l remember | said ‘you want to come to the gym. And she, all she would say
is that only God can judge me. And she was looking far away and I'm like, huh. And she
says, ‘I'm waiting for God. I'm waiting for God to come and tell me which way to go’ So, |
went back to the desk and they told me that this woman had actually murdered her baby
in a cocaine hallucination fury fight with the father. The father had said, ‘I want you gone’
And they were doing coke, and he realized that she had really developed a bad habit, not
to mention this woman had graduated Berkeley. She, you know, and all of a sudden she’s
during the day, he was driving buses or whatever, and she was out, you know, scrounging
getting more cocaine. She had gotten really strung out and he found out about, and he
said, ‘| want you gone. | only want my baby out of here. | want you gone. And she said
okay, and he stormed out and she said, as Medea, if you know anything about Greek
classics, she smothers the baby. This woman says, well, you know, watch what | can do.
You know, which is the final frontier. And she does this and this is, | heard this story. And |
had already been interested in Pasolini’'s Medea. And I'd been interested in A Dream of
Passion with Ellen Burstyn. So, all of a sudden, this Medea character is in my face again.
And I, and | knew that it was going to be called The Medea Project because of where
women had been, the darkness that they had, the rabbit hole that they had fallen into’.
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O mito de Medeia, portanto, possuia atravessamentos que iam além
do paralelismo do infanticidio entre a personagem tragica de Euripedes
e a experiéncia real de Deborah. Medeia, filha do rei de Cdlquida e neta
do deus-Sol Hélio, abandona sua cidade-estado por amor a Jasédo e, com
ele, parte para a Grécia. L4, Jasédo é convencido a casar-se com Glauce,
filha do rei de Corinto, de modo a obter maior poder e riqueza, acatando a
deciséo de Creonte de banir perpetuamente Medeia e seus proéprios filhos.
Movida pelo ressentimento da traicao de Jasédo, Medeia decide se vingar:
envenena Creonte e Glauce e mata os filhos. Se fizermos uma leitura a
contrapelo de uma comum naturalizagao do ethos vil, traigoeiro e vingativo
de Medeia, veremos que se trata de uma personagem, em ultima instan-
cia, deslocada de tudo que lhe é familiar, estigmatizada como a “Outra” de
Cdlquida, desprezada pela sociedade de Corinto e, em suma, rechagada
junto a seus filhos'.

Assim como Medeia, todas as jovens negras encarceradas da
Penitenciaria do Condado de Sao Francisco estavam longe de casa. Seus
discursos, praticas e cultura eram, néo raro, incompreendidos, servindo como
justificativas para sua segregacao social. Elas também eram o “Outro” des-
prezado e criminalizado; muitas vezes levadas a praticas criminais em vir-
tude de estruturas de poder racistas e misdginas. Segundo Fraden, as jovens
tinham em comum com Medeia o fato de serem “vistas pela sociedade como
marginais, barbaras... haviam cometido crimes, e muitos crimes também
foram cometidos contra elas. Elas também violaram tabus, transgrediram leis”
(Fraden, 2001, p. 48). Esse paralelismo fica ainda mais claro no depoimento
de Jones, em que ela menciona uma das conversas que teve com as jovens:

16. E interessante pontuar que, na América Latina, a tragédia de Euripedes, sobretudo
apos a década de 1950, ganhou releituras interessantes, com enfoque em questdes ra-
ciais, étnicas e/ou de género. Nessa esteira, pode-se citar as argentinas La Frontera
(1957) e Medea de Moquegua (1992), respectivamente de David Cureses e Luis Maria
Salvaneschi; as cubanas Medea e el espejo (1960) e Medea (1997), respectivamente
de José Triana e Reinaldo Montero; La Selva (1950), do peruano Juan Rios; Malintzin:
Medea Americana (1957), do mexicano Jesus Inclan; a porto-riquenha El Castillo Interior
de Medea Camufias (1984), de Pedro Santaliz; a verséo brasileira Além do rio (Medea),
assinada por Agostinho Olavo para o Teatro Experimental do Negro do Rio de Janeiro, em
1957; Caso especial: Medeia (1972), de Oduvaldo Vianna Filho; e Gota d’dgua (1975),
de Paulo Pontes e Chico Buarque. Sobre o assunto, ver: Brésio (2024), Coelho (2005) e
Solano (2018).

Revista Aspas | Vol. 15 | n.2| 2025

113



114

Transpor os muros da prisao: um estudo de caso de There are woman waiting

Nos estavamos conversando sobre maternidade. Ai, contei a historia de
Medéia. Nada foi planejado. Eu comecei a falar sobre a tragédia de Medéia
e elas disseram: ‘A vadia s podia ‘ta louca pra matar os filhos” Ai, eu falei:
“Ei, e como nds aqui matamos nossos filhos?” Todas me olharam, tipo:
“O qué?!”[...]Isso as paralisou, porque, de repente, elas foram tiradas de
seus filhos. Eles estavam em algum lugar naquele momento, de coracao
partido. Isso é real. As criancas sofrem pela auséncia materna. Entao,
eu disse: “Como vocés sao diferentes de Medéia? Pelo menos, ela livrou
os filhos do sofrimento. Ela ndo os abandonou com Jaséo. Pode ter sido
um ato de amor, assim como uma mae escrava que estoura os miolos
do filho para que ele nao seja vendido (Jones apud Fraden, 2001, p. 44,
grifos e tradugéo nossa').

Ao final da conversa, Jones pediu as jovens para que analisassem 0
mito de Medeia e, no dia seguinte, entregassem uma producéo baseada na
histéria — uma canc¢éo, poema, danga ou cena. Com isso, as aulas de aero-
bica transformaram-se em laboratorios de investigacdo de formas estéticas
sintonizadas com a realidade local.

Logo, os exercicios e debates direcionaram o grupo na criacdo de um
coletivo teatral, cujo eixo gravitacional era a reflexédo critica sobre o sistema
carcerario e suas fortes implicagdes no cotidiano daquelas mulheres e de
suas familias. Para integrar o coletivo, no entanto, elas precisavam assumir
uma série de compromissos, tais como: participar de todas as oficinas, ofere-
cidas trés vezes por semana; ser honestas com os demais membros e com o
projeto; compartilhar relatos pessoais; e assumir a responsabilidade pela sua
funcéo até o final de um trabalho (Fraden, 2001, p. 79).

Ao acompanhar o processo de trabalho do grupo, Rena Fraden (2001)
observou que ele se sustentava por trés praticas principais. A primeira delas
€ a autobiografia como expressao de reconhecimento das experiéncias e dos
discursos de mulheres estigmatizadas e silenciadas. Longe de ser somente um
momento de exploragéo subjetiva das vivéncias e opressdes, a autobiografia

17. No original: “We were talking about parenting. Then | told the story about Medea. We
hadn’t planned it that way, but | started to tell them about Medea and they went off and
said,“The bitch was fucked up for Killing her kids."Then | said “Hey! What are the ways we
kill our children?”And everybody was like,“What?!”[...] It stopped them all. Because all
of a sudden, it’s like,“You’re not with your kids. Your baby is somewhere right now dying
of a broken heart. That is real, you know. Children miss their mamas’. | said,“How are you
different from Medea? At least she put her children out of their misery. She didn’t leave
‘em with Jason. She took’em out. And this could be an act of love”
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permitia um contato dialdgico produtivo, no qual as jovens estabeleciam cone-
x0es e refletiam sobre as brechas de acdo de enfrentamento as estruturas
de poder. Fraden (2001) destaca que o Medea Project enxerga a experién-
cia como discurso imbrincado em relacées de poder e, portanto, aberto a
interpretacdes e questionamentos. Cada histéria estabelece um forte vinculo
entre o campo individual e o social, lan¢gando luz a intersec¢édo entre micro e
macropoderes ligados a disciplina, classe e ragca. Essa ponte é necessaria
para pensar formas de agéo, dentro e fora do eixo cultural.

As técnicas utilizadas na autobiografia eram a contacao de histdrias;
movimento corporal; contacdo de sonhos e expectativas de vida; escrita de
diarios; e testemunhos autobiograficos:

nessas oficinas, as jovens encarceradas sao questionadas sobre o motivo
de estarem ali, e encorajadas a compartilhar suas histérias, variando
desde memorias de experiéncias de abuso sexual por familiares durante
a infancia até dificuldades de ficar longe dos filhos. “Esta tudo bem’, ouvi-
mos Jones confortando uma mulher que corajosamente compartilhou

sua histdria, “vocé esta viva, querida. Vocé viveu para contar sua historia’
Jones espera que as mulheres compartilhem suas narrativas, “represen-
tem a sua prépria histdria e as dos outros, para reformular seu passado
e presente”’™® (Son, 2019, tradugéo nossa).

A segunda pratica que fundamenta o trabalho do coletivo € o pensa-
mento critico, concentrado nos debates sobre as possibilidades de represen-
tacao dos problemas relatados, bem como a importancia do teatro e da cultura
na disseminagao de visdes de mundo contra-hegeménicas. O teatro, assim,
seria um terreno frutifero — e ontologicamente dialégico — para a exploragao
de novas relacdes e discursos, pautados na justica e solidariedade. E era pre-
ciso encontrar as formas correspondentes para a anadlise critica da realidade
cotidiana, partindo do protagonismo das jovens encarceradas tanto na escrita

18. No original: “In these workshops, the incarcerated women are asked ‘where you’ve been’
and encouraged to share their stories, ranging from recollections of childhood experien-
ces of sexual violations by family members to the difficulty of being without one’s children.
As the tears in the women’s eyes attest, this is an emotionally difficult and rich experien-
ce for those who participate in the workshop. ‘It’s all right] we hear Jones comforting a
woman who has bravely shared her story, ‘you're alive, baby. You lived to tell the story’
Jones expects the women to share stories, to ‘reenact their own and those of others, to
reshape their pasts and presents’.
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das pecas quanto nas encenacodes para o grande publico de Sao Francisco.
Ja a terceira pratica se concentra, ainda de acordo com Fraden (2001), na rei-
maginac¢ao da comunidade, ou seja, na criacao de um espaco radical, capaz
de ligar a realidade concreta as expectativas utépicas daquelas jovens, ques-
tionando o publico acerca da suposta inevitabilidade dos lugares sociais.

Trés anos apds a fundacao do projeto, em 1992, Jones consegue finali-
zar o primeiro espetaculo do coletivo, intitulado There are Women Waiting: The
Tragedy of Medea Jackson. O texto curto, em um ato, reuniu algumas contri-
buicées das jovens encarceradas com a ajuda da dramaturga Edris Cooper-
Anifowoshe, convidada por Jones. O cenario foi criado por Pam Peniston,
outra artista chamada por Jones para integrar o coletivo, todo composto por
mulheres negras'. O palco de Peniston era simples: foram distribuidas inume-
ras molduras de janelas, alguns degraus para o coro e uma mesa na ribalta,
usada pela diretora do espetaculo, Rhodessa Jones, para anunciar coman-
dos as atrizes durante a encenacéo. Havia o objetivo de apresenta-lo fora da
penitenciaria, para que pudesse ser criado um dialogo efetivo com o grande
publico. Jones obtém a autorizagdo do xerife Hennessey para que as detentas
fizessem uma curta temporada no Teatro Artaud, em Sao Francisco.

A peca, ja em seu titulo, anuncia a ambig¢do do projeto: havia mulheres
esperando que suas historias fossem contadas, ainda que essa historia se
amparasse em um mito amplamente difundido desde o mundo classico. Era
preciso apropriar-se das narrativas dominantes, reformula-las a partir de suas
proprias ancestralidades. Isso posto, se nas tragédias gregas os persona-
gens eram interpretados por homens, em sua totalidade, no Medea Project,
as mulheres cumpriam todas as fungdes, interpretando inclusive os perso-
nagens masculinos. Suspendia-se o tempo do siléncio. Mesmo nos momen-
tos em que a enunciacao de personagens masculinos desferia violéncias de
género, eram atrizes que davam materialidade a tais falas, em uma tentativa

19. A bem da verdade, Jones ja havia trabalhado com Cooper no grupo de teatro de guerrilha
San Francisco Mime Troupe. Fraden ressalta que, ao longo do tempo, outras artistas pas-
saram a colaborar com o coletivo, como Rene Walker, Fé Bongolan, Nancy Johnson, Gina
Dawson, Hallie lannoli, Andrea Justin, Barbara Bailey, Felicia Scaggs, Libah Sheppard,
Angela Wilson, Nikki Byrd, Paulette Jones, Dorsha Brown, Joanna Perez e Veronica Arana.
Cf.: Fraden (2001, p. 46-47).
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de compreender um fenébmeno que extrapolava a dindmica intersubjetiva e de
retomar o controle simbdlico sobre suas vidas (Figura 2).

Figura 2: Registro fotogréfico de There are Women Waiting: The Tragedy of Medea
Jackson, Sao Francisco, 1992.

Fonte: Medea Project. Cortesia de Rhodessa Jones.

A peca, estreada em 8 de janeiro de 1992, é ambientada na periferia
de Sao Francisco, onde vive Medeia Jackson, uma mulher negra e viciada
em drogas. Jackson enfrenta as dificuldades de uma vida miseravel, com um
filho de colo e um casamento problematico. Logo de inicio, descobre que seu
marido, Jason, é infiel: ele a trai com a filha de Creon, o proprietario do prédio
onde moram. Tal como na tragédia grega, Jason vé no relacionamento com
Glauce uma possibilidade de ascensao social, com o importante detalhe de
que, na versao do Medea Project, Glauce e Creon sao 0s Unicos persona-
gens brancos e de classe alta.

As referéncias a ruas da cidade e a linguagem informal, marcada por
girias e termos da comunidade negra da periferia de Sdo Francisco, séo
entremeadas pelo soul de Aretha Franklin. Essa dramaturgia marcada pela
cor local assume ares epicizantes?® logo de inicio, quando a Enfermeira, tal

20. Ainda que o termo aqui se aproxime do trabalho teatral brechtiano, é importante lembrar
que o fendmeno da epicizagdo demonstra, além da influéncia indireta de teatrélogos
como Brecht ou Piscator sobre 0 Medea Project, uma abertura processual das tramas
da forma dramatica, a partir do proprio percurso de trabalho critico encabecado por
Rhodessa Jones na Penitenciaria do Condado de Sao Francisco. Em outras palavras, isso
significa que ndo ha relatos de uma leitura sistematica dos autores aleméaes, mas uma
incorporagé@o de seus experimentos ao estabelecer métodos de trabalho colaborativos,
socialmente criticos e desconfiados das formas estéticas dominantes. Assim, tamanha
epicizacdo se encaixaria na definicdo feita por Patrice Pavis (2011, p. 131): “O movimento
de epicizacdo (ou de desdramatizacio), ja sensivel em certas cenas de Shakespeare ou
Goethe, acentua-se no século XIX com o teatro numa poltrona e os afrescos histéricos.
Culmina com o teatro épico ou documentario contemporaneo [...]. Elas [as explica¢des
desse fendmeno] se resumem no fim do individualismo heroico e do combate singular. No
seu lugar, o dramaturgo, se quer exprimir 0s processos sociais em sua totalidade, devera
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como uma espécie de narradora, anuncia o conflito central da histéria, ampa-

rada pelo coro feminino:

ENFERMEIRA (comendo churrasco, todas as suas falas em negrito séo
repetidas pelo coro) — Caramba, por que diabos os négo da faculdade
tiveram que se enfiar na Haight Street? Como se ja ndo tivesse casas de
crack em Daly. A Medeia néo teria se metido em toda essa roubada. Matado
toda aquela gente. Abandonou os estudos pra ficar com ele, no lugar que
ele queria. Abandonou o tempo dela pra trabalhar e gastar dinheiro com
ele. E largou os filhos porque ele ndo aguentava concorréncia, até tam-
pou os ouvidos porque ndao aguentava ouvir a verdade. E sacrificou seus
deuses para o pior dos homens... homens! Agora ela ta aqui no Fillmore e
ele ta transando com uma mina branca! Depois de tudo que ela fez por ele.
Agora vocés sabem que ela ta puta. S6 fica em casa chorando. A mina nao
quer nem ir no clube, no cinema, ela nem foi pegar um espetinho comigo.
Tem coisa errada, poxa, vocés sabem como uma amiga fica quando ta
brava. Putz!?' (Fraden, 2001, p. 56-57, tradug&o nossa).

Percebe-se que a carga narrativa presente na fala inicial da enfermeira

e na participacdo do coro ndo s6 informa os ultimos acontecimentos entre

Medeia e Jason, mas também faz comentarios e julgamentos de valor acerca

das personagens anunciadas. Sem margem de duvidas, Jasao é caracteri-

zado como o “pior dos homens’, ao passo que os erros de Medeia sao vincu-

lados basicamente a sua capacidade de autossacrificio: ela abandona uma

educacao formal, sua cidade, amigos e filhos para dedicar-se em tempo inte-

gral ao marido. Mesmo com todo esse esforgo em prol do casamento, a trai-

¢ao de Jason mostra-se irremediavel. Tratava-se de uma “mina branca’ contra

a qual Medeia nao poderia competir.

21.

fazer intervir uma voz comentadora e arrumar a fabula como um panorama geral, o que
exige uma técnica mais de romancista que de dramaturgo”

No original: “NURSE-- (eating barbecue, all words in bold spoken by CHORUS as well)
Chawl, why in the hell did them collegiate ass niggas have to take they slummin’ asses
down to Haight Street. Like they don’t got enough crack houses in Daly City. Medea
wouldn’t have gotten in alla that shit. Killing up all them people. Gave up going to school
to be with him, where he want. Gave up her time to work and spend money on him. And
gave up her kids because he couldn’t stand the competition and she even gave up her
ears because she couldn’t stand to hear the truth. And gave up the rich black nectar of
the goddess to the basest of men, men. Now she down here in the Fillmore and he sle-
eping with a white girl! After all she did for him. Now y’all, you know she is pissed. She
just sit up in the house crying. Girlfriend don’t wanna go to the club, the movies, chawl,
she wouldn’t even go get no cue-bob with me. Something’s up, shit, you know how sistah
is when she gets mad. Sheeit!”
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Se, de acordo com Vernant e Vidal-Naquet (1977, p. 12), o coro na tra-
gédia grega representava “o ser coletivo e anénimo cujo papel consistia em
exprimir em seus temores, esperangas e julgamentos os sentimentos dos
espectadores’ aqui ha uma significativa modificagdo. O coro feminino do
Medea Project estabelece principalmente um dialogismo frontal com seus
espectadores — em sua maioria, o0 publico pagante pouco habituado a ver nos
palcos a histéria de mulheres negras encarceradas, menos ainda a vé-las,
elas mesmas, interpretando suas préprias historias. Desse modo, 0 coro nao
se coaduna ao ponto de vista dos espectadores, mas confronta-os, em um dis-
curso que examina a injustica social de cujos sustentaculos eles participavam.

Nao a toa, as referéncias locais a ruas, cangdes e fatos recentes da his-
téria recente de Sao Francisco sublinham uma histéria de violéncia perpetrada
contra as mulheres negras que, na peca, ocupam lugar protagdnico. Vejamos o
trecho no qual Medeia explica sua inten¢ao de envenenar Creonte e Glauce e,
depois, assassinar os filhos como forma de vingar a traicao do marido:

MEDEIA: Gelo??, amor... puro e docinho como o de 1966. Isso vai fazer
aquela vaca virar do avesso. E isso ai, querida. E PCP, heroina e umas
paradas novas que surgiram em 1992 que a maioria da galera ainda
nem conhece. Quando as criangas voltarem, vamos comemorar com um
Kool-Aid estilo Jim Jones® (Fraden, 2001, p. 62, tradu¢do nossa).

As referéncias a Jim Jones e ao Koolaid, uma espécie de suco ins-
tantdneo, em pod, eram bastante familiares a plateia da época: Jim Jones
foi o fundador de uma seita religiosa, chamada The People’s Temple, que
chegou a ter sua sede em Sé&o Francisco, nos anos 1970. O grupo chegou
a reunir mais de 20 mil membros, quase todos pertencentes as comunida-
des negras, mesclando ideias cristas e antirracistas. Contudo, anos mais
tarde, foi feita uma série de acusag¢des contra Jones, incluindo torturas e
maus-tratos, trabalhos forcados, uso de drogas, assassinatos e carcere pri-
vado. Prestes a ser preso, Jones manipula 900 seguidores negros, incluindo

22. Giria comumente usada para se referir a metanfetamina.

23. No original: “MEDEA - Crystal, baby, pure and sweet as it was in 1966. This will make that
bitch turn her face inside out. [...] That's right, baby. And PCP and heroin and some new
shit they got in 1992 most folks don’t even know about yet. When they get back from de-
livering the deadly gifts, we are going to celebrate with some Jim Jones Koolaid’
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criancas, a praticarem o suicidio coletivo: juntos, eles ingerem o suco em po
Flavoraid misturado a cianeto®.

Esse fato historico na pega inevitavelmente chama nossa atencao.
Afinal, o que Medeia estava ameacando fazer aos filhos ndo era algo inédito
na histéria local. Pelo contrario, tratava-se de uma experiéncia recente, que
atingiu um numero expressivo de cidadaos socialmente vulneraveis. O ques-
tionamento langcado pela peca é: por que o infanticidio de Medeia era visto
com tamanho espanto? O que estava em pauta, portanto, era o fendbmeno da
criminalizagcao dos corpos negros e do aparente esquecimento sintomatico
de massacres cometidos por brancos, como Jim Jones, contra oS negros.

Medeia Jackson, entao, pede que os filhos visitem Creonte e Glauce e
Ihes entreguem presentes envenenados. Assim que as criangas retornam,
nossa protagonista da seguimento ao plano. Vale a citagao abaixo:

MEDEIA: Ela curtiu os presentes? Elas [as criangas] apenas a enca-
ram. Sons infernais comecam baixo e vao crescendo. Medéia observa as
criangas e comeca a subir as escadas com elas.

VOZ (a fala é repetida enquanto Medeia sobe as escadas) - No
final do nosso noticiario de hoje vocés verdo o novo animal pres-
tes a desaparecer da face da terra. Sim, os adolescentes e
jovens negros sao considerados a criatura mais velha e também
a mais nova a ser adicionada a lista das espécies em extingao...
As CRIANCAS sao representadas por bonecos agora. As criangas reais
observam. Medéia grita ao chegar ao topo da escada.

MEDEIA: Nao, pelos mortos no inferno, que nao se esquecem. Isso nao
pode acontecer! Eu ndo vou deixar meus filhos serem insultados pelos
inimigos e, se tiverem que morrer, eu mesma os matarei. Quem os gerou?
Que a felicidade seja de vocés, mas nao nesta vida. O pai de vocés rou-
bou-lhes este mundo. Nao posso mais adiar, ou meus filhos vao cair nas
maos assassinas de quem os ama menos do que eu.

Ela larga os bonecos. Um grito (som de vidro quebrando). Medeia é erguida
(ou ganha asas) e se joga nos bracos das mulheres. Uma estranha lumi-
nosidade incide sobre ela® (Fraden, 2001, p. 63-64, traducdo nossa).

24. Sobre o assunto, ver: Guinn (2017).

25. No original: “MEDEA: Did she like the gifts?

They just stare at her. Sounds of hell start softly and swell thoroughly. Medea takes care the
children and begin to walk up some stairs with them.

VOICE: repeats as Medea walks up ramp. At the bottom of our news tonight there has been
a new animal aimed in the direction of falling off the face of the earth. Yes, young, black
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Essa cena tem inumeras camadas de significado que valem a pena
adentrar, mesmo que dentro dos limites deste ensaio. Os sons infernais, que
crescem a medida que Medeia sobe as escadas com as criancas, sao refor-
cados pela unica voz que “interpela” Medeia no auge de seu desespero. Mas
ja ndo é uma presenca humana, mas a voz de um locutor ou apresentador de
noticiario, representando o discurso da grande midia. A voz emite o perverso
veredito: 0s jovens negros sao “animais em extingao’ Vemos, mais uma vez, o
paralelismo entre a crueldade e violéncia social contra os negros e a atitude
impulsiva de Medeia. Como resposta ao diagndstico social, os filhos sao reifi-
cados, tornando-se bonecos. A vida ja Ihes havia sido tirada, antes mesmo de
seu assassinato pela mae. As criangas vivas, resta olhar o desastre.

Exprimindo toda a sua vulnerabilidade, Medeia solta o grito, a um s6
tempo, de horror e de luta. Justifica que seu ato é, na verdade, uma medida
de protecao contra a maldade que assaltaria o futuro daquelas criangas.
A morte € a unica esperanca de |Ihes resguardar alguma felicidade. Apés
cometer o crime, Medeia apoia-se nas mulheres do coro — todas elas social-
mente excluidas, vilipendiadas e marginalizadas, mas que agora recebem o
acolhimento de uma “luminosidade estranha’} ou talvez fosse das luzes de
um palco estranho a cena dominante da época. O desfecho diferencia-se da
tragédia grega:

VOZ OFF: Medeia Jackson, temos um mandado de prisdo em seu nome.
CORO: Ah, sim!

MULHERES: Ah, sim, a Medeia morreu.

TODOS: Morreu como?

MULHER: Morreu assim.

TODOS: Morreu assim.

teenagers are reported to be the oldest and the newest creature to be added to the en-
dangered species list, to the endangered species list...

THE CHILDREN are represented by puppets now. The real children observe. When she rea-
ches the top she bellows over the noise.

MEDEA: No, by the unforgetting dead in hell, it cannot be! | shall not leave my children for
enemies to insult and if die they must, | shall slay them. Who gave them birth? Happiness
be yours but not in this life. Your father has stolen this world from you. | can delay no longer
or my children will fall into the murderous hands of those that love them less than | do.

She drops the puppets. A scream (the sound of glass breaking) Medea is lifted up (or given
wings), and throws herself into the women’s arms. She is bathed in an eerie spotlight’
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A troca se repete quatro vezes, cada vez com uma pose congelada dife-
rente apos a ultima fala. Apagao?® (Fraden, 2001, p. 64, tradugdo nossa).

Medeia Jackson morre ao final, e todas mimetizam diferentes tipos de
morte sofrida cotidianamente pela comunidade de jovens negras periféricas
de Sao Francisco. A pose congelada de mortes sistematicas e ja anunciadas
€ sucedida pelo apagao das luzes e abrilhantamento da consciéncia de que
“pode acontecer assim, mas também poderia acontecer outra coisa, comple-
tamente diferente” (Benjamin, 2016, p. 90). De modo que a resposta a afirma-
¢ao de Paulette Jones, mencionada no inicio deste texto, € a de que o teatro
nao precisa mudar a realidade concreta, mas transmitir a todos, por meio de
histérias como as contadas pelo Medea Project, o desejo pela mudancga.
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Abstract

Scholarly examination of carceral arts programming is both limited and
selective. Academic research tends to focus on prison-based theater
programs, music workshops, and creative writing courses, which are widely
embraced and easily implemented. However, carceral arts programmers
often face challenges within a correctional culture that is ambivalent toward
their work. This study focusses on these programmers and their programs
to understand why effective carceral programs, both in Canada and abroad,
are not always able to do good.

Keywords: prison arts, restorative justice, arts-based programming,
community arts, arts education.

Resumo

Quando se trata de educacdo em artes em instituicbes de privagao de
liberdade, pesquisas académicas enfatizam o lado positivo: cursos de
escrita criativa, oficinas de teatro e programas de musica sao ferramentas
altamente eficazes e aparentemente sem problemas que ajudam a orientar
pessoas encarceradas em dire¢cdo a reabilitagdo e a reintegracao. Na
realidade, os beneficios dos programas de artes em prisées sdo muitas
vezes prejudicados pelos muitos obstaculos, contratempos e desafios que
eles encontram na pratica. Embora os resultados finais de seu trabalho
beneficiem as pessoas em privagcao de liberdade, muitos educadores
artisticos que atuam nessas instituicbes nédo tém apoio, ndo sao
remunerados e sao invisiveis para a comunidade em geral. Esta pesquisa
investiga os diligentes criadores de programas de artes em contextos de
privacao de liberdade no Canada e ao redor do mundo e tenta aprender
como programas que sao bons nem sempre conseguem fazer o bem.
Palavras-chave: artes prisionais, justica restaurativa, programacao
baseada em artes, artes comunitarias, arte e educacao.
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Resumen

Cuando se trata de la educacion en artes carcelarias, la investigacion
académica resalta lo positivo: cursos de escritura creativa, talleres de
teatro y programas de musica son herramientas altamente efectivas y
aparentemente libres de problemas que ayudan a guiar a las personas
encarceladas hacia la rehabilitacién y la reintegracion. En realidad, los
beneficios de los programas de arte en prisiones a menudo se ven
minados por los numerosos obstaculos, reveses y retos que encuentran
en la practica. Si bien los resultados finales de su trabajo benefician a
las personas encarceladas, muchos educadores artisticos en prisiones
no reciben apoyo o remuneracion y son invisibles para la comunidad en
general. Esta investigacion analiza a los diligentes y compasivos creadores
de programas de arte carcelario en Canada y alrededor del mundo para
tratar de aprender como programas que son buenos no siempre pueden
hacer el bien.

Palabras clave: artes carcelarias, justicia restaurativa, programacion
basada en las artes, artes comunitarias, educacion artistica.

Introducao

Nenhuma aula de arte é mais obscura, incompreendida ou ressentida do
que a oferecida nos presidios. Embora individuos privados de liberdade tenham
se beneficiado de programas artisticos organizados desde meados da década
de 1970, esses programas permanecem pouco pesquisados. O campo da jus-
tica restaurativa geralmente aceita que as artes em contexto de privacao de
liberdade sao benéficas. Praticantes, policiais penais' e pesquisadores concor-
dam que programas de danca, teatro, musica e escrita criativa “proporcionam
experiéncias de aprendizado auténticas que envolvem as mentes e os cora-
¢Oes dos encarcerados” (Brewster, 2014, p. 2, tradu¢ao nossa) e promovem “um
alto nivel de engajamento e sucesso no programa” (van der Meulen, Omstead,
2021, p. 103, traducao nossa). No entanto, as realidades do dia a dia das artes
em contexto de privagao de liberdade estdo repletas de desafios logisticos

1. No Brasil os profissionais que atuam dentro das instituicdes em priva¢do de liberdade
voltadas para pessoas maiores de 18 anos s&o os policiais penais.
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e administrativos que raramente sdo abordados na literatura. Portanto, este
estudo obtém seus dados diretamente de praticantes de artes que trabalham

com pessoas privadas de liberdade criando, ndo destruindo.

Primeiro, as Boas Noticias

A abordagem otimista dos programas de artes em contexto de privacao
de liberdade chamou a atencédo da autora pela primeira vez em marco de
2018, com o langamento de um novo album gravado no ambito do programa
de mentoria musical Pros and Cons. Gravado dentro da prisao feminina Grand
Valley Institution for Women, o album foi recebido calorosamente.

As vozes das detentas da Grand Valley Institution for Women serao ouvi-
das ao redor do mundo por meio de um novo album inovador lancado
online (Weidner, 2018, traducédo nossa).

A medida que o disco é tocado, ondas de reconhecimento percorrem a
multiddo. Ha entusiasmo, sorrisos, elogios e timidez ao ouvirem as musi-
cas finalizadas pela primeira vez (Greene, 2018, tradugao nossa).

O que se desconhecia a época era que a Grand Valley possuia um histérico
de projetos artisticos de curta duragéo — e que, no pequeno mundo da progra-
macao de artes em contexto de privacao de liberdade, criticas entusiasticas séo
comuns. Nas raras ocasidoes em que tais programas sao analisados por estu-
diosos ou pela midia, estes sao tratados com diplomacia. Os 59 textos reunidos
no The Prison Arts Resource Project: An Annotated Bibliography [O Projeto de
Recursos de Artes Prisionais: Uma Bibliografia Anotada] examina uma variedade
de oficinas bem-sucedidas de poesia, pintura, danca e musica em presidios ame-
ricanos, geralmente concluindo que sao tonicos revigorantes para os participan-
tes. Os curiosos sobre programas que fracassaram devem olhar mais de perto.

As atividades artisticas em prisdes e reinstalagdes sao caracteristica-
mente dispares, descentralizadas e integradas. S&o financiados de forma

insuficiente e inconsistente e, por isso, sdo de pequena escala, oportu-
nistas e de curta duracao (Miles; Clarke, 2006, p. 5, tradugéo nossa).

Um texto canadense mais recente é ainda mais direto.
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Os programas artisticos em prisdes canadenses, especialmente em institui-
¢Oes femininas, sdo limitados; consequentemente, também o é a literatura
sobre esse tema (van der Meulen; Omstead, 2021, p. 103, traducao nossa).

Programas artisticos séo de fato limitados e foram ainda mais reduzidos
pela pandemia da covid-19. Artistas docentes que criam e ministram programas
artisticos em presidios enfrentam mudancas de funcionarios de ultima hora,
burocracia demorada, longas jornadas de trabalho com pouca ou nenhuma
remuneracao e feedback ou incentivo minimos. Como observa The Limits of
Rehabilitation and Recidivism Reduction [Os Limites da Reabilitacao e Redugao
da Reincidéncia], “a prépria prisdo nao é obrigada a garantir a continuidade do

programa” (van der Meulen; Omstead, 2021, p. 118, tradugc&o nossa).

Bate na madeira: Programas na Precariedade

O precursor de todos os programas artisticos prisionais é o Prison Arts
Program [Programa Artistico Prisional], atualmente conhecido como California
Arts in Corrections [Artes em Instituicdes Correcionais da Califérnia). A Prison
Arts foi lancada em 1975 por Eloise e Page Smith na prisédo estadual State
Medical Facility em Vacaville, Califérnia. As irmas Smith acreditavam que “a
liberdade interior conquistada por meio da disciplina e das recompensas da
arte construiria a autoestima das pessoas em privacao de liberdade, o que,
por sua vez, levaria a uma melhora no comportamento” (Brewster, 2010, p. 2,
tradugcédo nossa). Em 1981, elas ja contavam com financiamento generoso e
administravam programas em seis instituicdes estaduais da Califérnia. Hoje, a
ambicao, o escopo e a longevidade de sua criagao sao fundamentais para os
inumeros arte-educadores que seguiram. Contudo, mesmo o poderoso Arts in

Corrections permaneceu vulneravel.

O Conselho de Artes da Califérnia passou recentemente por grandes
mudancgas e cortou nosso financiamento em 75% (Copping: Flores, 2023).

Para entender por que alguns programas artisticos prisionais sdo dei-
xados a propria sorte em um ambiente de indiferencga e fragilidade, este pro-
jeto de pesquisa foca nos préprios educadores. Apos extensa consulta com o
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Comité de Etica em Pesquisa da Universidade de Guelph sobre as considera-
¢Oes éticas de entrevistar profissionais que atuam em contextos de privagéo de
liberdade, a autora realizou entrevistas semiestruturadas com dois educado-
res sobreviventes do carcere, um autor renomado e varios artistas teatrais que
desenvolvem projetos em trés paises diferentes. O resultado € uma colegéao
eclética de vozes, unanimes em afirmar que sua disciplina pouco conhecida
possui propriedades transformadoras para alunos e professores. Lawrence Hill
lidera clubes do livro e cursos de escrita criativa para pessoas encarceradas ha
duas décadas, e seu entusiasmo pode ser melhor descrito como “sem limites”

Encontrei na prisdo o mesmo tipo de sede de aprendizado, de estimulo
intelectual e de engajamento social que encontrei viajando por alguns
dos paises mais pobres do mundo (Copping: Hill, 2023).

As pessoas vém até mim regularmente e dizem coisas que vocé simples-

mente ndo inventa, como: “este foi o melhor dia que tive em nove meses’.
As pessoas nao falam assim quando estdo apenas te dizendo uma frase
pronta (Copping: Hill, 2023).

O trabalho teve um impacto igualmente profundo em Rubén Funkahuatl
Guevara, musico, escultor e autor. Rubén colaborou com Bo Diddley, Johnny
Otis, Tina Turner e Frank Zappa, e ministrou oficinas de poesia na prisao esta-
dual California State Prison, em Lancaster, durante duas décadas. Ele é cate-

gorico sobre qual dessas experiéncias teve maior impacto pessoal sobre ele.

Sou principalmente um artista, cantor e compositor. Mas também traba-
Iho com poesia, e isso é 0 que me traz mais satisfacdo. Provavelmente é
a forma de arte ou experiéncia artistica mais gratificante até mesmo do
que se apresentar para 5.000 pessoas (Copping: Guevara, 2023).

O poder inspirador dos programas artisticos nas prisdes toca até mesmo
nao-participantes. Liz Vitek foi diretora da prisdo feminina Grand Valley
Institution for Women durante a ocupacgéo da Pros and Cons. Para ela, o pro-
jeto representou um ponto alto em sua carreira.

Em meus mais de 30 anos de experiéncia, essa foi uma das dez melhores

— talvez até uma das cinco melhores — experiéncias positivas. Realmente
foi (Copping: Vitek, 2023).
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Lancado em 2012 pelo musico, produtor e proprietario de gravadora
independente canadense Hugh Christopher Brown, o Pros and Cons se des-
taca por sua abrangéncia e resiliéncia. Trata-se de um programa raro que
continuou operando durante a pandemia — e que o fez por iniciativa dos seus
proprios participantes.

[O programa no presidio] Collins Bay Minimum foi o primeiro que conse-
guimos recomecar. E a mudanca é que, felizmente, ja tinhamos construido
um estudio la antes da pandemia. Assim, as pessoas puderam usar as fer-
ramentas. Entéo, chegamos a um salto incrivel na base de conhecimento

— muito trabalho ja havia sido feito e muitos relacionamentos haviam sido
construidos durante a pandemia (Copping: Brown, 2023).

Embora os confinamentos nao sejam novidade para as pessoas em pri-
vacgao de liberdade, a pandemia foi catastrofica tanto para eles quanto para os
programas que os atendem. Dos nove arte-educadores prisionais que partici-
param deste estudo, apenas Brown havia retomado as atividades presenciais
quando foi entrevistado no inicio de 2023.

A artista teatral, diretora e educadora Kate Rubin trabalha com a trupe
William Head on Stage em uma instituicdo prisional em Victoria, Columbia
Britanica. Rubin transmite uma crencga inabalavel no potencial da educacao
artistica em contexto de privacao de liberdade. Na entrevista, ela é sucinta,
factual e sem sentimentalismos — mas também supersticiosa.

Temos uma taxa de frequéncia muito alta, um nivel muito alto de compro-
metimento e frequéncia — bate na madeira (Copping: Rubin, 2023).

Esse otimismo cauteloso € comum entre os entrevistados. Brown, por
exemplo, é cauteloso quando a discussao se volta para os participantes que
comparecem irregularmente.

Na J-Min, houve uma vez em que ninguém apareceu. E isso se deveu a
falta de comunicagéo. As pessoas nao sabiam que a aula estava acon-
tecendo. E as vezes acontece isso, de as pessoas dizerem coisas como
“Eu ndo sabia que vocé estaria aqui hoje] e aparecerem nos ultimos
cinco minutos. (Copping: Brown, 2023).

Rubén Guevara também aborda as questbes de participacéo e envolvi-
mento com naturalidade.
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Em Lancaster, havia um individuo — sabe, € muito raro — que nao era muito
cooperativo. Ele ndo queria memorizar... os seus versos. Ele queria criar
seus proprios. Sabe, nés demos um jeito (Copping: Guevara, 2023).

Kimberlee Walker, que liderou oficinas de teatro sobre justica restaura-
tiva na Grand Valley Institution for Women por meio de seu projeto Theatre of
the Beat, enfrentou dificuldades com a complexa estrutura social da popula-
¢ao carceraria, marcada por panelinhas, segredos e controle de acesso.

Acredito que parte dos meus problemas com a frequéncia se deve ao
fato de que, depois que comecgamos, algumas pessoas mantiveram o
programa de teatro quase como um segredinho. Elas convidavam as
amigas, mas ninguém mais sabia disso. Bom, nos dias em que ndo ha
ninguém presente, é péssimo. Vocé faz todo esse planejamento e, tipo,
eu me dedico muito a isso, sabe? Sempre busco fazer um programa
realmente bom. Pode ser bem decepcionante (Copping: Walker, 2023).

Atualmente, Jake Bury € musico e engenheiro de audio que colabora
com a Pros and Cons. No entanto, ele estava cumprindo pena quando de seu
primeiro contato com o projeto. Bury também dedica tempo para se mostrar
receptivo a discussdes sobre participantes que nao se engajam.

Com certeza houve pessoas que eram do tipo — tivemos varios casos em
que, sabe, aquele cara claramente s6 queria se aproveitar do espaco, dos
equipamentos e do fato de termos um computador que podia gravar coi-
sas. Eles ndo dao a minima para a Pros and Cons (Copping: Bury, 2023).

A experiéncia do fotografo comercial David Popplow com programas artis-
ticos em prisdes foi marcada por contratempos e partidas. Seu curso de fotogra-
fia na Grand Valley Institution for Women foi cancelado apds apenas dois anos.

Uma das detentas, bem... simplesmente desistiu. Ela ndo tinha o que era
preciso. Ela ndo queria ou ndo gostava — nao sei. Na segunda vez, também
adicionamos mais algumas vagas. Mas as duas pessoas que entraram por
ultimo simplesmente sumiram — tipo, ficaram duas semanas e depois foram
embora. Elas simplesmente nao apareceram (Copping: Popplow, 2023).

A frustracdo de Popplow néo € incomum. O desinteresse e a descone-
xao0 inexplicaveis séo a especialidade dos arte-educadores prisionais. A falta de
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apoio por parte dos funcionarios do sistema prisional é outro obstaculo comum.
Um arte-educador, que preferiu nao se identificar, relatou o desaparecimento de
recursos vitais para o projeto logo apds a chegada de um novo diretor. Outro com-
partilhou experiéncias com um Oficial de Programa Social (Social Program Officer
— SPO) sob a condi¢ao de que seus comentarios nao lhe fossem atribuidos.

As vezes, eu sentia que estava incomodando as pessoas, talvez, ao ten-
tar levar aderecos ou ao pedir que um depdsito ou uma sala de aula
fosse destrancada... Eu sentia que tinha esse direito, mas eles achavam
que nao.

Houve uma ocasido em que obtivemos permissdo de um superior para
que um dos nossos participantes tivesse um CD para praticar durante a
semana. O CD precisou passar por um SPO. E essa pessoa discordava
filosoficamente do projeto. Ele ficou irritado porque ela parecia [informa-
¢ao omitida] achar que eles tinham direito a isso — tipo, “Qualquer coisa
que eu fago por vocé é um bdnus e vocé deveria ser muito grata’

Tom Magill, nascido na zona norte lealista de Belfast e envolvido na
violéncia do conflito na Irlanda do Norte, foi condenado e preso ainda ado-
lescente. Apds ser libertado, estudou teatro e trabalhou com o diretor teatral
Michael Bogdanov e o cineasta Franc Roddam. Magill acabou por fundar a
Educational Shakespeare Company e produziu Mickey B, uma adaptacao
inovadora de Macbeth filmada dentro de uma prisdo de seguranga maxima
e com a participacado de egressos do IRA e lealistas. Ao longo de todo o pro-
cesso, os funcionarios da prisao ridicularizaram abertamente o seu trabalho.

Todos achavam que iria fracassar. Eles acreditavam na puni¢cdo, ndo na
reabilitacdo. Eles ndo acreditavam que as pessoas pudessem mudar. Eles
meio que se ressentiam da ideia de que vinte desses caras estivessem
obtendo uma qualificacdo educacional quando pensavam: “Bem, sabe, eles
deveriam estar presos e recebendo pao e agua” (Copping: Magill, 2023).

O musico e ativista Quetzal Flores também relata como funcionarios da
prisdo criaram obstaculos a realizagdo dos programas. Sob a égide do pro-
jeto “Arts in Corrections’ o trabalho de Quetzal abrange uma extensa rede de
“vilas” de artes tradicionais, incorporando artesanato, musica, danga e culina-
ria tradicionais que, antes da pandemia, funcionavam simultaneamente em 16
prisdes estaduais da Califérnia.
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150 participantes por prisao, por sessao, certo? E as sessoes tém dura-
¢ao de 16 semanas... estamos oferecendo um programa para 75 homens
pela manha e 75 homens a tarde ou a noite (Copping: Flores, 2023).

O relato de Flores sobre a notéria California State Prison, Corcoran,
destaca tanto as diferengas gritantes entre os sistemas penais canadense
e americano quanto a necessidade urgente de uma renovada aplicagao de

abordagens abolicionistas em ambos os contextos.

Entdo, esta é nossa primeira prisdo. E é uma prisdo de seguranca
maxima. E ouvimos coisas — dos funcionarios, dos guardas — como
“Por que vocés estao aqui? Por que vocé nao vai dar aula em escola?
Essas pessoas nao merecem aulas. Eles ndo merecem aprender a tocar
musica” (Copping: Flores, 2023).

O Sistema

Em certo aspecto, todas as instituicbes sao semelhantes: quando os
funcionarios prisionais demonstram ambivaléncia em relagdo a um programa
artistico, essa ambivaléncia inevitavelmente se estende aos participantes. Um

ex-diretor descreve o problema em termos administrativos.

O segredo seria ter algo como a Regido de Ontario totalmente enga-
jada... um nivel maior de comprometimento por parte das pessoas que
s&0 0s mentores musicais no que diz respeito a instituicdo. Porque se ha
financiamento, entéo é algo real (Copping: Vitek, 2023).

Como os programas consomem espago e recursos zelosamente guar-
dados, os profissionais precisam cultivar relacionamentos com a instituicao

para que 0s seus sobrevivam.

E vantajoso para as pessoas que trabalham no sistema prisional rece-
berem diretrizes e permissdes, em vez de terem que pedir autorizacao
a administracdo. Isso isenta diretores e outros funcionarios de decisdes
dificeis (Copping: Brown, 2023).

Além de ser criador de conteudo e gerente de projetos, o arte-educador que

atua em contextos de privacao de liberdades precisa ser um bom negociador,
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capaz de persuadir autoridades governamentais a liberar verbas e abrir portas.
Esses funcionarios exercem um poder consideravel, influenciados por questoes
raciais. Em 2023, o Servigco Correcional do Canada supervisionava 47 insti-
tuicbes que abrigavam aproximadamente 12.667 pessoas (Statistics Canada,
2025). O custo estimado mais recente para alojamento, alimentacao e vestua-
rio de cada pessoa privada de liberdade € de 150.505 ddlares canadenses
anualmente — quase dois bilhdes de ddlares por ano (Statista, 2025a). Apenas
metade dos presos sao brancos; 12,6% sao asiaticos, hispanicos ou de outras
origens culturais; 8% sao negros e, notavelmente, 27% sao indigenas (Statista,
2025b). E esses numeros se referem apenas as instituicdes federais. A popula-
¢ao carceraria estimada no Canada é de 35.485 pessoas (World Prison Brief,
2023). Por tras de cada numero existe uma vida humana preciosa, moldada por
ambientes familiares disfuncionais, acesso limitado a educacao e problemas de
saude mental e abuso de substancias nao tratados — circunstancias que, para
muitos, fazem da prisdo o unico desfecho provavel.

Mesmo uma unica vida assim é uma tragédia.

No Canad4, existem 35.485 delas.

Quetzal Flores descreve a situagao como um “sistema”

Sao0 pessoas que foram sistematicamente impactadas, que nunca tive-
ram chance desde o inicio. Eles ndo nasceram assim. Eles ndo nasce-
ram prontos para ter cometido o crime que os levou a prisao. Sabemos
que existem inumeras leis e politicas que levam pessoas, principalmente
de escolas publicas, para a prisdo. O sistema é projetado dessa forma
(Copping: Flores, 2023).

Sobreviver a esse sistema exige modos de comportamento que seriam
incompreensiveis para a maioria de noés. O livro de David Gussak, The
Effectiveness of Art Therapy in Reducing Depression in Prison [A eficacia da
arteterapia na reducao da depressao em prisdes], aborda esse ponto em ter-
mos clinicos.

Mecanismos de defesa como o siléncio, a mentira e atos agressivos inter-
ferem nas habilidades da vida diaria e na eficacia da terapia. O aumento
do analfabetismo e da organicidade criam obstaculos adicionais para
que um detento comunique problemas mentais, emocionais e/ou fisiol6-
gicos (Gussak, 2007, p. 445).
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Uma pessoa em privacao de liberdade, que preferiu ndo se identificar,
esclarece.

Vocé nao sabe o0 que é uma prisdo a menos que va para la. Vocé nao
consegue descobrir isso pela TV, nem ler sobre nos livros. Nao é apenas
o lugar que te destréi; é saber que vocé esta no degrau mais baixo da
sociedade... um numero a ser esquecido por aqueles de fora (Brewster,
2010, p. 12).

A essa altura, a expressao inocua “sistema de justica” ja se transformou
em satira mordaz. Quando uma sociedade nao consegue fornecer aos seus
cidadaos os meios para viverem de forma responsavel e, em seguida, prende
aqueles que considera irresponsaveis, pode realmente ser chamada de “sis-
tema”? Quando esses cidadaos “irresponsaveis” sao confinados na meia-rea-
lidade desconhecida da prisédo até que recitem uma declaracado formal de
responsabilidade, a justica entra na equacao? E enquanto essas questdes
permanecerem sem resposta, sera que uma pratica artistica estavel, susten-
tavel e eficaz dentro das prisdes é sequer possivel?

Os Colaboradores

Uma das conclusdes desta pesquisa foi que os profissionais entrevista-
dos desconheciam, em grande parte, os outros participantes da pesquisa ou
o trabalho deles. No entanto, eles foram unéanimes ao afirmar que sem comu-
nidade nao pode haver criatividade.

Todo mundo fala a linguagem da musica. Quer vocé simplesmente estale
0s dedos no ritmo de uma musica ou assobie uma melodia, ndo importa
se vocé toca musica... Pros and Cons oferece isso as pessoas e diz:
‘Aqui estd. Podemos comecgar a conversar um com o outro.” Agora nao
se trata mais de ‘Ah, eu ando com os caras negros. Eu ando com os
caras brancos.” Nao, ndo, ndo. Estamos todos aqui trabalhando em uma
mesma coisa. Estamos falando de musica” (Copping: Bury, 2023).

Bury prossegue relatando um encontro tenso entre participantes da Pros
and Cons com visoes distintas, que redirecionaram suas diferengas para uma
frutifera colaboracéo artistica.
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Acho que é a pendltima musica do album Paint in the Forest. (Disbarred,
Pros and Cons) Foi escrito por um cara do metal, um cara branco que lite-
ralmente tem uma tatuagem [informacgéo omitida] nas costas — na parte de
trés da coxa. Isso mesmo. Veio desse tipo de criagdo e escreveu a musica.
E ai o [informag&o omitida] ouviu a musica e disse: “Cara, vocé tem que —
vocé tem que me deixar cantar nessa musica’ E ele cantou, e o cara branco
em prantos. Ele achou incrivel. Entdo, envolveu — vocé tem trés pessoas
de origens radicalmente diferentes. Nao havia muros (Copping: Bury, 2023).

Em sua obra seminal Toward Psychologies of Liberation [Em direcdo as
psicologias da libertagao], Mary Watkins e Helene Shulman imaginam “uma
espécie de fuga da prisdo na qual encontramos a plenitude de nés mesmos
e de nossas comunidades” (Watkins, Shulman, 2008, p. 47, tradugcéo nossa).
Baseado na énfase abolicionista no cuidado e na comunidade, as aldeias
tradicionais dentro das prisdes de Quetzal Flores oferecem aos participantes
a experiéncia inédita de serem valorizados por sua comunidade e instilam o
que ele chama de “senso de responsabilidade’

Estamos lidando com artes tradicionais e ndo apenas com alguma
pratica artistica aleatoria. Estamos reconstruindo conexdes, conexdes
necessarias para que esses participantes tenham isso — criando um
senso de mobilidade, um senso de responsabilidade e um senso de jus-
tica. Porque quando falamos de cultura, estamos falando de um conjunto
de valores que nos ensinam o que é justica. As praticas tradicionais ja
tém isso incorporado — esse sistema de conexao, de pertencimento, de
valor, de papel a desempenhar (Copping: Flores, 2023).

Em outras palavras, ndo basta simplesmente dizer aos individuos em
privagao de liberdade que eles devem assumir a responsabilidade. Por um
lado, eles ja foram informados. Por outro, como observa George Lipsitz (2021,
p. 4, traducao nossa), “as condigdes de suas vidas ndo permitem um otimismo
ingénuo. Os problemas que abordam nao podem ser simplesmente ignorados
ou resolvidos com a recitacao de slogans simplistas’

E, visto que € razoavel supor que as pessoas que entram na prisao nao tive-
ram vidas caracterizadas por conexao, mobilidade e responsabilidade, a educacao
em arte representa uma op¢ao inovadora e poderosa. Criar espaco para que indi-
viduos em privacao de liberdade se expressem criativamente ndo € simplesmente
uma demonstracéo da teoria abolicionista em acao, mas sim a sua concretizacao.
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Estamos falando de um conjunto de valores que nos ensinam o que é
justica. O que nés, como artistas, podemos fazer para apoia-los na inte-
gracao ou na reintegracao a comunidade, que dé uma oportunidade?
Isso lhes da um lugar para procurar algo diferente do que procuravam
antes, para encontrar esse tipo de comunidade? (Copping: Flores, 2023)

Tom Magill, embora desconheca Flores ou seus projetos, fala desses
mesmos valores.

O poder da criatividade é imenso, extremamente importante, e eu adoro
compartilha-lo com outras pessoas — principalmente com aquelas que
estdo em circunstancias dificeis, como as que eu enfrentei — seja com
vicios, encarceramento, auto-6dio e todas essas coisas horriveis. E
esta dando as pessoas uma saida. Na verdade, é a criatividade que da
agéncia as pessoas para se tornarem versdes melhores de si mesmas
(Copping: Magill, 2023).

O Fardo

Em seus quase quatro anos de trabalho de campo, a autora pratica-
mente se inseriu naquele que é o mais incomum dos ateliés: uma prisao fede-
ral feminina. Ela trabalhou com uma variedade de pessoas em privacao de
liberdade de todo o Canada, representando diversas herancas culturais, fai-
xas etarias e origens socioecondmicas. No entanto, elas compartilhavam um
unico objetivo: fazer boas musicas. Para um compositor, nada é mais valioso
do que um refrdo bem construido — um ponto focal, um climax melddico e
uma mensagem inspiradora, tudo em um so, cuja letra resolve os problemas
da vida com algumas palavras simples e memoraveis. Mas até recentemente,
o refrao tinha um nome diferente. ‘As canc¢des e baladas antigas frequente-
mente tinham um refrédo ou lema para cada verso, que na linguagem da época
era chamado de ‘fardo” (Grove, 1900, p. 17).

Essa palavra arcaica tem sua propria logica. Um fardo é algo que se
torna mais leve e mais forte quando compartilhado.

Um ex-participante do Pros and Cons me escreveu — ele ja saiu da prisao
— e eraum dos pouco mais controversos, nao queria fazer parte do grupo,
essas coisas. Ele me escreveu no ano passado dizendo: “Sé agora me
dei conta de que um completo estranho apareceu e dedicou seu tempo a
mim semanalmente sem nenhum outro motivo além de achar que valia a
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pena’ Ele estava passando por um tipo... agora que o trauma e a opres-
s80 da priséo acabaram, esse sentimento de consciéncia e gratidao por
si s6 significa que ele esta se libertando de qualquer tipo de vitimizagédo
(Copping: Brown, 2023).

Essa é a mobilidade das artes em contexto de privacao de liberdade: partici-
pantes dispares, unidos pelas circunstancias, criam arte nova e vibrante munidos
apenas de alguns instrumentos doados e de suas proprias experiéncias de vida
diversas — e, nesse processo, descobrem a regeneracgao e a responsabilidade.

Invertendo os Papéis

Os entrevistados deste estudo conhecem em primeira mao o poder reden-
tor da criagédo e da colaboragédo. Eles também sabem como esse impeto pode
ser facilmente perdido na burocracia indireta do ambiente prisional. Considere
quantas categorias existem no organograma do sistema prisional: agentes de
programas sociais, voluntarios e profissionais de justica restaurativa, policiais
penais, administradores e diretores de presidios, comissarios e os secretarias
estaduais e federais de segurancga publica a quem eles se reportam.

E a importancia da educagédo em contexto de privacao de liberdade
diminui & medida que sobe na hierarquia institucional — um resultado nada
surpreendente no que é, na pratica, uma comunidade fechada planejada,
construida e supervisionada por pessoas que nao vivem nela. Mas se os
papéis fossem “invertidos” (Lipsitz, 2021, p. 5), e 0 envolvimento e a autodes-
coberta da pratica criativa fossem universalmente compartilhados, as artes
prisionais poderiam ser vistas pelo que séo: liberdade para as pessoas em
privacao de liberdade falarem por si mesmas, em vez de absorverem os palpi-
tes daqueles que estédo na outra ponta. Os portdes nao podem ser removidos,
mas a comunidade pode mudar — se todos os envolvidos participarem. Como
observa Magill, nunca sabemos de onde vira a melhor ideia.

Nao é dificil entender por que os estudiosos tendem a minimizar os
aspectos menos atraentes das artes prisionais. Afinal, detalhar as falhas
do ensino de artes em presidios dificilmente ira sanar suas imperfei¢oes.
Décadas de estudos académicos explicaram como os programas artisticos
podem inspirar, curar e cultivar a responsabilidade entre pessoas em privacao
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de liberdade; esta pesquisa demonstra que tais resultados s6 surgem quando
as instituicdes oferecem seu apoio pleno e ativo.

A aula de artes oferecida na priséo € um andaime que da as pessoas em pri-
vacao de liberdade a oportunidade de trilhar um caminho através dessa alvenaria
impenetravel. E uma tarefa ardua, especialmente para um encarcerado que esta
precariamente ligado a arte-educadores invisiveis, sem apoio e ndo remunerados.

O fardo deles seria consideravelmente mais leve se nés nos juntasse-
mos a eles.

Bibliografia

BREWSTER, Larry G. The California Arts-in-Corrections Program: a Qualitative Study.
International Journal of Community Music, [s./.], v. 3, n. 2, p. 33-46, 2010.

BREWSTER, Larry G. The Impact of Prison Arts Programs on Inmate Attitudes and
Behavior: A Quantitative Evaluation. Justice Policy Journal, [s. /], v. 11, n. 2, p.
1-28, 2014.

GREENE, Sarah. Undisclosed Location is the first album made inside a Canadian
federal womens prison. NOW Toronto, 2018.

GROVE, Sir George (ed.). A Dictionary of Music and Musicians (A.D. 1450-1889)
by Eminent Writers, English and Foreign. London: Macmillan, 1900.

GUSSAK, David. The Effectiveness of Art Therapy in Reducing Depression in Prison
Population. International Journal of Offender Therapy and Comparative
Criminology, Thousand Oaks, v. 51, n. 4, p. 444-460, 2007.

LIPSITZ, George. Going to Jail: Confronting a System of Oppression.. Ontario:
International Institute for Critical Studies in Improvisation, 2021.

MILES, Andrew, CLARKE, Rebecca. The Arts In Criminal Justice: A Study of
Research. Manchester: University of Manchester, 2006.

STATISTA. Average annual inmate expenditures for federal correctional services in
Canada from FY 2010 to FY 2021. Statista Research Department, Jan 23, 2025a.
Available from: https://www.statista.com/statistics/563028/average-annual-inmate-
-federal-correctional-services-canada/. Accessed on: Nov 28, 2025.

STATISTA. Distribution of adult population in federal correctional services in Canada in FY

2021, by self-reported race. Statista Research Department, Jan 23, 2025b. Available
from: https://www.statista.com/statistics/561857/distribution-of-adult-population-
-in-federal-correctional-services-canada-by-race/. Accessed on: Nov 28, 2025.

STATISTICS CANADA. Cost of Housing Federal Inmates. Statistics Canada, March
2024. Available from: https://www.statista.com/statistics/563028/average-annual-
-inmate-federal-correctional-services-canada/. Accessed on: Nov 28, 2025.

Revista Aspas | Vol. 15 | n.2| 2025

139



140

When bad things happen to good programs

STATISTICS CANADA. Average counts of offenders in federal programs, 2022, Canada
and regions. Statistics Canada, Nov 19, 2025. Available from: https://www150.stat-
can.gc.ca/t1/tbl1/en/tv.action?pid=3510015501. Accessed on: Nov 28, 2025.

VAN DER MEULEN, Emily, OMSTEAD, Jackie. The Limits of Rehabilitation and
Recidivism Reduction: Rethinking the Evaluation of Arts Programming in Prisons.
The Prison Journal, Philadelphia, v. 101, n. 1, 2021.

WATKINS, Mary, SHULMAN, Helene. Toward Psychologies of Liberation. New
York: Palgrave Macmillan, 2008.

WEIDNER, Johanna. Grand Valley inmates celebrate release of aloum. The Record,
March 8, 2018. Available from: https://www.therecord.com/news/waterloo-region/
grand-valley-inmates-celebrate-release-of-album/article_41c7df60-a489-5f6c¢-
-985f-91453cf940cd.html. Accessed on: Nov 28, 2025.

WORLD PRISON BRIEF. World Prison Brief Data: North America, Canada. London:
Institute for Crime & Justice Policy Research, 2023.

Revista Aspas | Vol. 15 | n.2 | 2025



Article

WHEN BAD THINGS HAPPEN
TO GOOD PROGRAMS

QUANDO COISAS RUINS ACONTECEM
COM BONS PROGRAMAS

CUANDO A BUENOS PROGRAMAS
LES PASAN COSAS MALAS

Aimee Copping

Aimee Copping

Aimee Copping is a musician, author and music educator. She’s the
creator of Blackball, an innovative electronic music teaching program for
children and youth in underserved communities and has collaborated
with the prison music program Pros and Cons. A dual Ontario Graduate
Studies laureate, Aimee holds a Master’s Degree in Critical Studies

in Improvisation and is in the second year of her the Social Practice

& Transformational Change PhD at the University of Guelph.

E-mail: acopping@uoguelph.ca




142

When bad things happen to good programs

Abstract

Scholarly examination of carceral arts programming is both limited and
selective. Academic research tends to focus on prison-based theater
programs, music workshops, and creative writing courses, which are widely
embraced and easily implemented. However, carceral arts programmers
often face challenges within a correctional culture that is ambivalent toward
their work. This study focusses on these programmers and their programs
to understand why effective carceral programs, both in Canada and abroad,
are not always able to do good.

Keywords: prison arts, restorative justice, arts-based programming,
community arts, arts education.

Resumo

Quando se trata de educacao em artes carcerarias, pesquisas académicas
enfatizam o lado positivo: cursos de escrita criativa, oficinas de teatro e
programas de musica sao ferramentas altamente eficazes e aparentemente
sem problemas que ajudam a orientar pessoas encarceradas em dire¢do a
reabilitagéo e a reintegracéo. Na realidade, os beneficios dos programas de
artes em prisdes sdo muitas vezes prejudicados pelos muitos obstaculos,
contratempos e desafios que eles encontram na pratica. Embora os
resultados finais de seu trabalho beneficiem os encarcerados, muitos
educadores artisticos prisionais ndo tém apoio, ndo sdo remunerados e
sdo invisiveis para a comunidade em geral. Esta pesquisa investiga os
diligentes e compassivos criadores de programas de artes carcerarias no
Canada e ao redor do mundo e tenta aprender como programas que sao
bons nem sempre conseguem fazer o bem.

Palavras-chave: artes prisionais, justica restaurativa, programacao
baseada em artes, artes comunitarias, educacgao artistica.
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Resumen

Cuando se trata de la educacién en artes carcelarias, la investigacion
académica resalta lo positivo: cursos de escritura creativa, talleres de
teatro y programas de musica son herramientas altamente efectivas y
aparentemente libres de problemas que ayudan a guiar a las personas
encarceladas hacia la rehabilitacién y la reintegracién. En realidad, los
beneficios de los programas de arte en prisiones a menudo se ven
minados por los numerosos obstaculos, reveses y retos que encuentran
en la practica. Si bien los resultados finales de su trabajo benefician a
las personas encarceladas, muchos educadores artisticos en prisiones
no reciben apoyo o remuneracion y son invisibles para la comunidad
en general. Esta investigacion analiza a los diligentes y compasivos
creadores de programas de arte carcelario en Canada y alrededor del
mundo para tratar de aprender cédmo programas que son buenos no
siempre pueden hacer el bien.

Palabras clave: artes carcelarias, justicia restaurativa, programacion
basada en las artes, artes comunitarias, educacion artistica.

Introduction

No art class is more obscure, misunderstood, or resented than the one
offered in jails. Although imprisoned individuals have benefitted from organized
arts programming since the mid-1970s, these programs remain conspicuously
under-researched. Restorative justice circles generally accept that prison
arts are beneficial. Practitioners, correctional officials, and researchers agree
that dance, theater, music, and creative writing programs “provide authentic
learning experiences that engage the minds and hearts of the incarcerated”
(Brewster, 2014, p. 2) and foster “a high level of program engagement and
success” (van der Meulen, Omstead, 2021, p. 103). Yet, the day-to-day real-
ities of prison arts are fraught with logistical and administrative challenges
that are rarely addressed in the literature. Therefore, this study draws its data
directly from arts practitioners who work with imprisoned people making things,
not breaking things.
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First, the Good News

The generous sugarcoating of carceral arts programs first caught the
author’s attention in March 2018, with the release of a new album recorded
under the Pros and Cons music mentorship program. Recorded inside Grand
Valley Institution for Women, the album was warmly received.

The voices of inmates at Grand Valley Institution for Women will be heard
around the world through a groundbreaking new album released online
(Weidner, 2018).

As the record is played, ripples of recognition run through the crowd there
is [sic] excitement, smiles, kudos and bashfulness as the women hear the
finished songs for the first time (Greene, 2018).

What was not known then was that Grand Valley had a history of short-
lived arts projects—and that, in the small world of carceral arts programming,
rave reviews are business as usual. On the rare instances that such programs
are scrutinized by scholars or the media, they are handled with kid gloves.
The 59 texts collected for The Prison Arts Resource Project: An Annotated
Bibliography examine a range of successful poetry, painting, dance, and music
workshops in American prisons, usually concluding they are hearty rehabili-
tative tonics for participants. Those curious about programs that fail must look
more closely.

Arts activities in prisons and resettlement are characteristically dispa-
rate, decentralised, and embedded. They are poorly and inconsistently
funded, and therefore small-scale, opportunistic, and short-lived (Miles;
Clarke, 20086, p. 5).

A more recent Canadian text is even more blunt.

Arts programming in Canadian prisons, especially in women’s facilities, is
limited; consequently, so is the literature on this subject (van der Meulen;
Omstead, 2021, p. 103).

Arts programming is indeed limited, and was further curtailed by the
COVID-19 pandemic. Teaching artists who create and deliver arts programs
in prisons face last-minute personnel changes, time-consuming paperwork,
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long hours for little to no pay, and minimal feedback or encouragement. As The
Limits of Rehabilitation and Recidivism Reduction observes, “the prison itself
is not required to ensure the program continues” (van der Meulen; Omstead,
2021, p. 118).

Touch Wood: Programming in Precarity

The foremother of all prison arts programs is the Prison Arts Program,
now known as California Arts in Corrections. Prison Arts was launched in 1975
by Eloise and Page Smith at the State Medical Facility in Vacaville, California.
The Smiths were guided by the belief that “the inner freedom gained through
the discipline and rewards of art would build an inmate’s self-esteem which,
in turn, would lead to improved behavior” (Brewster, 2010, p. 2). By 1981, they
were generously funded and running programs at six California state institu-
tions. Today, the ambition, scope, and longevity of their brainchild is founda-
tional for the numerous arts educators who have followed. Yet even the mighty

Arts in Corrections remained vulnerable.

The California Arts Council recently went through some really big changes,
and cut our funding by 75% (Copping: Flores, 2023).

To learn why some prison arts programs are left to fend for them-
selves in an atmosphere of indifference and fragility, this research project
focuses on programmers themselves. After extensive consultation with the
University of Guelph’s Review Ethics Board regarding ethical considerations
of interviewing prison arts workers, the author conducted semi-structured
interviews with two formerly incarcerated educators, a celebrated author,
and several theater artists running projects in three different countries. The
result is an eclectic collection of voices, unanimous in asserting that their
little-known discipline has life-changing properties for students and teach-
ers alike. Lawrence Hill has led book clubs and creative writing courses
for incarcerated individuals for two decades, and his enthusiasm is best

described as “boundless.”
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I've met with the same kind of hunger for learning, for intellectual stimu-
lation, for social engagement in prison as | have travelling in some of the
poorest countries of the world (Copping: Hill, 2023).

People come up to me regularly and say things that you just don’t make
up, like, “this was the best day I've had in nine months.” People don't talk
like that when they’re just giving you a line (Copping: Hill, 2023).

The work has made an equally profound impact on Rubén Funkahuatl
Guevara, musician, sculptor, and author. Rubén has collaborated with Bo
Diddley, Johnny Otis, Tina Turner, and Frank Zappa, and has conducted
poetry workshops at California State Prison, Lancaster, for two decades. He is
unequivocal about which of these experiences has had the greatest personal

impact on him.

I’'m primarily a performer, a singer-songwriter. But | also do the poetry
work, and it's most rewarding for me. It's probably the most rewarding
art form or art experience than even performing before 5,000 people
(Copping: Guevara, 2023).

The inspiring power of arts programs in prisons touches even
non-practitioners. Liz Vitek was warden at Grand Valley Institution for Women

during Pros and Cons’ tenure. For her, the project was a career highlight.

In my 30-plus years, it's one of the top ten—maybe the top five—positive
experiences. It really, really truly is (Copping: Vitek, 2023).

Launched in 2012 by Canadian musician, producer, and indepen-
dent label owner Hugh Christopher Brown, Pros and Cons is notable for its
scope and resilience. It is a rare program that continued operating during the
pandemic—and did so at the instigation of its own participants.

Collins Bay Minimum was the first one we were able to start back. And
the change is that, fortunately, we had built a studio there before the
pandemic. So, people were able to use the tools. So, we arrived to an
incredible leap in knowledge base—like, a lot of works had been done,
and a lot of relationships that had been forged during the pandemic
(Copping: Brown, 2023).
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Although lockdowns are nothing new for incarcerated individuals, the
pandemic was catastrophic for both them and the programs serving them.
Of the nine prison arts workers participating in this study, only Brown had
resumed in-person programming when interviewed in early 2023.

Theater artist, director, and educator Kate Rubin works with William
Head on Stage at a minimum-security institution in Victoria, British Columbia.
Rubin conveys an unshakeable belief in the potential of carceral arts educa-
tion. In conversation, she is succinct, factual, and unsentimental—yet also

superstitious.

We have a very high attendance rate, a very high commitment and atten-
dance rate—touch wood (Copping: Rubin, 2023).

This cautious optimism is common among the interviewees. Brown, for
example, is circumspect when the discussion turns to participants who do not

attend consistently.

At J-Min, there was one time where no one showed up. And that was due
to a lack of communication. People didn't know it was happening. And
occasionally, this happens where, people were, like, “I didn't know you
were in today,” you know, and will come running in in the last five minutes
(Copping: Brown, 2023).

Rubén Guevara similarly approaches participation and engagement

issues in stride.

At Lancaster, there was one individual—you know, it’s very rare—but one
individual was not very cooperative. He didn’t want to memorize... his
poetry lines. He wanted to come up with his own. You know, we worked
around it (Copping: Guevara, 2023).

Kimberlee Walker, who led restorative justice theater workshops at
Grand Valley Institution for Women under her Theatre of the Beat project,
struggled with the prison population’s elaborate social structure of cliques,

secrecy, and gatekeeping.
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| think part of my attendance issues are that, like, once we started, some
people | think almost kept the drama program as almost their little secret.
Like, they would invite their friends to come, but nobody else really knew
about it. Well, the days when there’s no attendance, like—it sucks. You do
all this planning and, like, | put a lot of work into it, you know? | always want
to really have a good program. It can be pretty disappointing (Copping:
Walker, 2023).

Today Jake Bury is a musician and audio engineer who collaborates with
Pros and Cons. However, he was serving time when he first encountered the
project. Bury, too, takes time to warm to discussions about participants who

do not engage.

There were definitely people who were, like—we had a number of
instances where it’s, like, you know, that guy clearly just wants to take
advantage of the space, and take advantage of the gear, and take advan-
tage of the fact that we have a computer that can record stuff. They don’t
give a fuck about Pros and Cons (Copping: Bury, 2023).

Commercial photographer David Popplow’s experience with pris-
on-based arts programming was beset by setbacks and departures. His pho-
tography course at Grand Valley Institution for Women was cancelled after

just two years.

One of the ladies got—uh, just quit. She just didn't have it. She didn’'t want
it or she didn’t like it—I don’t know. We added a couple extra slots the sec-
ond time, as well. But the two people that joined late both jumped—Iike,
they were there for two weeks, and then they were gone. They just didn’t
show up (Copping: Popplow, 2023).

Popplow’s frustration is not unusual. Unexplained disengagement and
disconnection are prison arts educators’ stock-in-trade. Unsupportive correc-
tional staff is another common obstacle. One practitioner spoke anonymously
of vital project resources disappearing shortly after the arrival of a new warden.
Another shared experiences with a Social Program Officer (SPO) on the con-

dition that their remarks not be attributed.
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Some of the times | felt like | was inconveniencing people, | guess, by
trying to bring props in, or by asking for a storage closet or a classroom
to be unlocked... | felt like | had a right to that, but they felt like | didn't.

There was one instance where we did have permission from someone
higher up for one of our participants to have a CD to practice with through-
out the week. That had to go through an SPO. And that person philosoph-
ically disagreed with the project. He was annoyed that she seemed like
[redacted] thought they were entitled to this—like, ‘Anything | do for you is
bonus and you should be really grateful”

Tom Magill, born in Loyalist North Belfast and caught up in the vio-
lence of The Troubles, was convicted and imprisoned as a teenager. After
his release, he studied drama and went on to work with theater direc-
tor Michael Bogdanov and film director Franc Roddam. Magill ultimately
founded the Educational Shakespeare Company and produced Mickey B,
an innovative adaptation of Macbeth filmed inside a high-security prison
and featuring former IRA and Loyalist prisoners. Throughout, prison staff
openly derided his work.

Everybody thought it would fail. They believed in punishment, not rehabil-
itation. They didn’t believe that people can change. They kind of resented
the idea that twenty of these guys were gettin’ an educational qualification
when they thought, “well, you know, they should just be locked up and fed
bread and water” (Copping: Magill, 2023).

Musician and activist Quetzal Flores also recounts prison staff creating
obstacles to programming. Under the Arts in Corrections banner, Quetzal’'s
work encompasses a sprawling network of traditional arts “villages,” incor-
porating traditional crafts, music, dance, and cuisine, which, before the pan-

demic, operated simultaneously in 16 California state prisons.
150 participants per prison, per session, right? And the sessions run 16

weeks... we're running program for 75 men in the morning and 75 men in
the evening or afternoon (Copping: Flores, 2023).

Flores’ account of the notorious California State Prison, Corcoran, high-
lights both stark differences between Canadian and American penal systems
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and the urgent need for a renewed application of abolitionist approaches in
both contexts.

So, this is our first prison. And it's super-max. And we're being told things
like—by the staff, by guards—you know, “Why are you here? Why don't
you go teach in some schools? These people don’'t deserve classes. They
don’t deserve to learn how to play music” (Copping: Flores, 2023).

The System

In one respect, all institutions are alike: when prison staff are ambivalent
toward an arts program, the ambivalence inevitably trickles down to partici-
pants. A former warden frames the problem in administrative terms.

The key would be to have something like Ontario Region completely
buying in... a greater level of commitment from the people who are the
musical mentors as far as the institution is concerned. Because if there’s
funding, then it’s a real thing (Copping: Vitek, 2023).

Because programming consumes jealously-guarded space and
resources, programmers must cultivate relationships with the institution if

their programs are to survive.

It's of benefit to people working at Corrections for directives and permis-
sions to come down, rather than having to ask up. It relieves wardens and
others of difficult decisions (Copping: Brown, 2023).

In addition to being a content creator and project manager, the prison
arts worker must be a skilled courtier, ready to charm government officials
into loosening purse strings and opening doors. Those officials wield con-
siderable racialized power. In 2023, Correctional Service of Canada over-
saw 47 institutions housing approximately 12,667 souls (Statistics Canada,
2025). The most recent estimated cost of housing, feeding, and clothing
each prisoner is CDN 150,505 annually—almost two billion dollars a year
(Statista, 2025a). Only half of those imprisoned are White; 12.6% are Asian,
Hispanic, or of “other” cultural backgrounds; 8% are Black, and a remarkable
27% are Indigenous (Statista, 2025b). And these figures refer only to federal
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institutions. The estimated population of Canadian prisons is 35,485 (World
Prison Brief, 2023). Behind each number is a precious human life, shaped by
dysfunctional family settings, limited access to education, and unaddressed
mental health issues and substance abuse — circumstances that, for many,
leave prison as the only likely outcome.

Even one life like that is a tragedy.

In Canada, there are 35,485 of them.

Quetzal Flores describes it as a “system””

These are people that have been systematically impacted, who never
stood a chance from the beginning. They weren’t born this way. They
weren’t born ready to have committed the crime that they committed that
landed them in prison. We know that there’s tons of laws and policies out
there that funnel people from, particularly public schools, into a prison.
The system is designed in this way (Copping: Flores, 2023).

Surviving that system requires modes of behavior that would be incom-
prehensible to most of us. David Gussak’s The Effectiveness of Art Therapy in
Reducing Depression in Prison makes this point in clinical terms.

Defenses such as silence, lies, and aggressive acts interfere with daily
living skills and effective therapy. Increased illiteracy and organicity create
additional impediments for an inmate to communicate mental, emotional,
and/or physiological problems (Gussak, 2007, p. 445).

An anonymous imprisoned person elucidates.

You don’'t know what prison is about unless you go there. You can’t
find out from TV, you can’t read about it in books. It isn’t just the
place that destroys you; it's knowing that you're down on the lowest
rung of society... a number to be forgotten by those on the outside
(Brewster, 2010, p. 12).

By now, the anodyne phrase “justice system” has sharpened into satire.
When a society fails to provide its citizens with the means to live responsibly,
then locks up those it deems irresponsible, can it really be called a “system”?
When those “irresponsible” citizens are confined in the unknowable half-re-
ality of prison until they recite a formal declaration of responsibility, does
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justice even factor into the equation? And while these questions remain
unaddressed and unanswered, is stable, sustainable, effective carceral arts

practice even possible?

The Collaborators

One finding of this research was that the practitioners interviewed
were largely unaware of the other research participants or their work. They
were unanimous, however, in asserting that without community, there can

be no creativity.

Everybody speaks the language of music. Whether you just snap your
fingers to the beat of a song, or you whistle a tune, it doesn’t matter if
you play music... Pros and Cons hands that to people and says, “Here
you go. We can start talking to each other.” Now it’s not a matter of “Oh,
I’'m with the Black guys. I'm with the White guys.” No, no, no. We're all
here working on the same thing. We're talking about music.” (Copping:
Bury, 2023).

Bury goes on to recount a tense encounter between disparate Pros
and Cons participants who redirected their differences into a fruitful artistic

collaboration.

| think it's the second-last tune on Paint in the Forest. (Disbarred,
Pros and Cons) It was written by a metal guy, a White guy who literally
has a [redacted] tattoo on the back—the back of his upper thigh. Oh,
yeah. Came from that kind of upbringing and wrote the song. And then
the—[redacted] heard the song and was like, “Oh, man, you've got to—
you’ve got to let me sing on this” And he sang it, and the White guy
was bawling. He thought this was amazing. So, it involved—you have
three people from radically different walks of life. There were no walls
(Copping: Bury, 2023).

In their seminal Toward Psychologies of Liberation, Mary Watkins
and Helene Shulman imagine “a kind of jailbreak in which we find the full-
ness of ourselves and our communities” (Watkins, Shulman, 2008, p. 47).
Acting on the abolitionist emphasis on care and community, Quetzal Flores’
traditional villages-within-prisons offer participants the unprecedented
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experience of being valued by their community and instill what he calls

“a sense of accountability.”

We're dealing with traditional arts and not just some random art practice.
We are actually building back connections, necessary connections for
these participants to have that—create a sense of mobility and a sense of
accountability and a sense of justice. Because when we’re talking about
culture, we're talking about a set of values that teach us about what jus-
tice is. Traditional practices have that thing already embedded—that sys-
tem of being connected, of belonging, of having worth, of having a role to
play (Copping: Flores, 2023).

In other words, it is not enough to simply tell incarcerated individuals that
they must accept responsibility. For one thing, they have already been told. For
another, as George Lipsitz (2021, p. 4) observes, “the conditions of their lives
do not allow for naive optimism. The problems they address cannot be wished
away or solved simply by reciting simple slogans.”

And since it is reasonable to assume that people entering prison have
not led lives characterized by connection, mobility, and accountability, arts
education represents a novel and powerful option. Creating space for incarcer-
ated individuals to express themselves creatively is not simply a demonstra-

tion of abolitionist theory in action, but its embodiment.

We're talking about a set of values that teach us about what justice
is. What can we do as traditional artists to support in onboarding,
or a rewiring back into community, that gives them a chance? That
gives them a place to look for something different from the stuff that
they were looking for before to find that sort of community? (Copping:
Flores, 2023)

Tom Magill, while unaware of Flores or their projects, speaks of these

same values.

The power of creativity is massive, hugely important, and | love to share
it with other people—particularly other people in difficult circumstances,
like in the circumstances that | was in—within addiction, within impris-
onment, within self-hatred, and all of those horrible things. And it’s giv-
ing people a way out of it. It's actually the agency—creativity is the
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agency to empower people to become better versions of themselves
(Copping: Magill, 2023).

The Burden

In her nearly four years in the field, the author all but embedded herself
in that most unusual of ateliers: a federal prison for women. She worked with a
range of incarcerated people from across Canada, representing numerous cul-
tural heritages, age groups, and socioeconomic backgrounds. Yet, they shared
a singular objective: to make good songs. For a songwriter, nothing is more
prized than a well-constructed chorus—a focal point, a melodic climax, and
a rousing message all in one, its lyrics solve life’s problems with a few simple
and memorable words. But until relatively recently, the chorus had a different
name. “Old songs and ballads frequently had a chorus or motto to each verse,
which in the language of the time was called a ‘burden” (Grove, 1900, p. 17).

This archaic word has its own logic. A burden is a thing that becomes
both lighter and stronger when shared.

| had a former, you know, Pros and Cons participant write me—who’s
now out—and he was one of the ones who was a little bit, you know,
a little bit more contentious, didn't want to be part of the pack, all that
stuff. He wrote me last year and he said, “I'm just realizing that a perfect
stranger came in and gave their time to me on a weekly basis for no
other reason than they thought it was worthwhile.” He was just having
that, like—now that the trauma and the oppression of prison is over, that
in itself, that sense of awareness and gratitude, means he’s crawling
outside of a—any kind of victim frame (Copping: Brown, 2023).

Such is the mobility of prison arts: mismatched participants, brought
together by circumstance, create new and vibrant art armed with nothing but a
few donated instruments and their own disparate life experiences—and in the
process discover regeneration and accountability.

Flipping The Script

This study’s interview subjects know firsthand the redemptive momen-
tum of creation and collaboration. They also know how easily that momentum
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can be lost in the circumlocutory bureaucracy of the prison setting. Consider
how many boxes are in the correctional org chart: social program officers, vol-
unteers and restorative justice workers, prison guards and prison chaplains,
prison administrators and wardens, commissioners, and the deputy and gov-
ernment ministers to whom they report.

And the importance of arts education dims as it climbs the institu-
tional ranks—an unsurprising outcome in what is, in effect, a gated com-
munity planned, built, and overseen by people who do not live within it.
But if the script were “flipped” (Lipsitz, 2021, p. 5), and the engagement
and self-discovery of creative practice were universally shared, prison arts
could be seen for what it is: freedom for imprisoned people to speak for
themselves rather than absorb the educated guesses of those at the other
end of the chain of command. The gates cannot be removed, but the com-
munity can change—if every stakeholder is involved. As Magill observes,
we never know where the best idea will come from.

It is not hard to understand why scholars tend to downplay the less
appealing aspects of prison arts. After all, detailing the flaws of carceral
arts education is unlikely to strengthen its imperfections. Decades of
scholarship have explained how arts programming can inspire, heal, and
cultivate accountability among people in prison; this research demon-
strates that such outcomes only emerge when institutions offer their full
and active support.

The art class given in jail is a scaffold that gives those behind the walls
a chance to work their way through that forbidding masonry. It is a heavy task,
especially for a prisoner tenuously tethered to an unseen, unsupported, and
unpaid art workers.

Their burden would be considerably lighter if we joined in.
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Resumo

Este relato de experiéncia apresenta uma intervencado teatral com
adolescentes em cumprimento de medida socioeducativa em regime
fechado, com foco na prevengdo da ideacdo suicida e na critica ao
sistema punitivo. A proposta se baseou no Teatro do Oprimido, de Augusto
Boal, e na pedagogia do oprimido, de Paulo Freire, articulando praticas
estéticas e pedagdgicas libertarias. A partir da teatralizacdo da obra O
Mégico de Oz, foram desenvolvidos temas geradores que permitiram a
expressao simbolica do sofrimento, a reflexao critica sobre a realidade
e a valorizacdo dos saberes marginalizados. A metodologia envolveu
encontros semanais com rodas de conversa, encenagao e analise coletiva
das cenas, promovendo o protagonismo juvenil e a construcao de espagos
de imaginacao politica. A experiéncia se insere no campo das artes da cena
como pratica abolicionista e de resisténcia a Idgica do encarceramento.
Palavras-chave: arte politica, juventude em conflito com a lei, justica
estética, praticas abolicionistas.

Abstract

This experience report describes a theatrical intervention with adolescents
serving socio-educational measures in a closed regime, focusing on suicide
prevention and a critique of punitive systems. The project was grounded in
Augusto Boal’'s Theater of the Oppressed and Paulo Freire’'s Pedagogy
of the Oppressed, combining aesthetic and pedagogical practices rooted
in libertarian thought. By staging The Wizard of Oz, generative themes
were explored to foster symbolic expressions of suffering, critical reflection,
and the valorization of marginalized knowledge. The methodology included
weekly meetings with dialogue circles, performances, and collective scene
analysis, encouraging youth protagonism and political imagination. This
experience positions theater as an abolitionist tool and a form of resistance
to incarceration logics.

Keywords: abolitionist practices, aesthetic justice, political art, youth in
conflict with the law.
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Estética do oprimido e pedagogia da libertacao

Resumen

Este informe de experiencia presenta una intervencion teatral con
adolescentes que cumplen medidas socioeducativas en régimen cerrado,
con el foco en la prevencién del suicidio y la critica al sistema punitivo.
La propuesta se basé en el teatro del oprimido, de Augusto Boal, y en
la pedagogia del oprimido, de Paulo Freire, mediante la articulacién
de practicas estéticas y pedagogicas libertarias. A partir de la puesta
en escena de El Mago de Oz, se trabajaron temas generadores que
permitieron la expresion simbdlica del sufrimiento, la reflexion critica y la
valorizacion de saberes marginalizados. La metodologia incluy6 encuentros
semanales con circulos de didlogo, actuaciones y analisis colectivo de
escenas, promoviendo el protagonismo juvenil y la imaginacion politica. La
experiencia se inscribe en el campo de las artes escénicas como practica
abolicionista y de resistencia a la Iégica del encierro.

Palabras clave: arte politica, juventudes en conflicto con la ley, justicia
estética, practicas abolicionistas.

Artes da cena como pratica abolicionista: contexto,
proposicao e encontro estético

A producgao de conhecimento no campo social por meio das artes céni-
cas se refere a um conjunto de metodologias que considera os contextos
sociais, culturais e historicos que influenciam a criacao, recepgao e interpre-
tacdo de obras teatrais, da danca e de outras formas de expresséao artistica
ao vivo. Inserida na sociologia da arte, essa abordagem busca compreender
como o conhecimento é construido, compartilhado e transformado no uni-
verso das artes cénicas, considerando as relagdes entre artistas, publico e o
contexto social mais amplo (Martinez, 1974). E nesse horizonte que se insere
o trabalho aqui descrito, desenvolvido a partir da apresentagdo de uma obra
literaria classica a adolescentes em conflito com a lei, internos do sistema
socioeducativo, para que a teatralizassem de forma critica e participativa.

O cenario transformado em palco foi a sala de aula de um centro
socioeducativo (CSE) voltado a adolescentes do sexo masculino, com ida-
des entre doze e quinze anos, localizado em Belo Horizonte, Minas Gerais.
A atividade integrou um projeto de extensdo da Faculdade de Medicina, vin-
culado ao Programa de Pos-graduacdo em Promogao de Saude e Prevencéao
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da Violéncia da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). A proposta
surgiu como resposta a demanda institucional frente a casos consumados de
suicidio na unidade em 2019, tendo como objetivo o fortalecimento emocional
dos adolescentes diante do regime de internagao.

Nesse contexto, buscou-se criar um espacgo de escuta e protagonismo
juvenil, promovendo a compreensdao do sofrimento psiquico vivenciado
durante o cumprimento da medida socioeducativa em regime fechado, em
consonancia com os principios pedagdgicos e de ressocializagao previstos
pelo Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo — SINASE (Brasil,
2012). Para além do embasamento tedrico sobre suicidio e ideagao suicida,
considerou-se essencial ouvir os adolescentes de forma aberta e sensivel.
Contudo, o contato direto se revelou limitado, dada a resisténcia inicial dos
adolescentes. Assim, a arte foi proposta como mediadora simbdlica, capaz de
favorecer a expressao de si, a descontracao e a elaboragao subjetiva.

O projeto contou com o apoio do Tribunal de Justica de Minas Gerais
(TUMG), por meio de parceria com a Vara de Atos Infracionais da Infancia e da
Juventude de Belo Horizonte e com a Corregedoria-Geral de Justica do TUMG.
Também obteve autorizagdo da dire¢do da unidade e da Superintendéncia
de Atendimento ao Adolescente da Secretaria de Estado de Justica e
Segurancga Publica (SEJUSP), bem como da Subsecretaria de Atendimento
Socioeducativo de Minas Gerais (SUASE-MG). Em termos éticos e legais,
o projeto foi aprovado pelo Comité de Etica em Pesquisa da UFMG (CAAE
65360422.6.0000.5149).

A equipe responsavel foi composta por profissionais de diferentes areas —
medicina, psicologia, psicopedagogia e arte-educacao — e adotou a arte como
recurso ludico para acessar o “mundo da vida” dos adolescentes, suas linguagens
e formas de expressao, com vistas a producéo artistica (Habermas, 1987). Nesse
sentido, buscou-se valorizar o saber marginalizado, frequentemente silenciado,
das juventudes periféricas, majoritariamente representadas entre os internos.

A proposta foi desenvolvida por meio de encontros semanais entre os
pesquisadores, um comissario de justica e os adolescentes, entre 2019 e
2020. Ap6s uma primeira etapa de rodas de conversa em 2019, iniciou-se, no
comeco de 2020, a teatralizacdo da obra O magico de Oz, de Lyman Frank
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Baum. A cada semana, eram encenados até dois capitulos, seguidos de dia-
logos sobre as cenas construidas. Os personagens foram interpretados pela
equipe académica, pelo comissario de justica (no papel do magico de Oz) e
pelos adolescentes (que escolheram representar o Ledo, o Espantalho e o
Homem de Lata).

As discussdes pos-encenacao tiveram o objetivo de promover a inter-
pretacado critica da obra, considerando a bagagem cultural dos adolescentes,
suas experiéncias individuais e os contextos sociais que os atravessam. Isso
envolveu refletir sobre como diferentes grupos sociais podem interpretar uma
mesma peca teatral e como essas representacdes influenciam a percepcgao e
o entendimento do publico (Martinez, 1974).

Inspirado na proposta pedagogica de Augusto Boal (2009) e no Teatro
do Oprimido (Boal, 2019), o projeto reconheceu os adolescentes como atores
sociais, alternando entre os papéis de espectadores e protagonistas. Essa
alternancia permitiu a inversao simbdlica das relagdes de poder estabeleci-
das no ambiente institucional, oferecendo aos jovens a possibilidade de ditar
o tom das interpretagdes — algo raro em um espag¢o marcado pelo controle e
pela disciplina (Goffman, 2015).

A intengdo foi dar voz a sujeitos historicamente invisibilizados, tanto fora
da unidade, por sua condicao de “em conflito com a lei; quanto dentro do sis-
tema socioeducativo, no qual eles séo frequentemente reduzidos a numeros
e condutas. Ao mesmo tempo, os pesquisadores reconheceram sua posi¢cao
enquanto representantes de um saber institucionalizado, convocados a inter-
vir em uma situacao de crise. Essa assimetria gerou, inicialmente, resisténcia
por parte dos adolescentes, refletindo as tensdes de poder presentes no coti-
diano da unidade.

A escolha de O magico de Oz, embora aparentemente distante da reali-
dade dos adolescentes, foi estratégica: tratava-se de um desafio estético e cogni-
tivo, que exigia a construcao de analogias e a ativacao de repertorios simbdlicos.
A obra, nesse contexto, funcionou como um territério de encontro entre culturas,
permitindo que os adolescentes se vissem em personagens e situacdes que, a
primeira vista, nao lhes pertenciam. Esse deslocamento foi fundamental para o
desenvolvimento das capacidades estéticas e criticas dos participantes.
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A proposta se alinha a estética do oprimido, conceito central no Teatro
do oprimido, de Boal (2009), que defende a inseparabilidade entre arte, poli-
tica e transformacé&o social. Ao propor experiéncias estéticas que envolvem
0 publico de forma ativa e critica, Boal rompe com a ideia de arte como con-
templacéo passiva e afirma seu potencial como ferramenta de emancipacao.
Nesse sentido, a pratica teatral aqui descrita se insere no campo das artes da
cena como resisténcia, contribuindo para a construgédo de espagos de imagi-
nacao politica e para o fortalecimento de pedagogias libertarias.

Tanto a estética do oprimido quanto a nocao de justica estética (Dalaqua,
2019) convergem na critica a exclusao de formas de expressdo marginaliza-
das e na defesa de uma arte inclusiva, participativa e engajada. Ao integrar
essas perspectivas, o projeto buscou nao apenas representar a realidade dos
adolescentes, mas também capacita-los a transforma-la por meio da acéo
coletiva e da criagao simbdlica.

Por fim, a articulacdo com a pedagogia do oprimido de Paulo Freire
(1987) orientou a escolha dos temas geradores, que emergiram da escuta
atenta as vivéncias dos adolescentes e foram trabalhados a partir da obra
teatral. Esses temas permitiram a problematizagao de situagcoes concretas,
promovendo a consciéncia critica e a construgéo de saberes. A experiéncia,
assim, reafirma o teatro como pratica abolicionista e pedagdgica, capaz de
tensionar as estruturas do sistema socioeducativo e de afirmar outras possi-
bilidades de justica e liberdade.

O magico de Oz e o sistema coercitivo de Aristoteles

A relagdo entre teatro e politica € sinalizada por Augusto Boal, que
chama atencao para a construgdo de um sistema poético-politico de intimi-
dacéo do espectador, de eliminacao de mas tendéncias (Boal, 2019, p. 28).
Nesse sentido, quando somos espectadores de uma obra, a prevemos como
desfecho conforme indicagdes dadas pela sequéncia de atos e apresentagao
dos personagens. A intengcéao é expurgar os conflitos éticos da plateia, purifi-
cando seus sentimentos de frustracao, evitando acumulo de sentimentos que,

eventualmente, culminariam em revolta.
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Traz consigo um aspecto doutrinario, em que sao apresentados vicios
e virtudes, estimulando sentimentos por meio da empatia, que culmina em
uma catarse como “remocéo de um elemento doloroso ou perturbador do
organismo” (Boal, 2019, p. 54). Envolve um herdi tragico, o verdadeiro protago-
nista, que se apresenta em dois aspectos: éthos (acao) e dianoia (justificacao
dessa acgao). Assim, o éthos se apresenta como “o conjunto de faculdades,
paixdes e habitos; em que todas as tendéncias devem ser boas, exceto uma,
que devera ser ma, reprovavel, condenavel: a harmatia, conhecida como falha
tragica, que deve ser destruida para que a totalidade do éthos esteja em con-
formidade com a moral vigente. Da-se, dessa forma, uma confrontacdo entre
o éthos social e o individual, em que a harmatia é a causadora do conflito
(Boal, 2019, p. 56).

O espetaculo dentro deste sistema propde a apresentacdo do heroi
tragico ao publico e procura estabelecer com ele um vinculo por meio da
empatia, ou seja, da identificacdo. O desenvolvimento da histéria envolve um
acontecimento que tudo modifica na vida do personagem, provocado por sua
harmatia, levando a uma série de peripécias que deve levar o personagem ao
processo denominado anagnorisis, ou seja, “explicagao, através do discurso,
de sua falha e do reconhecimento dessa falha como tal” (Boal, 2019, p. 58). O
reconhecimento de seu erro tem efeito em manter a empatia do espectador e
deve culminar em uma transformacéo, exigindo um final terrivel, uma catas-
trofe. “Esses trés elementos interdependentes tém por finalidade provocar no
espectador (tanto ou mais do que no personagem) a catarse. Quer dizer: a
purificacdo da harmatia” (Boal, 2019, p. 59).

Essencialmente, o que é previsto no sistema tragico coercitivo de
Aristételes envolve um conflito entre o éthos do personagem e o éthos da
sociedade na qual se vive; o estabelecimento de empatia com o publico; o
sofrimento conjunto do publico e do personagem; além de trés acidentes de
natureza violenta: peripécia, anagnorisis e catarse (Boal, 2019, p. 61). Existem
particularidades quanto ao tipo de conflito que determina o desfecho da histé-
ria, sendo condicionado na relagdo entre harmatia e um éthos social perfeito
ou imperfeito. Ha ainda a condic&o triangular em que, do ponto de vista ético,
a ética social se apresenta a mesma para os personagens, porém diversa da
do espectador. “E efetivamente um poderoso sistema intimidatério. A estrutura
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do Sistema pode variar de mil formas, fazendo com que seja as vezes difi-
cil descobrir todos os elementos de sua estrutura, mas o Sistema estara ai,
realizando sua tarefa basica: a purgagao de todos os elementos antissociais”
(Boal, 2019, p. 67).

Quanto ao desenlace e as licbes possiveis de serem inspiradas aos
espectadores temos que:

Um personagem totalmente bom que termina em um final feliz ndo ins-
pira nem terror nem piedade [...] um personagem totalmente mal que
termina em catastrofe tampouco inspira piedade, que é parte neces-
saria ao mecanismo de empatia. Um personagem realmente bom que
termina em catastrofe tampouco é exemplar e, pelo contrario, viola o
sentido de justica [...]. Um personagem totalmente mau, que termina
em final feliz, seria justamente o oposto do que persegue a tragédia
grega e estimularia o mau, e ndo o aperfeicoamento. Portanto, temos
que concluir que as unicas possibilidades sédo: personagem com uma
falha terminando em catastrofe; personagem com uma virtude, termi-
nando em final feliz; personagem com uma virtude, insuficiente, termi-
nando em catastrofe (Boal, 2019, p. 69).

A histéria contada em O magico de Oz é considerada um classico da
literatura mundial, de modo que traz reflexbes essencialmente atemporais.
Quando pensada na estrutura do sistema coercitivo de Aristételes, o que se
buscaria, a principio, seria o protagonista com seu éthos e dianoia. Com o
desenrolar da historia, o espectador se veria em conformidade com a har-
matia do personagem, acompanharia suas peripécias no enfrentamento de
dificuldades que o colocam diante da anagnorisis. Sofreria com sua tragédia,
mas seria expurgado pelo desfecho, que o colocaria em conformidade com o
éthos social do espectador.

Nesse sentido, nos deparamos com a personagem Dorothy, a garota que
vivia uma vida cinza, porém feliz, no meio das grandes pradarias do Kansas,
com seu tio Henry e sua tia Em, além do caozinho Toto. E retirada de seu coti-
diano bruscamente, tendo sua casa sido carregada por um ciclone que a leva
para a Terra de Oz. Inicia-se uma grande aventura em que Dorothy vive suas
peripécias tentando voltar para casa. A catastrofe se daria em consideracao
ao golpe que sofre do magico de Oz, que prometeu devolvé-la ao Kansas,
mas é desmascarado como um farsante. Mesmo assim Dorothy consegue
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voltar, usando as propriedades magicas dos sapatos encantados da Bruxa
Ma do Leste (Baum, 2011).

Em uma releitura da obra, o filme que a tornou popular faz concessoes
que melhor a adequam ao sistema, uma vez que induz uma reflexao rela-
cionada a resignacao quanto a condicao de vida humilde da protagonista.
Ou seja, ela vive uma vida simples, cinza e, quando retirada de sua familia
— mesmo sendo levada a um lugar mais rico em cores —, procura voltar, mas
nao consegue. Somente quando diz repetidamente “n&o ha lugar como nosso
lar” consegue garantir seu retorno. Fica assim bem estabelecida, dentro do
sistema, uma harmatia relacionada a eventual ambi¢cao compartilhada empa-
ticamente com o espectador quanto as condicbes mais fartas e excitantes de
vida, condenando esse sentimento diante da valoriza¢ao dos lagos familiares.

No entanto, a obra original ndo se encaixa de forma tao conveniente,
exigindo um esfor¢o maior de compreensao de sua estrutura. Entre os fatos
ausentes no filme que devem ser assinalados, temos o conto de como o
Homem de Lata perde sua humanidade, o que no livro remete a uma vida de
submisséo a violéncias progressivas; a orientacao do uso de 6culos verdes
para entrar na cidade das Esmeraldas, que demonstra claramente ao leitor
as intengdes dubias do magico; a proposta explicita e de carater duvidoso do
magico de Oz para que a menina mate a Bruxa Ma do Oeste. Sobre o des-
fecho, também temos diferencas relevantes porque a volta de Dorothy acaba
sendo mais simples, auxiliada pela Bruxa Boa do Sul, assim como o retorno ao
Kansas, que no filme retoma os personagens da Terra de Oz, representando
um reencontro inexistente na obra original. A mudanca no final condiciona o
filme ao sistema coercitivo de Aristételes, uma vez que, superada a harmatia,
a personagem cheia de virtudes merece o final feliz. J& em consideracao ao
retorno, na obra original ndo se revelam as circunstancias da chegada ao
Kansas, assim como sua volta ndo veio como um mérito, como resultado da
transformagéo da personagem Dorothy.

Na escolha entre o filme e o uso da obra original como pano de fundo
para o dialogo, optou-se pela versao literaria de O mdgico de Oz, justamente
por sua capacidade de desconstruir o sistema coercitivo de Aristételes, permi-
tindo uma abordagem critica e dialégica. Inspirada nas técnicas do Teatro do
Oprimido (Boal, 2019) e nos fundamentos da pedagogia do oprimido (Freire,

Revista Aspas | Vol. 15 | n.2 | 2025



Guadalupe Rodrigues Braga, Janaina Bastos dos Santos e Adriana de Souza Medeiros Batista

1987), essa escolha favoreceu a construgdo de uma pratica teatral voltada a
emancipacgao dos participantes, em consonancia com os principios das peda-
gogias libertarias e com os movimentos abolicionistas que propdem a supe-
racao das logicas punitivas.

Ao considerar a estrutura narrativa da obra, torna-se necessario alternar
o foco entre a personagem Dorothy e o préprio magico de Oz, que da titulo a
historia. Essa inverséo de protagonismo permite deslocar a empatia construida
com Dorothy para uma anadlise critica do papel do magico, revelando que a
moral da historia pode estar mais relacionada a figura do impostor que governa
por meio da ilusdo do que a jornada da menina. Tal deslocamento é funda-
mental para provocar o olhar critico do espectador, especialmente quando ele
€ também ator, como no caso dos adolescentes participantes da experiéncia.

Ao assumir o magico de Oz como protagonista, trabalha-se com uma
harmatia negativa — n&o associada a uma falha moral especifica, mas a
manutencao de um éthos social igualmente negativo. Trata-se de uma socie-
dade que naturaliza a destruicdo e a morte, mesmo que de figuras consi-
deradas “mas”; que se organiza em grupos segregados e hierarquizados; e
que se submete a um sistema ilusorio e opressor, como evidenciado pelo
uso obrigatério dos Oculos verdes para entrar na cidade das Esmeraldas. A
sequir, transcreve-se o trecho em que o Guardiao dos Portdes impde o uso
dos 6culos, revelando como a manipulacao simbodlica € aceita e reproduzida
pelos préprios habitantes:

— Sou o Guardiao dos Portdes, e ja que pediram para ver o grande
Oz, devo leva-los ao palacio dele. Mas primeiro vocés precisam colocar
esses oculos.

— Por qué? — perguntou Dorothy.

— Porque, se nao usarem os o6culos, o brilho e a beleza da cidade das
Esmeraldas podem cega-los. Mesmo aqueles que moram aqui usam 0s
Oculos dia e noite. Eles ficam todos trancados, porque o Oz os encomen-
dou quando a cidade foi construida, e eu tenho a Unica chave que pode
destranca-los.

Ele abriu a grande caixa e Dorothy viu que estava cheia de 6culos de
varias formas e tamanhos. Todos tinham lentes verdes. O guardido dos
portdes encontrou um par que servia em Dorothy e colocou em seu
rosto. Havia duas fitas douradas presas a eles que ela passou por tras
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da cabega, sendo trancadas por uma chavinha que ficava no final da
corrente usada pelo guardiao dos portdes no pescogo. Depois de colocar
0s oculos, Dorothy ndo podia tira-los nem se quisesse, mas claro que ela
nao queria ficar cega pelo brilho da cidade das Esmeraldas, entdo, nao
disse nada (Baum, 2011, p. 87).

Ao evidenciar que Dorothy acredita na palavra do Guardido dos Portdes
— e que ele proprio parece convencido da necessidade dos 6culos —, 0 autor
estabelece uma interlocucédo com o leitor, revelando a constru¢ao de uma rea-
lidade manipulada. Essa duplicidade narrativa — entre 0 que 0s personagens
acreditam viver e 0 que o leitor percebe — expde um éthos social negativo,
também presente no primeiro dialogo de Dorothy com a Bruxa Boa do Norte:

— Bem-vinda, nobre feiticeira, a terra dos Munchkins. Estamos tao gra-
tos por ter matado a Bruxa Ma do Leste e por nos libertar da escravidao.

Dorothy escutou esse cumprimento intrigada. O que aquela mulher
poderia querer dizer chamando-a de feiticeira, e dizendo que ela havia
matado a Bruxa Ma do Leste? Dorothy era uma garotinha inocente e
inofensiva, que um ciclone carregou por varios quildmetros para longe
de casa; e nunca tinha matado uma mosca em toda sua vida. Mas a
pequena mulher evidentemente esperava que ela respondesse, entao,
Dorothy disse sem hesitar:

— Vocé é muito gentil, mas deve haver algum engano. Nao matei nin-
guém (Baum, 2011, p. 19).

A experiéncia aqui relatada envolveu a apresentacao da obra para ado-
lescentes em cumprimento de medida socioeducativa em regime fechado,
conforme previsto pelo SINASE (Brasil, 2012). A leitura de trechos, seguida de
teatralizacao e discusséao coletiva, permitiu explorar criticamente os significa-
dos das cenas e suas implicacdes éticas e politicas. A estranheza provocada
por situagdes como a felicitagdo por uma morte acidental foi utilizada como
ponto de partida para a formulagdo de temas geradores, como: Dorothy foi
ou nao culpada pela morte da Bruxa Ma do Leste? A intencao era promo-
ver reflexdes sobre as circunstancias que conduzem a atos infracionais, suas
motivacdes e os discursos que os legitimam ou condenam.

Ao nomear a obra como O magico de Oz, o titulo ja sugere um protago-
nismo que nao se alinha a empatia construida com Dorothy. Essa ambiguidade
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foi explorada com os adolescentes, que passaram a discutir a moral da his-
toria a partir da figura do magico, revelando um sistema de valores em que
0s vicios sé&o aceitos e naturalizados. Como aponta Boal (2019, p. 64), tra-
ta-se de uma “coletédnea impressionante de qualidades negativas” que sao
integralmente aceitas pela sociedade representada, sem que o personagem
sofra por possui-las. Essa critica ao éthos social é reforcada pela proposta do
magico de que Dorothy cometa um ato ilicito em troca de ajuda:

— Bem — disse a cabega —, vou te dar minha resposta. Vocé nao
tem o direito de achar que eu va manda-la de volta a casa a nao ser
que faca algo em troca para mim. Nesse pais todo mundo deve pagar
por tudo o que consegue. Se quer que eu use meu poder magico para
manda-la de volta para casa, precisa fazer algo para mim primeiro.
Ajude-me e eu a ajudo.

— O que devo fazer? — Perguntou a menina.
— Mate a Bruxa M& do Oeste — respondeu Oz.
— Mas eu néo posso! — Exclamou Dorothy, muito surpresa.

— Vocé matou a Bruxa do Leste e esta calgando os sapatos prateados,
que tém um poder magico. Agora so resta uma Bruxa Ma em toda esta
terra, e quando me disser que ela esta morta, vou te mandar de volta
para casa, mas nao antes disso (Baum, 2011, p. 94).

Ao propor que inocentes cometam atos violentos em seu nome, 0 magico
revela um sistema de dominacgao que se sustenta na manipulacao, na chanta-
gem e na naturalizagcao da violéncia. Essa estrutura narrativa, quando traba-
Ihada com os adolescentes, permitiu discutir criticamente os mecanismos de
poder presentes em suas proprias trajetorias, promovendo uma leitura politica
da obra e uma pratica teatral alinhada aos principios da pedagogia libertaria
e do abolicionismo penal.

O pedido do magico de Oz para que Dorothy mate a Bruxa Ma do Oeste
€ posteriormente estendido ao Espantalho, ao Ledo e ao Homem de Lata,
que sao convocados a acompanha-la na missao. No filme, essa proposta é
suavizada: o magico solicita apenas que tragam a vassoura da bruxa, e sua
morte é apresentada como um acidente. Essa diferenca entre as versdes
revela o quanto a adaptacdo cinematografica atenua a critica presente na
obra original, esvaziando parte de seu potencial simbdlico. A versdo literaria,
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ao contrario, explicita a manipulagéao e a instrumentalizagéo de sujeitos ino-
centes por uma figura de autoridade, o que permite uma leitura critica mais
alinhada as pedagogias libertarias e as praticas abolicionistas.

Ainda na sequéncia do dialogo inicial entre Dorothy e a Bruxa Boa
do Norte, é possivel identificar um éthos social negativo quando a menina
questiona a existéncia de bruxas, com base no que ouvira de sua tia Em. A
resposta da bruxa revela uma distingdo entre mundos civilizados e nao civili-
zados, associando a presenca de magia — e, por extensao, de desordem — a
auséncia de civilidade:

A Bruxa do Norte pareceu pensar por um tempinho, com a cabeca abai-
xada e os olhos voltados para o chao. Ela levantou o olhar e disse:

— Nao sei onde fica 0 Kansas, porque nunca ouvi falar nesse pais antes.
Mas, me diga, é um pais civilizado?

— Ah, sim — respondeu Dorothy.

— Entao esta explicado. Nos paises civilizados eu creio que nao exis-
tam mais bruxas, nem magos, nem feiticeiras e magicos. Mas, veja so6, a
Terra de Oz nunca foi civilizada, porque estamos separados do restante do
mundo. Por isso ainda ha bruxas e magicos entre nds (Baum, 2011, p. 20).

Essa fala, ao mesmo tempo em que naturaliza a existéncia de poderes
magicos, reforca uma légica colonial de distingdo entre civilizacao e barba-
rie, que pode ser lida como metafora das estruturas de exclusdo e controle
presentes em sociedades contemporaneas. Como aponta Boal (2019, p. 65),
o autor da obra parece construir uma ética social aceita pelos personagens,
mas da qual ele préprio se distancia, propondo ao leitor uma critica implicita
a esse sistema. Nesse sentido, a Terra de Oz, com sua organizagéo hierar-
quica, seus rituais de obediéncia e sua crenga em solu¢cdes magicas, pode
ser interpretada como uma alegoria de sociedades que delegam o poder a
figuras autoritarias e se submetem a estruturas de dominacao simbdlica.

Essa leitura se alinha a proposta de evidenciar como a obra teatral,
quando trabalhada criticamente, pode se tornar um espaco de desnaturali-
zagao das normas sociais e de constru¢cao de novos imaginarios politicos.
A catastrofe final — o exilio do magico e o retorno menos emblematico de
Dorothy do que a cinematografica — néo representa apenas o encerramento
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de uma aventura, mas a possibilidade de ruptura com um sistema baseado na
mentira, na manipulagéo e na violéncia simbalica. Ao optar pela obra original,
0 projeto permitiu que os adolescentes acessassem essas camadas de sen-
tido e refletissem sobre as estruturas de poder que atravessam suas préprias
vidas, reafirmando o teatro como pratica de resisténcia e de formacgao critica.

O personagem-sujeito ou o sujeito-personagem?

Se, por um lado, é dificil enquadrar O magico de Oz integralmente no
sistema coercitivo de Aristételes — exigindo um constante deslocamento entre
Dorothy e o préprio magico como possiveis protagonistas —, por outro, a obra
também escapa das amarras da poética dramatica hegeliana, encontrando
maior ressonancia na poética marxista de Bertolt Brecht. Quando se toma
Dorothy como protagonista, a leitura hegeliana se fragiliza, pois sua trajetoria
€ marcada por acidentes e coer¢oes: ela mata a Bruxa Ma do Leste por acaso
e é coagida a matar a do Oeste. Como aponta Boal (2019, p. 107), a liberdade
do personagem, na poética hegeliana, “nao deve ser exercida sobre o aciden-
tal; o que compromete a construcéo de Dorothy como sujeito ético pleno.

Ja o magico, por sua vez, exerce uma liberdade que sé € possivel em
uma sociedade pouco civilizada, onde sua vontade individual se concretiza
como valor moral e opgao ética. Ele mente para todos, mas governa a cidade
das Esmeraldas com aparente sabedoria e benevoléncia (Baum, 2011, p. 86).
Assim, ele se encaixa melhor na figura do sujeito hegeliano, pois suas agoes
derivam de um espirito livre, ainda que esse espirito esteja comprometido
com a manutenc¢ao de um sistema ilusério e opressor (Boal, 2019, p. 108).

Por outro lado, Dorothy se revela uma protagonista mais coerente com
a poética marxista de Brecht, que compreende o personagem nao como
sujeito absoluto, mas como objeto-sujeito — alguém moldado por forcas
sociais, econémicas e histéricas. Nesse sentido, Dorothy nao é livre em ter-
mos absolutos, mas responde as condi¢cées que a cercam, atuando dentro
dos limites impostos por elas (Boal, 2019, p. 108). A perspectiva brechtiana,
ao apresentar o ser humano como alteravel e em processo, permite que a
peca revele nao apenas os conflitos individuais, mas as falhas estruturais da
sociedade (Boal, 2019, p. 111).
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Enquanto as poéticas idealistas (como as de Aristoteles e Hegel) partem
da ideia de uma natureza humana fixa e imanente, Brecht propde que ninguém
“é 0 que é porque sim; sendo necessario investigar as causas sociais que
moldam cada sujeito (Boal, 2019, p. 112). Essa abordagem critica € especial-
mente potente quando aplicada a contextos de privacao de liberdade, como o
sistema socioeducativo, pois permite deslocar o foco da culpabiliza¢ao indivi-
dual para a anadlise das condi¢des estruturais que produzem a excluséo.

Como Brecht nao trabalha com necessidades morais, mas com necessi-
dades sociais e econémicas, O magico de Oz se mostra uma obra fértil tanto
quando lida a partir da trajetdria de Dorothy quanto quando se busca com-
preender os propositos do magico. A peca, nesse sentido, nao deve terminar
em equilibrio ou reconciliacdo, mas revelar os caminhos pelos quais a socie-
dade se desequilibra — e como podemos acelerar essa transicao (Boal, 2019,
p. 117). Essa perspectiva se alinha diretamente as pedagogias libertarias e as
praticas abolicionistas que orientam o presente trabalho, ao propor o teatro
como espacgo de denuncia, critica e transformacao.

Foi nesse contexto que a obra foi utilizada com os adolescentes em
cumprimento de medida socioeducativa, como ponto de partida para dis-
cussoOes sobre suas trajetorias, os fatores que os conduziram a privagao de
liberdade e, sobretudo, para afirmar que nao ha destino predeterminado que
os condene a condi¢ao de infratores. A proposta buscou evidenciar como o
entorno socioecondmico, marcado por desigualdades e violéncias estruturais,
influencia suas escolhas e experiéncias, e como € possivel construir outras
narrativas a partir da consciéncia critica.

Embora a metodologia adotada n&o tenha seguido rigidamente os mol-
des do Teatro do Oprimido, a experiéncia se configurou como um teatro-en-
saio, em que o espectador se torna protagonista e todos os presentes sao
convidados a contracenar. Nao se tratava de montar um espetaculo para ser
assistido, mas de criar um espacgo de experimentacao estética e politica, em
que a linguagem teatral servisse como ferramenta de escuta, expressao e
elaboracao coletiva. Como afirma Boal (2019, p. 13), essa diversidade de pra-
ticas ndo é composta por técnicas isoladas, mas por um conjunto enraizado
na ética, na politica, na histdria e na filosofia — o solo fértil de onde brota a
arvore do teatro como pratica libertadora.
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Considerando o contexto em que a experiéncia foi aplicada — uma sala
de aula de um centro socioeducativo, devidamente adaptada para os encon-
tros —, é possivel estabelecer uma aproximagdo com a proposta do teatro
invisivel, conforme descrito por Boal (2019, p. 157). Isso porque as cenas
foram construidas em um espaco que néo é tradicionalmente cénico e diante
de pessoas que ndo se configuram como espectadores convencionais. No
entanto, a proposta nao se encaixa rigidamente nessa forma teatral, uma vez
que os participantes estavam cientes da teatralizagdo em curso. Ainda assim,
a experiéncia rompeu com a légica do espetaculo e da representacao formal,
aproximando-se de outras modalidades do Teatro do Oprimido, como o tea-
tro-mito, ao propor o desvelamento de uma narrativa amplamente conhecida
— O magico de Oz — para revelar verdades ocultas e contradi¢cdes sociais,
como as ambiguidades morais das ac¢des de Dorothy e do magico.

Além disso, a pratica também dialoga com o teatro-julgamento, uma vez
que, apds cada encenagao, eram propostos questionamentos que levavam a
analise critica das acdes dos personagens, suas motivacoes e implicacoes
éticas (Boal, 2019, p. 167). Essa abordagem nao apenas retirou os adolescen-
tes da posicao passiva de espectadores, mas 0s convocou a ocupar o lugar
de sujeitos pensantes e atuantes, em consonancia com os principios das
pedagogias libertarias, que propdem pensar as artes da cena como espagos
de imaginacao politica e resisténcia ao encarceramento.

A experiéncia se insere, portanto, na tradicdo da poética da conscienti-
zagao, proposta por Brecht e retomada por Boal, segundo a qual o teatro ndo
deve apenas entreter ou representar, mas revelar a realidade como transfor-
mavel. Nesse modelo, o espectador deixa de delegar ao personagem o poder
de pensar por ele, embora ainda o autorize a agir em seu lugar. A acdo drama-
tica, nesse sentido, ndo substitui a acao real, mas a prepara, esclarecendo-a
e tornando-a possivel (Boal, 2019, p. 170). Essa concepc¢ao de teatro como
ensaio para a vida € especialmente potente em contextos de privagdo de
liberdade, pois oferece aos participantes a possibilidade de imaginar outros
modos de existéncia, de justi¢ca e de organizag¢ao social, convocando praticas
cénicas que desafiem o punitivismo e afirmem pedagogias emancipatorias.

Assim, a teatralizacao da obra O magico de Oz se revelou um potente
dispositivo de denuncia e elabora¢ao simbdlica das violéncias institucionais
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vividas pelos adolescentes. Ao assumirem papéis e discutirem criticamente
os temas geradores, os participantes foram convidados a se deslocarem da
posicao de sujeitos-objeto para sujeitos-atores de suas histérias. Essa pratica
se alinha as propostas abolicionistas que visam imaginar e construir alterna-
tivas a logica do encarceramento.

Temas geradores e a pedagogia do oprimido

A escolha da obra O magico de Oz também se fundamenta nos prin-
cipios da educacéo libertadora de Paulo Freire (1987), que propde a liber-
tacao pelo conhecimento e pelo desvelamento das situacoes de opressao.
Consideraram-se, nesse contexto, as condi¢cdes de vida dos adolescentes
em cumprimento de medida socioeducativa, marcadas por multiplos fatores
de vulnerabilidade que os colocam em confronto com a lei. A proposta peda-
gogica visou, portanto, ndo apenas a escuta e o acolhimento, mas a criagéao
de um espaco de reflexdo critica sobre a realidade vivida, em consonancia
com a educagao problematizadora, que “rompe com os esquemas verticais
caracteristicos da educagéo bancaria como pratica da liberdade” Para isso, é
necessario “superar a contradicéo entre o educador e os educandos; o que
s6 é possivel por meio do didlogo (Freire, 1987, p. 44).

Freire compreende a educacao bancaria como uma pratica que mistifica
a liberdade, mantendo os educandos em uma posi¢cao passiva e compassiva.
Em oposicao, a educagao problematizadora se empenha na desmistificacao
da realidade, tendo o dialogo como elemento central do ato cognoscente
(Freire, 1987, p. 48). Foi nesse espirito que se conduziu a teatralizagdo da
cena em que o magico de Oz propde a Dorothy que mate a Bruxa Ma do
Oeste — uma provocagao que serviu de ponto de partida para discutir situa-
¢bes em que adultos induzem adolescentes a cometerem atos infracionais,
ou a assumirem a culpa por crimes que, se atribuidos a eles, resultariam
em medidas socioeducativas. Essas e outras tematicas emergiram a partir
dos relatos dos préprios adolescentes, que compartilharam suas vivéncias ao
longo dos encontros.

As discussoes foram organizadas conforme o desenrolar da teatralizagao,
com base em temas geradores, entendidos como “dimensdes significativas
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da realidade] cuja analise critica permite aos sujeitos reconhecer a interagao
entre suas partes (Freire, 1987, p. 61). O objetivo foi criar um espaco de fala
e de apropriagdo simbdlica da propria experiéncia, em que os adolescentes
pudessem representar e reinterpretar suas realidades. Como afirma Freire
(1987, p. 61), 0 que se pretende investigar n&o sao os individuos como objetos
anatébmicos, mas seu pensamento-linguagem em relacao a realidade, seus
niveis de percepg¢ao e sua visdo de mundo, nos quais se encontram seus
temas geradores.

A andlise critica dessas dimensodes significativas permite aos sujeitos
uma nova postura diante das situagdes-limite, possibilitando a reconstrucao
da percepc¢ao da realidade em um novo patamar de consciéncia (Freire, 1987,
p. 61). A proposta metodoldgica, ao combinar os fundamentos da pedagogia
do oprimido com as praticas do Teatro do Oprimido, foi construida a partir
do “universo minimo” dos adolescentes, buscando inseri-los em uma forma
critica de pensar o mundo (Freire, 1987, p. 61). A escolha dos temas dialogou
diretamente com os desafios relatados pelos adolescentes nos encontros ini-
ciais, abordando questdes relacionadas as suas trajetorias, as condi¢des de
vida e a experiéncia da privacao de liberdade.

A descodificacao das situagdes existenciais provocou um movimento
dialético entre o abstrato e 0 concreto, entre o todo e as partes, permitindo o
reconhecimento do sujeito no objeto (a situacédo concreta) e do objeto como
expressao da condicao do sujeito. Esse processo de analise critica transfor-
mou a realidade antes opaca em algo visivel e compreensivel. Como destaca
Freire, a metodologia exige que tanto os investigadores quanto os sujeitos da
acao sejam coautores do processo, rompendo com a ldgica da hierarquia e da
objetificacao (Freire, 1987, p. 63).

Nesse sentido, a teatralizacdo envolveu nao apenas os adolescentes,
mas também os pesquisadores e o comissario de justica, todos atuando
como participantes ativos da cena. Os adolescentes puderam escolher livre-
mente os personagens que desejavam interpretar, e ndo havia espectadores
externos além dos proprios participantes e dos agentes de seguranca. Essa
configuracéo reforca o carater horizontal da proposta, em que todos sao cha-
mados a construir, representar e refletir.
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Os temas geradores escolhidos para o trabalho foram:

* A separacao brusca de Dorothy de sua casa, em analogia a separacao
dos adolescentes de seus lares;

* O desejo de Dorothy de retornar ao lar, apesar de sua simplicidade,
em paralelo ao sentimento dos adolescentes em relacéo as suas
proprias casas;

e A morte da Bruxa Ma do Leste e a discussao sobre a intencionalidade
do ato;

e A proposta do magico de Oz para que Dorothy matasse a Bruxa Ma
do Oeste, como contraponto a situagdes em que adultos induzem
adolescentes a cometerem infragdes ou assumirem culpas;

e A busca por um cérebro, coragem e um coragao pelos personagens
Espantalho, Leao e Homem de Lata, em relacdo a sentimentos de
inadequacao, necessidade de bravura e insensibilidade emocional;

* O uso dos oculos verdes para entrar na cidade das Esmeraldas,
como metafora para a manipulacao da percepgao e a construcao de
realidades ilusérias.

Esses temas permitiram que os adolescentes refletissem sobre suas
proprias experiéncias, elaborassem simbolicamente suas vivéncias e cons-
truissem novas formas de compreender e enfrentar a realidade. A pratica tea-
tral, nesse contexto, reafirma seu papel como ferramenta de escuta, critica e
transformacgéao, ao propor pedagogias libertarias e praticas abolicionistas no
campo das artes da cena.

Ao levantar a questao da retirada brusca de Dorothy de sua vida, espaco
e rotina no Kansas, esperava-se que os adolescentes associassem essa rup-
tura a propria experiéncia de afastamento do convivio familiar em decorrén-
cia da medida socioeducativa em meio fechado. No entanto, o que emergiu
foi uma angustia voltada ao destino dos tios de Dorothy, que, com a casa
levada pelo ciclone, teriam ficado desabrigados. Essa resposta revelou nao
apenas uma preocupacao com os vinculos familiares, mas também o des-
conhecimento da historia por parte dos adolescentes — muitos nunca haviam
assistido ao filme ou lido o livro completo, ja que a teatralizacao foi construida

cena a cena. Esse distanciamento de uma narrativa classica, amplamente
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difundida na cultura ocidental, evidencia um processo de exclusédo cultural
que afeta diretamente o repertorio simbdlico desses jovens.

A alienacéo cultural, como aponta Dalaqua (2019, p. 105), € um fend-
meno que ocorre quando grupos oprimidos se afastam de suas proprias refe-
réncias culturais — tradigcdes, instituicoes, histdria, arte, idioma, saberes locais
— como resultado da internalizagao de uma mentalidade colonial. Esse pro-
cesso provoca um entorpecimento estético e epistémico, tornando os sujeitos
desinteressados e indiferentes a arte e ao conhecimento produzidos por seus
semelhantes, 0 que, por sua vez, compromete o desenvolvimento de suas
capacidades cognitivas e expressivas.

A preocupacgao com os tios de Dorothy foi melhor compreendida quando
se discutiu o desejo da personagem de retornar ao Kansas, mesmo sendo um
lugar cinza e sem encantos, em comparac¢ao a colorida Terra de Oz. Os ado-
lescentes expressaram, nesse momento, inquietagdes relacionadas as suas
proprias familias, mencionando, por exemplo, as chuvas intensas que ocor-
riam na época e o papel de apoio que exerciam em seus lares. Muitos se viam
como responsaveis por suas familias, inclusive financeiramente, referindo-se
ao trafico de drogas como forma de trabalho. Assim, a ansiedade demons-
trada nao dizia respeito a privagao de liberdade em si, mas a auséncia junto a
seus entes queridos e a possibilidade de té-los decepcionado.

Essa dimensao afetiva revelou-se central para a compreensao do estado
psiquico dos adolescentes e foi considerada estratégica no enfrentamento da
ideagao suicida. A partir disso, reforgou-se com a diregéo da unidade a impor-
tancia de acdes que fortalecessem os vinculos familiares, como a ampliagao
das visitas, a facilitagdo de ligagcdes telefénicas e videochamadas. Tais medi-
das, ja previstas pelo SINASE (Brasil, 2012), foram reafirmadas como funda-
mentais para a protecdo emocional dos adolescentes e para a construgcéo de
um ambiente socioeducativo mais humanizado.

No que diz respeito a responsabilidade de Dorothy pela morte acidental
da Bruxa Ma do Leste e pela missdao de matar a do Oeste, os adolescentes
foram unanimes em defender sua inocéncia. Curiosamente, também nao atri-
buiram culpa ao magico de Oz. Para eles, os acontecimentos pareciam 16gi-

cos: obedecer ao magico era necessario para voltar para casa, € a violéncia
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era percebida como um recurso natural para resolver conflitos. Esse dado é
revelador, pois aponta para a naturalizagdo da violéncia em seus contextos
de vida, o que também se evidenciou na auséncia de comentarios sobre a
perda gradual da sensibilidade do Homem de Lata, causada por sucessivos
golpes de um machado enfeiticado (Baum, 2001, p. 46). A necessidade de
demonstrar coragem, representada pelo Ledo, tampouco foi percebida como
algo fora do comum.

Por outro lado, o personagem que mais mobilizou os adolescentes foi
o Espantalho. Sua trajetdria suscitou diversas comparacées com as proprias
vivéncias dos jovens, que se identificaram com sua inteligéncia ndao reconhe-
cida e com o sentimento de inferioridade que o atravessa. Ao perceberem que
o Espantalho ja era inteligente, mesmo sem saber, os adolescentes passaram a
discutir o processo de inferiorizacao a que estavam submetidos. Como aponta
Dalaqua (2019, p. 106), a internalizagdo da mentalidade colonial leva os sujeitos
oprimidos a se sentirem intelectualmente inferiores, superestimando as capaci-
dades do opressor e aceitando de forma acritica o discurso dominante.

Um dos momentos mais significativos da experiéncia foi a teatralizacao
do trecho em que o Espantalho é confrontado por um corvo, que o desmas-
cara como falso espantalho e o humilha por sua falta de cérebro. Os adoles-
centes interpretaram os corvos como figuras policiais e se identificaram com
o Espantalho, revelando uma leitura critica e simbdlica da cena. E importante
destacar que o adolescente que primeiro fez essa associagao inicialmente se
recusava a participar da atividade, alegando que a historia era infantil e fanta-
siosa. No entanto, nos encontros seguintes, ele se ofereceu para interpretar o
Ledo, demonstrando um envolvimento crescente com a proposta.

Em consonéncia com as reflexbes de Liat Ben-Moshe (2020) e Angela
Davis (2016), compreende-se que o sistema socioeducativo, embora revestido
de um discurso pedagdgico, reproduz ldgicas de contencéo, vigilancia e exclu-
sao que remontam ao projeto escravocrata e as estruturas do racismo institu-
cional. Em vez de promover justica, essas instituicoes frequentemente operam
como dispositivos de controle social, criminalizando juventudes periféricas e
racializadas, e reforcando desigualdades histéricas sob a aparéncia de reedu-
cacao. Ben-Moshe propde o conceito de “desinstitucionalizagédo como abolicio-
nismo; defendendo que a superagao das prisoes e instituicbes de controle néo

Revista Aspas | Vol. 15 | n.2 | 2025



Guadalupe Rodrigues Braga, Janaina Bastos dos Santos e Adriana de Souza Medeiros Batista

se da por reformas internas, mas por praticas que desestabilizem sua legitimi-
dade e proponham outras formas de convivéncia, cuidado e responsabilizacao.

Nesse sentido, o teatro, quando praticado como espaco de insurgéncia,
criagao coletiva e escuta radical, torna-se uma ferramenta abolicionista por
exceléncia. Ele permite desnaturalizar a punigéao, questionar os discursos de
periculosidade e construir outras formas de justica baseadas na reparagao,
na solidariedade e na imaginagao politica. Como aponta Davis (2016), ima-
ginar um mundo sem prisdes exige ndo apenas denunciar as violéncias do
sistema penal e/ou socioeducativo, mas também criar coletivamente alterna-
tivas que valorizem a vida, a dignidade e a liberdade. O teatro, ao convocar
0s sujeitos a acao, a critica e a invengao de si, contribui para esse horizonte,
afirmando-se como pratica estética e politica de resisténcia.

A experiéncia aqui relatada, ao propor a teatralizacdo de O mdgico de
Oz com adolescentes em cumprimento de medida socioeducativa, revelou-se
um campo fértil para esse tipo de elaboracao. A partir dos temas geradores,
emergiram questdes centrais como a separacéo familiar, a responsabiliza-
¢cao precoce, a naturalizacdo da violéncia, a busca por reconhecimento e a
inferiorizagao intelectual. Os adolescentes se identificaram com personagens
como o Espantalho, cuja inteligéncia era desvalorizada, e reinterpretaram
cenas como a dos corvos — vistos como figuras policiais — a partir de suas
proprias vivéncias. Essas leituras revelaram ndo apenas a poténcia critica da
atividade, mas também a capacidade dos participantes de elaborar simbolica-
mente suas experiéncias e construir novas formas de compreender a si mes-
mos e 0 mundo. Ao transformar o espaco institucional em territorio de criacao
e escuta, o teatro rompeu com a légica punitiva e instaurou uma pedagogia
libertaria, em que os adolescentes puderam se reconhecer como sujeitos his-
toricos, capazes de refletir, agir e imaginar outros futuros possiveis.

Consideracoes finais

As diretrizes do SINASE se orientam pela responsabilizacdo dos ado-
lescentes autores de atos infracionais, mas também incorporam preceitos
pedagdgicos voltados a ressocializacdo. Nesse contexto, acredita-se que
acOes como a proposta neste trabalho contribuem significativamente para a
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construcao de praticas educativas mais humanizadas e transformadoras. Ao
integrar os principios da estética do oprimido, da justica estética e da peda-
gogia do oprimido aos fundamentos do SINASE, a experiéncia aqui relatada
promoveu um ambiente educacional mais equitativo, no qual os adolescentes
se sentiram reconhecidos e valorizados em sua trajetéria de aprendizagem.

O teatro, nesse processo, revelou-se um espago potente de escuta,
expressao e elaboracao critica da realidade. Por meio dos temas geradores e
da participacao ativa dos adolescentes, foi possivel romper com expectativas
iniciais e promover reflexbes profundas sobre suas vivéncias, subjetividades
e condi¢des sociais. A pratica cénica, em vez de reforcar a logica da punicao,
abriu caminhos para a construcao de vinculos, o fortalecimento da autoes-
tima e a valorizacdo dos saberes marginalizados — aspectos centrais para
uma pedagogia libertaria e abolicionista.

No que se refere ao objetivo central da intervencado — o enfrentamento
da ideacao suicida —, o teatro foi mobilizado como ferramenta para o desen-
volvimento de habilidades interpessoais, autoexpressdo e autoconfianga. As
atividades teatrais estimularam a cooperacao entre os adolescentes, promo-
vendo competéncias como comunicagao, empatia, escuta ativa e resolugao
de conflitos. Mais do que uma atividade artistica, o teatro se constituiu como
um espaco de cuidado coletivo e de reconstrucao simbdlica da identidade.

Dois aspectos emergiram como centrais para a compreensao do sofri-
mento psiquico dos adolescentes: a preocupacao com suas familias — especial-
mente no que diz respeito a auséncia e ao apoio financeiro — e a necessidade
de impor respeito em seus contextos sociais, como forma de compensar senti-
mentos crénicos de inferioridade. A partir dessas percepc¢des, foi possivel pro-
por a gestdo da unidade o fortalecimento de politicas de aproximagao familiar,
como visitas, ligacdes e videochamadas, ja previstas pelo SINASE, mas nem
sempre efetivadas com a frequéncia e sensibilidade necessarias.

Quanto a questao do respeito, o teatro ofereceu uma plataforma simbo-
lica para a reconstrucao da autoimagem e da dignidade. Um momento emble-
matico foi quando o adolescente inicialmente mais resistente a proposta se
ofereceu parainterpretar o Ledo, personagem que representa a coragem. Esse

gesto aparentemente simples revelou um deslocamento subjetivo importante,
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indicando que o espago cénico havia se tornado um territério seguro para a
expressao emocional e a experimentacao de novos papéis sociais.

A atividade teatral, portanto, contribuiu para o fortalecimento da autoes-
tima e da autoimagem dos participantes. O reconhecimento do proprio traba-
lho, a superagao do desafio estético e a possibilidade de se apresentar diante
dos colegas criaram um ambiente de acolhimento e pertencimento. Em um
contexto marcado por controle, vigilancia e silenciamento, o teatro se afirmou
como espacgo de liberdade simbdlica e de imaginagao politica, convocando
as artes da cena a ocuparem o lugar de resisténcia e reinvencao perante as

estruturas de encarceramento.
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Resumo

Este artigo toma a experiéncia do teatro, na Colénia Penal Feminina do
Recife, enquanto proposta pedagdgica que se pretende emancipatdria
para tratar das dores da vivéncia da maternidade no carcere. Baseada
em entrevistas semiestruturadas, observagao participante e analise
documental, apresenta um estudo de caso, a encenagao da peca Vozes
de maes privadas de liberdade. Revela que o teatro constitui uma fissura
na estrutura carcerdria, ainda que demande investimento para ampliagao
do seu potencial ndo reformista e de mudancga no carcere de Pernambuco.
Palavras-chave: encarceramento feminino, maternidade no carcere,
teatro em prisodes.

Abstract

This study explores the experience of theater in the Recife Women’s Penal
Colony as a pedagogical approach to emancipate the pains of motherhood
in prison. Based on semi-structured interviews, participant observation,
and document analysis, it describes a case study: the staging of the play
Vozes de mées privadas de liberdade. It shows that theater fissures the
prison structure, although it requires investment to expand its non-reformist
and transformative potential in the Pernambuco prison system.
Keywords: female incarceration, motherhood in prison, theater in prisons.

Resumen

Este articulo explora la experiencia teatral en la Colonia Penal de Mujeres
de Recife como enfoque pedagdgico para emancipar el sufrimiento de
la maternidad en prision. A partir de entrevistas semiestructuradas,
observacién participante y analisis documental, presenta un estudio de
caso: la puesta en escena de la obra Vozes de méaes privadas de liberdade.
Revela que el teatro constituye una fisura en la estructura penitenciaria,
aunque requiere inversion para expandir su potencial no reformista y
transformador en el sistema penitenciario de Pernambuco.

Palabras clave: encarcelamiento femenino, maternidad en prisién, teatro
en prisiones.
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Esquetes no siléncio: murmurios das maes privadas de liberdade em Pernambuco
Em cartaz: o carcere, maquina de moer gente

“O sistema prisional envolve uma dramatica violagdo dos direitos
fundamentais dessas pessoas que nédo séo bichos, sdo seres humanos
como todos nos, que foram condenadas a passarem um determinado
periodo em privagdo de liberdade para a prote¢cdo da sociedade, que
pode ser muito importante em muitos contextos’.

O trecho faz parte do documento de Langcamento do Pena Justa: Plano
Nacional para o enfrentamento do estado de coisas inconstitucional nas pri-
sées brasileiras (Conselho Nacional de Justica — CNJ, 2025), apresentado
pelo Ministro Luis Roberto Barroso em fevereiro de 2025. O plano estabelece
mais de 300 metas até 2027 com o objetivo de promover dignidade, segu-
ranca publica e reintegracdo social no sistema prisional brasileiro.

Este talvez seja um dos desafios mais épicos em curso no pais. O que
precisara ser enfrentado neste plano néo diz respeito apenas as condi¢des
degradantes, violentas e vexatdrias das prisdes no Brasil, mas, principal-
mente, a politica da inimizade, de afastamento e controle de corpos estabe-
lecida na sociedade brasileira, que sustenta o entendimento de que a massa
que povoa os carceres la esta para, segundo apontado pelo ministro, prote-
cao da sociedade.

A midia e o senso comum reforcam a ideia de que a priséo € a unica
resposta a criminalidade. Essa percepcédo € alimentada por uma cultura
punitivista amplamente disseminada, que legitima a violéncia como solucao.
Prova disso € uma pesquisa do Férum Brasileiro de Seguranca Publica com
o Datafolha (2016), segundo a qual 57% dos brasileiros concordavam com a
frase “bandido bom é bandido morto; revelando o quanto essa visao ja esta
naturalizada na sociedade.

Esse cenario reflete diretamente o crescimento das populagcbes car-
cerarias ao redor do mundo. As Nacdes Unidas langaram o relatorio Global
Prisions Trends (United Nations Office on Drugs and Crime — UNODC, 2025),
revelando que a populagéo carceraria global atingiu cerca de 11,5 milhdes. Os
homens ainda permanecem representando a maioria dos corpos encarcera-
dos, 94% do total, mas o numero de mulheres tem sido crescente e bastante
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expressivo, no caso brasileiro. A populagao carceraria feminina no pais é de
mais de 50 mil mulheres presas, consolidando-se como o terceiro pais com
a maior populagao carceraria feminina no mundo, atras apenas dos Estados
Unidos e da China.

Registros do Sistema Nacional de Informacgdes Penais (SISDEPEN/MJ)
mostram o perfil das mulheres encarceradas: 50% tinham entre 18 e 29 anos,
62% eram negras, 45% nao concluiram o ensino fundamental e a maioria
enfrentava barreiras para ingressar no mercado de trabalho formal. Mais de
70% dessas mulheres eram maes (Brasil, 2024b).

A vivéncia das mulheres no carcere € marcada por abandono e solidao
afetiva, com a ruptura de vinculos familiares e amorosos, o que gera profundo
desgaste emocional, como apontam Ana Costa Figueiredo' e Marcia Stengel
(2022). A maternidade nesse contexto também é atravessada por desamparo
e isolamento, agravados pela separacao dos filhos, pelo enfraquecimento dos
lacos familiares e pela auséncia de cuidado material ou emocional. Segundo
dados do SISDEPEN (Brasil, 2024b), 26,8% das mulheres privadas de liber-
dade nao recebem visitas.

A negligéncia com as dimensdes subjetivas e afetivas no carcere € evi-
denciada pelos altos indices de transtornos mentais entre mulheres presas. De
acordo com o Ministério dos Direitos Humanos e da Cidadania (Brasil, 2025),
as taxas de suicidio nesse grupo sao trés vezes maiores que na populacéo
geral. Nesse contexto, destaca-se a medicalizagcao excessiva, que, segundo
Karolina Marques Araujo da Silva e Ana Ferrer (2024), atua tanto como forma
de controle institucional dos corpos quanto como estratégia individual diante
da falta de cuidado em saude, trabalho e educacao.

Diante deste estado de coisas inconstitucionais, ética, moral e intelec-
tualmente reprovaveis, que constituem o carcere no Brasil e no mundo, urge
a necessidade de reflexdo critica sobre os limites das respostas punitivas
aos conflitos sociais. O termo “aboli¢cao; tal qual utilizado por Liat Ben-Moshe
(2018) no campo do abolicionismo penal, parece bem apropriado para o cami-
nho que devemos seguir para enfrentar esse cenario. O abolicionismo penal
propde a superacao das prisdes como instituicdes legitimas, denunciando

1. Utilizamos o uso do primeiro nome para dar visibilidade as mulheres na ciéncia.
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seu papel historico na manutengéo de estruturas de dominacao. O que tam-
bém é corroborado por Angela Davis (2018), ao questionar a permanéncia e a
inevitabilidade das prisdes como principal forma de punicao.

Nessa perspectiva, o teatro surge como ferramenta de resisténcia e
transformacdo ao permitir que pessoas privadas de liberdade expressem
suas experiéncias, denunciem violéncias e reconstruam suas identidades.
Este artigo propoe refletir sobre os impactos do sistema prisional na expe-
riéncia da maternidade, bem como sobre as possibilidades de resisténcia no
interior do carcere por meio de praticas artisticas emancipatorias. A pergunta
que guia a analise é: como a prisdo impacta a maternidade das mulheres pri-
vadas de liberdade e de que modo a arte pode funcionar como dispositivo de
resisténcia e reconstrucao subjetiva?

O objetivo geral é analisar os efeitos sociais e subjetivos da prisao sobre
mulheres maes. Os objetivos especificos sado: discutir a maternidade no car-
cere como espaco de violacao e analisar se a peca Vozes de méaes privadas
de liberdade, encenada por mulheres na Colénia Penal Feminina do Recife,
pode ser considerada como pratica pedagdgica libertaria.

Esta pesquisa € relevante por dar visibilidade as violéncias enfrentadas
por mulheres maes no carcere. Ao investigar o sistema prisional a partir da
perspectiva de género, raca e classe, e ao considerar as praticas artisticas
como possiveis caminhos de denuncia e resisténcia, a pesquisa contribui
para o debate sobre justica social e abolicionismo penal.

A metodologia adotada é o estudo de caso, com foco na experiéncia tea-
tral realizada na unidade prisional. As técnicas utilizadas para a coleta e ana-
lise de dados foram entrevistas semiestruturadas, observagao participante e
analise documental.

O trabalho esta estruturado em duas sec¢des. A primeira aborda a
maternidade no carcere como uma experiéncia marcada pela punigao, afas-
tamento dos filhos, abandono e ruptura de vinculos afetivos. A segunda ana-
lisa a peca Vozes de mées privadas de liberdade, encenada na Colbnia
Penal Feminina do Recife, explorando a poténcia das artes da cena como
pratica pedagodgica libertaria e ferramenta de resisténcia no contexto do

abolicionismo penal.
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A rainha ta na tranca: quem segura o choro dos filhos
la fora?

Segundo o Instituto Terra, Trabalho e Cidadania (ITTC, 2020), mais de 70%
das mulheres encarceradas no Brasil sao maes, muitas sendo as principais ou
unicas responsaveis pelos filhos antes da prisdo. Em Pernambuco, dados do
Relatério de Informacdes Penais (RELIPEN) de 2024 (Brasil, 2025) indicam
que, das 924 mulheres em celas fisicas, 617 eram maes, com até dez filhos
cada; 497 eram presas provisorias, 9 estavam gestantes, 2 eram lactantes, e 3
criangas, de até 6 meses, viviam nas unidades prisionais com suas maes.

Embora o artigo 318 do Cddigo de Processo Penal, atualizado pelas
Leis n® 13.257/2016 (Brasil, 2016) — Marco Legal da Primeira Infancia — e n®
13.769/2018 (Brasil, 2018), preveja a substituicdo da prisdo preventiva por
prisdo domiciliar para mulheres gestantes e maes de criangcas menores de 12
anos, na pratica, poucas conseguem acessar esse direito.

O caso de Adriana Ancelmo, esposa do ex-governador Seérgio Cabral,
que foi a primeira mulher a se beneficiar da nova legislacéo por ser consi-
derada essencial nos cuidados do filho de 11 anos, evidencia a seletividade
do sistema de justica. Em contraste, Mirtes Renata, mae de Miguel Otavio
— morto sob os cuidados da empregadora Sari Corte Real —, vé a acusada
responder em liberdade por abandono de incapaz com resultado de morte,
revelando desigualdades conforme o contexto social.

Com base na mudanca legislativa, segundo o Tribunal de Justica de
Pernambuco (TJPE, 2025), 373 mulheres em Pernambuco devem ter suas
penas revisadas no Mutirao Processual Penal — Pena Justa 2025.1, que prio-
riza gestantes e maes de criangas menores de 12 anos, reafirmando princi-
pios como legalidade e dignidade humana. Contudo, a divulgacéo publica de
dados dessas mulheres no site do TUPE — como nome, filiagao, filhos menores
e numero do processo — levanta sérias preocupacdes quanto a privacidade,
protecao de dados e exposicao indevida de informacdes sensiveis.

Marcelo Berdet (2023, p. 93) destaca que “as sentencas de privacao
de liberdade tém um impacto consideravel e subestimado no relacionamento

entre maes encarceradas e seus filhos’, apontando a urgéncia de politicas
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publicas que levem em conta esses vinculos e questionem a efetividade do
modelo penal vigente, propondo alternativas de justica que acolham e prote-
jam tanto as mulheres quanto seus filhos.

Durante o cumprimento da pena, as mulheres encarceradas vivenciam
a maternidade marcada pela dor, auséncia e inseguranca quanto ao bem-es-
tar dos filhos. Segundo Flores e Smeh (2018), esse distanciamento é inten-
sificado pelas precarias condicdes estruturais das unidades prisionais, que
geralmente ndao oferecem um ambiente adequado para visitas, levando mui-
tas maes a preferirem que seus filhos nao as visitem.

Além disso, a organizagao das visitas no sistema prisional também difi-
culta o contato regular entre maes e filhos. Em Pernambuco, por exemplo, as
visitas seguem um sistema de rodizio conforme o numero do prontuario, permi-
tindo que criancgas visitem suas maes apenas duas vezes por més, conforme
o Boletim Interno n® 40/2022 da Secretaria Executiva de Ressocializagéo e os
calendarios divulgados pela SEAP/PE (Pernambuco, 2022).

Levantamento do ITTC (2019) aponta a desigualdade de género na
responsabilizacdo pelo cuidado infantil diante do encarceramento materno.
Segundo os dados, 54,2% das criangas ficam sob os cuidados de mulheres,
especialmente avos, enquanto apenas 19,6% ficam sob responsabilidade de
figuras masculinas, como o pai.

O afastamento dos filhos e a incerteza quanto aos cuidados recebidos
intensificam o sofrimento emocional das mulheres encarceradas, comprome-
tendo seu bem-estar e dificultando a reintegracao social. Nelia Flores e Luciane
Smeh (2018) apontam que o carcere fragiliza vinculos afetivos, aumenta a inse-
gurancga, a solidao e eleva os riscos de depressao e suicidio. Essa realidade
impacta também os filhos, frequentemente invisibilizados, como observam
Thays Santos e Gaspar Souza (2020). Para Khesia Matos, Susanne Costa e
Silva e Emanuela Nascimento (2018), essas experiéncias subjetivas nao podem
ser enfrentadas apenas por politicas punitivas ou reformas estruturais, sendo
necessario contemplar as dimensdes afetivas do sofrimento.

Nesse sentido, o abolicionismo penal propde outras formas de jus-
tica que rompam com a ldégica punitiva e disciplinar do carcere, deman-

dando linguagens que permitam a reinvencao dos sujeitos. As artes cénicas,
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especialmente o teatro, despontam como pedagogia libertaria, ao dar forma
a dor e a memodria dessas mulheres, criando espacos de escuta, expressao e
resisténcia subjetiva, ampliando as possibilidades de cuidado e justica.

Esquetes no siléncio: murmurios das maes privadas
de liberdade em Pernambuco

Segundo Viviane Narvaes (2020), o teatro nas prisdes no Brasil tem
origens nas manifestagdes culturais das senzalas durante a escravidao e se
consolida na década de 1940 com o Teatro do Sentenciado, de Abdias do
Nascimento. A autora ressalta que essa relacado entre arte e prisdo segue
pouco registrada, em parte devido as condi¢des precarias de produgao artis-
tica no carcere, que contribuem para sua invisibilidade.

Durante a tentativa de mapear atividades teatrais nas unidades prisio-
nais de Pernambuco, observou-se o0 apagamento dessas iniciativas. Embora
reportagens? (Moura, 2021) mencionem os projetos Coringa e Alvara de
Expressao, promovidos pela Federagao de Teatro de Pernambuco (FETEAPE)
em cinco unidades do estado nos anos de 2003 e 2004, nao foram encon-
trados registros oficiais dessas acdes nas proprias unidades prisionais. Essa
auséncia de documentacéao evidencia tanto a fragilidade na preservagao da
memoaria institucional quanto os desafios para garantir a continuidade e siste-
matizacao de praticas artisticas no sistema prisional.

Nas unidades prisionais de Pernambuco, sao raros os registros de
atividades teatrais em funcionamento. Por meio de solicitacdo de acesso a
informacgao, foram enviadas perguntas as 23 unidades do estado, das quais
apenas trés confirmaram manter grupos teatrais ativos, € uma — o Presidio
Advogado Brito Alves (PABA), unidade masculina de Arcoverde — relatou uma
experiéncia isolada com a encenacao da Paixdo de Cristo. O Presidio Rorinildo
da Rocha Leao (PRRL), em Palmares, mantém desde 2012 o Grupo Teatral
Paixao de Cristo, com apresentag¢des anuais. A Penitenciaria Juiz Placido de
Souza (PJPS), em Caruaru, informou possuir desde 2023 o Grupo Teatral
PJPS, embora sem detalhar os espetaculos encenados. Ja entre as unidades

2. Disponivel em: https://www.mapacultural.pe.gov.br/agente/2408/#info. Acesso em: 10
dez. 2025.
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femininas, apenas a Col6nia Penal Feminina do Recife declarou desenvol-
ver atividades teatrais, uma iniciativa ainda recente. O grupo Teatralizando o
Verbo Esperancar foi criado em 2025 e, até o momento, encenou duas pecas:
Vozes de mé&es privadas de liberdade e Maria Bonita: a rainha do cangaco.

E nesse contexto que se inscrevem os murmurios do titulo deste traba-
Iho. As esquetes encenadas pelas maes privadas de liberdade dramatizam
experiéncias de dor, resisténcia e auséncia, a0 mesmo tempo em que sussur-
ram verdades incOmodas raramente ouvidas dentro ou fora da prisdo. Nesse
ambiente de silenciamento, o teatro se impde como espaco de fissura, onde
palavras ganham corpo, siléncios séo tensionados e vozes abafadas pela
estrutura penal tornam-se audiveis.

A peca Vozes de mées privadas de liberdade foi encenada por mulhe-
res custodiadas na Coldnia Penal Feminina do Recife. O grupo teatral surgiu
a partir de uma iniciativa da Escola Estadual Olga Benario Prestes, que fun-
ciona dentro da unidade e oferece Educacao de Jovens e Adultos (EJA) nos
niveis fundamental e médio.

No primeiro semestre de 2025, a escola passou a ofertar disciplinas
eletivas, entre elas, o Teatro. A criacao dessas atividades foi motivada pela
percepcédo de que a permanéncia das estudantes na escola era afetada
por desmotivacao e questbes socioemocionais agravadas pela experién-
cia do carcere.

Diante desse cenario, a compreensao de que a arte pode colaborar na
ressignificacao de trajetérias de vida foi central na escolha das disciplinas
eletivas. Entre essas expressoes artisticas, o teatro se destacou como fer-
ramenta potente de mobilizacdo subjetiva e reflexdo critica. Como destaca
Vicente Concilio (2008, p. 42), “o processo teatral é entendido como um meio
privilegiado de encontro do homem com sua capacidade de envolver-se com
sua proépria histéria, levando-o a compreender o sistema que o circunda’

Assim, ao entrar em contato com as atividades teatrais, essas mulheres
podem acessar dimensodes de sua subjetividade, verbalizando dores silencia-
das, resgatando memdrias e reconstruindo sentidos para suas trajetérias e,
ao mesmo tempo, podem questionar a légica punitiva, especialmente em rela-

¢cao a separacao de seus filhos e as violéncias consequentes dessa ruptura.
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O espetaculo Vozes de mées privadas de liberdade dramatiza a traje-
toria de Olga Benario Prestes, abordando temas como amor, maternidade,
prisao, luta politica e as complexas relagdes sociais da época. Para construir
0 enredo, 0 grupo assistiu ao filme Olga e realizou pesquisas sobre a prota-
gonista, definindo coletivamente como representa-la em cena. Inicialmente
com 20 vagas, o grupo contou com a participacao efetiva de nove mulheres
no momento da apresentacao, numero afetado por saidas da unidade, alva-
ras de soltura, transferéncias e desisténcias motivadas pela necessidade de
trabalho interno.

Como a Colbdnia Penal Feminina do Recife funciona como porta de
entrada do sistema prisional, ha intenso fluxo de ingressos e desligamentos,
0 que impacta diretamente o perfil e a composicao do grupo teatral. A primeira
encenacao foi apresentada em sessao especial para cerca de 80 internas e
convidados externos, com personagens como Olga, sua filha, uma enfermeira
e agentes da repressao. A narrativa teve como ponto culminante a cena em
que Olga é separada da filha na prisdo. Ao final, as atrizes exibiram um cartaz
com o titulo da peca e compartilharam com o publico como suas experiéncias
pessoais, principalmente ligadas a maternidade encarcerada, se conectam a
historia de Olga.

Em outra ocasiao, a peca Vozes de mées privadas de liberdade foi apre-
sentada a um consultor do CNJ, que visitou a unidade prisional e demonstrou
interesse em discutir possibilidades de financiar o projeto. Apds a apresenta-
¢ao, durante o debate, as mulheres compartilharam suas experiéncias, evi-
denciando o abismo entre o que garante a legislacédo — como o direito a priséo
domiciliar para maes com filhos menores de 12 anos — e a dura realidade que
enfrentam no cotidiano do sistema prisional.

Uma das participantes contou que, apesar de ter uma filha com Transtorno
do Espectro Autista (TEA) que requer cuidados especializados, ainda nao con-
seguiu autorizagao para cuidar dela fora da prisdo. Outras relataram angustia
com a inseguranca alimentar e a vulnerabilidade enfrentada por seus filhos.
O debate evidenciou que o processo criativo e a apresentagéo teatral pro-
moveram uma reflexao critica sobre as trajetérias das participantes, denun-
ciando a separacgao entre maes e filhos pelo sistema de justica e a omissao
do Estado na protecéo da infancia. A atividade se firmou como instrumento de
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questionamento e reivindicacao de direitos, por meio do encontro e dialogo
com o publico.

Esse processo pode ser compreendido como um exercicio de tomada
de consciéncia, no qual a palavra, encarnada no corpo e na cena, da inicio a
transformacdes individuais e coletivas. Vicente Concilio (2008, p. 149) afirma
que “fazer com que as pessoas se exponham, emitam suas opinides, enga-
jem-se nos desafios do texto e da encenacéo, percebam e construam quantos
sentidos forem possiveis de se associar ao fazer teatral €, sem duvida, um
exercicio muito maior que montar um espetaculo’ O autor ressalta que o teatro
no contexto prisional provoca questionamentos sobre a estrutura dessas ins-
tituicbes ao incentivar liberdade de expressao, criatividade e pensamento cri-
tico, elementos subversivos em um ambiente regido pelo controle e siléncio.

Contudo, a continuidade dessas praticas enfrenta desafios concretos.
Um dos principais é a limitagdo do tempo destinado as oficinas de teatro,
frequentemente impactado pelas rotinas do ambiente prisional. Na unidade
em questao, soma-se a isso a dificuldade de as mulheres estarem acordadas
e em condi¢des adequadas no horario previsto para a atividade, devido ao
uso de medicacao controlada, que compromete o estado fisico e cognitivo.
Além disso, a irregularidade na frequéncia e a dificuldade de pontualidade
por parte das participantes comprometem a consisténcia e o desenvolvimento
do trabalho ao longo do tempo. Experiéncia semelhante é relatada pelo pro-
prio Vicente Concilio (2008), ao descrever os obstaculos enfrentados em sua
atuacao com teatro no sistema prisional.

Chama atencéo o fato de muitas mulheres deixarem o projeto para ocu-
par vagas de trabalho na propria unidade. A urgéncia por garantir uma renda
minima para a sobrevivéncia no carcere leva ao abandono da oficina de teatro
e também da escola, evidenciando o conflito entre o direito a educacéo e cul-
tura e as demandas imediatas da prisdo. Vicente Concilio (2008), ao relatar
a experiéncia do Nucleo Panoptico de Teatro, também identificou essa dina-
mica, com egressos deixando as atividades ao obterem acesso ao trabalho,
um dilema recorrente em diferentes contextos. Outro ponto importante a ser
destacado diz respeito a auséncia de investimento financeiro destinado ao
grupo teatral. Atualmente, ndo ha qualquer verba especifica para o desenvol-
vimento das atividades.
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Por fim, é necessario refletir criticamente sobre a postura dos gestores
das politicas carcerarias ao vincularem a autorizagdo de atividades educati-
vas e culturais ndo apenas a expectativa de reducédo da reincidéncia crimi-
nal, mas também a ideia de que a participagdo nesses grupos deve diminuir
os conflitos internos. Essa logica contribui para a domesticagdo dos corpos,
controlando e limitando a poténcia dessas praticas ao subordinar sua legitimi-
dade a critérios de disciplina e conformidade.

Essa compreenséo, ao ignorar a complexidade do contexto prisional,
desconsidera a necessidade de articular politicas publicas integradas — como
educacéo, saude, assisténcia social, seguranca, cidadania, trabalho, lazer e
cultura — para pensar a reintegracéo social de forma efetiva. Liat Ben-Moshe
(2018) ressalta que as epistemologias abolicionistas rompem com a busca por
certezas absolutas e rejeitam a previsibilidade como critério de legitimidade.

Diante das limitagcOes estruturais do sistema prisional, das contradigoes
nas politicas publicas e das experiéncias das mulheres privadas de liberdade,
especialmente maes, é urgente repensar as praticas de justica e as formas
de intervenc&o no cércere. Como afirmam Angela Davis et al. (2023, p. 59),
“‘denominamos a mudancga que desejamos: Abolicionismo. Feminismo. Ja” O
abolicionismo feminista nao se limita a criticar o sistema penal, mas convoca
a construcao de alternativas baseadas em vinculos, cuidado e transformacéao
social, rejeitando as promessas falidas da prisdo melhor e abrindo caminho
para um horizonte ético e politico que valorize dignidade, escuta e reparacao

em lugar da punicao, exclusao e silenciamento.

Além dos muros, a cena continua

Este estudo evidencia que o carcere continua operando como uma ver-
dadeira maquina de moer gente: ndo garante direitos basicos, naturaliza a dor
de corpos negros, femininos e empobrecidos e intensifica a vulnerabilidade
materna nesse contexto. Os caminhos percorridos na pesquisa revelaram que
a maternidade encarcerada € atravessada por solidao afetiva, medicalizacéo
excessiva, aumento do risco de suicidio e incerteza quanto ao destino dos

filhos. Afinal, quem segura o choro deles quando a rainha ta na tranca?
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Ao mesmo tempo, a investigacao evidenciou que praticas artisticas, como
a peca Vozes de mées privadas de liberdade, abrem fissuras simbdlicas em um
espaco historicamente marcado pelo silenciamento. Essa fissura, no entanto,
permanece fragil: depende da solidariedade de atores externos, é atravessada
pela rotatividade carceraria, enfrenta dificuldades de permanéncia e pontuali-
dade nas atividades, sofre com a falta de financiamento e disputa espago com
a urgéncia por trabalho e remuneragao dentro da unidade prisional.

Embora a encenagao ainda nao reverbere como um grito na sociedade
em geral, mas sim como um murmurio das maes privadas de liberdade, o
processo teatral possibilitou as mulheres encarceradas questionarem o por-
qué da separacéo de seus filhos, ressignificar suas identidades e transformar
experiéncias individuais em denuncia coletiva, revelando, assim, o potencial
da atividade como uma proposta pedagogica de carater emancipatorio.

Do ponto de vista teérico, o dialogo com o abolicionismo penal feminista
reforca que ndo basta humanizar prisoes, € preciso questionar sua legitimi-
dade enquanto resposta padrdao aos conflitos sociais. Politicas que se limi-
tam a melhorar o carcere sem enfrentar racismo estrutural, desigualdade de
género e logicas econbmicas do complexo industrial-prisional pouco alteram
0 quadro de violagdes mapeado.

Por fim, os murmdurios que ecoaram neste palco lembram que reformas
pontuais nao resolvem um sistema fundado na excluséo. Ao colocar no cen-
tro a maternidade encarcerada e suas poténcias criativas, este trabalho nos
convoca a imaginar outras formas de justi¢a, sustentadas no dialogo, vinculo,
liberdade e efetivacédo dos direitos humanos basicos — horizontes que o abo-

licionismo penal e as artes em cena lutam para manter vivos.
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Resumo

O objetivo deste artigo é analisar como a experiéncia em performance
pode ativar memoérias traumaticas do episddio conhecido como Massacre
do Carandiru (1992), que culminou na morte de pelo menos 111 homens
encarcerados. Para tanto, exploramos o conceito de necropolitica de
Achille Mbembe e a discussao da transmissao da memdria traumatica
pela performance investigada por Diana Taylor. Em seguida, analisaremos
a performance Negrotério: Aniversdrio de 25 Anos do massacre de
Carandiru (2017), criada pela Coletiva Preta Performance.
Palavras-chave: Carandiru, necropolitica, performance, trauma social.

Abstract

This study aims to analyze how performance experience can activate
traumatic memories of the episode known as the Carandiru Massacre
(1992), which resulted in the death of at least 111 incarcerated men. For this,
we draw on Achille Mbembe’s concept of necropolitics and Diana Taylor’s
discussion on the transmission of traumatic memory through performance.
We then analyze Negrotério: 25th Anniversary of the Carandiru Massacre
(2017), created by the Coletiva Preta Performance collective.

Keywords: Carandiru, necropolitics, performance, social trauma.

Resumen

El objetivo de este articulo es analizar cémo la experiencia performatica
puede activar memorias traumaticas del episodio conocido como la
Masacre de Carandiru (1992), que culminé con la muerte de al menos 111
hombres encarcelados. Por eso, se explora el concepto de necropolitica,
de Achille Mbembe, y la discusion sobre la transmision de la memoria
traumatica a través de la performance investigada por Diana Taylor. A
continuacion, se analiza Negrotério: 25° Aniversario de la Masacre de
Carandiru (2017), creada por el colectivo Coletiva Preta Performance.
Palabras clave: Carandiru, necropolitica, performance, trauma social.
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Performance Negrotérico: 25 anos do massacre do Carandiru

Introducao

O massacre do Carandiru, ocorrido em 02 de outubro de 1992, é carac-
terizado como um marco simbdlico na histéria do sistema penal brasileiro,
como também se tornou sinbnimo de impunidade. A partir da analise da per-
formance Negrotério: 25 anos do Massacre do Carandiru (2017) que, grosso
modo, rememora a chacina de 1992, na Casa de Detencédo de Séao Paulo,
busca-se, no primeiro momento, relacionar o conceito de necropolitica de
Achille Mbembe (2018) a discussao da transmissdo da memoria traumatica
pela performance investigado por Diana Taylor (2013). No segundo momento,
descrevemos quem é a Coletiva Preta Performance, como surgiu Necrotério
e uma discusséo sobre o Massacre do Carandiru. No terceiro momento,
abordaremos a performance Negrotério: 25 anos do Massacre do Carandiru
(2017), analisando como foi sua realizagao no Parque da Juventude (antigo
Carandiru), e algumas estratégias performativas que estao presentes na agao,
além de ressaltar o papel dos espectadores dentro do acontecimento. Por
fim, refletimos sobre como a acéao provocou zonas de desconforto no espaco
publico ao rememorar a chacina de 1992, convidando os espectadores que
nao tiveram experiéncias diretas com o massacre, a contribuir na perpetua-
¢cao dessa memoria traumatica.

Da necropolitica a transmissao do trauma

O ser humano € descartavel no Brasil.
Como modess usado ou bomburil.

Cadeia? Guarda o que o sistema nédo quis.
Esconde o que a novela ndo diz.

(Racionais MC’s,“Diario de um detento”)

O filésofo e professor Achille Mbembe apresenta o conceito de
Necropolitica como “o poder e a capacidade de ditar quem pode viver e quem
deve morrer” (2018, p. 5). Ele € fundamental para se entender os discursos de
legitimidade, por parte do Estado, da I6gica sistémica de destruicado material e
simbdlica de corpos humanos e grupos sociais vistos como “ameacas’” Nesse
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contexto, o Estado se coloca como “maquina de guerra” (Mbembe, 2018) que,
ao invés de proteger os seus cidadaos, trata determinadas populagdes como
inimigos a serem controlados e eliminados. Para o autor, o racismo atua como
motor principal da necropolitica, “na medida em que esse € o nome dado a
destruicao organizada, € o nome de uma economia sacrificial cujo funciona-
mento exige, de um lado, a redugao generalizada do pre¢o da vida e, de outro,
a familiarizacao com a perda’ (Mbembe, 2020, p. 68).

Mbembe, pensando na relagdo entre soberania e violéncia, afirma que
0 objetivo central da soberania consiste na “instrumentalizacdo generalizada
da existéncia humana e na destruicao material de corpos humanos e popu-
lacbes” (Mbembe, 2018, p. 10-11). Ou seja, a soberania entra como “a capa-
cidade de definir quem importa e quem nao importa, quem é ‘descartavel’ e
quem nao €’ (Mbembe, 2018, p. 41). A dimensao do espacgo é fundamental
para o estabelecimento da Necropolitica.

Os espacos onde se tém uma presenga de corpos indesejaveis, sao
onde se estabelecem os critérios de acéo da necropolitica. A partir do pensa-
mento do psiquiatra Frantz Fanon, Mbembe vai dizer que: “a cidade do povo
colonizado [...] € um lugar de ma fama, povoado por homens de ma reputa-
¢éo [...]. A cidade do colonizado € uma cidade com fome, fome de péo, de
carne, de sapatos, de carvao, de luz” (Mbembe, 2018, p. 41). Aqui, encontra-
mos a génese da ideia de que, em alguns espacos, o Estado possui licenca
para matar, considerando algumas vidas descartaveis.

No Brasil, um dos exemplos mais contundentes da aplicacdo da
Necropolitica, como continuacao dos efeitos da escravidao e do colonia-
lismo hoje, encontra-se na série de chacinas praticadas por forgas policiais
nas areas marginalizadas, contra membros das camadas subalternizadas da
sociedade. A esmagadora maioria delas saem impunes até hoje. Entre inu-
meros exemplos dessa extrema barbaridade, podemos elencar: o fuzilamento
de mais de 111 presos na Casa de Detencéo do Carandiru na cidade de Sao
Paulo (1992); as chacinas de Vigario Geral, com 21 moradores mortos, e da
Candelaria, com sete menores assassinados, na cidade do Rio de Janeiro,
respectivamente em 1992 e 1996; o massacre de 19 trabalhadores rurais
sem-terra, em Eldorado de Carajas, no Para, no ano de 1996; o “massacre da
Sé&) na zona central da cidade de Sao Paulo, em que sete moradores de rua
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foram mortos com golpes de ferro e pauladas na cabega em 2004; o fuzila-
mento com 80 tiros em carro com uma familia de pessoas negras no bairro
de Guadalupe, zona norte da cidade do Rio de Janeiro em 2019; a morte de
nove jovens que estavam no baile funk em Paraisopolis, apds acao da policia
na comunidade da Zona Sul de S&o Paulo em 2019.

Nesse contexto é possivel, pela arte, especificamente pela performance,
invocar espagos de questionamentos, rupturas, tensoes e indignagao de um
passado marcado pela Necropolitica? Poderia a performance transmitir as
memodrias traumaticas produzidas pelas politicas de morte?

A professora e pesquisadora dos estudos da performance Diana Taylor
analisa como as performances de protestos, os escraches? ou atos de exe-
cracao publica de coletivos da América Latina, como as Méaes de Plaza de
Mayo e H.1.J.O.S. — Hijos por la identidad y la Justicia®, usam o trauma para
inspirar o ativismo politico. Taylor nos apresenta cinco possibilidades de como
a performance pode transmitir a memaria traumatica. Em primeiro lugar, o pro-
testo nesse formato auxilia os sobreviventes a lidar com o trauma individual
e coletivo, usando-o para incentivar a denuncia politica. Em segundo lugar, o
trauma, como a performance, caracteriza-se pela natureza de suas repeticoes.
Em terceiro, tanto a performance quanto a trama se fazem sentir afetiva e vis-
ceralmente no presente. Em quarto lugar, tanto a performance quanto o trauma
estdo sempre in situ. Cada um intervém no corpo individual/politico/social em
um momento particular e reflete tensdes especificas. Em quinto lugar:

A memodria traumatica frequentemente conta com a performance intera-
tiva e ao vivo para sua transmissao. Até mesmo estudos que enfatizam a
ligagé@o entre o trauma e a narrativa evidenciam em sua prépria analise
que a transmissdao da memdria traumatica da vitima para a testemu-
nha inclui o ato, compartilhado e participativo, de contar e ouvir, que se

2. Escraches, atos de execracdo publica, constituem uma forma de performance guerrilha
praticada pelos filhos dos desaparecidos na Argentina para atacar criminosos associa-
dos a “Guerra Suja’ Geralmente, escraches sdo manifestacdes espalhafatosas, festivas
€ moveis, que reunem de 300 a 500 pessoas. Em vez do movimento ritualistico e circular
ao redor da praca, que identificamos como as Maes da Plaza de Mayo, H.I.J.0.S., a
organizacao dos filhos dos desaparecidos e de prisioneiros politicos, promove protestos
carnavalescos que levam os participantes diretamente até a casa ou o escritério do crimi-
noso politico ou até um centro clandestino de tortura. Cf. Taylor (2013).

3. Coletivo formado em 1995 a partir da agao dos filhos de desaparecidos e presos politicos
que se organizaram na luta contra as atrocidades e impunidades da ditadura argentina.
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associa com a performance ao vivo. Dar testemunho é um processo ao
vivo, um fazer, um evento que acontece em tempo real, na presenca de
um ouvinte que “passa a ser um participante e coproprietario do aconte-
cimento traumatico” (Taylor, 2013, p. 235).

Conforme Taylor, na performance, os comportamentos e as agées podem
ser separados dos atores sociais que os performatizam, dos quais as acoes
podem ser aprendidas, encenadas e transmitidas de uma pessoa para outra.
Dessa forma, a autora diz que “a transmissao da experiéncia traumatica se
parece mais com o ‘contagio’ — uma pessoa pega e incorpora o peso, a dor
e a responsabilidade de comportamentos/acontecimentos” (Taylor, 2013, p.
236). Ou seja, a medida em que uma pessoa tem contato com essa violéncia,
ela imediatamente a incorpora, responsabilizando-se por entender os acon-
tecimentos passados, aumentando sua consciéncia publica destes fatos trau-
maticos, exigindo mudancas sociais e culturais.

Vejamos agora como as questdes acima aparecem na performance
Negrotério: 25 anos do massacre do Carandiru (2017), da Coletiva Preta
Performance, realizada no Parque da Juventude (antigo Carandiru), fazendo
uma denuncia politica do massacre e envolvendo os espectadores na trans-
missdo da memoria traumatica desse acontecimento.

Coletiva Preta Performance

Preta Performance é uma Coletiva independente, nascida em 2016, na
periferia de Diadema/SP. Fruto do encontro de artistas negres transdiscipli-
nares, que pesquisam as relagdes étnico-raciais no Brasil com o objetivo de
promover acoes e estéticas descolonizadas e antirracistas nas linguagens da
performance e do audiovisual. A coletiva se apropria da performance como um
gesto contracolonial, produzindo estéticas de existéncia, resisténcia e sobre-
vivéncia com o objetivo de questionar as imagens nocivas associadas as pes-
soas negras e as politicas de morte direcionadas aos corpos racializados e
dissidentes no Brasil. Configura-se como um espaco de luta da meméria con-
tra o esquecimento, buscando formas de fortalecimento e aquilombamento
com diferentes artistas com as suas mais diversas negritudes; um lugar de
margem, lugar de erguer a voz.
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Na Coletiva, as praticas performativas sédo pensadas tanto para serem
realizadas ao vivo como também para serem transformadas em videoperfor-
mance, atualizando, mutuamente, tanto o arquivo como o repertério da cole-
tiva. Uma das nossas intengdes € pensar como as ac¢des produzidas podem
abrir debates publicos por meio das midias sociais.

A performance Negrotério € uma coralidade de empacotados embebi-
dos de sangue colocados no espacgo publico, com o objetivo de gerar algum
tipo de estranhamento critico, alterando a percepcao dos que transitam pelo
espaco da cidade, dando visibilidade a tematica do genocidio negro para o
debate publico. Os pacotes sao feitos por performers — seus corpos séo envol-
tos por lona plastica preta e fitas adesivas, causando um estado compulsorio
de imobilidade e asfixia. Experiéncia fisica e psiquica em metafora da morte.

A performance surgiu no ano de 2016, em um contexto pedagdgico, a
partir do trabalho desenvolvido como “formador brincante™ da Rede Cultural
Beija Flor (Diadema-SP), uma organizagédo social sem fins lucrativos com
uma trajetéria de mais de 27 anos atuando na periferia de Diadema/SP. O
trabalho percorreu diferentes lugares da cidade de Sao Paulo, ganhando uma
nova versao que rememora uma das maiores tragédias prisionais do Brasil
contemporaneo: Massacre do Carandiru (1992).

O episddio ocorreu em 2 de outubro de 1992, no Pavilhdo 9 da Casa
de Detencdo de Sao Paulo (Presidio Carandiru), as vésperas das eleicoes
municipais na cidade de Sdo Paulo — durante a gestao do entdo governador
Luiz Anténio Fleury Filho. Apds um desentendimento entre dois presos do
Pavilhdao 9, desencadeou-se uma rebelido. Policiais do Batalhdo de Choque
da Policia Militar do Estado de Sao Paulo, sob comando do Coronel Ubiratan
Guimaraes, cerca de 300 homens fortemente armados, invadiram a Casa de
Detencao para reprimir a rebelido. A acado da PM resultou na morte de pelo
menos 111 detentos® executados brutalmente e outras centenas de feridos, a
maioria deles desarmados.

4. Eu, assim como os demais educadores (Thiago Salles, Luciene Santos, Bruno Torres,
Jhei Afrobreak, Erika Vicentina Dias, Regiane Dias, Fabiola Moraes) da ONG, trabalhava-
mos, por meio de multiplas a¢des, no sentido de desconstruir esteredtipos sobre pessoas
negras como primeiro passo para o exercicio da cidadania.

5. O numero de 111 mortos é ponto de grande controvérsia, pois ha depoimentos de vitimas
sobreviventes que informam sobre a existéncia de um nimero ainda maior de mortos do
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O massacre do Carandiru € um marco na historia da violéncia estatal no
Brasil, ocorrido quatro anos depois da Constituicao Federal de 1988, que ins-
taurou o Estado democratico de direito. Ou seja, um dos mais graves atentados
contra o Estado de Direito, uma gestao de mortes em larga escala sob custodia
do Estado. Um crime com relativa auséncia de indignagéo publica e de “desin-
teresse” incompreensivel e inadmissivel, perante a impunidade dos envolvidos
no Massacre do Carandiru. Quase trés décadas depois, ninguém foi preso ou
responsabilizado pelo “incidente®” Como afirmam as pesquisadoras do ambito
do direito Maira Rocha Machado e Marta Rodriguez de Assis Machado na apre-
sentagéo do livro Carandiru ndo é coisa do passado: um balango sobre 0s
processos, as instituicées e as narrativas 23 anos apos o massacre (2015):

O Massacre do Carandiru é coisa do nosso presente enquanto nao con-
seguirmos explicar como permitimos que ele ocorresse; como permitimos
que, quatro anos depois da promulgagao da Carta Constitucional que ins-
taura (em tese) nosso Estado democratico de direito, agentes do Estado,
agindo sob ordens e diante de autoridades do Estado, executassem ao
menos 111 pessoas encurraladas em estabelecimento gerido pelo Estado.
O Massacre do Carandiru é coisa do nosso presente enquanto nao con-
seguirmos justificar, 23 anos depois, a manutengéo da indiferenca politica,
institucional, ética e juridica a esse episodio na vigéncia da nossa demo-
cracia. O Massacre do Carandiru é coisa do nosso presente enquanto
suas causas — a politica de encarceramento em massa, a violacao de
direitos da populagao carceraria e a violéncia policial — permanecerem
marcando nosso cotidiano. O Massacre do Carandiru é coisa do nosso
presente enquanto ndo pudermos garantir que algo semelhante néo vol-
tara a ocorrer (Machado & Machado, 2015, p. 34).

que os divulgados oficialmente. Adriana Mariana de Araujo Rodrigues, em sua pesquisa
de mestrado, afirma que “até hoje, a quantidade oficial de 111 mortos, anunciada pelo
secretario de Seguranca Publica do Estado de Sao Paulo, Pedro Franco de Campos, é
contestada por varios dos sobreviventes ao massacre. A época, de acordo com matéria
divulgada pelo Jornal Folha de Sao Paulo de 7 de outubro de 1992, uma comissédo de
presos apresentou aos integrantes da comissdo, composta por parlamentares, represen-
tantes da OAB, da Comissao Teotdnio Vilela de Direitos Humanos, Comissédo Justica
e Paz, Anistia Internacional, dentre outras entidades de direitos humanos, um ndmero
muito maior do que o divulgado: segundo os detentos, 150 presos teriam sido mortos e
134 estariam desaparecidos” (Rodrigues, 2021, p. 64).

6. Em 2001, o coronel Ubiratan Guimaraes foi condenado a 632 anos de prisdao por sua
responsabilidade em 102 das 111 mortes ocorridas durante o massacre do Carandiru, em
1992. A condenacao foi posteriormente anulada pelo Tribunal de Justica de Sao Paulo,
em 20086, sob a justificativa de que o oficial agiu no estrito cumprimento do dever legal. A
época da anulagao, Guimaraes exercia o cargo de deputado estadual.
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Os pesquisadores Eloi Pieta e Justino Pereira, no livro Pavilhéo 9: o mas-
sacre do Carandiru (1993), afirmam que “a Casa de Detencéo foi projetada para
3.250 presos. Esta [em 1992] com 7.257, 120% a mais do que comporta” (Pieta;
Pereira, 1993, p. 42). Desde 1969 a populagao carceraria vinha aumentando sig-
nificativamente e o poder publico ndo havia proposto agdes concretas para mini-
mizar essa problematica. “O Carandiru chegou a ter oito mil detentos, excedendo
sua capacidade em 200%. Construido para abrigar menos de trés mil presos, no
dia 2 de outubro de 1992, havia 7.200 encarcerados” (Borges, 2016, p. 16-17).

No texto Os 711 laudos necroscopicos do carandiru: evidéncias de
uma execucgdo, Nanci Tortoreto Christovao (2015) afirma que, na observagao
dos 111 laudos necroscoépicos, a situagao de rendi¢cdo e impoténcia a qual
se encontravam os detentos foi especialmente evidenciada pela presenca de
sinais de defesa em membros superiores dos cadaveres, conforme relataram
os laudos. Segundo a autora, além disso, as armas, os tipos e a forma como
foram perpetrados os ferimentos nos detentos durante a ostensiva policial
foram ficando cada vez mais nitidos e assumindo caracteristicas das opera-
¢Oes taticas policiais de incapacitacédo imediata, denominada poder de parada
(stopping power). O principal objetivo dessa tatica é produzir a morte do
adversario, atingindo estrategicamente regides vitais do corpo, como cabeca,
pescoco e tronco. (Christovao, 2015). Algumas pessoas privadas de liberdade
nao estavam armadas, nao tinham condi¢cdes de se defender e foram mortas
enquanto estavam de joelhos e imobilizadas e “os corpos dos mortos foram
atingidos por 515 tiros, numa média de 4,6 balas por pessoa, a maior parte
delas na cabeca, peito e costas. Um ter¢co dos mortos levou mais de treze tiros”
(Pieta; Pereira, 1993, p. 173) e todos os policiais sairam vivos da operagéo.

Sob a intengéo dos policiais especializados de produzir a execugao dos
detentos do Carandiru, a pesquisadora Nanci Tortoreto Christovao afirma que
ficou evidente que fizeram uso da forca letal como primeira opcao de acao, con-
siderando a quantidade de armas (138) que os policiais denunciados portavam
e tipos de armamentos (incluindo fuzis e submetralhadoras) utilizados contra os
detentos. Para a autora, a utilizacao da forga letal era incompativel e despropor-
cional com a missao de debelar uma rebelido na qual ndo havia reféns e nem
perigo iminente a vida de terceiros, conforme determinam os principios do uso da
forga e de armas de fogo das Nagdes Unidas. Logo, a forca letal foi aplicada de
forma intencional no sentido de produzir a morte dos detentos. (Christovao, 2015).
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Conforme concluiu a autora, a intengéo por partes dos policiais sempre foi
a de destruicao total das vitimas e nunca de apaziguar a situacao conflituosa
dentro do presidio, e sim, de produzir ‘mundos de morte’ (Mbembe, 2018).

Vejamos a imagem de um laudo necroscépico, produzido pelo Instituto
Médico Legal (IML) do Estado de Sdo Paulo, de uma das vitimas do Massacre
que foi alvejada por 13 tiros e que teve diversas escoriagdes, hematomas,
ferimentos e fratura inscritos no seu corpo como resultante da violenta inter-

vencao policial (Figura 1).

Figura 1: Imagem de laudo necroscépico. Preso levou 13 disparos.

Fonte: Massacre Carandiru’.

Negrotério: 25 anos do Massacre do Carandiru

Comecgcamos a pensar na criacéo da performance durante um encon-
tro da Coletiva no Centro Cultural Vergueiro (SP). O integrante da Coletiva,
Vinicius Soares, informou que o Massacre do Carandiru completaria 25 anos

7. Disponivel em: https: //massacrecarandiru.org.br/documento/MGMIim5YfK8RvR6mou.
Acesso em: 8 jun. 2022.
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no dia 2 de outubro de 2017. Munido dessa informacgéo, a Coletiva decidiu
fazer uma versao de Negrotério® impulsionada pelo trauma do Massacre do
Carandiru. A performance enquanto intervengcdo urbana evocaria a memo-
ria do massacre, delatando a violéncia de Estado e abrindo as portas para
questionamentos, indignacao e revolta que levassem a sociedade civil a ter
conhecimento dessa tragédia e da sua impunidade. Pois, como aponta lleana
Diéguez Caballero (2011), as interveng¢des urbanas no campo artistico pro-
duzem certa alteracdo, minimamente fugaz, do espaco e contexto no qual se
produzem, podendo provocar reconexdoes que implicam uma reconsideragao
acerca das relacOes entre os habitantes, assim como um olhar que inclui zonas
veladas da memodria coletiva, como € o caso do atual Parque da Juventude,
lugar onde aconteceu o0 massacre. A destruigcdo fisica do Carandiru e a cons-
trucdo do Parque por parte do Estado de Sdo Paulo foram uma tentativa de
produzir o esquecimento e 0 apagamento da “ma memoria” do massacre,
livrando o presente do fantasma.

A historiadora Viviane Trindade Borges afirma que as sistematicas
demolicbes dos espagos marcados pela violéncia, como o Carandiru, sao
legitimadas pelo discurso que aponta uma promessa de futuro como se des-
truir esses locais garantisse profundas transformagdes e melhorias no sis-
tema penal e no desenvolvimento das cidades, assegurando que histérias
marcadas por violéncia nao mais se repitam. “Talvez mais do que isso, as
demoli¢coes e apagamentos parecem ser tentativas de exorcizar tragédias. No
caso do Carandiru, talvez um dos exemplos mais emblematicos nesse sen-
tido, a unica consequéncia efetiva do massacre que deixou 111 mortos foi a
demoli¢cao das edificacbes” (Borges, 2018, p. 315).

A intencéo da Coletiva era tanto realizar a intervencao quanto fazer uma
videoperformance como estratégia simbdlica de rememoracéo do Massacre,
rompendo com sua invisibilizacdo na esfera publica. A videoperformance seria
publicada no dia 2 de outubro de 2017, data de 25 anos da tragédia, para esti-
mular e subsidiar um novo debate publico sobre o0 Massacre do Carandiru, que
mobiliza temas como justi¢a social, a politica de encarceramento em massa,
a criminalizagdo da pobreza, a violagcao de direitos da populacéo carceraria

8. Entendendo-a como uma obra flexivel, podendo se apresentar tanto como intervencgao
urbana quanto como videoperformance.
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e a violéncia policial, entre outros, que ainda permanecem latentes em nosso
cotidiano. Segundo Viviane Borges:

A histéria do massacre do Carandiru tornou-se uma questao publica,
uma histéria movedica, em pleno desenrolar, escrita através de uma
profusdo de materiais que a divulgam para um publico cada vez mais
amplo, atendendo as demandas sociais que desejam discutir o ocor-
rido. Uma histéria publica institucionalizada e nao institucionalizada,
mas produzida e compartilhada em uma gama de configuragdes tecida
por profissionais e nao profissionais. A histéria que cerca o Carandiru
ganhou repercussao nacional e internacional. Lugar de bandidos, assal-
tantes, assassinos, presos politicos e traficantes. Local da maior tragé-
dia prisional do pais. Como lidar com um passado marcado por uma
histéria tragica, que desvela a degradacao humana? Demolir, varrer do
tecido urbano esses marcos simbdlicos permite apagar esse passado?
(Borges, 2016, p. 6).

Para o levantamento de material da performance, fizemos uma pesquisa
sobre a historia do Massacre em varios lugares: publicagdes de livros, musi-
cas, documentarios, relatos de sobreviventes, reportagens jornalisticas da
época da tragédia®. Durante a pesquisa, Vinicius Soares encontrou diversos
depoimentos do ex-governador Geraldo Alckmin falando sobre a demoli¢ao
do Carandiru e da inauguragdo do Parque da Juventude, projeto arquiteto-
nico e urbanistico surgido como tentativa de apagar da memoaria coletiva o
massacre de pelo menos 111 homens mortos pelas maos do Estado. Esses
depoimentos serviram de base para constru¢ao do texto falado pelo performer
Richard Ventura durante a acédo. Descobrimos, por meio da base de dados do
“Projeto Memdria Massacre'®; os nomes dos 111 cidadaos mortos no dia 2 de
outubro de 1992. Assim como varias imagens divulgadas dos corpos nus e
enfileirados no chéo da penitenciaria, que correram o mundo como simbolo
da necropolitica do sistema prisional brasileiro.

Chegamos ao Parque da Juventude, local da tragédia, as 8h da manha
do dia 1 de outubro de 2017, levando conosco varias malas de materiais, um
bolo de trés quilos, velas de aniversario, sacos plasticos pretos, fitas adesivas,

9. Disponivel em: https://www.massacrecarandiru.org.br. Acesso em: 10 out. 2023.

10. Disponivel em: hitps://www.massacrecarandiru.org.br/documento/LN3ySv8JTvZakHsY4.
Acesso em: 15 set. 2019.

Revista Aspas | Vol. 15 | n.2| 2025

209



210

Performance Negrotérico: 25 anos do massacre do Carandiru

cameras, microfones, tripés e roupas sociais. Os segurancgas, vendo a nossa
movimentacao, solicitaram que féssemos até a secretaria pedir uma autoriza-
¢ao para que realizassemos qualquer tipo de intervencao cénica no espaco.
Fomos até a secretaria, falamos que iriamos realizar uma acéo artistica, mas
nao falamos sobre o conteudo da acéo em si.

Ja com a autorizacdo em maos, fizemos um alongamento e um ritual de
fechamento e limpeza proposto pela performer Carol Carvalho, que € adepta
da religiago do Candomblé, pois entendiamos que o espacgo tinha muitas
memdarias e energias, € que era preciso ter uma atencao maior em relacao
a0s nossos corpos. ‘Antes de iniciarmos a performance Negrotério™, realiza-
mos uma concentragdo com alongamento e exercicios respiratorios, e ao fin-
dar a agao performativa nos reunimos novamente em circulo, realizando um
momento meditativo voltado para respiragao com intuito de nos ‘despirmos’
daquele estado energético que evocava muita densidade”*2.

Em seguida, comecamos a realizar o procedimento de empacota-
mento dos corpos que foram enfileirados e colocados no chao do Parque da
Juventude, no mesmo local onde estava localizado o Pavilhao 09, onde se
iniciou a rebelido no dia 2 de outubro de 1992 (Figura 2). Fomos organizando
toda a performance e algumas pessoas se aproximavam para saber o que era
aquela movimentacéo toda. Apds formar a imagem dos corpos enfileirados,
mais pessoas se aproximaram. Na lateral da coralidade, foram colocados dois
pedestais, um com um microfone e o outro com uma lista dos nomes dos
111 mortos no Carandiru. Apareceram dois performers vestidos com roupas
sociais: Richard Ventura lembrava a figura de um politico e Natalia Sanches
a figura de uma jornalista. No microfone, Richard Ventura falava um texto
sobre a construcao do Parque da Juventude e, a cada bloco de fala, Natalia
Sanches fazia a leitura de um bloco de nomes dos mortos do massacre, lendo
os nomes das 111 vitimas como forma de humaniza-las e torna-las simbolos

11. Ficha técnica da agéo: Dire¢do da performance: Rodrigo Severo. Diregdo de montagem:
Tiago Salis. Dire¢ao de produgéo: Carol Carvalho, Jhei Afrobreak. Captacao de imagens:
Gerson Cardoso, Vinicius Soares. Dire¢do de video e edi¢édo: Vinicius Soares. Performers:
Lucilene Santos, Mauricleia Soares, Andreia Mendes, Carol Carvalho, Natalia Sanches,
Richard Ventura, Henrique Moreto, Luan Paganarde, Bruno Torres, Vania Mascarenhas e
Rodrigo Severo.

12. Entrevista feita pelo autor em 2022.
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corporificados da violéncia de Estado, evocando a memodria traumatica da
tragédia, como é possivel ver na imagem abaixo:

Figura 2: Negrotério: Aniversario de 25 Anos do massacre de Carandiru I.

Fotografia: Vinicius Soares. Fonte: Arquivo pessoal de Rodrigo Severo.

Dando continuidade ao acontecimento, o performer Thiago Salles entra no
enquadramento com um galao de 25 litros de sangue, despeja-o entre 0s corpos,
vai para frente da coralidade e joga o restante do liquido no chdo do Parque da
Juventude. Nesse momento, entra um performer com um bolo de aniversario
contendo uma vela de 25 anos. A figura do politico diz: “e agora vamos celebrar!”
Thiago Salles, a jornalista e o politico comegaram a cantar a musica de parabéns
e bater palmas com o publico. Thiago Salles grita: “Para 0 massacre, nada!” e o
publico responde “tudo!” Ele diz: “Entdo como é que é?” Todos cantam: “E hora, é
hora, € hora! Ra-tim-bum, massacre, massacre, massacre!” Em seguida, a jorna-
lista corta o bolo e serve para os espectadores (Figura 3).

O gesto simbdlico de despejar um galao de sangue em cima da corali-
dade e no espaco do acontecimento é uma forma de atualizar as barbarida-
des, as torturas e os assassinatos vivenciados ali e que foram autorizados
pelo Estado brasileiro sob o regime democratico. O banho de sangue também
faz referéncia a imagem do Corredor da Casa de Detencdo de Sdo Paulo
repleto de sangue no chao apés o Massacre do Carandiru, como é possivel
ver nas imagens que foram compartilhadas em diversos jornais hegemdnicos
do Brasil. Nesse sentido, a performance parece apontar para a dimensao
necropolitica inscrita nas violéncias coloniais de Estado que atravessam as
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pessoas negras e racializadas, as comunidades indigenas e as populagdes

pobres e periféricas.

Figura 3: Negrotério: Aniversario de 25 Anos do massacre de Carandiru lll.

Fotografia: Vinicius Soares. Fonte: Arquivo pessoal de Rodrigo Severo.

O episddio do Carandiru denuncia, por parte do Estado, a suspenséao
temporaria das normas legais e dos direitos fundamentais garantidos pela
Constituicao para autorizar, por parte do proprio Estado, situacbes marcadas
pela violéncia em nome da “segurancga; como foi 0 massacre de pelo menos
111 homens (em sua maioria negros e pobres) na Casa de Detencédo de Sao
Paulo, remetendo ao Estado de exce¢éo. De acordo com Mbembe (2018, p.
35), “as colbnias sado o local por exceléncia em que os controles e as garan-
tias de ordem judicial podem ser suspensos — a zona em que a violéncia do
estado de excecao supostamente opera a servico da civilizagao” O espacgo e a
producdo de uma ampla reserva de imaginarios culturais sobre determinados
corpos sao algumas categorias por meio das quais acontece a Necropolitica.
Dentro desta ldgica, a invasdo do Carandiru informa que aquele espacgo é
lugar de corpos confinados as margens da sociedade, vistos como bandidos,
assaltantes, assassinos e traficantes, em que “as armas de fogo séo dispos-
tas com o objetivo de provocar a destruicdo maxima de pessoas € criar ‘mun-
dos de morte, formas Unicas e novas de existéncia sociais, nas quais vastas
populacdes sdo submetidas a condi¢des de vida que lhes conferem o estatuto
de ‘mortos-vivos” (Mbembe, 2018, p. 71).
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Nesse sentido, a escolha performativa de organizar os pacotes enfileira-
dos no mesmo espaco onde era o Pavilhao 9, assim como as fotos reais dos
corpos, nus e enfileirados no chao de concreto, correram o mundo como um
simbolo da barbarie brasileira, € uma tradugéao imageética denunciativa do mas-
sacre que aconteceu no dia 1 de outubro de 1992, em que a “memodria trauma-
tica intervém, alcanga-nos, agarra os espectadores desprevenidos e os coloca
diretamente dentro da estrutura da politica violenta” (Taylor, 2013, p. 252).

Outra estratégia utilizada no acontecimento foi o procedimento da carna-
valizacdo como uma tentativa de tornar visivel a chacina que os poderes hege-
modnicos desejam apagar e silenciar da historia oficial. A pesquisadora lleana
Diéguez Caballero investiga tal procedimento a partir dos estudos do filésofo
russo Mikhail Bakhtin, que propde o conceito a partir da transposi¢ao de ele-
mentos e dindmicas do carnal para a literatura e outras formas de expressao
cultural. Ou seja, a aplicacdo dos mecanismos carnavalescos, Como 0 riso,
a inversdo de papéis, a quebra de hierarquias e a celebragdo do corpo em
contextos ndao carnavalescos. Para Mikhail Bakhtin (2005), o carnaval é um
espetaculo sem ribalta e sem divisdo entre os atores e espectadores, em que
todos sao participantes ativos do carnaval. Neste sentido, lleana Diéguez ana-
lisa como algumas praticas cénicas da América Latina tratam temas e assuntos
extremamente sérios, traumas sociais, por meio de praticas carnavalescas, irre-
verentes, parddicas, ludicas e corporais nos espacos publicos. Para a autora, os
discursos carnavalescos parodiam convencgoes, invertem canones, fazem subir
a cena as vozes das margens: “Qualquer imagem associada as estruturacoes
carnavalescas reflete o grande espetaculo do mundo ao contrario. A partir dai
o carnavalesco pode chegar a ser contestatorio, dissociador de convengoes,
desestabilizador [...]” (Diéguez, 2011, p. 57).

Cantar os parabéns coletivamente de 25 anos do Massacre do Carandiru
€ apontar para o olhar perturbador, transgressor e incbmodo que a carna-
valizagéo pode proporcionar, produzindo um mundo invertido, um mundo as
avessas para a restauracao da justica no espaco publico a partir da emergén-
cia de comunidades irreverentes, comprometidas em tornar visiveis o trauma
silenciado pela historia oficial. Nesse sentido, de forma contagiante, o publico
cantou e gritou os parabéns de aniversario dos 25 anos do Massacre, tor-
nando os crimes visiveis, atualizando o acontecimento social traumatico, a

Revista Aspas | Vol. 15 | n.2| 2025

213



214

Performance Negrotérico: 25 anos do massacre do Carandiru

brutal violéncia a qual as vitimas foram submetidas, a fim de desvelar o que
o Estado buscou ocultar, revelando pela performance o trauma social que é
constantemente levado ao esquecimento.

O aniversario de 25 anos do Massacre € visto pela Idgica da ironia, deboche,
parédia, satira sociopolitica que subverte uma ordem pré-estabelecida, gerando
criticas sociais em relacdo a essa situacdo de extrema brutalidade; fazendo
subir a cena as memoarias e vozes das margens, daqueles que foram trucidados
durante o massacre do Carandiru. Ao mesmo tempo, convida os espectadores
a se moverem contra uma cultura da violéncia naturalizada no Brasil e a se res-
ponsabilizarem pela memoria desse trauma coletivo, para que ela nao se repita.
No depoimento de um espectador presente na videoperformance, é possivel per-
ceber sua indignagéo sobre o siléncio e a omissdo de uma parte da sociedade
em relagdo a maior histdria da tragédia prisional brasileira: “E muito triste a gente
comemorar 25 anos deste massacre. A gente, num siléncio interno, compactuar
e nao fazermos nada!”*®. A fala do espectador remete as palavras de Diana Taylor
quando afirma que “como o trauma, o protesto performatico intromete-se, ines-
perado e importuno, no corpo social. Sua eficacia depende de sua habilidade de
provocar reconhecimento e reagcao no aqui e agora, ao invés de contar com a
recordacao passada” (Taylor, 2013, p. 261).

Figura 4: Negrotério: Aniversario de 25 Anos do massacre de Carandiru IV.

Fotografia: Vinicius Soares. Fonte: Arquivo pessoal de Rodrigo Severo.

13. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=uEE11fw_oYc. Acesso em: 3 dez. 2025.
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A ideia de criacdo de uma comunidade entre performers e especta-
dores formada em resposta a atrocidade do massacre foi fundamental no
desenvolvimento da performance. Durante a realizagcdo do acontecimento, o
publico se colocou como responsavel pela acao e pelas situagdes que surgi-
ram durante a sua execugao, pois estavam envolvidos no ritual publico (Figura
4). A nocao de contagio discutida por Diana Taylor em relagdo a transmissao
da experiéncia traumatica apareceu dentro da comunidade. A medida que os
espectadores tiveram contato com a memdria do Massacre do Carandiru por
meio da performance, eles imediatamente a incorporaram, responsabilizan-
do-se por cuidar da coralidade de empacotados, de denunciar a violéncia que
tinha acontecido naquele espaco, passando a ser um participante do acon-
tecimento traumatico em que os atores sociais transformam a violéncia em
motor da mudanca cultural ao se sentirem como coproprietarios do passado
traumatico do Carandiru.

O trauma se tornou transmissivel e compreensivel por meio da perfor-
mance, do recontar e do revivenciar pelo empilhamento dos corpos banha-
dos de sangue e colocados no mesmo espaco do dia 2 de outubro de 1992,
tornando visivel a tragédia nacional. Como as imagens demonstram, durante
toda a realizacédo da performance, os segurangas do parque tentaram censu-
rar a execucao da performance. Constantemente fomos ameacados de que
seriam chamados a policia militar e o batalhdo de choque se nao parasse-
mos de realizar a performance. Alguns espectadores se sentiram afrontados
e permanentemente agredidos com as tentativas dos segurancas de inibir a
realizagao das ac¢oes. Uma segunda coralidade foi formada pelos espectado-
res que, a todo momento, proferiram coletivamente comentarios, gritos e pala-
vras energeéticas para os segurangas € a pessoa responsavel pelo Parque
da Juventude para que nos deixasse realizar a acao no espaco. A rede de
protecado criada pelos espectadores inibiu que os segurancgas interditassem
a performance e contribuiu para que a acao fosse realizada até o final. Isso
pode ser lido como uma inversao de papéis™ no funcionamento da comuni-

14. A inversé@o de papéis e a construgao de comunidades tornam visivel o fato de, nos es-
petaculos, estar sempre em causa, também, uma situagéo social e uma forma de socia-
bilizagao. Tudo quanto, num espetaculo, acontece entre atores e espectadores, ou entre
espectadores, acontece também como um processo social especifico, constitui uma rea-
lidade social especifica. Tais processos tornam-se depois politicos, quando entram em
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dade entre performers e espectadores. Tal inversao so foi possivel em virtude
da presenca fisica entre ambos, anulando a dicotomia entre estética, poli-
tica e social, fazendo emergir relacées especificas no seio da performance.
Acreditamos que, se nao fosse a performatividade dos espectadores, a agao
néo teria acontecido até o final. Essa criagdo da comunidade n&o estava deli-
neada ou prevista, mas ela aconteceu e influenciou no andamento da perfor-
mance (Figura 5).

Figura 5: Negrotério: Aniversario de 25 Anos do massacre de Carandiru V.

Fotografia: Vinicius Soares. Fonte: Arquivo pessoal de Rodrigo Severo.

Sendo assim, Negrotério: 25 anos do massacre do Carandiru construiu
um ato performativo de protesto que através de sua poética, expde a situa-
¢cao de exterminio, condicdes desumanas e violagdes de direitos daqueles
homens em situacéo prisional, que ultrapassou as margens das leis no de 2
de outubro de 1992. Nesse episadio, as for¢cas advindas da seguranca publica,
através da intervencao policial, conduzidas pelo poder do Estado, como diz
Mbembe, tiveram o poder de ditar quem deve viver e quem deve morrer ao
desprover o status politico daqueles homens encarcerados. Assim, a perfor-
mance contribuiu para a transmissao da memaria do massacre.

jogo a negociagéo das posi¢oes e a afirmacao das relagbes de poder. Estamos perante
processos politicos sempre que um individuo, ou um grupo de individuos, procura impor
aos outros certas posicdes, comportamentos, agdes e, em ultima andlise, determinadas
convicgdes (Fischer-Lichte, 2019, p. 409-410).
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Consideracoes finais

Fazer a performance Negrotério: 25 anos do massacre do Carandiru
e expandir a acédo para o suporte da videoperformance publicada nas redes
sociais no dia 2 de outubro de 2017, tanto representou uma forma de lutar
contra a indiferenga, o esquecimento do Massacre do Carandiru pelas auto-
ridades estatais, como também rememorou suas memdorias traumaticas para
a sociedade civil. Trata-se do poder da coralidade enquanto corpo coletivo
construido no espago publico que ao provocar zonas de desconforto e desar-
ticulagdo no funcionamento do espaco, tenta produzir reflexdes sobre as mul-
tiplas violéncias perpetradas contra as camadas mais vulneraveis do pais,
vistas como potencial ameaca ao status quo. Condenados muitas vezes pelo
racismo e pela criminalizagdo da pobreza. Nesse caso, a performance vai
na contramao da politica oficial de esquecimento do massacre e do modelo
colonialista baseado na “performance-como-desaparecimento” (Taylor, 2013,
p. 292) para dar visibilidade a assuntos e tematicas que os poderes hegemé-
nicos querem deixar esquecidos no subterraneo da casa-grande.
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Ato-espetaculo musical Inatil canto e inutil pranto pelos anjos caidos

Resumo

Este texto propde abordar temas e dindmicas do processo criativo da montagem
Indatil Canto e Indtil Pranto pelos Anjos Caidos, dirigida por Rogério Tarifa, que
estreou em 2017 no Teatro Laboratério da Universidade de Sao Paulo (USP). Sao
estabelecidas aproximagbes com o Teatro Epico e as pecas didaticas de Bertolt
Brecht, bem como com a proposta do processo criativo em rede, de Cecilia Almeida
Salles. A tematica central discute o sistema carcerario e a politica genocida do
Estado, em relagéo direta com o encarceramento em massa e o exterminio da
populacéo negra e periférica no Brasil. A montagem foi realizada na Escola de
Arte Dramatica da USP, com alunos formandos da Turma 66, e contou com a
colaboracéo e participacéo ativa de representantes do movimento social Maes em
Luto da Zona Leste e do grupo Mulheres Livres, oriundo do Projeto Voz Propria,
liderado pela cantora e professora Carmina Juarez — projeto do qual participaram
mais de 200 mulheres privadas de liberdade na Penitenciaria Feminina da Capital.
Este texto também propde demonstrar como as Artes Cénicas podem fortalecer
acoes, discussoes e transformacgdes radicais que auxiliam pessoas que estéo ou
passaram pelo sistema de justica criminal, bem como aquelas que perderam seus
entes queridos para a violéncia armWada do Estado.

Palavras-chave: encarceramento em massa, carcere, processo criativo, coro,
movimento social.

Abstract

This study aims to explore the themes and dynamics of the creative process behind
the theatrical production Indtil Canto e Indtil Pranto pelos Anjos Caidos, directed
by Rogério Tarifa, which premiered in 2017 at the Teatro Laboratério of USP. It
draws connections with epic theater, Bertolt Brecht’s didactic plays, and Cecilia
Almeida Salles’ the proposal of the creative process on a web. lts central theme
addresses the prison system and the genocidal policies of the State, directly linked
to mass incarceration and the extermination of the Brazilian Black and marginalized
populations. The production was carried out at a School of Dramatic Arts with
graduating students from Class 66 and featured the active collaboration and
participation from members of the social movement Maes em Luto da Zona Leste
and the group Mulheres Livres, born from the Voz Propria Project, led by singer
and professor Carmina Juarez — a project involving over 200 incarcerated women
from the Capital Women’s Penitentiary. This study also seeks to show how the
Performing Arts can strengthen actions, discussions, and radical transformations
that support individuals who are or have been involved with the criminal justice
system and those who have lost loved ones to State violence.

Keywords: mass incarceration, prison system, creative process, chorus, social
movement.
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Resumen

Este texto propone abordar temas y dinamicas del proceso creativo del montaje
Indtil Canto e Inutil Pranto pelos Anjos Caidos, dirigido por Rogério Tarifa, que
se representé en 2017 en el Teatro Laboratorio de la Universidad de Sao Paulo
(USP). Se establecen aproximaciones con el teatro épico y las piezas didacticas
de Bertolt Brecht, asi como con la propuesta del proceso creativo en red, de
Cecilia Almeida Salles. La tematica central discute el sistema carcelario y las
politicas genocidas del Estado, en relacion directa con el encarcelamiento
masivo y el exterminio de la poblacién negra y periférica en Brasil. El montaje fue
realizado en la Escuela de Arte Dramatico de la USP, con estudiantes egresados
de la Clase 66, y contd con la colaboracion y participacion de representantes
del movimiento social Maes em Luto da Zona Leste y del grupo Mulheres
Livres, originado en el Proyecto Voz Propia liderado por la cantante y profesora
Carmina Juarez —proyecto en el que participaron mas de 200 mujeres privadas
de libertad en la penitenciaria femenina de la capital. Este texto también propone
demostrar como las Artes Escénicas pueden fortalecer acciones, debates y
transformaciones radicales que apoyan a personas que han estado o habian
pasado por el sistema de justicia penal, asi como a quienes han perdido seres
queridos por la violencia armada del Estado.

Palabras clave: encarcelamiento masivo, carcel, proceso creativo, coro,
movimiento social.

Introducao

O ato-espetaculo Indtil Canto e Inutil Pranto pelos Anjos Caidos (Indtil
Canto) estreou em 2017, ano em que o Brasil ocupava a quarta posicao mun-
dial em populacdo carceraria. Dois meses ap0ds a estreia na Escola de Arte
Dramatica da Escola de Comunicagdes e Artes da Universidade de Sao
Paulo (EAD/ECA/USP), o pais passou para o terceiro lugar, atras apenas da
China e dos Estados Unidos (Nicolau, 2025). Entre 2017 e 2025, 0 numero
de pessoas presas aumentou de 726 mil (Brasil, 2017) para mais de 850 mil
(Brasil, 2025a), evidenciando ndao s6 o crescimento quantitativo, mas tam-
bém o colapso das politicas publicas de seguranca, justica e direitos huma-
nos. Segundo o Relatério de Informagdes Penais — RELIPEN (Brasil, 2025b),
94,5% da populacao carceraria € masculina, 60% sao jovens de até 34 anos,
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majoritariamente negros, com baixa escolaridade e oriundos de grupos social-
mente vulneraveis.

Em 2024, o Brasil registrou 44.127 mortes violentas intencionais (MVI),
com taxa de 20,8 por 100 mil habitantes — a menor desde 2012 e 5,4% inferior
a de 2023 (Férum Brasileiro de Seguranca Publica, 2025). Em contraste, 2017
foi o ano mais violento da série histdrica, com taxa recorde de 31,2 e mais de
64 mil vitimas, resultado do confronto entre facgdes criminosas iniciado nos
presidios e espalhado pelas ruas, especialmente nas regides Norte e Nordeste.
Naquele ano, o Nordeste teve taxa média de 49,0 por 100 mil, e o Norte, em
2018, chegou a 45,4 — revelando o impacto da crise na segurancga publica.

Esses dados reforcam que o encarceramento em massa nao promove
seguranca, mas sim ameaga a democracia. A peca Inutil Canto nasceu como
resposta a essa crise ética e civilizatéria. Estreou na USP em 2017, circulou
por espagcos como o Itau Cultural, teatros da Prefeitura de Sao Paulo, Sesc
Pompeia, Sesc 24 de Maio e Galpao do Folias em 2018, encerrando sua tra-
jetoria em 2019 no Festival Santista de Teatro (FESTA), no Sesc Santos, em
homenagem a Plinio Marcos.

Inatil Canto foi criado a partir de trés obras de Plinio Marcos — os textos
dramaticos Barrela e Mancha Roxa, e o conto que da nome a peca —, todos
centrados no sistema carcerario brasileiro. A montagem contou com a par-
ticipagdo de mulheres do movimento Maes em Luto da Zona Leste (MLZL),
liderado por Solange Oliveira, e do grupo Mulheres Livres (ML), com desta-
que para Ndu Siba. A dramaturgia foi construida a partir dos textos de Plinio,
literatura, dados sobre MVI e encarceramento, além dos relatos de Solange
Oliveira e Ndu Siba, que também atuaram em cena com o elenco.

O compositor Jonathan Silva transformou o conto em musica coral para
quatro violonistas tocarem e o elenco cantar. Trechos de Barrela e Mancha
Roxa, da Constituicao sobre Direitos Humanos (Brasil, 1988), dados estatis-
ticos e textos literarios (Davis, 2016; Foucault, 1987; Queiroz, 2015; Varella,
1999; 2017) entrecortaram o canto coral. A direcao de movimento, com téc-
nicas mistas e foco no Butd', foi conduzida por Marilda Alface. A direcao

1. Butd é uma dancga-teatro japonesa surgida nos anos 1950, marcada por movimentos
lentos e expressivos, que exploram temas como dor, memoria e transformagéo do corpo,
em oposicao as estéticas tradicionais.
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musical ficou a cargo de William Guedes, e a dire¢cao geral foi assinada por
Rogério Tarifa.

Entrando na roda: tecendo o ato-espetaculo musical

Inutil Canto nasce como resposta artistica ao racismo estrutural e ao
genocidio da populagéo negra e periférica, denunciando o sistema carcera-
rio brasileiro como herancga direta da escravidao. Inspirado por movimentos
sociais que defendem o abolicionismo penal e uma reforma juridica radical, o
espetaculo busca estancar as mazelas sociais e afirmar a vida. A montagem
se abre com o poema Por que Cantamos? de Mario Benedetti: “Ja que o grito
s6 néo basta e ja ndo basta o pranto e nem a raiva’”

A proposta surgiu em 2017, quando Rogério Tarifa, sensibilizado pelos
levantes em presidios brasileiros, apresentou a Turma 66 o conto /nutil Canto
e Indtil Pranto pelos Anjos Caidos, de Plinio Marcos (1977), que narra uma
rebeliazo em Osasco nos anos 1970, em que presos em condi¢cdes sub-hu-
manas morrem queimados apos protestarem por dignidade. As dramaturgias
Barrela (1959) e Mancha Roxa (1988), também de Plinio, foram incorporadas
para abordar os carceres masculino e feminino.

A montagem contou com a presenca da cantora sul-africana Ndu Siba e/ou
da ativista Sol Oliveira, do movimento MLZL, formado por mulheres que perde-
ram filhos e filhas, vitimas da violéncia policial. O resultado é um ato-espetaculo
musical que ultrapassa o palco, denunciando o0 encarceramento em massa € a
criminalizagdo das populacées negras e periféricas. Como afirma Tarifa (2017):
“O nosso canto é para que essa situagdo mude no Brasil e para que possamos
debater e refletir sobre esse assunto quase sempre deixado de lado.”

Processo criativo em rede de conexao com a
producao de Bertolt Brecht

Tomemos como ponto de partida a perspectiva proposta pela pesqui-
sadora Cecilia Almeida Salles (2016), que compreende a criagdo como uma

2. Para assistir ao video de /ndtil Canto na integra, acesse: https:/www.youtube.com/
watch?v=GJg_PA1jXDg.
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acado que agrega experimentagdes, tentativas, erros, interacbes e tantos
outros movimentos que rejeitam a ideia de a criacao ser fruto de uma inspira-
¢ao pura e absoluta. Ao analisarmos como se deu o percurso criativo de Inutil
Canto, reconheceremos que ele se deu tal qual o sugerido por Salles.

Em seu livio Redes da criagcdo: Construgéo da obra de arte (2016),
Salles nos diz que:

A criacao artistica € marcada por sua dinamicidade, que nos pde, por-
tanto, em contato com um ambiente que se caracteriza pela flexibili-

dade, ndo fixidez, mobilidade e plasticidade. [...] ambiente dos inumeros
e infindaveis cortes, substituicdes, adicdes ou deslocamentos (Salles,
2016, p. 19).

Essa néo rigidez absoluta da um carater vivo a feitura da obra, ofere-
cendo liberdade de experimentacao e escolhas aos artistas em criacao. Esse
movimento construtivo, que demanda procedimentos de selecao, cortes, jus-
taposicoes, adi¢des, pode ser percebido no desenrolar do ato-espetaculo,
que como ja dito anteriormente, se constitui do canto de um conto musicado,
entrecortado por cenas e performances dos membros do elenco.

Inutil Canto se materializa diante do publico quase como uma rede que
conecta diferentes células cénicas que organizadas avangam a narrativa e
seu discurso.

[...] podemos falar no processo de criagao artistica como uma rede dina-
mica guiada pela tendenciosidade. As interagces sdo norteadas por ten-
déncias, rumos ou desejos vagos. O artista, impulsionado a vencer o
desafio, sai em busca da satisfacdo de sua necessidade, seduzido pela
concretizacdo desse desejo que, por ser operante, o leva a agéo, ou
seja, a construcao de suas obras (Salles, 2016, p. 33).

O conceito de rede é essencial para compreender os movimentos criati-
vos da obra, marcada pela simultaneidade de a¢des, auséncia de hierarquias,
nao linearidade e forte articulagdo de nexos (Salles, 2016). A tematica do
sistema penitenciario brasileiro atua como disparador das escolhas artisticas,
manifestando-se como tendéncia fluida ao longo do processo.

A montagem coletiva permitiu também pesquisas individuais, nas quais
cada artista explorou aspectos do tema com os quais se identificava, refletindo
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sobre como seus corpos — com suas caracteristicas fisicas e simbdlicas —
poderiam evocar dados sociais ou desejos de denuncia. O corpo em cena
tornou-se documento e camada da dramaturgia.

Um exemplo foi o de Walmick de Holanda, homem cis branco, loiro e de
olhos claros, que, ao integrar um espetaculo que denuncia a opressao contra
minorias, foi levado a reconhecer seu papel como figura opressora — o cidadao
de bem retratado por Plinio Marcos, expressdao que ganhou destaque com o
avanco da extrema direita e do bolsonarismo nos ultimos anos (Figura 1).

Figura 1: Cena do cidaddo de bem em Indtil Canto.

Fonte: Foto de Alécio Cezar (2017).

Ao assimilar o potencial de representacéo de sua imagem e como ela
poderia contribuir para o contexto e a narrativa do espetaculo, a investigacao
cénica do ator se deu por meio da catalogagcao de discursos reais de figuras
publicas da politica brasileira. Em um recorte final, foram escolhidas falas
do entdo deputado federal que viria a se tornar presidente da Republica nas
eleicoes de 2018 — discursos que defendiam a pena de morte e a redugao da
maioridade penal. No contexto geral do espetaculo, ficava explicito que teatra-
lizar tais falas era uma forma de questiona-las, confronta-las e denuncia-las
na agora formada entre elenco e espectadores.

Isto posto, cada artista produziu diferentes cenas alinhadas ao campo
semantico que orbitava o processo criativo de Inutil Canto e coube ao diretor

Revista Aspas | Vol. 15 | n.2| 2025

225



226

Ato-espetaculo musical Inatil canto e inutil pranto pelos anjos caidos

Rogério Tarifa estabelecer em que momento do conto musicado cada cena
selecionada se encaixava de modo a potencializar o todo da obra.

Curiosamente, uma frase varias vezes dita por Tarifa (2017) ao elenco
durante a construcéo do espetaculo foi ‘Amarra o seu processo? Como que
sugerindo que cada intérprete deveria trabalhar a sua cena de forma que ela
buscasse estabelecer coeréncia com o todo da obra, de modo a encontrar o
ponto no qual fosse possivel alinhavar tal cena na trama como um todo.

Essa busca era convocada como um impulso de realizagao, e ainda que
pudesse gerar duvidas e incertezas, se dava compreendendo que na lida pro-
cessual, o artista ndo tem como garantir e saber se o0 movimento que realiza
o direciona necessariamente a melhora da obra. Assim, a frase repetida pelo
diretor era um chamado a inquietacao criativa, que se alinha ao sugerido por
Salles (2016, p. 23): “idas e vindas, retomadas, adequacoes, possibilidades
de obra aguardando novas avaliagdes, reaproveitamentos e novas rejeicoes’

O encontro entre palco e plateia se dava em roda (Figura 2). Em deter-
minado momento, cada ator ou atriz assumia a cena, oscilava entre perso-
nagem e individuo, junto e diante dos espectadores. Estes que, por mais que
pudessem chegar a emog¢ao com 0 que viam em cena, eram convocados a
refletir sobre qual lugar ocupam no sistema social que faz a roda do carcere
girar lucrativamente enquanto projeto politico.

Figura 2: Atriz ao centro, elenco, musicos e publico formando a roda do ato-espetaculo.

Fonte: tela capturada da filmagem do espetaculo na integra, 2025.
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Acreditamos que, por meio do Teatro, a vida é capaz de reivindicar espa-
¢cos e discursos que criem novos imaginarios e realidades para si. A forma
épica como metodologia abordada intuitivamente pela equipe na criagao
cénica prop6s uma plataforma para auxiliar este processo de renovacgao poli-
tica e do imaginario social.

Expliqguemos o porqué de intuitivamente estar grafado em italico: a lin-
guagem do Teatro Epico esteve presente na criacao de /nutil Canto, por pro-
posicoes de Tarifa — ainda que o diretor, durante o processo, nao tenha citado
com énfase Brecht, Piscator ou outra referéncia teérica e poética do teatro
épico. No entanto, uma vez concluido o processo no espetaculo, era notdrio
que uma analise da obra apontava para as influéncias e similaridades de
procedimentos cénicos da linguagem. O uso da fabula entrecortada, o canto
enquanto dramaturgia, o discurso politico entrelagado ao poético, a quebra da
quarta parede de forma propositiva ao publico, dentre outros exemplos.

Ha um convite ao aprendizado e formagéo nessa dinamica criativa pro-
cessual, sobretudo atrelada a forma épica. Por exemplo, a experiéncia da atriz
Raquel Parras na construcao da escrita dramaturgica de Inutil Canto, em cola-
boragdo com Tarifa e o elenco, revelou-se uma potente forma de entrelagar
os textos de Plinio as pesquisas e dados estatisticos, além da literatura e dos
textos poéticos criados coletivamente por todos os envolvidos no processo.
Juntamente com o ator André Cézar Mendes, a atriz formava uma dupla de
narradores da peca. Durante o percurso de criagcdo das falas narrativas —
que ligavam um movimento a outro no ato-espetaculo —, Parras colaborou no
desenvolvimento da dramaturgia como um todo, a convite de Tarifa. Além da
escrita dramaturgica, a atriz escreveu uma composicéo musical inédita e, em
parceria com o diretor, assumiu a frente de producao do espetaculo. Muitos
dos dados levantados nas pesquisas para a cena migraram também para a
escrita dos projetos de venda da obra, promovendo a circulagdo do espeta-
culo em circuito profissional apds sua estreia na USP.

Uma vez que Tarifa foi aluno da EAD, tal qual a turma que dirigiu, as
dindmicas e vocabularios criativos estavam alinhados no que diz respeito a
|6gica de experimentagéo e improvisacao a partir da corporeidade. As cenas,
textos, imagens, musicas etc. acompanhavam a dinamica da improvisagao
e pesquisa sobre os movimentos que nos informaram para onde seguir. A
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dindmica processual e coletiva dentro da Turma 66 sempre fora muito elo-
giada pelos docentes que nos acompanhavam; o carater coletivo estava posto
na obra porque cada membro da equipe estava conectado ao todo e habi-
tando a si, em presenca. O que possibilitou durante todo o ato-espetaculo um
estado de presenca corporalizada individual e coletiva.

Todo o processo criativo junto ao elenco aconteceu em dinamicas flui-
das, propostas e orientadas pelos diretores, pelo compositor e também com
contribuicdes de professoras da EAD/USP, como Carmina Juarez e Isabel
Setti. As trocas e o vinculo relacional estabelecido com Sol Oliveira, com as
mulheres do MLZL, Ndu Siba e com as ML se deram em encontros na USP
com rodas de conversa e cantorias, durante os quais histérias de vida e rela-
tos de experiéncias eram compartilhados com todos os criadores do espe-
taculo. Também em encontro promovido pelo MLZL na zona leste da capital
paulista, no qual presenciamos a articulacdo do movimento e seu impacto na
vida da comunidade a qual pertence. Além dos ensaios, nos quais Sol Oliveira
e Ndu Siba participaram junto as outras equipes (direcao, técnica e elenco).

Inutil Canto € uma obra coletiva que, em sua execucgao final diante do
publico, permite que os espectadores reflitam tanto sobre a tematica e o posi-
cionamento politico que aborda quanto assimilem sua constru¢ao processual
e artistica. Esse carater da obra estabelece uma relacao direta com os pres-
supostos do teatro de Brecht. A capacidade formativa — tanto dos artistas
quanto dos espectadores — como uma das caracteristicas da obra analisada,
assim como sua estrutura enquanto ato-espetaculo, aproxima de forma con-
tundente o espetaculo dirigido por Tarifa das Pecas Didaticas (Lehrstiick) de
Brecht (1967). Estas foram concebidas por Brecht com o objetivo de promover
a formacgéao de seus feitores, tanto no plano estético quanto no ideolégico.

Koudela (2007) destaca um trecho de Para uma Teoria da Pe¢a Didatica,
texto escrito por Brecht em 1937:

A peca didatica ensina quando nela se atua, ndo quando se é espec-
tador. Em principio, ndo ha necessidade de espectadores, mas eles
podem ser utilizados. A peca didatica baseia-se na expectativa de que
o atuante possa ser influenciado socialmente, levando a cabo determi-
nadas formas de agir, assumindo determinadas posturas, reproduzindo
determinadas falas. [...]
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Para a forma de atuacéo valem as instrugdes do teatro épico. [...]
O estudo do efeito de estranhamento € indispensavel. [...]

O dominio intelectual de toda a peca é imprescindivel. Mas nao é reco-
mendavel encerrar todo o0 ensinamento sobre a peca antes da atuagao
em si.[...]

Também para a atuacao deve-se buscar, nos limites de certas determi-
nacdes, uma atuacao livre, natural e propria ao atuante. Nao se trata,
naturalmente, de um adestramento mecanico nem do restabelecimento
de tipos médios, ainda que seja almejado o restabelecimento de um
alto médio. [...]

Na peca didatica é possivel uma enorme diversidade (Brecht, 1937 apud
Koudela, 2007, p. 16).

Os grupos com os quais Brecht trabalhava suas pecas didaticas eram
variados. Desde elencos compostos por atores profissionais a grupos de tra-
balhadores de fabricas e corais amadores, por exemplo. As pecas didaticas
serviam, entdo, tanto para a formacgao e treinamento estético como para o
desenvolvimento de uma postura ativa quanto as rela¢des sociopoliticas. Brecht
acreditava no trabalho coletivo e no potencial pedagégico da arte como cami-
nho para se alcancar um novo modelo de organizacao social e econdmica.

Multiplos parceiros (atores, cendgrafos, musicos e diretores) eram con-
vocados por Brecht para a realizacao desses experimentos, que resultaram
no hibridismo entre a linguagem do teatro e da musica e contavam com a par-
ticipacdo de orquestra e de um grande numero de cantores — estes muitas
vezes vindos de corais amadores de organizacdes operarias.

A musica comunal (Gemeinschaftsmusik), a qual educa pelo prazer de
apresentar em grupo, Brecht adicionava textos instrutivos sobre as tematicas
que abordava em seu teatro. Temas como o acordo e o conflito entre individuo
e sociedade. Concilio (2016, p. 45) afirma que este € o universo que ira construir
o cerne do projeto pedagdgico dessas pecas, pois elas exploram justamente a
friccao entre o individualismo e o espirito democratico da vida em comunidade.
Disso vemos um desdobramento no que vem a ser as pecas didaticas.

Dizemos que as pecas didaticas possuem a caracteristica de pesquisa
porque elas se apresentam como metodologia pedagdgica para capacitar
o ator do teatro épico-dialético. Brecht encontrou nas pecas didaticas um
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espaco para testar novas possibilidades no campo da encenacao, dramatur-
gia, direcao e interpretacdo. O processo criativo produziu resultados imedia-
tos de pesquisa e descobertas estéticas e discursivas sem a obrigatoriedade
de que ao fim fosse apresentado um produto. A experiéncia processual era
em si 0 mais significativo e esperado por eles.

Uma vez conscientes do que tange as pecas didaticas de Brecht e seus
processos de criagdo, nao fica nitida a associacao direta a se estabelecer
com Indutil Canto? Tanto pela logica de experimentacao criativa e processual
— que bem relacionamos com a perspectiva apresentada por Salles, mas
sobretudo pela funcdo formadora que a obra incorpora em si. Seja em seus
artistas criadores, seja nas convidadas e parceiras do percurso criativo, seja
no préprio publico.

Os artistas, sobretudo os alunos da Turma 66 da EAD/ECA/USP, identifi-
cam no processo criativo deste espetaculo um momento de formacao pessoal
enquanto individuo social, tanto quanto artista. Ja as convidadas, tanto do
MLZL quanto as egressas da PFC, encontraram nos intervalos de cena uma
plataforma para expressar suas denuncias e histérias de vida, bem como
também puderam elaborar de forma continua a verticalizacdo de suas lutas.

Agora: todos nés na mesma roda

Indtil Canto realizou 27 sessdes ao longo de sete temporadas, além de
duas apresentacées em formato reduzido voltadas para eventos educacionais
e culturais, entre os anos de 2017, 2018 e 2019. O ato-espetaculo musical foi
fruto da colaboracao entre trés coletivos principais: a Turma 66, os diretores
e o compositor musical — Rogério Tarifa, William Guedes, Marilda Alface e
Jonathan Silva —, Sol Oliveira e o movimento MLZL, e a cantora Ndu Siba com
o grupo ML.

A Turma 66 vivenciou sua formacao artistica e politica por meio da mon-
tagem, em dialogo constante com os coletivos parceiros € com os materiais
de pesquisa sobre o sistema carcerario, encarceramento em massa e direitos
humanos — consolidando o espetaculo como espacgo de aprendizado, criagao
e militancia.

Sobre o MLZL e sua luta:
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[...] fundado por Solange de Oliveira Anténio em maio de 2016, é cons-
tituido por maes que buscam justi¢ca por seus filhos assassinados pela
Policia Militar do estado de Sao Paulo. A organizagao reivindica a memo-
ria destes jovens como tentativa de dar nome e rosto as estatisticas. Visa
também assegurar o direito, em suas vidas inexistente, de uma investiga-
¢ao que deveria ser feita pelo Estado, mas que, na pratica, elas mesmas
realizam, pressionando as autoridades publicas, em diversas instancias
governamentais, sobre a verdade acerca da morte de seus filhos (Maes
em Luto da Zona Leste, 2025.).

Solange Oliveira (Sol), lideranca do MLZL, buscava justica e denun-
ciava a violéncia estatal vivida por ela e suas companheiras. Nduduzo Siba
(Ndu), mulher migrante, negra, artista e egressa do sistema prisional brasi-
leiro, enfrentava um processo administrativo de expulséao pelo Ministério da
Justica. Seu desejo de permanecer no Brasil era movido pelo sonho de dar
voz a outras mulheres que, como ela disse, “ndo podiam nem sonhar com
a liberdade” (Siba apud Desacato, 2018). A campanha Nduduzo Tem Voz?
foi impulsionada por uma rede de apoio formada por artistas, intelectuais e
movimentos sociais, fortalecendo a luta por sua permanéncia e pelo direito de
construir sua trajetéria como cantora e atriz no pais.

Nduduzo — Tudo comegou com uma pessoa que eu chamo de “minha
anjo”: a professora Carmina Juarez. Ela dava aulas de canto dentro da
PFC (Penitenciaria Feminina da Capital — Carandiru), a penitenciaria
em que eu fiquei. Eu liguei para ela e falei: “Professora, eu nao sei o
que fazer. Eu ndo tenho nada, nem documentos. N&o da para arrumar
emprego. E eu tenho esse processo.” Ela falou: “Tem outras mulheres
que sairam da penitenciaria e que estdo cantando em algumas casas.
Vem fazer parte do grupo.”

Eu comecei entao por esse grupo, chamado Mulheres Livres. Com ele, fui
convidada para uma apresentacdo dentro da Universidade de Sao Paulo
(USP). Naquela apresentagao, o diretor Rogério Tarifa, que estava fazendo
a peca Inutil canto e inutil pranto pelos anjos caidos, me chamou. Ele
disse que estava impressionado com minha voz e me chamou para, num
primeiro momento, fazer s6 uma apresentagdo como convidada.

Ele disse que, por mais que a peca tratasse de temas bem atuais no
Brasil, faltava esse pedacinho de autenticidade, e ele sentia que minha

3. O video de divulgacdo da campanha pode ser acessado pelo link: https://youtu.be/
sTfxUa_QZvg.
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histdria traz isso. A peca fala de encarceramento em massa, por um texto
do Plinio Marcos escrito em 1977. O que esta no texto € uma coisa que
a gente vé atualmente. A partir dai, recebi mais convites para cantar em
outros espagos em que eu nunca imaginei que ia pisar. Consegui entao
formar minha banda, com pessoas com meu repertério (Alves, 2022).

Em entrevista (2022), Ndu Siba compartilhou sua trajetéria e a importan-
cia do Indtil Canto em seu processo de retorno a liberdade, destacando o apoio
do grupo ML. Sua participagdo nas sessdes e temporadas do espetaculo reve-
lou uma formagao politica profunda, marcada pelas experiéncias no carcere e
pela luta para permanecer no Brasil. O processo criativo foi formativo tanto para
os artistas quanto para Siba, ampliando as dimensdes politicas de sua trajeto-
ria e conectando-a diretamente a tematica do ato-espetaculo (Figura 3).

Figura 3: Final do espetéaculo no FESTA com Turma 66, Musicos, Sol Oliveira, Ndu Siba e
Marilda Alface.

Fonte: Foto de Rodrigo Montaldi, 2019.

Indtil Canto construiu, em sua encenagdo, uma atmosfera de envolvi-
mento profundo com o debate publico — uma verdadeira agora — convocando
publico e artistas a formacgéo politico-social proposta pelo encontro. A circu-
lacdo do ato-espetaculo revelou o poder transformador da arte e do teatro
como linguagem ativista, capaz de mobilizar vidas para além do palco, tanto
de quem cria quanto de quem assiste em diferentes contextos sociais.
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A pergunta “Como o Teatro pode ser uma linguagem em favor da justica,
democracia e direitos humanos?” guiou todo o processo criativo e as tempora-
das do espetaculo. A montagem promoveu uma producao coletiva de conhe-
cimento sociopolitico-artistico entre Turma 66, diretores, Sol Oliveira (MLZL) e
Ndu Siba (ML). Desde o inicio, Inutil Canto buscou dar visibilidade as feridas
sociais que insistimos em nao ver. A campanha Nduduzo Tem Voz garantiu a
permanéncia de Siba no Brasil — uma conquista parcial, mas essencial para
que ela pudesse seguir sua trajetéria como artista da cena e da musica, ini-
ciada no ML e no ato-espetaculo.

Essa pergunta inicial continuou a mover o espetaculo até sua ultima
apresentacao e segue contagiando criacoes posteriores dos coletivos envol-
vidos: MLZL, Ndu Siba, ML, Turma 66, diretores e o publico, que em diversos
momentos compartilhou relatos e experiéncias com os artistas.
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Resumo

Este trabalho pesquisa as interseccdes entre teatro e carcere e busca,
fazendo a andlise de quatro diferentes dramaturgias brasileiras, encontrar
formas de fissurar os muros do carcere por meio da arte. O artigo também
propde o uso do teatro como pratica libertadora a partir do conceito de
ficcao visionaria, de Walidah Imarisha. Investiga-se, a partir de analises
bibliograficas, o uso da palavra como arma potente que estilhaca o sistema
de (in)justica e encontra novas possibilidades de mundos.
Palavras-chave: abolicionismo prisional, carcere, ficgao visionaria, teatro.

Abstract

This study examines the intersections of theater and incarceration to
find ways to fracture the walls of the carceral regime via art by analyzing
four Brazilian dramaturgies. It also proposes using theater as a liberating
practice, drawing on Walidah Imarisha’s concept of visionary fiction. It
investigates, via a bibliographic analysis, the use of the word as a potent
weapon that shatters the system of (in)justice and finds new possibilities
of worlds.

Keywords: prison, prison abolitionism, theatre, visionary fiction.

Resumen

Este trabajo investiga las intersecciones entre teatro y carcel, y busca
encontrar medios, a partir del analisis de cuatro diferentes dramaturgias
brasilefas, para fisurar los muros del régimen penitenciario mediante el
arte. También propone el uso del teatro como practica liberadora a partir
de la ficcién visionaria de Walidah Imarisha. Con base en un analisis
bibliografico, se analiza el uso de la palabra como arma potente que rompe
el sistema de (in)justicia y encuentra nuevas posibilidades de mundos.
Palabras clave: abolicionismo carcelario, prision, ficcion visionaria, teatro.
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Entre muros

O sistema carcerario apresenta um crescimento constante em numeros
e cada vez mais se prova como um sistema que opera em fungdo da manu-
tencéo e perpetuacao das elites muito mais do que pela suposta reeducagao
dos individuos, a que se propde. Segundo levantamento publicado pelo site
oficial do governo (Ministério dos Direitos Humanos e da Cidadania, 2025),
o Brasil soma, em 2025, mais de 850 mil pessoas presas e ocupa o ter-
ceiro lugar no ranking mundial de populacao carceraria. Deitar os olhos sobre
esses dados €&, também, compreender a histéria de um pais que foi invadido,
castrado, explorado e escravizado. Nao a toa, corpos negros somam 70% da
populacao carceraria. Para a filésofa e ativista Juliana Borges (2019, p. 15):

O sistema de justica criminal tem profunda conexdo com o racismo,
sendo o funcionamento de suas engrenagens mais do que perpassados
por essa estrutura de opressao, mas o aparato reordenado para garantir
a manutencgéo do racismo e, portanto, das desigualdades baseadas na
hierarquizagéo racial.

Tendo isso em vista, é perceptivel que o recorte do sistema prisional se
faz bastante intencional e seletivo, operando como mecanismo regulador da
sociedade e funcionando como um pilar que sustenta um modelo social que
opera via exclusdo. O sistema penitenciario brasileiro se mostra, entdo, um
resquicio do longo periodo de escravidao que se alastrou pelo pais desde sua
invasao e que persiste, mesmo por tras das tentativas do governo, da midia e
das elites de mascarar sua operacao.

Em uma sociedade que utiliza o siléncio, o silenciamento e a desin-
formagcédo como forma de poder, torna-se essencial ndo sé compreender a
base que sustenta as prisdes, mas também questionar sua (in)eficiéncia e
suas consequéncias nao so na esfera social, mas no que diz respeito ao
bem-estar e respeito aos direitos humanos das pessoas encarceradas — se €
que podemos associar direitos humanos e carcere em uma mesma frase. Em
texto publicado pelo Ministério dos Direitos Humanos e da Cidadania, é citado
o registro de 3.091 mortes dentro das prisdes, sendo 46,8% relacionados a
problemas de saude, somando um total de 703 homicidios.
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Além disso, mais de 120 mil denuncias de tortura e maus-tratos foram
feitas desde a implementacdo das audiéncias de custdédia em 2015.
Entre 2020 e 2024, a Ouvidoria Nacional dos Direitos Humanos registrou
14.731 denuncias, totalizando 55.668 violacdes de direitos, das quais
80% ocorreram dentro dos presidios (Ministério dos Direitos Humanos e
da Cidadania, 2025).

E importante atentar-se também as questdes de género que permeiam o
sistema carcerario. Sao mais de 40 mil mulheres encarceradas. Segundo maté-
ria publicada pelo Ministério da Justica e Seguranca Publica em 2023, 54% das
mulheres s&o presas por envolvimento com drogas, sendo 164 delas gestantes
e 93 lactantes. Na mesma pesquisa, aponta-se a presenca de 606 criancas
vivendo no sistema carcerario em razao do aprisionamento de suas maes.

Ao pesquisar sobre a populacdo LGBTQIAPN+, torna-se muito dificil
obter dados. Uma divulgacdo da Secretaria Nacional de Politicas Penais
(2020) aponta que 10.457 presos se autodeclaravam LGBTQIAPN+, sendo
248 mulheres trans. Dados também apontam que mais de 30% da populagao
carceraria aguarda julgamento. Esses dados sdo alarmantes e escancaram
nao so a ineficiéncia das prisdbes como medida de reeducacao, mas o des-
caso e a violéncia do Estado com as pessoas encarceradas.

Em um ambiente tao precario e violento, a vida se torna moeda de troca
e a existéncia se faz uma consequéncia de néao estar morto. Mas, ainda assim,
a imaginacao se faz um cacto no deserto que floresce; apesar do tempo, ape-
sar da seca. A imaginacao, a arte, a literatura e tantas outras formas do ima-
ginar seguem vivas, mesmo rodeadas de ervas daninhas.

Entre fugas

Ao passo que crescem as prisoes, é preciso encontrar pontos de fuga.
Tracamos esse paralelo por meio do teatro, pensando a arte enquanto pratica
que descontinua o modo automatizado de existéncia, que busca o questio-
namento do que nao pode, até entao, ser questionado e que pode promover,
mesmo que em ficcdo, certa medida de esperanca no futuro. Pensar a arte
engquanto meio que descontinua praticas centradas de violéncia e opressao &
apoiar-se, de alguma forma, na possibilidade de mudanca; na busca de outros
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modelos e sistemas de justica que sejam, de fato, justos. Consideramos aqui
a necessidade de pensar o futuro da justica para além da igualdade, como
proposto por Walidah Imarisha (2016), pensar sistemas de libertacao. Afinal,
qual o propdésito de buscar inserir as pessoas excluidas, as ditas minorias
sociais, em um sistema quebrado, (ultra)passado e ineficiente se sédo elas as
verdadeiras lentes para mirar o futuro?

Segundo Imarisha (2016, p. 6), “a ficcao cientifica é o unico género lite-
rario que nos permite questionar, problematizar, e re-conceber tudo de uma
s6 vez’” Suas palavras sdo de extrema importéncia ao levar em considera-
¢ao um sistema que nao abre espaco para o questionamento e para a pro-
blematizacdo. Cada vez mais vemos as politicas totalitarias ganhando forga
ao redor do mundo enquanto os governos e grandes empresarios fazem
0 possivel para calar, encobrir e castrar os movimentos populares que se
levantam. Com tantas tragédias, guerras e a aparicdo de novas poténcias
ultraconservadoras que insistem em atacar os direitos humanos e perpetuar
a precariedade das formas de existéncia, € comum que esquecamos da
importancia de vislumbrar futuros. Contudo, em meio a ondas de conser-
vadorismo e silenciamento, é essencial que encontremos formas de nadar
contra a maré.

Para Walidah, o conceito de ficcao visionaria vai além de pensar o futuro.
A autora nos relembra que o futuro € ancestral, e que agarrar as raizes e a
radicalidade de todas que vieram antes de nds € um passo fundamental na
busca pela liberdade, que é, também, ancestral. Ao falar de abolicionismo
prisional e a busca pela libertacao, Walidah (2016, p. 8) diz:

eu carrego orgulhosamente o titulo de “abolicionista prisional”; isso me
liga as visionarias libertadoras que aboliram a escravidao. Isso conecta
meus sonhos de liberagdo com os dos meus ancestrais e acende toda
a nossa responsabilidade e direito a sonhar novos futuros assim como
elas fizeram.

Pensar nisso nos faz lembrar que é por meio da imaginagéo e da possi-
bilidade de ficcionar que se constroem as lutas pelos direitos. E lembrar que
a busca pelos direitos das mulheres, das pessoas negras, indigenas e das
pessoas LGBTQIAPN+ um dia também foi sonho. E que, ainda que nossa
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caminhada seja quase sempre subestimada, lida como ficcao cientifica, ela
avanca. Além disso, recordar o passado néao é conformar-se com o presente,
mas encontrar certa esperanca para que se possa, de uma maneira mais

confiante, continuar a planejar o futuro.

Entre palavras

A contram&o do mundo esta o teatro. Enquanto erguem-se prisdes, vio-
lentam existéncias, aprisionam e dilaceram corpos todos os dias, o teatro
segue sua poténcia vital de transformacao ininterrupta. O teatro emerge, em
um momento de busca pela transformacao social, como um importante movi-
mento de libertacdo do imaginario. Seja por meio da pratica pedagdgica, da
construcao coletiva ou da dramaturgia, o teatro possibilita a oportunidade de
vivéncia de uma outra realidade, mesmo que por uma fragdo de tempo, que
pode ser tomada como pratica viva da ficgao visionaria.

Ao longo da pesquisa no teatro e nas artes, € possivel deparar-se mui-
tas e tantas vezes com a importancia da palavra. E bastante curioso que a
palavra seja, em nossa sociedade, o que dita a verdade e a mentira, 0 bom
e o ruim, o certo e o errado. E a palavra que determina a lei, que é dita pelos
poucos que decidem a vida de muitos. E com uma sé palavra que pode-se
anular anos de busca por direitos. Por outro lado, também € a palavra a chave
que destranca os cadeados das celas; é a palavra que desata os nds embre-
nhados pelo tempo.

A partir do entendimento do uso da palavra enquanto poténcia, é pos-
sivel interessar-se cada vez mais pela escrita dramaturgica. Nesse caminho,
chamamos atencao para a peca Anjos de Cara Suja: o sol é ou deveria ser
para todas. A dramaturgia se encontra no livro Anjos de Cara Suja, produzido
e publicado pela CiA dXs TeRrOrlsTaS, que conta com a traducao da obra
Angels With Dirty Face: three stories about Crime, Prison and Redemption, de
Walidah Imarisha. A dramaturgia citada se trata de um projeto colaborativo,
escrito por Ligia Souza e encenado por quatro atrizes: Carla Mendes, Ema
Alves, Monica Macedo, Natasha Alves, Nduduzo Siba e Savannah Conceigao.
Ao longo do texto, algumas das atrizes contam suas historias de vida e relatam
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sua vivéncia como pessoas trans, travestis e negras, sobreviventes do car-
cere. Na cena 10, o seguinte dialogo:

SAVANNAH: [...] Mas eu t6 cansada de retroceder, eu quero seguir em
frente. Eu nunca mais vou voltar praquele lugar! (pausa) Gente, des-
culpa... Para! Acende a luz...

DIRETOR: O que ta acontecendo, Savannah?

SAVANNAH: Eu n3o t6 conseguindo falar essa frase... Ela ndo cabe na
minha boca!

DIRETOR: Como assim?
SAVANNAH: Eu ndo consigo dizer que eu nao vou voltar pra prisao.
DIRETOR: Por qué?

SAVANNAH: Porque eu carrego um alvo nas costas! Eu sou travesti e
sou preta. Qualquer um que esteja na minha pele sabe que o meu pais
me quer presa ou morta! E por isso é dificil pra mim dizer essa frase
(Souza, 2022, p. 477-478).

O trecho mostra a dificuldade da atriz em dizer palavras de libertagdo. E
como se, ao ser dita, a constatacao se tornasse muito mais real e concreta.
A partir disso, € possivel perceber que o teatro, a partir de uma dramatur-
gia construida coletivamente e com engajamento social, se torna o espaco
que potencializa a palavra, que faz dela uma verdade irrefutavel, sem espaco
para o retrocesso. A continuacgao do didlogo revela o papel do teatro enquanto
espaco que acolhe e permite sentir a liberdade:

DIRETOR: O que vocé prefere fazer, Savannah?

SAVANNAH: Eu ndo tenho escolha, eu preciso continuar: existindo e
resistindo!

TODAS: Mas vocé nao esta sozinha, Savannah... Estamos aqui!

SAVANNAH: Sim, talvez seja aqui neste teatro que sinta algum tipo de
liberdade, quando conto a minha histdria... [...], e sabendo que eu nao
estou na rua, eu ache que eu n&o vou morrer (Souza, 2022, p. 478).

Na sequéncia, faremos a analise de algumas outras dramaturgias que
circundam a tematica do carcere para melhor compreender os desdobramen-
tos do teatro e da linguagem enquanto pratica que busca fissurar o carcere.
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Entre atos

Ao analisar algumas dramaturgias carcerarias brasileiras, nota-se que
a maior parte das obras tidas como classicas ainda parte da perspectiva de
guem né&o vivenciou diretamente a experiéncia do carcere. Dito isso, € visivel
a utilizacao de esteredtipos e generalizagdes, ignorando ou simplificando as
questdes de género que atravessam 0s corpos e as subjetividades encarce-
radas. Para Caroline Vetori (2023, p. 56),

Mapear dramaturgias produzidas em solo brasileiro corrobora para ante-
ver como tais problematicas estdo sendo artisticamente abordadas, quais
s80 0s aspectos focalizados, como se da a construgéo narrativa e estética.

Um exemplo significativo sobre dramaturgias ditas como cléssicas
dessa tematica, é a peca Barrela, escrita em 1958 por Plinio Marcos, na qual
encontramos retratos cruelmente simbdlicos no sistema prisional. O feminino
€ constantemente dito e evocado para inferiorizar, vulnerabilizar e deixar sub-
missa toda e qualquer experiéncia dita como ndo masculina, como € evidente
no trecho que segue:

FUMACA — Puta merda, a cadeia inteira ja esta sabendo.
PORTUGA - Claro. Tinha uma pilha de gente escutando.

BAHIA — A menininha com um nome do cacete e escondendo o leite
pros amigos, papelao.

FUMACA — Que boneca escamosa é essal
TIRICA — Boneca é a xota da méae.

BAHIA — Ai! Ai! Em vez de ficar cheio de bronca, devia servir os teus
cupinchas daqui.

PORTUGA - Pois é. Com um veadinho ai mesmo e nds aqui no ora-veja
(Marcos, 2016, p. 60).

O feminino é colocado em um lugar de fragilidade e desprezo, escanca-
rando o uso da linguagem como instrumento de reproducao da violéncia de
género no espacgo carcerario, mesmo que em um cenario masculinizado. A
contrapor, Plinio Marcos também evoca o sistema prisional feminino, em sua
peca A Mancha Roxa, na qual o tema central é a aids e seus estigmas.
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Ambientada em uma cela onde seis mulheres convivem, a peca revela
como o preconceito e a moralidade religiosa séo disseminados em discursos
até entre as proprias encarceradas. A personagem Santa, representada pela
voz punitivista e moralizadora dentro da cela, evidencia a violéncia simbdlica
sofrida por mulheres soropositivas, LGBTQIAPN+ e dissidentes:

SANTA — [...]. Essa doenca é coisa do diabo. D4 em gente depravada.
Gente imunda. Elas vao morrer todas com essa roxa. Vao morrer podres.
Vao apodrecendo aos poucos [...]. Elas debocham da Biblia. De Deus.
Elas tém os coragdes duros. Nao se arrependem dos crimes que prati-
caram. Muito pelo contrario. Uma fica ai contando seus crimes, como se
fosse uma coisa de que devessem se orgulhar. Quando transam droga,
se empolgam contando que mataram. E o sexo? E a degeneracéo total.
Uma faz papel de homem da outra. Blasfémia!

Num antro de pecado ndo se pode nascer a virtude. No vicio em que elas
vivem, nasceu a roxa. Mas eu rezo. Leio a Biblia. O senhor pastor me
disse que se eu, no fundo do coragdo, me arrepender do crime que prati-
quei, serei perdoada. Eu me arrependo. Matei meu marido. Ele dormia...
[...]- Me confesso com o padre. Comungo. Rezo. O padre diz que quem
se arrepende... ndo vai pro inferno... Aqui é o purgatdrio. Nao nego.
Matei meu marido [...]. O senhor espirita falou que eu vou encarnar de
novo com ele. Como mae, filha, esposa... na mesma familia. Pra ele me
perdoar. Eu creio em Deus Pai. Creio em tudo que é sagrado [...]. Eu sou
advogada, por isso estou nesta cela especial. Mas ndo posso ficar mais
aqui com essas mulheres imundas. Elas sdo depravadas. Sujas (Marcos,
2016, p. 164-165).

Ainda que revelem os tracos de opressao dentro desses ambientes, as
narrativas presentes muitas vezes distorcem outras narrativas sobre corpos
que ali habitam. Embora nao apresentem uma transformacéo eficaz na forma
de enxergar ou repensar o sistema prisional, tais obras cumprem o papel
nessa denuncia, mesmo que de maneira limitada, oferecendo ferramentas
que posteriormente servirdo de base para que criagdes contemporaneas pos-
sam emergir com novos olhares; estes de dentro para fora, com escuta, vivén-
cia e transgressao.

E neste novo cendrio que o teatro também pode ser uma ferramenta de
ruptura desses espacos, com vozes que sao diretamente impactadas pelo car-
cere. No contemporaneo, vemos dramaturgias com uma nova abordagem sobre
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esse universo. A dramaturgia Parto Pavilhdo, assinada por Jhonny Salaberg, de
2021, escancara a solidao, auséncia de afeto, abandono, o siléncio e a invi-
sibilidade que ultrapassa a punicao legal. “[...] Tento me lembrar das coisas
que me fazem feliz, como os telefonemas de 15 minutos que fagco pros meus
filhos toda semana. Eu vi meus filhos crescerem pelo telefone. Vi, ndo, ouvi.
Das existéncias, agora conheco somente a voz” (Salaberg, 2021, p. 42). Esse
retrato da experiéncia de mulheres encarceradas, dialoga diretamente com os
apontamentos que evidenciam o abismo afetivo estrutural enfrentado por elas.

Na cadeia masculina ha uma fila enorme de mulheres, maes, esposas,
companheiras que continuam presente na vida de seus afetos [...] Na
feminina, normalmente as mulheres sdo abandonadas pelos seus pais
e companheiros depois que sao presas (Imarisha; Souza, 2023 apud
Gaulés; Prette, 2023, p. 227).

Tendo isso em vista, percebe-se que Parto pavilhdo rompe com o estigma
da mulher criminosa, relatando as dores dessas pessoas encarceradas, visto
que a privacéo de afeto, de sensibilidade, € muito mais punitiva e cruel que o
préprio aprisionamento fisico.

Além disso, para muitas pessoas, atividades culturais e artisticas dentro
do sistema prisional servem como uma tentativa de reencontrar um afeto que
foi perdido. “Para muitas dessas mulheres, atividades realizadas dentro do
complexo prisional funcionam como um remendo no buraco das auséncias
para as que nao recebem visitas” (Gaulés; Prette, 2023, p. 227).

Mesmo com a falta de direitos basicos, transborda o desejo de falar. E
€ por meio do teatro que pessoas também encontram lugares para existir.
Nesse espaco, a ficcdo ndo é s6 uma fuga da realidade, mas uma forma de
(re)imagina-la. E do que é real demais, sdo vozes que falam de si.

Entre frestas

Tendo em vista o crescimento da populacao carceraria e a caminhada
continua em direcao ao fortalecimento do punitivismo, é urgente pensar a
possibilidade de novas praticas, contrarias a esse movimento; praticas essas
que tenham a libertagao como principal foco.

Revista Aspas | Vol. 15 | n.2 | 2025



Pietra Bonet, lanna Nogueira e Caroline Vetori

Ao longo deste artigo, buscamos possibilitar as pessoas leitoras a ana-
lise e interpretacdo de algumas dramaturgias que circundam a tematica do
carcere. Essa proposta evidencia que o teatro pode, sim, contribuir para a
fissura simbdlica do carcere, sobretudo com vivéncias reais, coletivas e ativas.
Dentre elas, algumas ecoam por fora, projetadas em superficie por olhares
que, embora atentos, sao distantes. Outras emergem de dentro, vividas, com
densidade, carregando concretude na matéria e experiéncia, atravessando os
muros com corpo, voz e palavra.

Dentro dessas camadas, compreendemos como a palavra esta nessas
frestas do sistema prisional, gerando abalos de linguagem no teatro e na
propria justica. E nesse entre que as palavras criam brechas para imaginar
outros mundos possiveis de existir. Porém, é preciso lembrar: essas vozes
e vivéncias ja existem. No mesmo mundo que julga, silencia e mata. Estao
vivas, escritas, encenadas para muito além. Ou seja, nao se trata de conceder
espacgo ou voz, mas de reconhecer que essas existéncias sao inegociaveis e
exigem escuta.

Repensar os mecanismos de (in)justica € urgente, e que o teatro,
enquanto linguagem criativa e coletiva, siga sendo um espaco de resisténcia,
ruptura e presenca para corpos que, mesmo encarcerados, insistem em exis-
tir. Que a ficcdo visionaria e a criagdo de novas possibilidades sejam a conti-
nuagao de um passado que escreve, inscreve e reescreve a historia para além
da cronologia do tempo. Que os cadeados se rompam, as grades cedam, os

muros caiam. Que as imaginagdes voem alto.
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A construcao de uma poética abolicionista através do atentado como linguagem

Resumo

Este artigo foi desenvolvido a partir da pesquisa de mestrado em
Artes da Cena Teatro e carcere: a dimensao publica da obra da CiA
dXs TeRrOrisTaS, realizada na Escola de Musica e Artes Cénicas da
Universidade Federal de Goias. Propde refletir, a partir do pensamento
abolicionista endossado por Angela Davis e da nocdo de precariedade
abordada pela filésofa estadunidense Judith Butler, o que caracteriza, em
pleno século XXI, ser uma Cia abolicionista penal no Brasil e como o
trabalho abolicionista se presentifica nas criagdes artisticas da CiA dXs
TeRrOrlsTaS, em especial na desmontagem do espetaculo teatral Anjos
de Cara Suja: o sol é ou deveria ser para todas.

Palavras-chave: abolicionismo penal; relagdo comunitaria; poética
abolicionista; corpo politico.

Abstract

This study was developed from Master’s research in Performing Arts
called Theater and Prison: the Public Dimension of the Work of CiA dXs
TeRrOrlsTaS, carried out at the School of Music and Performing Arts at
the Federal University of Goias. It aims to reflect, based on Angela Davis’
abolitionist thought and American philosopher Judith Butler’ notion of
precariousness, on what characterizes a penal abolitionist company
in Brazil in the 21st century, and how the artistic creations of CiA dXs
TeRrOrlsTaS embody abolitionist practices, especially in restaging the play
Anjos de Cara Suja: o sol é ou deveria ser para todas.

Keywords: penal abolitionism; community relations; abolitionist poetics;
political body.

Resumen

Este articulo forma parte de la investigacion de Maestria en Artes Escénicas
Teatro e carcere: a dimensao publica da obra da CiA dXs TeRrOrIsTaS,
realizada en la Escuela de Musica y Artes Escénicas de la Universidad
Federal de Goias (Brasil). A partir del pensamiento abolicionista respaldado
por Angela Davis y de la nocion de precariedad abordada por la filésofa
estadounidense Judith Butler, se propone reflexionar sobre qué caracteriza,
en pleno siglo XXI, a una compafia abolicionista penal en Brasil y como
el trabajo abolicionista se manifiesta en las creaciones artisticas de la CiA
dXs TeRrOrIsTaS, en especial en la remontaje de la obra teatral Anjos de
Cara Suja: o sol é ou deveria ser para todas.

Palabras clave: abolicionismo penal; relacion comunitaria; poética
abolicionista; cuerpo politico.
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Introducao

De acordo com Oscar Cornago, Silvia Fernandes e Julia Guimaraes
(2019, p. 13), um dos tracos mais significativos das producgdes cénicas no inicio
do século XXI é a interlocugéo que elas estabelecem com contextos sociais e
histdricos especificos, aspecto que o autor denomina de “qualidade publica da
obra” Essa expansao das praticas artisticas contemporaneas ao contexto em
que se inserem, além das experiéncias testemunhal e documental recorren-
tes nas artes da cena, foram aspectos determinantes na escolha da CiA dXs
TeRrOrlsTaS como objeto de pesquisa de mestrado em Artes da Cena, realizado
pela Escola de Musica e Artes Cénicas da Universidade Federal de Goias. Com
o titulo Teatro e cdrcere: a dimenséao publica da obra da CiA dXs TeRrOrlsTaS,
a pesquisa analisou a dimensao publica (Cornago; Fernandes; Guimaraes,
2019, p. 12) de dois projetos desenvolvidos pela Cia: TRANSgressoras ou como
recuperar o folego gritando (2020-2021) e Fractos Corpografados: vicissitudes
de uma teatralidade abolicionista fractal (2022-2023), realizados com mulheres
trans e travestis egressas do sistema prisional.

Nesses dois projetos, a teatralidade “entendida como um discurso e
uma estratégia que atravessa o teatro e o transcende, possibilitando inclu-
sive a expansao e o deslocamento dos limites do teatral e do artistico”
(Diéguez, 2014, p. 125) configura-se como um dispositivo que investe nao
somente na esfera das relagées humanas, como na relagao direta da obra
com o ambiente que a circunda, o que Paul Ardenne descreve como arte
contextual (Ardenne, 2004 apud Fernandes, 2019). Contudo, embora as pro-
ducdes realizadas pela Cia rompam com a noc¢ao de espetaculo, gerando
uma diversidade de materialidades artisticas, este artigo propde, a partir
do pensamento abolicionista endossado por Angela Davis e da nogao de
precariedade abordada pela filésofa estadunidense Judith Butler, analisar
o trabalho desenvolvido pela Cia, com énfase no espetaculo teatral Anjos
de Cara Suja: o sol € ou deveria ser para todas e em sua desmontagem,
apresentada em junho de 2024 no XI MODIVE-SE, Mostra da Diversidade
Sexual de Campinas (SP), realizada pelo Instituto Ideia Coletiva, o qual
pude prestigiar como espectadora. Propoe também refletir como se constrai,
por meio da linguagem teatral, uma poética abolicionista. Quais motivagdes
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impulsionam essa investigacdo? Quem sao os sujeitos mobilizados por ela?
E o que pode o teatro diante de tais questoes?

Fundada em 2016 pelo artivista, performer e pesquisador Murilo Gaulés,
a CiA dXs TeRrOrlsTaS emerge da necessidade de os primeiros integran-
tes do grupo, formado por pessoas LGBTQIAPN+ relacionadas com o fazer
artistico, produzirem manifestacdes ativistas, por meio das artes da cena, na
luta pelos direitos das pessoas LGBTQIAPN+ e outras minorias maiorizadas.
Desde que foi fundada, a Cia cria o que chamam de “terrorismos poéticos’,
intervengoes artisticas inspiradas no conceito do filésofo anarquista alemao
Hakim Bey como forma de reagir ao sistema patriarcal, heteronormativo e
capitalista estabelecido.

A partir da ideia de atentado como linguagem, presente inclusive na
propria grafia da CiA dXs TeRrOrlsTaS — que extrapola a norma culta da lin-
gua portuguesa na tentativa de comportar a pluralidade de identidades que
compdem o coletivo —, 0 grupo propde um atentado a essa légica excludente
que privilegia poucos e minoriza muitos, interseccionando praticas e lingua-
gens, sejam elas artisticas ou ndo, na producéo de acdes politicas de ambito
ativista (Gaulés, 2023b, p. 198). Desde 2020, contudo, os atentados poéticos
da Cia, que tinham como luta a liberdade de “corpas” dissidentes somam-se
a luta abolicionista penal e a praticas de justica que nao reproduzam violéncia
contra corpos subalternizados.

Por uma poética abolicionista da CiA dXs
TeRrOrisTaS

Caracterizada por uma pratica que dilui as fronteiras entre o campo artis-
tico e o campo das praticas sociais, na cena do real, a CiA dXs TeRrOrlsTaS
produziu nos ultimos cinco anos uma série de materialidades artisticas rela-
cionadas a luta antiprisional, desenvolvidas com mulheres trans e travestis
sobreviventes do carcere: o podcast Radio TRANSgressoras, o curta-me-
tragem documental e o livro de poemas e relatos Como recuperar o félego
gritando, a dramaturgia e o espetaculo teatral Anjos de Cara Suja: o0 sol € ou

1 O termo “corpas” é usado aqui para se referir ao corpo de mulheres transsexuais e tra-
vestis, problematizando a cisgeneridade presente na linguagem.
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deveria ser para todas, a performance Fracto 111 - Patria amada ou nossa
bandeira sempre foi vermelha de sangue + 1000 litros de preto e o video-
documentario A casa da FU.R.IL.A. - Quando os anjos tentaram lavar seus
rostos, resultantes dos projetos TRANSgressoras e Fractos Corpografados,
além do mais recente trabalho Tudo Gente, audiotour cénico realizado no
Parque da Juventude, onde se situava a Casa de Detencao de Sao Paulo, o
antigo Carandiru. Em todas essas ag¢odes, o coletivo atravessa a linha frontei-
rica que divide representacao e apresentacao do real em cena, por meio da
tensao entre ficgdo e realidade, mobilizando reflexdes profundas acerca do
espaco mais opressor deste modo de organizagao social do qual fazemos
parte: a prisao.

Para responder as questdes que norteiam a escrita deste texto e que
buscam compreender como se constrdi uma poética abolicionista, considerei
imprescindivel abordar o ponto de partida adotado pela CiA dXs TeRrOrlsTaS
para desenvolver 0s processos criativos junto as sete mulheres trans e traves-
tis egressas do sistema prisional selecionadas para participarem do projeto
Fractos Corpografados e, assim, comporem o elenco do espetaculo Anjos de
Cara Suja: o sol é ou deveria ser de todas. Com o intuito de fortalecé-las psi-
coldgica, social, afetiva, fisica e financeiramente, foram ofertadas oficinas nas
multiplas linguagens artisticas, como o teatro, a danca, o cinema e a musica.
Essas atividades formativas faziam parte do que a Cia chamou de metodolo-
gia fractal, cuja proposta envolvia duas frentes de trabalho: oferecer oficinas e
formacdes técnicas as participantes e repertoria-las com trabalhos artisticos
relacionados ao carcere, seguidos de debates.

Em ambas as frentes o que se propunha era uma aproximacao com a
linguagem teatral, fomentando uma formacao politica, o que foi possivel a partir
de parcerias estabelecidas entre a Cia e uma diversidade de profissionais das
artes, originarios dos mais diversos grupos e coletivos de longa trajetéria na
cidade de Sao Paulo que compartilharam seus saberes e tecnologias, além
de oferecerem acesso a espetaculos e performances relacionados ao carcere
e a luta antiprisional, pertencentes a programacéao do 3° Festival POWIlitico de
Corpas Rebeldes - Toque de recolher, um festival fomentado e produzido pela
propria CiA dXs TeRrOrlsTaS com a intencao de repertoriar o elenco de Anjos
de Cara Suja, cuja formagéo incluia pessoas que nunca haviam ido ao teatro.
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Foi por meio do acesso as producgdes cénicas e as atividades formativas
que se estabeleceu um espaco de expressividade onde fosse possivel, diante
das interdicoes e dos sistemas e estruturas de exclusao e apagamento, a
construcao de corpos politicos capazes de denunciar e nomear as violéncias
da rotina cotidiana em busca de outras formas de existir. O espetaculo, criado
como dispositivo de denuncia e enfrentamento em direcao a luta antiprisional,
foi estruturado a partir do deslocamento de quem sempre esteve a margem —
ou seja, as testemunhas reais do sistema prisional — para o epicentro da obra.

Dessa forma, ao propor que as vozes das proprias sobreviventes do
carcere ecoassem no combate a narrativas institucionalizadas, proliferadas
por instituicbes familiares, religiosas, governamentais e midiaticas que natu-
ralizam a existéncia da instituicao prisao, reforcando a ideia equivocada de
que sua existéncia reduz a violéncia; e no combate a discursos em defesa da
tortura, do trabalho forcado, da pena de morte, da ideia de que “bandido bom
€ bandido morto” e tantos outros discursos violentos e estigmatizantes, a CiA
dXs TeRrOrlsTaS reivindica uma estratégia de relacdo que expande o campo
das artes e problematiza a representacao em todas as suas formas.

E por meio do entrecruzamento entre arte e vida, da rentncia da espeta-
cularidade em beneficio do encontro — mais do que das elaboragdes estéticas
— e da valorizagao da presencga de corpos reais representando identidades
coletivas e escancarando a crise do encarceramento no Brasil (€ no mundo)
que o trabalho das TeRrOrlsTaS se estabelece. E essa dimensao politica que
a faz uma Cia abolicionista penal, pois é a partir da relagdo comunitaria que
essa luta se constrdi e se fortalece.

Cena e contexto na poética abolicionista TeRrOrlsTaS

Ao investir na esfera das relagcbes humanas e trabalhar em comunidade
como estratégia de pertencimento, a Cia possibilitou que essas mulheres
sobreviventes do carcere pudessem criar novos imaginarios sobre quem elas
sédo, rompendo com a ideia cristalizada de que sao corpos maus, merece-
dores de serem punidos e privados de liberdade. Reverter essa relagdo de
culpa, que todas carregavam, e fazé-las compreenderem que 0S mesmos cor-
pos que cometeram dor, que desviaram de uma normativa preestabelecida,
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sédo potencialmente expostos a precarizagao foi fundamental para que Ihes
fosse devolvida a consciéncia de que seus corpos também sao capazes de
produzir humanidade. Considerar a afirmacdo de que “ha ‘sujeitos’ que nao
sado exatamente reconheciveis como sujeitos e ha ‘vidas’ que dificilmente — ou,
melhor dizendo, nunca — sdo reconhecidas como vidas” (Butler, 2020, p. 17)
e escancarar a distribuicao diferencial da precariedade que coloca algumas
vidas em maior risco de sobrevivéncia em relagdo a outras foram estratégias
usadas pela Cia para lidar com a culpa e para despertar no coletivo a neces-
sidade por “transformacgdes do corpus social’ (Martins, 2023, p. 16-17).

Dessa relacdo comunitaria, que envolve um processo de reconheci-
mento e de identificacdo umas com as outras, estruturou-se o trabalho das
TeRrOrlsTaS junto a essas mulheres. A partir dos processos de reafirmacgao de
suas existéncias, poténcias e humanidades e da importancia dada a escritura
de suas histérias, de modo a fazer ressoar a afirmacéo abolicionista de que
“todo preso € um preso politico; o processo de criagdo da dramaturgia e do
espetaculo Anjos de Cara Suja foi se constituindo com um propésito politico
amplo e complexo: pensar politica e esteticamente o que pode ser construido
no lugar das prisdes. Essa € uma questao, no entanto, que provoca cisées no
movimento antiprisional; afinal, se ha o consenso entre essas pessoas de que
a prisdo deve ser abolida, o que fazer com aqueles que cometerem crimes,
que violarem as normas sociais? E quais sdo as estratégias de desencarce-
ramento debatidas por ativistas abolicionistas?

Segundo Davis (2018, p. 15), a prisao

funciona ideologicamente como um local abstrato no qual os indeseja-
veis sado depositados, livrando-nos da responsabilidade de pensar sobre
as verdadeiras questdes que afligem essas comunidades das quais 0s
prisioneiros sdo oriundos em numeros tdo desproporcionais. Esse é o
trabalho ideoldgico que a priséo realiza — ela nos livra da responsabi-
lidade de nos envolver seriamente com os problemas de nossa socie-
dade, especialmente com aqueles produzidos pelo racismo e, cada vez

mais, pelo capitalismo global.

Ao problematizar a conivéncia social diante da existéncia de um sistema
humilhante, violento que, além de violar os direitos humanos, opera como uma
escola do crime, retroalimentando as taxas de criminalidade e gerando recorrentes
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encarceramentos, Davis defende que, ao contrario do que comumente as pes-
soas presumem, a prisao nao contribui com o aumento da seguranca. Em seu
livro Estaréo as prisées obsoletas?, de 2018, ela traz para a discussao os interes-
ses econdmicos das corporacdes associadas a industria da punicdo e escancara
a intima proximidade do trabalho realizado dentro dos sistemas prisionais estadu-
nidenses com o trabalho escravo a partir da racializacdo do crime.

Ao tratar dessa tendéncia reproduzida ao longo da histéria de associar o
crime a cor, o que nao é um fendmeno que ocorre exclusivamente nos Estados
Unidos e que, inclusive, € um dos fatores mobilizadores da luta antiprisional
aqui no Brasil, a autora propde pensar estratégias de desencarceramento
como o principal objetivo de combate a crise do sistema prisional que encar-
cera, sobretudo, corpos marcados pela raga, classe, género e sexualidade, e
imaginar alternativas que possibilitem o abandono da ideia de punigcao como
consequéncia inevitavel ao crime.

A intersecgéo de vulnerabilidades delineadas pelos marcadores sociais é
0 que produz as categorias de corpos puniveis. Conforme Butler, € a partir des-
ses enquadramentos que “atuam para diferenciar vidas consideradas valiosas,
enlutadas, de vidas consideradas nao passiveis de luto, cuja perda nao é lamen-
tada porque ela nunca contou de verdade como vida” (Schmaedecke, 2022, p.
125) que a precarizacao da vida é distribuida. Compreender as operagdes de
poder, portanto, é crucial para compreender as motivagdes do encarceramento
em massa. Nessa perspectiva, considerando que o sistema prisional ndo opera
necessariamente a partir da légica do crime como pressuposto para a punigao,
o0 combate a criminalizagdo de comunidades, as campanhas de descriminali-
zacgao do uso de drogas, da descriminalizagéo de imigrantes sem documentos,
além de programas de profissionalizacao e trabalho, salarios dignos, progra-
mas de bem-estar social, de lazer, entre outros, fazem parte do conjunto de
“passos preliminares para a abolicao” (2018, p. 90) trazidos a tona por Davis.

Somame-se a eles, inclusive, a interrupcao da construcao de novos pre-
sidios — como forma de romper com a légica segundo a qual a ampliagdo do
numero de presidios resulta no aumento do encarceramento — e o desencar-
ceramento de pessoas que nao representam risco a sociedade, mediante
a revisdo de sentencas fundamentadas na criminalizacdo da pobreza e na
racializacao do crime.
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O abolicionismo penal nesse sentido, como uma luta fortemente encam-
pada por ativistas, familiares de pessoas presas, egressos e membros
de movimentos sociais e de direitos humanos, ndo combate apenas a
I6gica que produz um modo especifico de encarceramento, vinculando
crime e castigo. N&o se trata de uma luta isolada contra o sistema de jus-
tica criminal punitivista, nem tampouco de um movimento reformista, que
proponha melhorias no sistema prisional existente, como ja foi dito. O
abolicionismo parte do pressuposto de que ndo ha o que possa ser refor-
mado em um sistema que contribui com o abismo social, que funciona
como um depositario de sujeitos indesejados, com os quais o sistema
nao quer lidar, e que foi criado para castigar corpos. Diante da faléncia
do sistema prisional, o que Davis, junto a outros ativistas abolicionistas

penais defende, é o fim das prisdes (Schmaedecke, 2025, p. 87-88).

As praticas de resolucao de conflitos e a justica restaurativa ou trans-
formadora, cujo foco é atender as necessidades e aos direitos das vitimas —
quase sempre ignoradas no sistema de justica tradicional —, sao alternativas
langadas por movimentos abolicionistas ao sistema punitivista operante. Com
a proposta de remover a relacéo entre justica e vinganca na resolucéao de
conflitos, a justica restaurativa € uma técnica que se aplica a partir do dialogo
entre 0s agressores e as vitimas, em um processo colaborativo e comunitario
que determine a melhor maneira de reparagao da vitima e responsabilizacéao
do ofensor, assumindo compromissos futuros que efetivem essa reparacao.

Como método de resolucao de conflitos, a CiA dXs TeRrOrlsTaS ado-
tou a pratica da justica restaurativa para tratar as inumeras situagdes de cri-
ses extremas que ocorreram durante os processos de criagdo do espetaculo
Anjos de Cara Suja, permeado por diferentes formas de violéncia, incluindo
ameacas, acusacoes, furtos, recaidas com drogas, bem como agressoes fisi-
cas e verbais. Ao lidar “com corpos dissidentes e potencialmente vulneraveis
a processos conflituosos’ a Cia compreende que é seu papel, na luta pelo fim
das prisdes, buscar “formas comunitarias e coletivas de resolver conflitos de
forma nao punitivista” e produzir

[...] materialidades artisticas equivalentes a arsenais bélicos que contri-
buam com movimentos sociais na busca pela garantia de humanidade
e dignidade a todos, como também na criagdo de novas possibilidades
de existéncia e resisténcia as participantes dos projetos, a partir dessas
mesmas produgdes arsenais (Schmaedecke, 2025, p. 90).
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Para isso, a Cia escolhe como metodologia de trabalho criativo aboli-
cionista as fic¢cdes visionarias de Walidah Imarisha?, género literario que o
coletivo utiliza no campo das artes da cena como um exercicio de formulagao
de “imaginarios politicos” (Gaulés, 2023b, p. 207) abolicionistas. Assim, como
metodologia, as fic¢des visionarias sdo apropriadas para inventar maneiras
de imaginar futuros mais justos e possiveis, nos quais, por exemplo, ndo haja
mais prisdes. Foi, portanto, a partir da proposta de criacdo de uma ficcao
visionaria, com o objetivo de contar historias de transformacao por meio das
quais fosse possivel promover a mudancga de todo um coletivo, na reescritura
de futuros dentro e fora da cena, que a dramaturgia e a montagem do espe-
taculo Anjos de Cara Suja: o sol é ou deveria ser para todas foram pensadas.

O espetaculo conta a histdria de seis sobreviventes do sistema prisional
dividindo com o publico suas experiéncias em comum vividas no carcere,
onde a reinvengdo da ideia de afeto torna-se uma necessidade de sobre-
vivéncia. Escrita por Ligia Souza a partir das histérias vividas por Ménica,
Ema, Natasha, Carla, Ndudzo e Savannah, apds pouco mais de seis meses
de convivio da dramaturga com essas seis mulheres trans e travestis sobre-
viventes do sistema prisional, Anjos de Cara Suja traz reflexdes criticas
acerca da manutencéao da “estrutura desumana e humilhante que caracteriza
a organizagao do sistema prisional, deslocando-a para a cena por meio de
depoimentos reais” (Schmaedecke, 2025, p. 92). Dessa forma, o espectador
e diretamente confrontado com a situacéo apresentada em cena diante de
testemunhas reais, o que aproxima o teatro da dimensé&o publica.

A teatralidade, como dispositivo que atravessa o teatro e o transcende
para essa dimensao da esfera publica, € o que caracteriza o trabalho
da Cia. E a necessidade de se posicionar politicamente, de resistir e de
lutar pelo fim do sistema prisional, patriarcal e heteronormativo o que
mobiliza o coletivo a criar terrorismos poéticos a partir da relacdo com o
outro. E dessa aproximacao entre arte contextual e relacional que emer-
gem além das materialidades artisticas, possibilidades de produgéo de
autonomia e bem viver; formacéo e producao de imaginario politico; e
transformagéo social, fazendo da CiA dXs TeRrOrlsTaS um coletivo de

2 Walidah Imarisha é escritora, artista, abolicionista penal, professora da Universidade de
Portland, em Oregon, Estados Unidos, criadora do género literario ficcées visiondrias
e coeditora da antologia Octavia’s brood: science fiction stories from social justice
movements (2015).
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artivismo cujo engajamento politico, como forma de resisténcia, se mis-
tura as formas de vida (Schmaedecke, 2025, p. 93).

A montagem do espetaculo, eixo estruturante do projeto Fractos
Corpografados, contava com trés encontros semanais e uma bolsa em
dinheiro as participantes. Contudo, embora o espetaculo tenha sido construido
a partir dos relatos de sete sobreviventes do sistema prisional, somente seis
permaneceram até a concluséo e publicacdo da dramaturgia e apenas trés
participaram das temporadas em cartaz. Nas vésperas da estreia de Anjos de
Cara Suja: o sol é ou deveria ser para todas, que ocorreu em 31 de margo de
2023, no Centro Cultural Olido, em Sao Paulo, metade do elenco se retirou,
e 0 grupo restante precisou adaptar a montagem. Essa impermanéncia das
integrantes do elenco, composto por pessoas em vulnerabilidades intersec-
cionais, fez parte de todo o processo de criacdo do espetaculo, o que foi um
dos maiores desafios enfrentados pela Cia.

Consideracoes finais

Em junho de 2024, apds mais um desmembramento do elenco, nasce
a desmontagem de Anjos de Cara Suja, agora com apenas uma atriz em
cena performando identidades coletivas. Nas duas versdes do espetaculo, no
entanto, a plateia é convocada a lidar de forma coletiva com as auséncias de
todas aquelas que construiram a narrativa do espetaculo, mas que optaram
pela desisténcia do projeto. Para lidar com essas lacunas, a dramaturgia foi
adaptada, atribuindo a plateia uma parcela de responsabilidade por essas
auséncias. Partindo do principio de que a prisdo é uma questao que concerne
a todos os que estdo em liberdade, uma vez que o encarceramento s6 se
sustenta porque ha sujeitos livres que o legitimam, a alternativa encontrada
foi convidar o publico, por meio da leitura do texto dramaturgico, a assumir o
papel de quem por algum motivo nao estava mais ali. Essa solu¢ao fez com
que essas auséncias nao fossem esquecidas, nem culpabilizadas ou ignora-
das, mas lembradas em suas poténcias.

A partir da “escolha pelo nao silenciamento da pluralidade de vozes que
foram gritadas ao longo do processo criativo do projeto Fractos Corpografados,
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agora ecoadas pela presenca persistente de Carla Mendes” (Schmaedecke,
2025, p. 97), o trabalho da CiA dXs TeRrOrlsTaS permanece existindo. E a
construgao desses corpos politicos o que impulsiona e fortalece a poética
abolicionista da Cia, cujo trabalho propde promover transformacdes sociais
e mudancgas no modo de fazer justica, atitude que evidencia o comprometi-
mento politico das TeRrOrlsTaS na construgdo de mundos sem prisoes.
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