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resumo Neste trabalho, enfoco a experiência do refúgio de famílias pales-
tinas em uma ocupação urbana em São Paulo, a partir da sua projeção pública 
após a repercussão da foto do menino Aylan, em uma tentativa malsucedida de 
chegar à Europa. A comoção pública levou muitos brasileiros até a ocupação, 
oferecendo diversos tipos de ajuda, movidos por um forte sentimento huma-
nitário. Os enquadramentos daí surgidos modelaram os modos pelos quais os 
refugiados vêm participando das suas relações no Brasil. Por sua vez, estes agen-
ciam essa visibilidade através de suas próprias pautas políticas, como o Direito 
de Retorno, contestando a imagem de precariedade vinculada ao refúgio e te-
cendo coalizões com imigrantes e refugiados de outras nacionalidades. Meu ob-
jetivo é analisar alguns agenciamentos do refúgio e como esses(as) palestinos(as) 
vêm produzindo suas próprias formas de participação nessas relações, através da 
alimentação e da criação de novos espaços políticos e de moradia.

palavras-chave Refúgio; Palestinos;Ocupação urbana; Quadros de guerra.

From the war frames to participation: notes on the journey of Pales-

tinian refuge in São Paulo

abstract In this paper, I focus on the experience of the refuge of Palestinian 
families in an urban occupation in São Paulo, from their public projection after 
the repercussion of the photo of the boy Aylan, inan unsuccessful attempt to reach 
Europe. The public commotion led many Brazilians to the occupation, offering 
diverse types of help, moved by a strong humanitarian feeling. The frameworks 
that emerged shaped the ways refugees have been participating in their relations 
in Brazil. These, in turn, guidethis visibility through their own political guide-
lines, such as the Right of Return, contesting the image of precariousness linked 
to the refuge, and weaving coalitions with immigrants and refugees of other na-
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tionalities. My purpose is to look at some settlements in the refuge, and how these 
Palestinians have been producing their own forms of participation in these rela-
tions through food, and the creation of new political spaces and housing.

keywords Refuge; Palestinians; Urban occupation; War frames.

Introdução

Tem aqui muitos jovens refugiados palestinos. Eles nasceram na 

Síria, mas, veja bem, não possuem os direitos plenos de um cidadão 

sírio. Eles são refugiados palestinos dentro da Síria, são apátridas e 

querem voltar, querem que seja efetivado o direito de retorno para 

a Palestina histórica, que é consagrado na resolução 194 da ONU, 

então, o direito internacional prevê isso, mas a questão é totalmente 

política. Eles não podem voltar.

(Henrique Sanchez, membro do coletivo Movimento Palestina 
para Tod@s, em entrevista a Caio Castor, outubro de 20151.)

A fala acima foi proferida durante as “Jornadas de Yarmouk”,2 em outubro 
de 2015, na Ocupação Leila Khaled. O evento lançou a Ocupação publicamente 
e foi organizado em torno do tema do refúgio dos (as) palestinos(as) que vieram 
ao Brasil fugindo da Guerra da Síria. O Retorno – Al-‘Awda–, uma reivindicação 
e um direito dos palestinos que foram expulsos de suas terras após a criação do 
Estado de Israel, em 1948 – a chamada Al-Nakba

3 –, continua sendo um sonho e 
um objetivo para seus filhos, netos e bisnetos. Os palestinos que vieram ao Brasil 
e acabaram por se instalar na ocupação são duplamente refugiados: já o eram nos 
campos palestinos na Síria e hoje o são no Brasil. As narrativas versaram sobre 
a vida nos campos, a destruição perpetrada pela guerra e a denúncia dos res-
ponsáveis por seus múltiplos deslocamentos. Alguns deles organizaram a ven-
da de comidas para os participantes, que fluíam de uma sala a outra segurando 
shawarmas e sajs, feitos num forno convexo emprestado de conhecidos do Brás.4 

1 Em: https://www.youtube.com/watch?v=u39HjYy28iM.  Acesso em: fevereiro de 2017.
2 O evento teve ainda o lançamento do livro A origem do Estado Islâmico, do jornalista John 
Cockburn, e a participação do jornalista e refugiado palestino Abu Saleh, o professor de relações 
internacionais da PUC-SP Reginaldo Nasser, o jornalista José Arbex Jr. e o fotojornalista e cine-
grafista Gabriel Chaim, que cobriu o conflito na Síria.
3 “Catástrofe”, em árabe.
4 O Brás é um bairro de antiga ocupação árabe-islâmica e hoje concentra parte das instituições e 
mesquitas islâmicas em São Paulo. É um dos lugares para onde afluem os novos migrantes árabe-



doS quadroS de Guerra à ParticiPação   | 423

cadernos de campo, São Paulo, n. 25, p. 421-436, 2016

O evento foi um enorme sucesso: estiveram presentes representantes de mídias 
independentes, intelectuais envolvidos com as questões médio-orientais, ONGs 
de apoio a imigrantes e refugiados, estudantes, libaneses, sírios, palestinos já 
estabelecidos no país e brasileiros.

Os presentes manifestaram uma disposição entusiástica para entender a 
questão palestina, quem eram os refugiados vindos da Síria, mas, sobretudo, 
ajudar no que fosse preciso. Foram feitas doações de alimento, roupas, dinheiro, 
mobília e eletrodomésticos. Foi oferecida ajuda para matricular as crianças nas 
escolas da região, além de atendimento médico, psicológico e aulas de portu-
guês. Muitos jornalistas se puseram à disposição para produzir matérias, e es-
tudantes de relações internacionais ofereceram propostas de atividades com os 
refugiados. Ao conversar com os participantes, percebi que havia uma comoção 
generalizada– e não mencionada durante os debates – pela morte de uma criança 
síria que, dias antes havia se afogado tentando fazer a travessia com a família 
para a Europa. Para essas pessoas, a terrível imagem do bebê sendo resgatado 
sem vida na orla de uma praia turca havia transformado o descolamento popu-
lacional5 decorrente da guerra na Síria em uma crise humanitária. 

As jornadas, marcadas pelo signo do sofrimento de guerra e o drama do 
refúgio foram um marco na configuração das relações entre os palestinos da 
ocupação e a mídia, o poder público e as ONGs de apoio aos migrantes e refu-
giados. Por sua vez, a intensa visibilidade e oferecimento de ajuda aos refugia-
dos colocaram novas demandas políticas e desafios aos militantes e moradores 
brasileiros. A repercussão das jornadas foi uma surpresa para todos, que nunca 
haviam imaginado tamanha repercussão pública, ainda que seu arranjo – refu-
giados palestinos e famílias brasileiras – fosse inusitado. O prédio6 passou por 
diversas tentativas de ocupação até princípios de julho de 2015, quando o Terra 
Livre,7 um movimento nacional de moradia que atua no campo e na cidade, o 
ocupou. No ano de 2014, conforme relato de um de seus militantes, o movimen-
to decidiu que era preciso ter uma ocupação no centro8 de São Paulo, de onde 

muçulmanos, onde está a mesquita, os sheikhs, os empregadores árabes e a rede de solidariedade 
que acionam quando algum(a) árabe precisa de ajuda.
5 Essa população aflui principalmente para os países vizinhos à Síria, como Turquia, Líbano e Jordânia, 
que já receberam até 2015, respectivamente, 2 milhões, 1 milhão, e 600 mil pessoas. Os jornais vêm 
noticiando esse deslocamento e como os diversos países vêm recepcionando essa população, com des-
taque para os países europeus e alguns dos seus efeitos perversos, como o afogamento de refugiados, 
mortes de dezenas de pessoas dentro de containers que os transportam por longas distâncias e o atra-
vessamento de fronteiras policiadas. 
6 O prédio, abandonado há quinze anos, pertenceu no passado à Telesp.
7 Fundado em 2008 a partir de um racha da corrente do PSOL “Terra, Trabalho e Liberdade”, 
o movimento atua hoje em Goiás, onde tem mais de 30 ocupações, ultrapassando a atuação do 
MST naquele estado. Na cidade de São Paulo, possui ocupações no Jardim Pantanal e em Pinhei-
ros, e nas cidades de Cotia e Osasco, na grande São Paulo, somando hoje mais de 2 mil pessoas 
em suas ocupações.
8 Recentemente, o centro se tornou uma prioridade para o movimento, alinhando-se aos movi-
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veio a iniciativa de ocupar o prédio na Liberdade,9 em princípio apenas para 
famílias brasileiras. 

Nesse período, um dos militantes e fundadores do Movimento Palestina 
para Tod@s10 e parceiro do Terra Livre, Hasan Zarif, soube que famílias pales-
tinas vindas da Síria11 estavam vivendo em pensões precárias e caras no Brás, 
Guarulhos e outras localidades em São Paulo. O contato com o Terra Livre vi-
nha da experiência política de alguns membros com militantes do PSOL e de sua 
participação no Comitê Popular da Copa, frente formada em razão dos impac-
tos políticos, sociais e econômicos do megaevento esportivo.12 Sabendo da nova 
ocupação realizada no bairro da Liberdade e da importância estratégica do cen-
tro para os/as refugiados(as) – onde têm acesso a empregos, escolas, hospitais 
e ONGs de apoio –, Hasan pediu ao movimento que lhes dessem algum espaço. 
Em pouco tempo, sessenta palestinos (as) afluíram para a ocupação, tomando 
quatro andares do antigo prédio comercial. 

A escolha do nome da ocupação –Leila Khaled – foi uma sugestão de uma das 
militantes do Terra Livre, que em assembleia fez uma exposição sobre a luta da 
guerrilheira palestina.13 Ela me relatou o assombro que sentiu quando entrou 
no prédio e viu a primeira família chegar, “uma mulher, de véu e roupas pretas, 
com as malas e os filhos. Aquilo que impactou muito. Era inacreditável”. Aos 
poucos, a presença das famílias palestinas começou a se fazer notar na consti-
tuição dos espaços, que foram tomando forma: os adesivos com a frase “I Love 

Allah” nas portas dos seus apartamentos, os escritos em árabe nas paredes dos 
espaços comuns e elevadores, o cheiro dos temperos árabes tomando os anda-

mentos de moradia que pautam o acesso aos equipamentos urbanos, que, em São Paulo, concen-
tram-se nessa região da cidade. Ver Carlos Filadelfo (2010). 
9 Eles me relataram que o prédio em questão já havia sido ocupado por pouco tempo pela Frente 
de Luta por Moradia (FLM), mas abandonado rapidamente.
10 Movimento fundado em 2009 para oferecer apoio aos refugiados palestinos reassentados no 
Brasil, por conta da Guerra do Iraque e da realocação da sua população palestina em campos nos 
territórios fronteiriços. Faço parte desse movimento desde 2013, de modo que minha incursão 
na ocupação se deu, primeiramente, como militante. Essa transição não será objeto da presente 
reflexão.
11 A Guerra da Síria começou no bojo do levante popular árabe conhecido como Primavera Ára-
be, em 2011. O conflito se complexificou e se aprofundou, transformando-se numa guerra civil 
que já tirou centenas de milhares de vidas, além de causar o deslocamento mais de 11 milhões de 
pessoas, internamente e para fora do país. 
12 O comitê, surgido em 2011, é uma rede de articulação horizontal e apartidária. Enfatizou o 
impacto da reestruturação urbana pela qual as cidades que sediariam a copa precisariam passar, 
incluindo as inevitáveis remoções da população mais pobre ou em situação de rua, bem como 
a violência contra os/as ambulantes. Desse modo, os movimentos de moradia, e moradores(as) 
de assentamentos e ocupações estiveram presentes em peso, além de movimentos anarquistas, 
feministas, ambulantes, grupos de teatro, ONGS de direitos humanos, pastorais sociais, entre 
outros. O Mop@t em especial pautou a compra de equipamentos militares israelenses pelo go-
verno brasileiro, além de apoiar as principais pautas do comitê. 
13 Leila Khaled é uma guerrilheira palestina que ficou famosa nos anos 1970 por conta de algu-
mas operações no âmbito da organização Frente Popular para a Libertação da Palestina. 
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res nas horas das refeições. As preferências e primeiras simpatias também vão 
se estabelecendo na convivência: um dos brasileiros, que se tornou um grande 
amigo dos palestinos, instituiu o arabiano – “uma mistura de árabe com baiano” 
–, com o qual se comunicava com eles e traduzia as perguntas dos jornalistas. O 
espaço passou a ser intensamente visitado por jornalistas, estudantes e ONGs 
que vinham entrevistar os refugiados, oferecer suporte e realizar suas pesquisas.

A primeira vez que subi as escadas escuras do prédio, meio arfante pela 
falta de hábito e condicionamento físico, foi em setembro de 2015. Numa sala 
ampla de um antigo escritório comercial cuja vista dava para prédios residen-
ciais no bairro do Glicério, eu vi camas e colchões ladeados, e malas espalhadas 
pelos cantos. Olhei ao redor e vi um dos refugiados – um sírio14 – perto de sua 
cama, se preparando para fazer a oração do Isha,15 a quinta e última oração 
islâmica do dia. Alguns deles me cumprimentam com um aceno de cabeça. 
Vi jovenzinhos de quase vinte anos perambulando em grupo por ali, rindo, 
fumando seus cigarros Eight de filtro vermelho e mexendo em seus celulares. 
Espiavam com curiosidade e um sorriso tímido, as brasileiras que ali estavam. 
Nesse ambiente, o Movimento Palestina para Tod@s discutiu as necessidades 
de primeira ordem, isto é, a regulamentação e apoio jurídico aos refugiados, as 
possibilidades de trabalho e como conseguir móveis e eletrodomésticos para 
os apartamentos. Foi após o evento de lançamento que a administração da 
intensa procura dos jornalistas para realizar matérias na ocupação tornou-se 
objeto de preocupação do movimento.

O modo como grande parte dos jornalistas abordava o refúgio em suas ma-
térias lançava mão do drama da destruição da guerra na vida das famílias, os 
impactos interculturais e as dificuldades no Brasil. Eles lhes perguntavam so-
bre a vida nos campos, o desmembramento de suas famílias e as dificuldades de 
travessia desde o país de origem. As perguntas visavam comover os refugiados 
com o fito de produzir relatos dramáticos para as suas matérias. Não apenas as 
mesmas perguntas se repetiam, mas o esforço para provocar um certo estado 
emocional nos entrevistados, como a evocar os ecos dos horrores sofridos antes 
do refúgio no Brasil. Em minha experiência de pesquisa16 pude constatar que os 
temas concernentes ao Oriente Médio e ao Islã são transmitidos a partir de um 
enquadramento orientalista,17 sendo notável a repetição dos temas do “terroris-

14 A população árabe na ocupação era composta majoritariamente por palestinos(as). Mas tam-
bém passaram por ali sírios, egípcios, marroquinos e libaneses. 
15 As palavras em árabe bem como os conceitos nativos serão grafados em itálico. As citações 
mais longas dos(as) autores(as) serão marcadas por aspas duplas.
16 Islã, mídia e direitos humanos: políticas de representação e visibilidade a partir do agencia-
mento de uma rede de instituições islâmicas no pós-onze de setembro. Dissertação defendida 
em 2015, no PPGAS-USP.
17 Por enquadramento refiro-me à discussão que Judith Butler realiza em Quadros de guerra, que 
diz que a nossa capacidade de reagir com indignação, antagonismo e crítica dependerá, em parte, 
de como a norma diferencial do humano é comunicada através dos enquadramentos visuais e 
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mo islâmico” e da “opressão da mulher muçulmana”. Nesse novo contexto dis-
cursivo, essas imagens de violência aparecem de vez em quando, mas o principal 
foco é outro: a vida nua imposta pela guerra e pobreza, expressa num tom que 
mescla piedade e complacência. 

Em novembro de 2015, um dos palestinos estava dando uma entrevista em 
sua casa, também transformada em uma cozinha industrial, com dois fornos 
grandes, um longo balcão com pia e uma estante para mantimentos. O jornalis-
ta, em dado momento, lhe perguntou: “Antes você era pintor e agora é doceiro. 
O que acha disso?”.Ao que ele respondeu, virando a forma de doces em direção 
ao jornalista, “Essa é a minha tela, essas são minhas tintas [morde o doce] e esse 
sabor é a minha arte”. A resposta deixou o jornalista desconcertado, e não foi in-
cluída no resultado final da matéria. De maneira correlata, os/as refugiados(as) 
são questionados sobre o modo como chegam ao Brasil e sobre os efeitos da 
guerra, com a destruição de suas casas, cidades e a separação das famílias. O tom 
usado é o mesmo do ilustrado acima: visa comover o entrevistado a respeito de 
sua condição precária e altamente vulnerável. Seu sofrimento é tema da maior 
parte das entrevistas que concedem, motivo pelo qual expressam cansaço e de-
sagrado. Aos poucos, vão percebendo a insistência dos jornalistas em termos de 
exploração de sua imagem, a partir de referenciais que os/as incomodam e com 
excessiva exposição. 

O enquadramento da vulnerabilidade do refúgio não se limita à cobertura 
midiática, mas se estende também à ajuda oferecida aos refugiados. Ela é posta, 
de modo mais ou menos explícito, em termos assimétricos, entre aqueles que 
têm uma vida digna e aqueles que não a têm, e de quem se espera retribuição 
em forma de gratidão; uma gratidão que evoca a condição assimétrica em que 
a relação é estabelecida. Ouvindo muitos voluntários, pude perceber irritação 
pela falta de gratidão de alguns refugiados aos quais era oferecida ajuda ou, então, 
uma sensação de satisfação pela gratidão expressa, pois entendiam estar fazendo 

o bem a quem precisava. No caso dos(as) palestinos(as), opera no imaginário des-
ses brasileiros a condição de refúgio anterior à Guerra da Síria, imposta pela 
ocupação israelense, um povo exposto a um longo martírio que os vitimou por 
décadas. “Todos nos tratam como se precisássemos de ajuda o tempo todo”, me 
disse Ammar

18
.

As relações em que se inserem os refugiados palestinos estão se estruturando 
em torno dessas concepções de refúgio, bem como da intensa exposição pública 
dos refugiados, que condicionam os tipos de engajamento de cada um, seja do 

discursivos (BUTLER, 2015, p. 118). Aqui, refiro-me a um tipo de enquadramento que pode ser 
visual e/ou discursivo, cujos referenciais condicionantes são orientalistas (SAID, 2003), isto é, 
supõe um “outro” violento, opressor/oprimido, anti-moderno, isto é, contrário aos pressupos-
tos ocidentais de liberdades sociais, civis, políticas e de pensamento.
18 Alguns dos nomes dos meus interlocutores foram substituídos por nomes fictícios, para pre-
servar seu anonimato. 
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Estado, dos militantes, dos moradores, das ONGs oudos jornalistas. Nesse sen-
tido, procurarei analisar alguns dos arranjos políticos oriundos da experiência 
pública da ocupação Leila Khaled e mostrar como essa condição limitou, mas 
também estendeu, a participação deles para outros espaços políticos.

Enquadramentos

A comoção causada pelas imagens midiáticas de um conflito pode promover 
– ou não – ações compassivas por parte dos que assistem de longe aos horrores 
sofridos por outros povos (SONTAG, 2003). Entre a comoção diante do sofri-
mento alheio e a ação no sentido de mitigá-lo há uma distância considerável, 
que depende, entre outros fatores, de quem está sofrendo e como seu sofrimento 
está sendo enquadrado. Esses dois fatores devem vir acompanhados de intensa 
visibilidade e alcance de circulação, para que se torne um evento capaz de alte-
rar a percepção dos receptores sobre determinada questão e fazer emergir uma 
consciência política sobre ela. É preciso, para isso, que o enquadramento em 
circulação rompa com o contexto original em que foi formado para que assim 
chegue a outro lugar (BUTLER, 2015) e estabeleça a “hegemonia do enquadra-
mento”. Segundo a autora, é a necessária estrutura iterável do enquadramento 
que fornece a ele novas possibilidades de trajetórias de comoção, que podem 
ser diversas, a depender dos novos contextos de recepção. Isso quer dizer que o 
impacto das imagens públicas num mundo em que a política depende de sua in-
cessante fabricação e repetição, pode ser variável e produzir arranjos inusitados. 

Em um diálogo imaginado com Susan Sontag, Butler se pergunta o que seria 
necessário a uma imagem para que o caráter precário das vidas perdidas na guer-
ra impactasse o receptor a ponto de despertar uma consciência ética e política 
sobre a guerra. Em outras palavras, ela quer saber como a comoção é produzida 
pelo enquadramento e como ela impacta o julgamento e a prática ética e polí-
tica. Sontag termina seu ensaio de modo ambivalente a respeito da eficiência 
das fotografias em seu papel dedespertar o clamor das pessoas contra a guerra, 
a julgar pela excessiva violência sensacionalista a que estamos todos expostos. 
Em um tempo em que a violência é transformada em forma de entretenimento 
e está excessivamente presente nas formas ficcionais que consumimos, é pos-
sível que uma fotografia levante esse clamor? Sontag acredita que mais do que 
chocar, a fotografia deve apelar ao nosso senso de obrigação moral: o choque se 
converteu num clichê a ser consumido como uma demanda de mercado, o que 
teria deteriorado nossa capacidade de reação ética e interpretação política. A 
fotografia mobilizaria sentimentos mais do que o raciocínio, continua Butler em 
sua interpretação de Sontag, o que nublaria o julgamento dos receptores acerca 
dos acontecimentos que provocaram o horror fotografado. 

As guerras do século XX transformaram a fotografia na condição e articula-
ção da indignação pública (BUTLER, 2015, p. 126). Sobretudo após a Primeira 
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Guerra Mundial, ela assume a condição de verificação de verdade sobre uma 
atrocidade ocorrida alhures, assim como de sua legibilidade. Se uma fotografia 
nos impacta e nos tira o sono é porque se verificou, de fato, uma perda, isto é, 
estamos diante de uma vida passível de luto. Sua potência política e ética con-
siste em denunciar os injustificados argumentos civilizatórios e humanitários 
da guerra e nos impelir a uma reação. Tanto Sontag quanto Butler apontam que 
as disposições afetivas e cognitivas operando simultaneamente na recepção e 
interpretação da fotografia de guerra são a chave para nos impelir a realizar uma 
ação ética e política. Espera-se que a fotografia desperte o receptor para a irra-
cionalidade da guerra e o engaje eticamente no sentido de mitigar o sofrimento 
do outro. 

Recentemente, ao conversar com uma médica que participou de alguns mu-
tirões para refugiados, ouvi dela que foi a imagem do garotinho na praia turca 
que a levou a oferecer ajuda aos refugiados que ali estavam. Procurou as orga-
nizações e conheceu médicos(as) que já faziam o trabalho voluntário, disponi-
bilizando seus serviços. Eu contei a ela sobre a experiência das jornadas e que 
eu havia percebido uma comoção generalizada diante daquela fotografia e uma 
enorme vontade de ajudar as pessoas que, como Aylan, havia sofrido e perecido 
com a Guerra. Ela desviou seu olhar para longe e confirmou com a cabeça: “Nós 
jamais nos recuperaremos daquilo”, me disse. Havia as pessoas que queriam sa-
ber das histórias por trás do refúgio, e dar-lhes visibilidade de um jeito que não 
havia tido precedente nas mídias, redes sociais e espaços de debate público. Mas 
havia aqueles que sentiam uma necessidade de ajudar e acolher essas pessoas, e 
saber que parte delas estava em São Paulo lhes dava capacidade para a ação dian-
te daquela injustiça. 

No final de 2015, acompanhei o “São Paulo Migrantes”, um ciclo de pales-
tras sobre o tema da migração na capital paulista, em que falaram intelectuais, 
imigrantes, refugiados, representantes de ONGs e do Estado sobre o atual tema 
do refúgio na cidade. Numa das palestras, sobre mídia e migração, a repercus-
são exaustiva da imagem da criança foi apontada com uma dos elementos res-
ponsáveis por catapultar a guerra da Síria internacionalmente como uma crise 
humanitária. Nas redes sociais, as pessoas trocaram suas fotos de perfil, e uma 
enorme quantidade de charges foi produzida e circulada, com Aylan recolocado 
em outros cenários, ou como um anjo no céu, ou dormindo em sua cama, na 
mesma posição e com as mesmas roupas em que foi encontrado na praia. Seu 
corpo sem vida diante de uma imensidão inóspita de água, completamente vul-
nerável, acendeu a comoção e indignação das pessoas, que gostariam de reparar 
aquilo, e reverter a sensação de que o socorro vinha tarde demais.

Cornelia Brinks, citada por Sontag no ensaio já mencionado escreveu sobre 
as imagens dos campos de concentração nazistas após a vitória dos aliados. Em 
uma analogia potente, ela chama essas imagens de ícones seculares, para enfa-
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tizar a sua importância no imaginário político criado pelos horrores do século 
XX. Ela compara essas imagens a ícones religiosos, não porque estejam indi-
cando ou presentificando uma realidade transcendental e sacra. Ela os compara 
porque, de modo análogo, as imagens dos campos presentificam algo maior do 
que elas, algo envolto em gravidade, suprema importância e solenidade. As ima-
gens se tornaram ícones porque fizeram história, porque as imagens dos cam-
pos estruturaram a visão contemporâneaque temos das atrocidades modernas. 
O que sentimos hoje em relação à violência fotografada é uma lição aprendida nos 
campos. Elas têm um apelo moral inquestionável, estão altamente disseminadas, 
e são imediatamente reconhecíveis. Como ícones do extermínio, elas inspiram 
temor, medo e compaixão, e representam o clamor do final de uma época e sua 
lição: “nunca mais essa destruição deve se repetir”. 

Ali, o passado está representado, mas seu impacto simbólico é tão grande 
que pode tornar aquele horror presente. A fotografia tem uma afinidade especial 
com a realidade, como uma emanação do referente, como disse a autora, citando 
Barthes. As fotos dos campos tornam os responsáveis imediatamente culpados 
e, de maneira mais sutil e difusa, provocam um senso de culpa no observador. 
O horror que as fotos inspiram é o horror do esmagamento do ser humano em 
seu opróbrio. Acredito que o uso que a autora faz da ideia de ícones seculares 
seja válida para pensar o caso presente, enquanto um “objeto de contemplação 
destinado a aprofundar o sentido de realidade de uma pessoa” (SONTAG, 2003, 
p. 319). Na imagem de Aylan, os horrores de uma guerra ocorrida em um lugar 
longínquo tornaram-se presentes para as pessoas que antes a ignoravam ou ain-
da mantinham dela uma distância política e afetiva. 

Na Europa, França, Alemanha e Áustria se dispuseram a abrir suas frontei-
ras para os refugiados sírios que estavam chegando, e David Cameron declarou 
estar “profundamente comovido” com a morte de Aylan e prometeu “assumir 
suas responsabilidades morais”. Uma força coletiva de solidariedade foi concla-
mada para “lidar com uma crise humanitária sem precedentes” e cidadãos euro-
peus deslocaram-se até as fronteiras com seus carros para acolher os refugiados 
que estavam chegando.19A foto causou um impacto moral tão grande que se 
falou em uma “mudança na política de imigração na Europa”. A busca por um 
lugar seguro, longe da guerra, não poderia mais ser ignorada ou tratada como 
um problema político espinhoso pelos Estados europeus, mas deveria, sim, ser 
visto como uma obrigação moral diante de seres humanos em sofrimento. A 
vida de Aylan é uma vida passível de luto, uma perda que representa todas as 

19 Ver: <http://veja.abril.com.br/mundo/austria-e-alemanha-abrem-fronteiras-para-imigran-
tes-liberados-pela-hungria/>; <http://g1.globo.com/mundo/noticia/2015/09/fiquei-petrifi-
cada-diz-fotografa-que-fez-imagem-de-menino-sirio-morto.html>; e <http://g1.globo.com/
mundo/noticia/2015/09/apos-choque-com-foto-de-menino-morto-europa-busca-superar-di-
visoes.html>. Acessos em: 30 abr. 2017.
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perdas injustas da guerra, e o problema do refúgio passa a ser observado com 
olhos mais compassivos.

Sontag se pergunta se imagens chocantes podem despertar a consciência po-
lítica das pessoas a ponto de fazê-las se indignarem com a guerra e promoverem 
ações éticas e políticas contra ela. Acredito ser cedo para avaliar se a foto icônica 
de Aylan promoveu ações nos dois sentidos, ético e político: na Europa, os imi-
grantes e refugiados encaram perseguições do Estado e de grupos neonazistas, 
sofrem com o frio e a fome nos campos criados para recebê-los, e conseguir o 
visto para viajar continua sendo um desafio. Pelo que pude perceber dos des-
dobramentos das jornadas e no enorme esforço de organizações e pessoas em 
ajudar os refugiados em suas necessidades e no trabalho de sensibilização de 
outros brasileiros, o pêndulo parece oscilar mais para a ação ética. Uma ação 
ética seletivamente motivada na direção de vidas precárias e, por isso, limitada 
por uma série de condicionantes, sobretudo de classe, raça e nacionalidade. Ao 
adentrar os meandros da militância do refúgio e da imigração em São Paulo, 
pude conhecer muitos refugiados congoleses, haitianos (que possuem visto hu-
manitário) senegaleses e angolanos, além de imigrantes peruanos, colombianos 
e bolivianos.20 Há um desconforto público pela intensa visibilidade e assistência 
dos sírios e palestinos em detrimento de outros povos.

Entre essas pessoas, há uma denúncia de invisibilidade ou visibilidade negati-
va, que se expressa em descaso, repulsa ou mesmo violência racista e xenofóbica, 
com casos de assassinato de haitianos e congoleses. Entre essas nacionalidades, 
as pessoas que ganharam notoriedade e conseguiram se inserir no circuito hu-
manitário-midiático são criticadas pelos que não conseguiram e permanecem 
no ostracismo. A impossibilidade de universalização da ajuda e visibilidade po-
lítica aos mais necessitados alcança sua agudeza quando tal ajuda é oferecida 
aos refugiados e negada aos brasileiros nas ocupações. Pude ver isso acontecer 
na ocupação Leila Khaled, e ouvi relatos semelhantes na ocupação Cambridge, 
onde vivem muitos refugiados africanos, que me disseram se sentirem pres-
sionados em relação a essa questão por outros moradores. A ideia inicial, que 
parecia muito potente politicamente, isto é, pessoas de diversas nacionalidades 
forçadas a se deslocarem por motivos distintos se encontrando em um espaço 
político e de moradia autônomo é comprometida, em parte, pela seletividade 
dos enquadramentos das vidas precárias.21

20 Os deslocados no mundo hoje somam 65 milhões segundo dados da Acnur, a maior crise mi-
gratória desde a Segunda Guerra Mundial.
21 Neste artigo, não discutirei os modos de enquadramento do Estado em relação ao imigrante/
refugiado. Contudo, é notável o trabalho das organizações voltadas a essa população na produ-
ção de sujeitos legíveis para o Estado, através da produção de documentos, narrativas e burocra-
cias a que são submetidos diariamente. Sobre isso, ver o trabalho de Vanessa Perin (2013; 2014). 
Além disso, existe um desejo estatal pelo “imigrante produtivo”, isto é, aquele que venha ocupar 
postos indesejados no mercado de trabalho. 
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É muito importante frisar que, da parte de muitos profissionais e voluntá-
rios, sobretudo os que permaneceram árdua e persistentemente o seu trabalho, 
essa seletividade não ocorreu. Ao contrário, sempre procuraram universalizar a 
assistência e promover a visibilização das causas políticas das vidas das pessoas 
nas quais se engajaram. Falo em termos de uma tendência geral para enfatizar 
os modos de enquadramento que brotaram da viabilização da guerra na Síria e 
alguns de seus efeitos e impactos. O exame crítico desses enquadramentos é feito 
internamente e é sobre isso que gostaria de falar no próximo tópico.

Agenciamentos

Do ponto de vista político e cultural, uma ocupação formada parcialmente 
por refugiados palestinos apresenta uma novidade e um desafio. Ao contar da 
experiência da ocupação Leila Khaled para uma importante militante do MTST, 
ela se mostrou impressionada e disse que esse é um tipo de configuração com a 
qual os movimentos de moradia não estão preparados para lidar. As diferenças 
culturais, a dificuldade da língua e os problemas político-jurídicos concernen-
tes ao refúgio e à imigração extrapolam os conhecimentos e metodologias do 
movimento de moradia. Some-se isso à intensa visibilidade dos refugiados e 
a presença de jornalistas e ONGs dentro das ocupações, e o problema ganha 
contornos potencialmente inflamatórios.22 Além disso, construir uma coletivi-
dade política a partir dos referenciais do movimento gera, para dizer o mínimo, 
muitos equívocos de tradução cultural. É muito difícil construir solidariedade 
entre as famílias se há uma intensa solidariedade e vontade política externa em 
ajudar e visibilizar os refugiados e pouca ou nenhuma em fazer o mesmo com as 
famílias brasileiras.

Mais do que refugiados da Síria, os palestinos que viviam em campos nesse 
país, constituídos em 1948 e 1976, vivem uma realidade política para além da 
guerra atual. “Uma cobra não dá o bote duas vezes”, relatou-me Ammar, repe-
tindo uma frase que ouviu de palestinos mais velhos na Síria. “Quer dizer que só 
se é refugiado uma vez. Eu sou refugiado da Palestina, e o responsável pelo meu 
exílio e todas as suas dificuldades é Israel.” Quando sonham em voltar para o seu 
país de origem, pensam em voltar para a terra de seus antepassados, a Palestina, 
e não para os campos de refugiados palestinos na Síria e no Líbano. Antes do 
direito à moradia, o Direito de Retorno, Al Awda, garantido pela resolução 194 
e a pedra de toque da política palestina fora do país atualmente. Com todas as 
decepções políticas advinda dos Acordos de Oslo,23 o Retorno ainda é um desejo 

22  Pouco depois tomei contato com o Grupo de Refugiados e Imigrantes Sem-Teto (Grist), que 
nasceu dentro do Hotel Cambridge, uma ocupação do MSTC. 
23 Os acordos de paz firmados entre a OLP, representada por Yasser Arafat, e Israel, representa-
do por Isaac Rabin. Neles, os palestinos que foram expulsos não são mais contemplados com o 
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vivo e politicamente potente que move os refugiados palestinos, especialmente 
os que habitam os países próximos à Palestina. 

A experiência política, cultural e afetiva da ocupação criou relações e ideias 
criativas para além da experiência de moradia. No começo de 2015, o restauran-
te palestino Al Janiah foi inaugurado por Hasan Zarif, do Movimento Palestina 
para Tod@s, e o comando da cozinha ficou a cargo de palestinos da ocupação. 
Desde o princípio da diáspora síria, a culinária árabe24 estava sendo o principal 
modo de inserção dos(as) refugiados(as) no mercado de trabalho,25 e a maior 
parte deles(as) estava aprendendo a cozinhar profissionalmente aqui no Brasil. 
Eles ficaram realmente impressionados com a intensidade com que paulistanos 
frequentam restaurantes, me perguntando se nós comíamos em restaurantes 
sempre ou sabíamos cozinhar. Não é costume na Síria a frequentação cotidiana 
de restaurantes, um hábito particularmente paulistano. Em princípio, eu fre-
quentei o restaurante para ajudar no bar e de vez em quando no serviço das 
mesas, mas depois me tornei garçonete durante quatro dias da semana e passei 
a compartilhar da rotina do restaurante. É frequente o público que vai até lá 
usando kuffiya (lenço palestino) ou até mesmo perguntando se a temos para 
vender. Entre um pedido de cachaça e outro, ouviadas pessoas perguntas sobre 
a questão palestina, sobre os refugiados, e elogiosà criação do restaurante, ele 
mesmo um espaço de refúgio.

No ano de 2015, membros do Grupo de Refugiados Sem-Teto de São Paulo 
encontraram-se com membros do MOP@T no restaurante. A partir desse en-
contro, outras organizações foram chamadas e criou-se uma Frente Indepen-
dente de Refugiados, que articula imigrantes e refugiados de África, América 
Latina, Caribe e Oriente Médio. Ela surgiu de uma necessidade premente de 
criar uma organização independente que não passasse pela mediação das ONGs 
de solidariedade, que até então ofuscavam o seu protagonismo. Além disso, lhes 
incomodava o modo como eram visibilizados nas mídias e diziam que faltava 
politizar o refúgio, isto é, mostrar às pessoas no Brasil os verdadeiros motivos de 
estarem ali, exiladas de seus países natais. O restaurante passou a realizar muitas 
atividades promovidas por refugiados e imigrantes, como o Dia Internacional 
do Refugiado, com a participação de artistas e venda de comidas congolesas e 
palestinas. Artistas haitianos e congoleses passaram a realizar apresentações no 
espaço, promovendo debates sobre a nova lei de migração e denúncias das injus-

Direito de Retorno, além de ser negada a soberania de Gaza e Cisjordânia. 
24 Isso não é propriamente uma novidade: a cidade tem uma longa relação com a comida árabe 
feita pela população libanesa que vive há quase um século no Brasil. Contudo, a maior parte 
dos restaurantes libaneses são caros e elitistas, um aspecto característico da relação que mantêm 
com a alimentação. O Al Janiah tem outra proposta: reunir memória palestina, afeto, música e 
política dentro de uma perspectiva mais esquerdista de resistência. 
25 Isso se deve a inúmeros fatores: dificuldade na revalidação de diplomas, escassez de trabalho, 
diferenças culturais, de idioma etc.
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tiças políticas ocorridas no Brasil e em seus países de origem. 
A composição intercultural do restaurante, tanto de funcionários quanto do 

público que o frequenta, entrecruza realidades espaço-temporais muito distin-
tas. Isso transforma a rotina das pessoas que ali passam seu tempo trabalhando, 
comendo ou bebendo, em uma composição cultural heterogênea. Qualquer um 
que entrasse na cozinha poderia dizer que não se encontrava no Brasil, a julgar 
pelo idioma falado, música, cheiros de comida e temperos estrangeiros, bem 
como os assuntos ali discutidos, as políticas da Síria, Irã e Turquia. A novela pas-
sando em um dos computadores também não poderia ser compreendida por um 
brasileiro, por exemplo. Os hábitos culturais observados também são outros, 
mas incluem os brasileiros ali presentes em seus códigos. 

Abo Thaier26é um dos poucos que já trabalhava com comida, sendo a carne 
de shawarma a sua especialidade. Enquanto Abo[pai], ele é sempre o primeiro a 
perguntar se nós – as meninas que trabalham no restaurante – já comemos e se 
queremos jantar. E é quem me procura pra pedir que cuide das matrículas de 
adolescentes palestinos e sírios nas escolas brasileiras. É ele quem normalmente 
prepara o shay preto adoçado e o café com cardomomo, qahuww e hein, servindo 
todos os copos de uma vez. Em uma cozinha palestina, o café, o chá, a comida e 
o cigarro são compartilhados. Quando um bebe, bebem todos. Aprendi isso ao 
vê-lo repetidamente entrar no salão com dois copos nas mãos, nos procurando 
para entregar nossas bebidas. Depois descobri que não fazer isso, isto é, servir 
comida e bebida para todos os presentes, é aib, “uma coisa que você não pode 
fazer”, uma espécie de falta de etiqueta entre eles.

Já Raame foi barbeiro por quinze anos antes da guerra. É a pessoa com quem 
mais converso sobre religião e por quem eu soube, um dia, de um dos sentidos 
importantes do pão – pita – para eles. Eu havia jogado um resto de pão que so-
brara das mesas no lixo e fui repreendida por ele, que o pegou na mão, me cha-
mou e disse “jogar pão no lixo é haram, Helena”. Foi assim que descobri um cesto 
separado para as sobras de pão na cozinha que não havia visto antes27e que então 
passei a usar. “Em um país árabe, se um pedaço de pão cai no chão, é comum a 
pessoa se abaixar, beijá-lo e comê-lo em seguida.” 

Durante o mês do Ramadan, todos eles ficaram mais recolhidos na cozinha, 
interagindo menos com os brasileiros. Eu perguntei uma vez ao Raame se po-
diam realizar as orações no restaurante (que comercializa álcool) e ele me res-
pondeu que sim, “só na cozinha”. Ainda que um deles tenha me perguntado 
um dia, conversando do lado de fora do bar e vendo a interação embriagada de 
brasileiros, se eu achava que a cozinha e a comida que faziam eram haram, por 

26 “Pai do Thaier”. Thaier é o nome de seu filho homem mais velho. Ao se tornarem pais, pas-
sam a ser chamados assim, sempre a partir do nome do filho homem, ainda que este não seja o 
primogênito. 
27 Raraam: pecado, tabu. As sobras serão dadas aos animais depois. 
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conta do álcool servido no salão. A mistura entre os ambientes e o dinheiro ga-
nho os torna impuros, ainda que beber álcool na cozinha seja um hábito evitado 
pelos que bebem.

Tive a oportunidade de fazer as refeições do Ramadan com eles no próprio 
bar. O suhoor, a primeira refeição frugal antes de se iniciar o jejum, realizada 
às vezes no restaurante, em razão de algum evento que tenha durado até mais 
tarde. Enquanto as pessoas dançavam e bebiam do outro lado do corredor que 
separa a cozinha do salão, comíamos homus, pão, babaganoush, salada de tomate 
e tomávamos shay. Pela ocasião, senti estar compartilhando mais da refeição e 
notei que me trataram com maior intimidade. Quando peço mais shay, come-
çam a rir, e um deles diz “agora Helena árabe”. Ao final da refeição, mostram-me 
fotos e vídeos da família, que sei que revisitam sempre, especialmente durante o 
Ramadan. Já o Iftar, a quebra do jejum, feito um dia no restaurante, com a prepa-
ração de um carneiro e a ajuda de palestinas que vivem na ocupação, excepcio-
nalmente convertido em um ambiente halal,28 sem consumo de álcool. 

Nem todos os palestinos se abstêm de álcool, mas as regras de compartilha-
mento do bar são diferentes das da cozinha, o que já provocou conflitos acalora-
dos no balcão, com troca de empurrões e palavrões em árabe, alguns dos quais já 
consigo distinguir. Uma hora depois, no entanto, parte dos garotos advertidos 
já está dançando e se divertindo na pista. Os que consomem álcool têm menos 
pudores com as brasileiras, conversando e flertando com as clientes. Contudo, 
guardam o pudor característico de sua criação, dissimulando a vergonha através 
de uma tenaz demonstração de virilidade e coragem. Às vezes, quando estamos 
vendo novela e fumando diante do computador de um deles, dão uma risadinha 
envergonhada em nossa direção diante de cenas de amor, ou, então, quando 
uma mulher em cena cobre-se com um hijab para receber um homem. Todos se 
esmeram em nos oferecer cigarros, em nos acompanhar de perto em saídas à rua 
ou em nos substituir no trabalho braçal. 

Compartilhar não só do trabalho e da luta, mas da comida, do chá e do ci-
garro aproximou-nos e forjou as condições para brasileiros e palestinos parti-
ciparem mais plenamente das relações ali construídas (CARSTEN, 1995). Se a 
língua nos limita, a comida, o cigarro, a dabka e o shay permitem que nos rela-
cionemos dentro dos códigos culturais, de afeto e cuidado dos(as) palestinos(as). 
Isso certamente é verdade para as pessoas que frequentam o Al Janiah, não só 
compostos de brasileiros, mas de outros imigrantes e refugiados que vão lá para 
fazer política e compartilhar daquilo que Bhabha (1998) chama de tempo de reu-

nião, da estranha fluência da língua do outro, reunindo memórias de outros 
mundos, outras vidas, o passado, reunindo os povos da diáspora. Foi ali que vi 
um congolês denunciar a diferença entre refugiado branco e refugiado negro e 

28 Permitido e prescrito, segundo as regras da religião.
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a hipocrisia do racismo brasileiro, enquanto os clientes bebiam tangawisi, o suco 
feito por refugiados da guerra do coltan, material presente em nossos celulares. 
Ou um filho de libanês me perguntar com os olhos brilhantes se eu não tinha um 
pouco de zaatar e azeite para colocar em cima do laban, que ele levou de volta à 
casa da avó. O lugar em que vi uma chilena polvilhar pimenta mapuche no laban 
e rir faceira da transgressão cometida quando pega em flagrante.

Lá é onde se discute política no salão, no balcão e na cozinha, onde podem 
ser ouvidas palavras como “golpe”, “Temer”, “Erdogan”, “Khomeini’, “Bashar’, 
“Cáritas”, “Conare” e “refúgio” em muitas línguas. A Palestina ali aparece nos 
mapas, nas kuffiyas que clientes usam ao irem comer no restaurante, nas mú-
sicas, nos pulsos e pescoços dos palestinos, nos corpos, muxoxos e estalos de 
língua quando querem manifestar contrariedade. 

A criação do restaurante Al Janiah, a formação da coalizão de migrantes e 
refugiados, bem como os encontros entre organizações de apoio a migrantes e 
refugiados, movimentos de moradia e outros movimentos autonomistas, artis-
tas brasileiros, árabes, organizações de cultura árabe, especialistas em política do 
Oriente Médio, internacionalistas e intelectuais de esquerda, se tornaram possí-
veis a partir da experiência primeira da ocupação Leila Khaled. As imagens do 
refúgio propaladas pela cobertura midiática após a repercussão da foto do menino 
Aylan, ainda que controversas, projetaram publicamente a ocupação e tornaram 
possível a conexão entre mundos distintos. Se a relação entre refugiados e brasi-
leiros foi inicialmente colocada em termos assimétricos pelos enquadramentos de 
guerra, a visibilidade e as relações engendradas pelos mesmos foram recolocadas 
em termos de reciprocidade mais simétricos pelos próprios, na forma de uma in-
dagação crítica. Mas, também, na forma de arte e culinária, modos mais potentes e 
simétricosde se relacionar, além de culturalmente mais ricos do que os oferecidos 
pela imagem de vulnerabilidade que acompanha o refúgio.
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