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Resumo Nos últimos anos tenho me debruçado sobre as questões sociais que 

circundam a epidemia de Ebola na África do Oeste, mais precisamente na Serra Leoa. De 

outubro de 2015 a janeiro de 2016 e de maio a outubro de 2017, viajei para a região, 

fazendo trabalho de campo tanto na capital da Serra Leoa (Freetown) como em seus demais 

distritos. Em todo o país existiam checkpoints, instrumentos do controle dos corpos. Além 

disso, por todas as cidades eram comuns cartazes e outdoors mobilizando a população a se 

manter atenta em casos de Ebola, sugerindo inclusive “denúncias”, como: if you suspect a 

case of Ebola, free call: 177. Desta maneira, é notório o uso de uma linguagem militar para 

tratar da epidemia. Porém, a militarização não se encontra apenas nas metáforas, partindo 

para o contexto das práticas diárias como ameaças, privação de liberdade como 

lockdowns, quarentenas e até prisões. Ou seja, o controle da epidemia sempre esteve 

diretamente ligado à militarização da saúde. 
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“If you suspect a case of Ebola... Free call: 177” - On the militarization of health 

in Serra Leone during Ebola epidemic (2014-2016)  

abstract: In the last years, I’m researching social questions around the Ebola 

epidemic in West Africa, more precisely in Sierra Leone. From October 2015 to January 

2016 and from May to October of 2017 I travelled there, doing fieldwork in Sierra Leone 

capital, Freetown, as well to other districts. All over the country there was “checkpoints”, 

instruments to controlling bodies. Despite of this, in all the cities was common posters and 

outdoors mobilizing population to keep aware in cases of Ebola, including sugestion 

“denounces” as “If you suspect a case of Ebola, free call: 177”. This way is notorious the use 

of a military language to deal with the epidemic. But militarization was not only as a 
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metaphor, it started in the contexts of daily practices as threats, deprivation of freedom 

with lockdowns, quarantines and even with prison. In other words, the control of 

epidemic always has been linked to the militarization of health.   

keywords:  Health Policies; State; Militarization. Ebola. 

 
 
Introdução: situando a pesquisa e o campo 
 Este ensaio faz parte de uma das várias reflexões presentes em minha pesquisa de 

doutoramento em Antropologia Social. Estudo que tenta entender a epidemia de Ebola na 

África do Oeste a partir das perspectivas dos Estudos de Gênero. Busco dar foco às 

narrativas de mulheres serra-leonenses sobre o período, falas que destacam a relação entre 

cuidado e contágio. Desta maneira, diferentemente dos estudos da Antropologia Médica e 

das investigações da Global Health, estas mais focadas nas questões de saúde em si e nas 

experiências dos agentes de saúde, direciono-me para as narrativas de vozes subalternas e 

suas vivências da epidemia. Dedico-me assim a acompanhar comunidades, famílias, 

mulheres e crianças, redes de parentesco e amizade que levaram à morte de muito mais 

mulheres do que homens na medida em que estas são as maiores responsáveis pelas 

atividades da casa, do cuidado, sendo por isso mesmo, as mais expostas ao vírus Ebola. 

Tento assim pensar a relação entre Ebola, cuidado perigoso e a alta taxa de mortandade de 

mulheres e crianças durante a epidemia dos anos 2000.  

 A pesquisa tem como lócus de seu trabalho de campo o pequeno país do oeste 

africano, Serra Leoa. Este que é banhado pelo oceano Atlântico e faz fronteira com a 

Guiné-Conacri e com a Libéria, países que também sofreram com a epidemia de Ebola. 

Salone, como é carinhosamente chamada pelos serra-leonenses, tem pouco mais de sete 

milhões de habitantes, no entanto, possui por volta de 18 etnias diferentes distribuídas em 

um pequeno espaço geográfico. Tem uma história marcada pela colonização inglesa e pelo 

recebimento de pessoas escravizadas libertas (Liberated Africans) durante o século XIX 

quando a Inglaterra encabeçou uma campanha abolicionista. Freetown, a capital de Serra 

Leoa, ficou conhecida como a cidade dos homens e mulheres livres, a cidade da liberdade. 

 Durante o século XX, Serra Leoa ficou conhecida internacionalmente por uma 

guerra civil que durou quase onze anos (1991-2002) e teve sua manutenção através do 

tráfico de diamantes (riqueza natural da região), sendo marcada por milhares de mortes, 

estupros, amputações e pela “produção” dos meninos soldados. Após a “guerra dos 

rebeldes” - como é geralmente nomeada pelos serra-leonenses – o país se viu envolto em 
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uma precária situação econômica, além da imensa perda humana e consequências 

traumáticas para o tecido social do país. O Estado debilitado e fraco toma o segundo plano 

e sede grande autonomia às grandes organizações internacionais de ajuda humanitária. 

Além disso, o país tenta se dedicar a uma recuperação através do turismo, divulgando seu 

vasto potencial turístico por conta de suas inúmeras praias tidas como paradisíacas.  

 Nos anos 2000, a epidemia do vírus Ebola afeta mais uma vez este povo já 

incrivelmente marcado pelos conflitos e violências da guerra e também da pobreza. Assim 

como a guerra descortina muito dos elementos constituintes da sociedade, também uma 

epidemia pode revelar muito das estruturas desta. Vejo a epidemia de Ebola como um 

momento privilegiado para a compreensão de como os vários elementos da sociedade são 

construídos, hierarquizados, reproduzidos e mesmo rompidos. Portanto, a epidemia vista 

sob o olhar das ciências sociais pode revelar muito mais do que questões estritamente 

médico-científicas na medida em que saúde e doença devem ser compreendidas na trama 

das relações sociais dos grupos envolvidos. Desta maneira, seguindo o antropólogo Renato 

Queiroz, aposto na potencialidade explicativa dos eventos epidêmicos. Diz Queiroz: 

... retoma-se a noção de “fato social total”, almejando-se destacar a 

pluralidade de manifestações desencadeadas por ocorrências 

epidêmicas algumas das quais despertam a atenção do antropólogo 

porque dizem respeito não apenas ao aparato médico-científico (saberes 

e práticas) mobilizado para combatê-las, mas sobretudo em razão dos 

múltiplos significados que costumam expressar. Dito de outra forma: 

um surto epidêmico qualquer tem lugar em contextos socioculturais 

concretos e específicos, e seu estudo contribui para a compreensão 

desses cenários justamente porque tais surtos costumam colocar em 

ação, a um só tempo, numerosas instâncias do comportamento humano 

em sociedade. Constituem, pois, essas ocorrências, oportunidades 

privilegiadas de observação da vida sociocultural. (QUEIROZ, 2004, p. 

66). 

 

Tomando esta perspectiva como direção, acredito eu que a epidemia de Ebola pode revelar 

muitas facetas da sociedade no que tange às diferenças e conflitos de gênero e às formas de 

cuidado e contágio. Porém, para além da perspectiva dileta desta pesquisa, que é a de 

gênero, muito foi desvelado em campo, a exemplo da imbricada relação entre a guerra civil 

e o “combate” à epidemia de Ebola. Assim, neste ensaio, exercito explorar uma outra frente 



PIMENTA | “If you suspect a case of Ebola…” |  88 

 

cadernos de campo, São Paulo, vol. 27, n.1, 2018 

da pesquisa, que é a militarização do aparato de saúde no país durante o Ebola e, como esta 

tem tudo a ver com a história da Serra Leoa, seus conflitos, guerra e cultura do medo e do 

pavor. Falarei assim da ação médica no país – para o controle da epidemia – tendo o 

suporte do aparato policial-militar que controla os corpos, ambos trabalhando juntos 

numa complexa relação de cuidado, medo e violência. Para além disso, este ensaio também 

reflete sobre meu primeiro contato com o campo, mostrando que, apesar de antropóloga, 

também eu não estava de todo livre da introjeção de certas ideais e imagens que fazem 

referência ao país. 

 Nos próximos tópicos, me dedicarei a uma reflexão sobre a militarização do 

aparato médico durante a epidemia de Ebola na Serra Leoa, compreensão esta que só pôde 

se dar através da longa estada em várias regiões do país, num total de aproximadamente 

nove meses de trabalho de campo. Tendo demonstrado um panorama mais amplo da 

pesquisa e do campo, agora darei foco à descrição etnográfica e análise do aparato médico-

militar de controle à epidemia, consequentemente, controle de corpos e liberdades, o que 

é de fato o objetivo deste ensaio. 

 

A tensão da chegada na Serra Leoa (2015): preenchendo Health 

Declaration Form no aeroporto  

Passados quase dois anos de preparação para a realização do trabalho de campo na 

Serra Leoa e após mais de 21 horas de voo – de São Paulo à Paris, de Paris a Lungi – eu 

pensava ter enumerado mentalmente, em rascunhos e cadernetas, todas as futuras 

dificuldades que poderia enfrentar, senão durante toda a minha estadia naquela região do 

oeste africano, pelo menos durante a longa e cansativa viagem de ida e em relação à 

chegada ao aeroporto da cidade de Lungi e posteriormente à travessia do mar até a capital 

do país, Freetown. 

Contrair o Ebola, de fato, não chegava nem perto desta longa lista de preocupações, 

afinal, meu objetivo não era necessariamente fugir da epidemia, mas tocar suas margens. 

Minhas preocupações transitavam entre dilacerantes questões sobre a pesquisa em si e 

atormentadoras dúvidas comezinhas: e se minhas malas fossem extraviadas? Estaria meu 

inglês suficientemente razoável para entrar no país? Conseguiria eu realizar todos os 

trâmites para pegar o ferry boat (balsa/barco de travessia) e atravessar o mar? Estaria 

levando tudo do que precisaria? Um sem número de pequenas grandes dúvidas – como é 
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comum entre antropólogos - assombravam meus últimos momentos antes de descer no 

aeroporto de Lungi.  

Aterrissamos, no meio da pista um ônibus nos esperava, eu, alguns outros 

estrangeiros brancos, alguns jovens adultos e adolescentes negros serra-leonenses, maioria 

de homens, em férias, vindos dos Estados Unidos da América e também da Inglaterra. Sem 

dúvidas, a maioria de nós era de brancos. Alguns, pela conversa em inglês que eu ouvia, 

faziam parte de alguma ONG. O que eu descobriria, dali menos de uma hora, que era bem 

comum na Serra Leoa. Ou seja, ONGs internacionais, seus pesquisadores e voluntários 

eram personagens recorrentes e cotidianos no país. 

Descemos as escadas do avião, tomamos o ônibus e chegamos à porta do edifício 

do aeroporto. Muitos funcionários tentavam criar uma dinâmica de ordem para que nos 

posicionássemos em fila e lavássemos as mãos para que “entrássemos” no país. Algo sem 

sucesso, pois havia mais funcionários do que passageiros e era claro que discordavam entre 

si. Apesar da aparente desorganização, havia uma séria tentativa de policiamento dos 

corpos, que com a entrada no edifício ficou mais clara. Cada um que lavava as mãos, 

mostrava seu passaporte a um dos muitos funcionários que se posicionavam ali antes da 

entrada; depois disso, adentrava a uma sala, sem cadeiras, com algumas mesas cheias de 

folhetos e com a ficha que devia ser obrigatoriamente preenchida antes de se passar pelos 

guichês da imigração em que ocorreriam o registro dos passaportes. 

Entramos todos, pegamos nossas fichas de Health Declaration Form (Formulário 

de Declaração de Saúde) e, como alunos que colam uns dos outros, olhávamos como que 

se preenchia aquelas linhas, pois apesar da inacreditável quantidade de funcionários, não 

havia agentes para nos instruir sobre aquele procedimento. Apesar deste relato, a princípio 

parecer anedótico e aquela aparente confusão parecer engraçada, certamente não era este 

o clima daquele pequeno ambiente. Ao contrário, havia uma sensação coletiva de 

desconforto e tensão. Éramos empurrados pelo alto som da conversa dos funcionários, que 

discordavam a todo tempo das medidas tomadas por seus companheiros. No meio destas 

discordâncias, parecia que nos apontavam para onde deveríamos ir. Éramos levados por 

algo parecido com o inglês, mas, certamente, esta não era a língua que dominava as 

conversações e “orientações” à porta do aeroporto. O Krio, a língua mais falada no país, 

dominava esta primeira passagem entre o exterior e o interior do edifício, num ritmo de 

uma tensa desorganização organizada. 
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Alguns de nós, preenchemos mais de duas folhas do formulário. Creio que os erros 

não vinham apenas pela mera dificuldade de preencher fichas. Penso que a tensão daquele 

momento levava as pessoas a preencherem campos de forma errada, completando 

inclusive a parte em destaque: For Official Use Only (apenas para uso oficial). A ficha de 

declaração de saúde não era das mais difíceis ou mesmo mal arquitetadas já vistas por mim, 

e creio que os demais passageiros não descordariam. Porém, o campo Temperature of 

Traveler at Boarding (temperatura do passageiro no momento do embarque) causava certa 

tensão na medida em que aventava diferentes possibilidades: entrar no país ou ser barrado 

no aeroporto e ser encaminhado para uma unidade de saúde, sem exatamente ter qualquer 

direito ou garantia. Aquele pequeno quadro vazio que seria preenchido pelo funcionário 

com jaleco branco – que se localizava após os guichês da imigração - lembrava que 

estávamos em um lugar sob estado de exceção.  

Lembro-me que fazia um grande calor, preenchi a ficha, passei pelos guichês, 

conversei com alguns funcionários sobre Pelé e futebol no Brasil e me dirigi para a mesa 

em que estava de pé um jovem serra-leonense de jaleco e luvas brancas. Passei minha ficha 

para ele, foi então que vi pela primeira vez o termômetro digital de cor branca e em forma 

de pistola, que foi direcionado para minhas têmporas. O momento entre a medição de 

temperatura e o preenchimento daquele campo vazio pelo funcionário durou segundos, 

mas certamente pareceu muito mais. Foi um instante de suspensão, característica de 

momentos de liminaridade. Impossível aqui não recuperar a leitura de dois clássicos da 

Antropologia Social: Arnold van Gennep (1978) e Victor W. Turner (1974).  

Sem dúvida, vivia eu, no aeroporto – nos termos do primeiro autor – uma 

passagem material, ou seja, rito relacionado às entradas e saídas, às fronteiras. “De maneira 

mais precisa é possível dizer que a porta é o limite entre o mundo estrangeiro e o mundo 

doméstico... Assim, ‘atravessar a soleira’ significa ingressar em um mundo novo... 

Observamos que os ritos realizados na própria soleira são ritos de margem” (VAN 

GENNEP, 1978, p. 37).  

Turner, seguindo Van Gennep, elenca inúmeras características de um momento 

liminar, dentre elas, presentes naquele momento: silêncio, suspensão dos direitos e 

obrigações, momento de inversão de papéis e de notoriedade do poder dos fracos. Sentia 

que a minha liberdade estava na caneta daquele funcionário, que na sociedade envolvente 

fazia parte de um grupo de status inferior comparado aos muitos outros grupos e pessoas 



PIMENTA | “If you suspect a case of Ebola…” |  91 

 

cadernos de campo, São Paulo, vol. 27, n.1, 2018 

serra-leonenses que viria a conhecer. Porém, naquele estado de exceção e no exato 

momento de suspensão que vivíamos ali, ele – o fraco no que tange à estrutura social – 

elevava-se ao mais alto ponto, detentor dos aparelhos, termômetro e caneta, que 

possibilitariam ou não a nossa/minha liberdade de trânsito.  

Em nenhum momento lembrava da epidemia, não temia a doença. Temia os 

instrumentos, os aparelhos de Estado capazes de cercear meu livre trânsito. Agora vejo 

como irônico o pensamento que não saía da minha cabeça naqueles primeiros momentos: 

“não saí de tão longe para pesquisar o Ebola para ser barrada logo na entrada”. Um misto 

de avidez pelo campo e ingenuidade a respeito da real letalidade do vírus. No entanto, 

possuía um total entendimento e medo do controle de corpos que ocorria ali, nas 

sufocantes dependências do aeroporto.  

 

Figura 1: Health Declaration Form Aeroporto Lungi International. 

 Serra Leoa, 2015 

 

A normatização do controle era feita por uma gama de elementos que iam desde a 

fiscalização dos funcionários, a fila para a higienização das mãos, o termômetro em forma 

de pistola que era sempre apontado para a cabeça das pessoas, a ficha de declaração de 
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saúde que buscava saber o histórico hospitalar anterior à estada no país, confirmando 

nacionalidade, endereço da estadia na Serra Leoa e telefones. Porém, não eram apenas estes 

os elementos pertencentes ao aparato de controle da doença e dos corpos, havia também a 

propaganda educativa e que chegava a sugerir, no limite, denúncias a casos suspeitos da 

doença.  

Ou seja, os panfletos e cartazes alertavam sobre as formas de contágio, os processos 

de desenvolvimento e sintomas da doença (febre, vômito, diarreia), o que deveria ser 

evitado (bush-meat, que são as carnes dos animais caçados na mata, por exemplo, macacos 

e morcegos) e a higiene que deveria ser observada. Porém, não só sobre conselhos se 

tratavam estes folders, tratavam-se também de informações educativas do próprio 

processo do controle dos corpos e um chamamento para que toda a sociedade se 

encontrasse atenta ao controle da doença. Nas ruas de Freetown, e também de outras 

cidades, foi possível observar a existência de grande número de muros pintados alertando 

sobre a epidemia e demandando a precaução e o controle do vírus, assim como era possível 

identificar outdoors com alertas sobre mortes e funerais, incentivando que parentes não 

tocassem seus mortos. Aparato comunicacional que sempre usava do mesmo tipo de 

estética e iconografia, utilizando-se de desenhos que representassem a população local 

frente ao Ebola, algumas vezes destacando algumas frases de efeito na língua Krio.   

Para além dos controles como checkpoints, lockdowns e quarentenas, presença do 

exército e da polícia nas estradas e comunidades, munidos de armas e termômetros, havia 

também um controle voltado para uma ação educativa e aconselhadora como estes 

folhetos, cartazes, fichas e folders, o que não necessariamente gerava menor tensão na 

medida em que era um dos braços de um aparato maior e mais complexo de controle e 

também ameaça e denúncia dos corpos, o que sem dúvidas gerou um pavor na sociedade 

envolvente. 

Passados aqueles primeiros momentos de passagem material, de entrada naquele 

novo mundo; breve, saberia eu que este estado liminar, transitório e de trânsito, momento 

de suspensão, havia ganhado a cena do país. Ou seja, seguindo a possibilidade aventada por 

Turner (1974), aquele estado transitório havia se tornado constante, de certa forma 

institucionalizado na Serra Leoa. Os checkpoints não eram pois algo temporário, haviam 

ganhado um lugar garantido no país. Assim, o estado de exceção se prolongava tornando-

se um estado permanente. A partir de John Dawsey, que segue o experimento de uma 
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antropologia da experiência/antropologia benjaminiana, pode-se dizer que ali estava o 

retrato movente do “espantoso cotidiano” em que “o extraordinário se revela como 

cotidiano”. “Levando-nos a falar de um cotidiano extraordinário ou extraordinário 

cotidiano, que se configura na experiência de um quase susto ou pasmo diário” (DAWSEY, 

2005, p. 21). 

 

 

Figura 2: Folheto disposto nas mesas do aeroporto Lungi International. 

Serra Leoa, outubro de 2015.  



PIMENTA | “If you suspect a case of Ebola…” |  94 

 

cadernos de campo, São Paulo, vol. 27, n.1, 2018 

 

 
            Figuras 3 e 4: Folder (frente e verso) distribuído no aeroporto de Lungi International 

       Serra Leoa, outubro de 2015 
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Freetown: Um cenário de guerra (?) 

Depois de cruzar o mar num ferry boat, chegamos a Freetown, o píer estava lotado 

de gente e chovia bastante. Quando me deparei com um homem carregando uma folha de 

papel com meu nome manuscrito. Era Mohamed, o sobrinho de minha futura supervisora 

no país, Aisha Fofana Ibrahim1. Entramos no carro em direção à casa onde residiria parte 

da minha estada no país. Enquanto a chuva diminua e o céu se tornava rosa avermelhado, 

eu observava a cidade pela janela.  

Primeiramente, impressionou-me sobremaneira as grandes vias de acesso como 

avenidas e estradas, muitas delas implementadas por companhias chinesas. Sendo uma 

pessoa que mora em São Paulo, talvez não ficasse espantada com o tráfego intenso de 

carros. Ao contrário, choquei-me com o trânsito, demoramos cerca de uma hora e meia 

em um trajeto curto. Observava os muros com frases imperativas de alerta ao Ebola, muitas 

propagandas/outdoors que mostravam campanhas, do governo e também de organismos 

internacionais, de prevenção à epidemia.  

Porém, o que mais chamava atenção era a quantidade de embaixadas, prédios de 

ONGS internacionais e a imensa quantidade de carros importados de grande porte 

pertencentes a organizações internacionais, algo muito além do que o já esperado 

Médecins Sans Frontières. Alguns exemplos são: UK Aid, USA Aid, China Aid, Plan 

International, ChildFund International, UN, Unicef, Partners in Health, Red Cross, dentre 

inúmeras outras. Ou seja, uma incontável frota de veículos de organizações internacionais 

responsáveis por ações humanitárias. Atrás de cada carro daquele existiam vários outros 

carros da mesma organização cruzando a capital e as rodovias do país, uma estrutura de 

apoio que inclui motoristas locais, escritórios, guest houses (casa de convidados), equipes 

estrangeiras de especialistas e voluntários, tanto europeias quanto estadunidenses. Isso 

sem contar as ações de ajuda humanitária levadas e implementadas por missionários 

religiosos estrangeiros. 

Lembro-me de pensar: “isso parece um cenário de guerra”. Risível na medida em 

que jamais havia estado em um local em guerra. O interessante talvez seja refletir sobre o 

                                                           
1  Aisha Fofana Ibrahim  é professora e pesquisadora da Fourah Bay College (FBC) – University of Sierra 
Leone. Na época, 2015-2016, coordenadora do Institute for Gender Research and Documentation 
(INGRADOC) e presidenta da organização local 50/50, grupo que promove o empoderamento e 
participação das mulheres na política do país. 
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quê me levou a ter este breve pensamento enquanto via Freetown pela primeira vez. Para 

esta reflexão convoco o antropólogo Allen Feldman (1994) e a filósofa Susan Sontag (2003).  

É comum, agora, que as pessoas, ao se referirem a sua experiência de um 

fato violento em que se viram envolvidas – um desastre de avião, um 

tiroteio, um atentado terrorista -, insistam em dizer que “parecia um 

filme”. Isso é dito a fim de explicar como foi real, pois outras 

qualificações se mostram insuficientes. Enquanto muitas pessoas, em 

países não industrializados, ainda se sentem apreensivas ao ser 

fotografadas, suspeitando tratar-se de algum tipo de transgressão, um 

ato de desrespeito, um saque sublimado da personalidade ou da cultura, 

as pessoas de países industrializados procuram ser fotografadas – 

sentem que são imagens e que as fotos as tornam reais. (SONTAG, 2004, 

p 177 e 178).  

 

Como aquela cena que via pôde ser associada a um cenário de guerra? Para tanto, 

precisaria de conexões imagéticas: propagandas televisivas, filmes, reportagens 

jornalísticas. A produção da cultura do medo através das imagens tudo tem que ver com 

Serra Leoa. Refiro-me não somente ao jornalismo de guerra, mas igualmente, talvez 

principalmente, à produção cinematográfica dos últimos anos, que reforçou esta imagem 

do terror para uma grande massa de telespectadores através do cinema hollywoodiano. 

Destacam-se aqui os filmes Lord of War (O senhor das armas) de 2005, que teve como 

protagonista Nicolas Cage, e, protagonizado por Leonardo de Caprio: Diamonds of Blood 

(Diamantes de Sangue) de 2007. Os filmes não possuem um compromisso com precisões 

históricas, mas certamente fazem parte da máquina de reprodução da cultura do terror que 

envolve o país. Desta maneira, Serra Leoa pode ser um lugar desconhecido pelas pessoas 

no que tange à geografia física, mas jamais em relação à geografia imaginária do terror 

(cartografia do medo). Pelo contrário, ela é bem situada nesta última como sendo o espaço 

de uma das guerras civis mais violentas da história do século XX.  

Interessante também pensar que muitas das imagens de ações humanitárias, que 

chegam até nós, estão fortemente vinculadas a discursos e produções imagéticas de tom 

marcial. A ação humanitária possui um forte apelo propagandístico, visando atingir 

doações de empresas e cidadãos comuns, que muitas vezes não sabem exatamente o local 

e a forma de atuação destas instituições. Nesta frente midiática, para atingir a sociedade 

civil, a linguagem – geralmente associada a imagens – busca utilizar um tom emotivo para 
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mobilizar a compaixão, mas também se utiliza de uma fala de conotação marcial como 

“combater uma epidemia”, “exército de voluntários”, “batalha contra o vírus”, “guerra à 

fome”, “luta contra a miséria”, “o mundo perdendo a batalha para o Ebola”, “combate às 

desigualdades sociais”, “armas contra o abuso sexual”, dentre inúmeros outros. Ou seja, 

independente da causa humanitária, ao redor do mundo, o discurso e as imagens 

marciais/militares são alguns dos protagonistas em cena.  

Desta forma, a impressão (“cenário de guerra”), ao atravessar a cidade de Freetown, 

não estava atrelada à existência de um verdadeiro exército governamental ou mesmo 

internacional. Estava vinculada à construção feita pelas agências de ações humanitárias de 

que as mesmas possuem “exércitos”, estes que combatem as mazelas ao redor do mundo. 

De fato, em Freetown, a presença deste “exército” era notável. Assim, a construção 

midiática em torno destas agências influenciou sobremaneira a percepção introjetada por 

estrangeiros turistas, comerciantes e pesquisadores a respeito de lugares como Serra Leoa. 

Ou seja, quando se chega a um lugar como este, já existe, a priori, uma bagagem de imagens, 

discursos e informações que perpassam pela propaganda das agências humanitárias, pelas 

grandes corporações da mídia internacional e entretenimento.   

Ainda em outro lugar, afirma Sontag: “Ser um espectador de calamidades ocorridas 

em outro país é uma experiência moderna essencial, a dádiva acumulada durante mais de 

um século e meio graças a esses turistas profissionais e especializados conhecidos como 

jornalistas.” (SONTAG, 2003, p. 23). A vasta quantidade de imagens e informações sobre 

este outro distante, que não necessariamente informam e que muitas vezes são 

descontextualizadas, gera dois fenômenos interligados: a “cultura do medo” e a “anestesia 

cultural”.  

A mídia performa a “violência exótica”. Assim, podemos, por exemplo, acompanhar 

as tensas questões políticas da região da Palestina, as atuações violentas do grupo 

extremista Boko Haram na Nigéria ou as atitudes terroristas do DAESH, o que gera uma 

ideia de pavor em relação a este Outro distante, entendido muitas vezes, de forma 

generalizante, como árabe ou africano. As zonas destes conflitos são cartografadas como 

áreas perigosas, de gente “bárbara”. Estes lugares e outros devem ser temidos e evitados, 

mas não necessariamente conhecidos e compreendidos. Enquanto telespectadores ou 

navegadores da Internet, não nos informarmo sobre a complexidade envolvendo estas 

regiões, grupos, etnias e disputas. Desta maneira são formatadas as molduras cristalizantes 
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e monolíticas da Violência e dos violentos. Assim, estamos o tempo todo nos alimentando, 

reproduzindo e construindo a cultura do medo e do terror, mas de forma alguma, 

buscamos nos inteirar de fazendo referência a Feldman, reflete o antropólogo francês 

Didier Fassin: 

Causar sofrimento e ignorar o sofrimento são para Feldman as duas 

faces da mesma realidade contemporânea. "Generalidades dos corpos - 

mortos, feridos, famintos, doentes e desabrigados" - como a mídia nos 

permite apreender a desordem global ... Nós sabemos que eles existem 

porque a imprensa nos conta sobre e a televisão os mostra para nós, mas 

não sentimos a necessidade de saber mais a respeito. (FASSIN, 2007, p. 

XII, tradução minha).2 

 

A guerra civil e a epidemia de Ebola vividas em momentos diferentes na Serra Leoa 

estão inseridos nesta imagem generalizada do terror e do medo, que circula o mundo, mas 

da qual não buscamos nos inteirar. Pelo contrário, continuamos – enquanto espectadores 

– flutuando na superficialidade dos eventos, atentos apenas, como no caso do Ebola, que o 

vírus não atravessasse as margens do continente africano. Inseridas nestas construções da 

cultura do medo estão também as minhas primeiras percepções da capital de Serra Leoa.  

Uma destas muitas produções midiáticas, que podem passar despercebidas e 

apenas como simples informativo, é o folder (a seguir, no texto) distribuído nos aeroportos 

europeus com o presumido intento de apenas alertar sobre a epidemia. Dentre alguns 

aspectos que chamam atenção, o que reproduz a cultura do medo é certamente a primeira 

página que destaca uma grande parte do mapa do continente africano, focando 

principalmente na África do Oeste. O “informativo” coloca países diferentes no mesmo 

espectro da cartografia do medo, sendo que ocupavam relações completamente diferentes 

com a epidemia. Sendo uma produção midiática do gênero “informativo” que generaliza 

os vários outros, colocando-os em um grupo homogêneo. Ou seja, uma produção que 

recorta um território e um grupo específico – no caso, a África e o africano monolíticos - 

como perigosos, propagando e propagandeando o medo do Outro.  

                                                           
2 Texto original: Causing suffering and ignoring suffering are for Feldman the two faces of the same contemporany 
reality. “Generalities of bodies – dead, wounded, satrving, diseased, and homeless”- as the media allow us to aprehend 
the global disorder... We konow that they exist because the press tell us so and television shows them to us, but we feel 
no need to know more. (FASSIN, 2007, p. XII). 
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Imprescindível notar que a parte da África com maior destaque no folheto é 

referente a África Negra. Assim, o Outro específico causador do medo alheio é 

generalizado como africano e negro. O quê pode causar graves consequências, como por 

exemplo o caso dos refugiados haitianos agredidos no Brasil, no estado do Paraná (2014), 

por serem entendidos como africanos, possíveis doentes do vírus Ebola (cf. BRUM, 2014). 

Qual marca gerou a agressão? A raça. Esta questão específica requer uma reflexão com 

maior zelo e espaço, não é o tema deste ensaio, mas é apontada como uma das muitas 

consequências da produção e da reprodução da cultura do medo (ao Outro, a um 

determinado território).      

 

    
Figuras 5 e 6: Folder (frente e verso) distribuído nos aeroportos europeus 

Berlim/Alemanha – 2014 

 

Assim, estou certa de que aquelas impressões que tive de Freetown estavam relacionadas 

a imagens preexistentes e produzidas pela complexa trama das imagens criadas e 

propagadas pela mídia internacional e pelas agências humanitárias. Estes organismos estão 

localizados em uma linha tênue entre “compaixão e repressão”, para voltar a Didier Fassin 

(2005). Portanto, aquilo que via na chegada a Freetown, e que associei à construção das 

ações humanitárias, nada mais era do que um dos elementos do dia a dia. Talvez um 

cotidiano extraordinário para um olhar ocidentalizado, mas que não se tenha dúvidas que 

não deixa de ser o cotidiano pelo o qual as pessoas transitam e tecem relações tensas e 

densas. Tendo sempre em mente que estas relações não são exatamente tranquilas, mas 
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sem dúvida os serra-leonenses se movem entre tais organismos humanitários, algumas 

vezes agenciando protagonismos, e outras tantas, tendo papeis secundários. 

  Necessário ter em mente que as agências humanitárias não são novas em África, no 

caso de Serra Leoa fizeram parte de sua (re)democratização e também atuam na linha de 

frente da resolução dos problemas econômicos e sociopolíticos do país na medida em que 

Salone conta com a existência de um Estado fraco e tantas vezes ausente. Existe uma 

importante discussão sobre a atuação da Aid Industry, “Indústria da Ajuda” e suas relações 

com o Estado e a sociedade civil em África, uma relação antiga e complexa, o que pretendo 

discutir futuramente com mais vagar. 

À primeira vista, o cenário cotidiano de Freetown pode se confundir com toda a 

bagagem imagética da “violência exótica” que recebemos a todo momento pelas diversas 

máquinas midiáticas. De modo algum pretendo dizer que não existe a violência, o medo, a 

doença e a pobreza. Porém, não necessariamente as pessoas se relacionam com estes 

eventos, sentimentos e fenômenos sociais de uma forma tão espetacularizada como 

colocada pelos órgãos que se pautam e seguem a “razão humanitária” para a realização de 

suas ações alhures. Creio que este seja o caso do Ebola, ou seja, houve um descompasso 

entre a espetacularização internacional da mídia comum, a propaganda produzida pelos 

órgãos humanitários e o “real” modo como as pessoas na Serra Leoa pareciam lidar com a 

epidemia.     

Importante dizer que cheguei na Serra Leoa em um momento em que o Ebola 

estava sob controle, contavam-se os dias para que a Organização Mundial da Saúde (OMS) 

declarasse o país livre da epidemia. No entanto, não deixava de ser um momento tenso e 

de controle dos corpos, como por exemplo, o controle do trânsito de pessoas entre cidades, 

através de vários postos policiais pelas estradas. Havia o receio de que faltando menos de 

um mês para que a doença fosse declarada “extinta” no país, aparecesse alguma pessoa 

contaminada pelo vírus, o que significaria uma rede de possíveis doentes. Pairava no ar 

uma tranquilidade tensa.          

Porém, esta tensão preocupava muito mais as autoridades médico-sanitárias e 

policiais do que de fato os habitantes do país. Nas primeiras semanas em Freetown, via as 

pessoas seguindo suas vidas, as ruas cheias das barracas que vendiam todos os tipos de 

produtos desde pão, ovos cozidos a cartelas de comprimidos para variadas dores e 
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enfermidades, crianças indo e voltando da escola com seus uniformes coloridos. A vida 

por lá, fervilhava.  

Uma estudante da Fourah Bay College - Universidade de Serra Leoa, residente de 

Freetown, dizia-me de sua insatisfação em relação ao modo como o Ebola, naquela região, 

havia sido transmitido midiaticamente ao mundo. A jovem serra-leonense apontou que 

acompanhou muitas reportagens contendo imagens e informações descontextualizadas, 

por exemplo, imagens de Freetown com texto sobre Monrovia (capital da Libéria), vice-

versa. Acrescentou que as reportagens mostravam corpos de doentes e mortos pelo Ebola 

espalhados pelas ruas, identificando o lugar como sendo a capital de Serra Leoa. Porém, 

segundo ela, aquelas cenas desesperadoras não eram vistas em Freetown. Explicou-me que, 

como qualquer outra capital, também Freetown possuía mais estrutura do que as outras 

regiões do país. Sendo assim, ela confirmava que os moradores da capital viveram 

momentos de apreensões, mas nada igualado ao terror da superexploração midiática. Com 

o decorrer do tempo, pude notar que o Ebola – apesar de sua internacionalização midiática 

– é uma doença da casa, do domicílio, das pequenas comunidades. Por isso mesmo, 

suponho que tenha atingido muito mais as mulheres, por serem estas as responsáveis pelas 

atividades do cuidado com a casa, com os filhos, com os velhos e com os parentes de forma 

geral. Atingiu também em maiores proporções as comunidades interioranas do que a 

capital e as cidades médias. 

Para além do que eu havia acompanhado pelas mídias brasileira e internacional 

anteriormente,  os cartazes e muros pintados alertando sobre o Ebola, alguns poucos 

lugares fechados na capital por conta do vírus, os baldes para a higienização das mãos nas 

entradas de muitos estabelecimentos públicos e privados de Freetown, muito além do 

pavor midiatizado pelas agências internacionais; havia uma vida vibrante e uma narrativa 

local que urgia por dar outro foco à epidemia. Ou seja, este trabalho de campo tem sido 

para mim uma balança – não precisa – tentando entender como as pessoas locais 

experienciaram a epidemia e seus deslocamentos, continuando vivendo, e para isso, muitas 

vezes posso incorrer em minimizar a gravidade da doença altamente transmissível e com 

grande letalidade. Sinto-me entre exageros, tentando percorrer gravidades que 

perpassavam a epidemia e conferiam um novo status quo àquela parte do Oeste Africano. 

Gravidades prontamente visíveis como a doença em si e outras gravidades dos bastidores 

da epidemia como as medidas abusivas abrangendo o controle dos corpos, o uso arbitrário 
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da força e do poder político e policial, até a corrupção envolvendo o dinheiro das doações, 

o Ebola Money (Dinheiro do Ebola). 

Para além de temer a epidemia, o observador há que temer o discurso 

espetacularizado de medo e terror envolvendo esta. Só assim, com a atenção redobrada, 

poderá ser capaz de ir ao encontro de outras narrativas sobre o evento. As epidemias de 

um modo geral – não só o Ebola – são perigosas não apenas porque causam mortes, mas 

além, são o motor para omissões, desvios, abusos de poder e de linguagem, como a própria 

produção da escrita e das imagens. Como alerta o antropólogo estadunidense Michael 

Taussig (1993), faz-se necessário um cuidado especial na escrita que se pretende contra a 

cultura do terror, pois, dependendo de como esta se dá, qual a gramática que usa, ela pode 

ser uma escrita violenta, podendo reforçar a própria cultura do terror. Neste sentido, 

levando a sério o conselho antropológico de Tussig, faz-se importante uma escuta atenta, 

mas não só, é imprescindível escritas midiáticas e acadêmicas vigilantes de si próprias.  

Buscando pensar os abusos envolvendo Epidemia de Ebola na Serra Leoa, fazendo 

uma comparação com o Brasil, recupero a Revolta da Vacina, ocorrida no Rio de Janeiro 

em 1904. Diz o historiador Marco Cabral dos Santos: 

Contando com uma população de mais de 800 mil habitantes, a cidade 

era constantemente vitimada por surtos de febre amarela, varíola, peste 

bubônica, malária, tifo e tuberculose. Na tentativa de pôr fim a esse triste 

quadro epidemiológico, o presidente Rodrigues Alves convocou o 

médico sanitarista Oswaldo Cruz, que, de imediato, pôs em marcha um 

ambicioso plano de saneamento e higienização da cidade. Seu projeto, 

porém, envolvia controvertidas medidas de controle da população e de 

seus hábitos de higiene. Por ter um caráter autoritário e invasivo, 

adentrando lares e desrespeitando privacidades, sobretudo da população 

mais pobre, a nova política sanitária foi alvo da mais hostil reação 

popular... Os funcionários tinham o poder de invadir as casas e quebrar 

a inviolabilidade dos lares cariocas…. (SANTOS, 2005, s/p). 

 

Mais recentemente os casos de Zika levaram o exército às ruas de São Paulo, e 

também de outras capitais do país, para distribuir folhetos alertando sobre a doença. Nas 

últimas semanas de junho do ano de 2016, vários atletas estrangeiros demonstraram medo 

de participarem das Olimpíadas do Brasil, a serem realizadas no Rio de Janeiro, por conta 

da epidemia de Zika. Alguns chegaram mesmo a cancelar suas participações no evento 
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esportivo. O alvoroço provocado pelo Zika vírus, leva-me a pensar a espetacularização da 

doença – através das mais diversas plataformas midiáticas - por conta dos jogos olímpicos.  

Em 2016, finalizando a primeira estada em campo, quando voltava de Serra Leoa 

para o Brasil, ao chegar em São Paulo, o capitão da aeronave alertava a todos os 

estrangeiros a bordo sobre a gravidade do Zika vírus. Os passageiros ouviam atentamente. 

A voz do comandante era de um tom artificialmente grave e os rostos dos passageiros 

europeus não estavam exatamente tranquilos. Eu estava impaciente com aquele discurso, 

foi então que me lembrei de como os discursos de pavor ao redor do Ebola, feitos pela 

mídia e pelas agências internacionais de saúde e segurança – apesar de ser uma doença 

altamente contagiosa e letal – não necessariamente eram os mesmos discursos das pessoas 

locais. Obviamente, em ambos os discursos há o lugar do medo e do perigo, mas não 

exatamente da mesma forma. Há, pois, os que têm medo do Ebola, mas também me deparei 

com aqueles que sentiam medo do exército. 

  

Checkpoints: viajando para e pelo país  

  Durante o ano de 2014 - mais precisamente durante o mês de agosto, ponto auge 

da epidemia - as fronteiras de alguns países do continente africano foram fechadas aos 

viajantes vindos da Guiné-Conacri, de Serra Leoa e da Libéria. Foram sendo fechadas uma 

atrás da outra, quase que efeito em cascata: Quênia, Costa do Marfim, África do Sul, Chade, 

Senegal, dentro outros. Alguns destes países, inclusive, fecharam fronteiras com a 

economicamente forte Nigéria na medida em que ela, nesta época, tinha apresentado 15 

casos da doença. Este bloqueio ocorreu mesmo com advertência feita pela OMS de que as 

fronteiras não fossem fechadas, o que poderia desencadear escassez de suprimentos nos 

países mais afetados.  

A princípio, tanto os governos locais destes três países quanto a OMS tentaram 

assegurar um clima de controle sobre a epidemia. Porém, logo se espalhou uma onda de 

pavor. Sabido era que, cedo ou tarde, os organismos locais e internacionais iriam controlar 

a epidemia, não se tinha qualquer dúvida. Havia histórico de epidemias de grande porte 

controladas ao redor do mundo, muitas na própria África. A grande dúvida, que com o 

tempo foi se tornando cada vez mais real, era se estes órgãos (de saúde, de segurança e de 

ajuda humanitária) conseguiriam controlar o discurso de medo e terror sobre o vírus. De 
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fato, a partir do momento em que este discurso de pavor foi construído, ele seguiu sendo 

inflado e não contido. 

Nos meados de 2014, a situação se tornou realmente crítica, além do fechamento 

de fronteiras, as empresas aéreas começaram a cancelar seus voos para estes três países da 

África do Oeste. Em um determinado momento, por exemplo, apenas uma companhia 

fazia o trajeto até a Serra Leoa, e o valor da passagem ultrapassava trinta mil reais. Esta alta 

nos preços dos tickets de viagem estava diretamente relacionada à nova cartografia do 

medo. Diz o antropólogo cingalês/sirilankês Pradeep Jeganathan: “Tais lugares são 

remapeados, repedidamente, dentro de novos arranjos especiais. Novas cartografias, 

baseadas na antecipação da violência... cartografias da violência antecipada, mapeando o 

futuro amedrontador.” (PRADEEP, 2004, p. 68, tradução minha)3. 

Pradeep trata as barreiras denominadas checkpoint como um objeto 

antropológico, mostrando que este é uma tentativa de antecipação da violência, acrescento, 

no caso de Serra Leoa, do controle da Epidemia de Ebola. Serra Leoa era, assim como o Sri 

Lanka retratado por Pradeep, um lugar de checkpoints. Viajando pelo país, de Freetown a 

Waterloo, passando pelos distritos Makeni, Kono, Kailahun e chegando a Kenema (ver 

mapa, tópico IV) – de carro ou ônibus – foram inúmeras as paradas, nos inúmeros 

checkpoints ao longo das estradas. Vez por outra, além da medição de nossa temperatura, 

nós, os viajantes, tínhamos que sair dos veículos para passarmos por uma precária tenda 

policial-militar para higienização das mãos. Mesmo que a vida seguisse o seu caminho, 

como diz o autor cingalês, passar pelo checkpoint é lembrar o porquê de sua existência. 

No caso de Serra Leoa, os checkpoints lembravam que o Ebola não havia acabado e que, 

de alguma forma, ele estava por todo o lugar. 

Atravessar checkpoints era comum e por vezes, os passageiros faziam de forma 

letárgica e sonolenta a fila indiana para ultrapassá-los. Porém, por ser comum, não deixava 

de ser um momento de apreensão, afinal era o momento de lembrar o que estava 

ocorrendo no país. Estas pequenas e precárias tendas, que reuniam homens e mulheres da 

polícia e do exército, podiam representar constrangimentos, empecilhos e abusos de 

poder. Um lugar não amigável de demonstração de pequenos poderes e da ameaça que 

envolve o controle dos corpos, dos direitos e pode levar a pequenas propinas e corrupções. 

                                                           
3 Texto original: Such places are remapped, again and again, into new special arregements. New Cartographies, 
predicated on the anticipation of violence... cartographies os antecipated violence, mapping of terrifying future. 
(PRADEEP, 2004, p. 68). 
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Depois de passar por inúmeros checkpoints pelo país, já estando o país declarado livre da 

Epidemia de Ebola, fui convidada para um ritual de morte na comunidade onde nascera a 

família da professora Aisha Fofana Ibrahim. A comunidade de origem de Fofana está a 4 

horas de Freetown e 3 horas da Guiné-Conacri. Obviamente que os checkpoints não 

desapareceram por conta do anúncio do “Zero Ebola” (fim da epidemia decretado pela 

OMS em novembro de 2015), em alguns lugares parecem ter ficado inclusive mais rígidos 

na medida em que o controle se tornou responsável por não permitir a volta da epidemia. 

Antes de chegar à comunidade natal da família Fofana, fomos parados em um checkpoint, 

os policiais pediram passaportes. A professora explicava que não iríamos para Guiné e sim 

para a vila de sua família. Apesar das explicações, os guardas se mostravam fixos a suas 

posições. Foi preciso Fofana falar de sua rede parental para que então o guarda 

reconhecesse os nomes e nos liberasse, não sem antes pedir meu passaporte e medir nossas 

temperaturas.  

Quanto mais próximos das fronteiras com Libéria e Guiné-Conacri eram os 

checkpoints, maior parecia a intransigência dos agentes do governo, geralmente de baixa 

patente, que usavam de seus pequenos poderes para controlar, constranger e intimidar. E, 

ali, estávamos nós, querendo nos dirigir a uma região próxima à fronteira com a Guiné, 

por onde – supostamente – o vírus do Ebola teria chegado a Serra Leoa. “Penso que não 

exista melhor lugar onde o Estado possa performar a mágica da ilegibilidade com tal 

precisão de tirar o fôlego” (PRADDEP, 2004, p. 72, tradução minha)4.   

Checkpoints são lugares, barreiras tensas, pois, como disse Pradeep, fazem com 

que cidadãos e estrangeiros lembrem o motivo de sua existência, podendo ser por conta 

de conflitos, ameaças, guerras. Na Serra Leoa, os checkpoints eram marcos de passagem – 

liberação ou restrição/contenção – que informavam sobre uma epidemia “mortal” e 

contagiosa. Em princípio, esta afirmação é clara. Porém, os checkpoints na Serra Leoa não 

apenas tensionavam o momento presente - da epidemia - como também reavivavam 

momentos tensos do passado, a guerra civil dos anos de 1990. As barreiras surpresas, ou 

não, eram algo costumeiro durante a guerra, tanto por parte das autoridades de Estado 

como por rebeldes. Sendo assim, durante a guerra, ao transitar, as pessoas optavam pela 

mata, tentando evitar os postos policiais e também aqueles improvisados pelos rebeldes. 

                                                           
4 Texto original: I can think of no better place where the state performs the magic of its illegibility with such 
breathtaking precision. (PRADDEP, 2004, p. 72).  
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É comum serra-leonenses fazerem comentários que comparam o Ebola à guerra, 

alguns chegando a dizer que o Ebola foi muito pior do que a guerra, mesmo tendo durado 

um período de tempo menor. No ano de 2017, em Devil Hole, comunidade próxima a 

Freetown, fechada pelo exército durante a epidemia, que viveu em quarentena e onde seus 

habitantes eram vigiados pelos policiais, sendo proibida a entrada ou saída de pessoas da 

comunidade e mesmo o trânsito dos membros em seu interior, conversei com Oba, chefe 

do lugar. Oba, um senhor idoso, fez comparações entre os dois eventos: “o Ebola foi muito 

pior do que a guerra. Na guerra a gente, pelo menos, conseguia se deslocar pelo mato”.  

Em Monki Bush, comunidade Themne, próxima a Devil Hole, a chefe da 

comunidade sugeriu algo semelhante, disse-me Aminata: “Durante o Ebola a gente não 

podia ir daqui até ali, existia uma faixa que separava a comunidade, a gente não ia até o 

outro lado e tinha medo de todo mundo”. 

Em 2017, quando estive em campo pela segunda vez, nas duas comunidades onde 

morei, Komende Luyama e Devil Hole e também quando visitei a maior favela de 

Freetown, Kru Bay, localizada numa baía rodeada de mar, porcos e lixo, muito ouvi sobre 

os abusos comedidos pelo aparato policial-militar e médico-militar. O que darei mais foco 

a seguir.      

 

Lugares de medo  

 

 

Figura: 7: Mapa da Serra Leoa. 

Disponível em: < http://serraleoablog.blogspot.com.br >. Acesso em: março de 2017 
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Komende Luyama é uma pequena comunidade da etnia Mende, com 60 casas e 

pouco mais de mil habitantes, aproximadamente 30 minutos do distrito de Kenema, 

distrito que está a 7 horas da capital Freetown. Nos meados de 2014, esta comunidade foi 

tida como lugar de evitação na medida em que foi tomada pela Epidemia de Ebola, vivendo 

épocas de quarentena e tendo 27 casas fechadas (lockdowns), inclusive o centro de saúde 

Os moradores das casa fechadas não podiam sair de suas residências para nenhuma 

atividade ou ter contado com moradores de outras casas da comunidade. Por lá, vivi, em 

2015 e em 2017, algum tempo. Estabeleci-me no centro de saúde onde moram as duas 

enfermeiras do lugar: Doris e Benita.  

Através do contato com os moradores da comunidade, com os chefes locais, as 

Mama Queens (representantes das mulheres), os sobreviventes da doença e as enfermeiras, 

fui entendendo o motivo pelo qual Komende havia se tornado, durante o ano 2014, um 

lugar de medo e distanciamento para os moradores do entorno e da maior cidade da região.  

Além de ser evitada, Komende foi uma região tomada pelo exército, assim havia a 

proibição de se entrar ou sair do local. Sendo uma comunidade rural, aqueles que possuíam 

gardens ou farms eram autorizados a trabalharem em suas roças, mas tinham que voltar 

até cinco da tarde, o que era monitorado pelos homens do exército. Uma das outras 

funções atribuídas à equipe de policiamento era “capturar” pessoas que tentassem fugir 

durante a madrugada, fato comum em todo país na medida em o medo de ser contaminado 

ou ser dado/entendido como contaminado levava a atitudes semelhantes.  

O aparato médico-militar se complementava e se legitimava em Komende. Toda 

manhã, a enfermeira Doris visitava cada casa da comunidade para identificar possíveis 

doentes, para isso, tinha assegurado este direito de entrar na casa das pessoas, e inquiri-las 

sobre sintomas, a partir do acompanhamento que recebia de homens do exército. Do 

mesmo modo, quando suspeitavam de algum caso, as enfermeiras ligavam para os 

hospitais e avisavam o aparato policial, que passou a viver na comunidade no intuito de 

controlar os membros desta. Doris, emocionada, declarou que se sentiu muito só durante 

a epidemia, pois muitas pessoas a acusaram de apontado como doentes pessoas da 

comunidade, sendo estas obrigadas pela polícia a se direcionarem, em ambulâncias, para 

hospitais. Muitos dos moradores a acusaram de colaborar com a polícia e com os médicos 

que levaram seus parentes, estes que não mais voltaram. Porém, a enfermeira afirma que 

trabalhou para o país, para o Governo e para o bem da comunidade.  
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De fato, muitas das narrativas estão impregnadas de ressentimentos, mesmo que os 

moradores digam ter superado as desavenças. Quatro pessoas foram presas por 

permitirem a entrada de indivíduos não pertencentes à comunidade durante o clímax da 

epidemia. Dentre elas, um dos chefes da comunidade - o Chief Speaker, aquele responsável 

pelo pronunciamento das decisões tomadas -  que desde então foi substituído por outro 

líder, não conseguindo desde então reestabelecer seu status. Confessou-me que este 

acontecimento muito o abalou. Estas quatro pessoas foram denunciadas pelo Chefe da 

Seção, que está acima dos chefes locais, sendo o responsável por várias comunidades. O 

mal-estar gerado era visível, até mesmo três anos após o acontecido, em 2017. Ou seja, o 

controle dos corpos na região modificou as relações de poder e hierarquia dentro das 

comunidades, produziu diversos afetos, como por exemplo o ressentimento, o que é bem 

claro nas falas de Doris e do Chief-Speaker. 

Interessada em saber como era viver em Komende durante este momento de 

quarentena, para além das falas de ressentimento, ouvi narrativas que relembram a solidão 

do isolamento, Mustafa – jovem de 32 anos que concorrerá ao cargo de chefe em 2018 - 

com um olhar longe, de quem olha para o passado, quase que suspirou: “No período do 

Ebola? Ah... No período do Ebola, Komende era só silêncio!” 

O que é confirmado por Mojama, uma menina de quinze anos, que na época da 

epidemia tinha por volta de doze anos. Quando perguntei como era a vida das crianças, ela 

me disse: “A gente não podia ir nem na varanda, ficávamos quietas, sentadas no banco. A 

gente não podia encostar uma na outra. Eu e Sata ficavámos de longe... tipo eu aqui e ela 

ai, onde você está”. 

Por várias vezes, escutei relatos como o de Mojana, que de alguma forma 

apontavam para o isolamento e a solidão da falta de toque. Oba, o chefe de Devil Hole, que 

foi um dos primeiros contaminados pelo vírus em sua comunidade disse: “Era difícil... 

Ninguém encostava na gente, a mulher não encostava, ficava longe... passavam a comida 

pra mim assim de longe, por debaixo da porta, pelo chão...” 

Também Doris narra a evitação do toque e do contato. Relatou que durante o Ebola 

Outbreak (surto de Ebola), os policiais moravam em Komende e que as mulheres da 

comunidade cozinhavam para estes homens. Desabafa a enfermeira: “a gente cozinhava 

pra eles, mas eles não comiam nossa comida, não queriam encostar... tinham medo da 

gente” A fala certamente vai ao encontro da fala de Anti Amin, senhora que vive em Devil 
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Hole, que conta do momento em que os militares viviam em sua comunidade: “eles 

moravam nas casas que não tinham sido contaminadas pelo Ebola. Eles ficavam distante 

da gente. Era assim... eles com medo da gente, e a gente com medo deles [risos]” 

Outros tantos relatos apontam para o pavor ao aparato policial, como a fala de 

Joseph, jovem de 20 anos, morador de Komende. Ao ser questionado por mim sobre o 

medo do Ebola, responde: “nós sentíamos medo do Ebola, mas também... nós sentíamos 

medo da polícia e do exército!”.  E acrescentam as crianças de Devil Hole:  

 

Aaabooh... a polícia mandava a gente abaixar as calças e batia na gente, 

se achassem que estávamos fazendo alguma coisa errada. A minha mãe 

escondeu minha irmã que estava doente, com febre, porque se os 

policiais a vissem, mandava ela pro hospital e ela não voltava mais. 
 

Muitos destes excertos servem para demonstrar que o papel dado à polícia e ao 

exército em uma epidemia é algo a ser colocado em foco, a estas instituições muitas vezes 

são dados poderes irrestritos para a garantia da eficiência do aparato médico. Dessa forma, 

medicina e força militar formam o entrosado aparato médico-militar. É compreensível o 

medo à associação destes dois setores, porém, mais compreensível ainda se torna este 

medo quando sabe-se que Serra Leoa viveu uma recente guerra civil de mais de dez anos, 

quando muitos dos jovens e adultos que viam com receio a militarização da saúde como 

Joseph, eram apenas crianças e adolescentes.     

A longa guerra civil na Serra Leoa – de 1991 a 2002 - afetou o país em todas as 

áreas, com uma grande perda humana e consequências econômicas que abalam até os dias 

atuais a vida da população local. A partir de vários desmandos e corrupção no/do Estado, 

foi formada uma oposição – Revolutionary United Front (RUF) – que dizia ter o propósito 

de retirar o país de seguidos governos corruptos e ditatoriais, além de refutar o legado da 

colonização inglesa que ultrapassava a independência de Serra Leoa, ocorrida no ano de 

1961. Porém, em pouco tempo, a falta de clareza nos objetivos deste grupo pôde ser notada. 

Com o intuito de manterem a guerra e o contrabando de armas, acabaram por usar a 

exploração do diamante e o recrutamento forçado de crianças para a função de soldados. 

 

A natureza da RUF – um movimento rebelde sem um programa político 

claro... (...) O terror e a brutalidade que foram a marca dos dez anos da 

guerra rebelde não são refletidos totalmente nos 60.000 que perderam 
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suas vidas ou na estimativa de 100.000 indivíduos que foram mutilados. 

Quando acrescentamos a estes números, um milhão de pessoas 

desabrigados e o meio milhão de pessoas que foram forçadas a se 

tornarem refugiados nos países vizinhos, começamos a ter uma 

fotografia clara da ruptura causada pela guerra. Há uma estimativa de 

que mais de 257.000 mulheres e meninas tenham sido estupradas nesta 

guerra sem sentido. (FOFANA IBRAHIM, 2006, pp.15-17, tradução 

minha)5.   
 

Acrescento aqui, a análise de Didier Fassin sobre os campos de refugiados, de imigrantes. 

Uso a leitura de Fassin para pensar a situação do “fechamento” de Komende Luyama, como 

também de outras inúmeras comunidades de Serra Leoa, como da Guiné-Conacri e da 

Libéria.  

Essa economia moral define o escopo da biopolítica contemporânea 

considerada como a política que lida com as vidas dos indesejados e 

outros que sofrem... Os campos correspondem a uma resposta específica 

a problemas da ordem pública pela instituição de pequenos territórios 

de exceção. O que justifica esses estados de exceção locais é uma 

emergência que faz com que a junção de pessoas pareça ser uma solução 

prática. Mas a suspensão das normas sociais costumeiras só é aceita 

porque vale apenas para os sujeitos ‘indesejáveis’. A situação, que deveria 

ser considerada intolerável, é de fato tolerada por causa da ameaça à 

ordem pública representada pelos imigrantes, inimigos, comunistas, 

ciganos, judeus e colaboradores. (FASSIN, 2014, s/p). 
 

 

Insiro os doentes e sobreviventes à fala (acima) de Fassin. Nestes locais de exceção, 

a saúde e o estado policial andam juntos. Sendo a medicina um braço de controle das 

agências de segurança, e vice-versa. Durante minha estada em Komende, Doris, a 

enfermeira com quem mais convivi, mostrou-me uma foto em que usava um cap vermelho, 

uma boina que faz parte da vestimenta do exército local e disse-me em um tom entre a 

                                                           
5 Texto original: The nature of the RUF – a rebel movement without a clear political program... (...) The terror and 
brutality that were the halmark of ten year rebel war are not fully reflected in the 60.000 who reportedly lost their lives 
or the estimated 100.000 individuals who were mutilated. When we add to these figures the one million internally 
displaced and the half a million who were forced to become refugees in neighboring countries we begin to get a clear 
Picture of the disruption caused by the war. Over 257.000 women and girls are estimated to have been raped in the 
senseless war. (FOFANA IBRAHIM, 2006, págs. 15 a 17).  
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ironia, a aceitação e o orgulho: “Durante o período do Ebola, eu era uma autoridade aqui. 

Eu era da polícia... [risos]”.  

Sobre esta realidade, uma reportagem do Le Monde Diplomatique Brasil de 

dezembro de 2014 ressalta e põe em questão a militarização da saúde no Oeste Africano 

no período do Ebola. Com um artigo intitulado Fardas sob o jaleco, diz Bruno Canard:  

 

(...) os militares em trajes de combate se juntam nas fotos a médicos e 

cuidadores, cujas roupas de proteção lembram equipamentos 

“nucleares-biológicos-químicos” do Exército. Os antigos colonizadores 

e todas as nações que consideram ter um papel na cena mundial enviam 

soldados e pessoal médico. (CANARD, 2014, p. 31). 

 

Em Kru Bay, maior favela de Freetown, lugar que foi povoado em sua maioria pela etnia 

Kru, alguns moradores revelaram, com algum receio, o modo como a polícia atuou no 

lugar. Em tom de acusação, disseram que, muitas vezes, os policiais levavam como 

suspeitos de Ebola, pessoas que estavam doentes de Malária ou mesmo gripados. Ainda 

contaram que a epidemia deu lugar a um medo entre os vizinhos: 

 

Às vezes alguém tinha um problema com algum vizinho e ligava 

denunciando que aquela pessoa estava com Ebola, aí vinham e levavam 

ela... Colocavam um monte de gente dentro da ambulância. Ai, na 

ambulância fechada jogavam cloro, um monte de gente morreu 

intoxicada por conta do cloro... 

 

Assim, as narrativas do subterrâneo da história dão outra conformação à epidemia de 

Ebola, relatos que na maioria das vezes teciam comparações com a guerra civil. Por 

exemplo, quando alguma casa era detectada como lócus do vírus Ebola, era prática 

obrigatória a queima de todos os pertences dos moradores e principalmente dos doentes. 

Em frente dos centros de tratamentos, queimavam-se as roupas e os pertences dos 

contaminados, antes destes entrarem para serem tratados. Diz Mama Jeneba, 71 anos, 

moradora de Frentown: “no Ebola queimavam as coisas dos doentes, na frente das casas... 

Na guerra... a gente olhava ali pra cima (apontando para a mata) e via que os rebeldes 

estavam chegando, pois iam tacando fogo em tudo...”. 
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Por várias vezes, serra-leonenses demonstraram como a epidemia de três atrás bem 

como as eleições presidenciais do futuro, de 2018, os deixavam receosos, pois 

evidenciavam a possibilidade de novo conflito armado. Preocupação que também é 

presente e visível nas ações das organizações nacionais e internacionais de segurança, 

evidenciando que uma epidemia, como também uma eleição, naquele país, pode levar a um 

desequilíbrio político que pode (re)mover desentendimentos. Mohamed, responsável pela 

instituição Single Leg Amputee Sport Association, uma organização desportiva dos 

amputados da guerra, disse-me, em meados de outubro de 2017, em tom de alerta: “você 

vai embora amanhã, não vai ficar para as eleições do ano que vem? Sorte sua... As eleições 

aqui são perigosas, muitos estrangeiros e gente rica – natural de Salone – vai embora para 

a América...”. Conselho que reforça a frase repetida pelos serra-leonenses: “Primeiro a 

guerra dos rebeldes, depois o Ebola, agora a enchente (ocorrida e agosto de 2017), e ano 

que vem, as eleições”.   

 

O governo, as organizações internacionais e as políticas de resposta 

ao Ebola: mandos, desmandos e a gramática do combate 

 Diz ainda Canard – diretor de pesquisa do Centre National de la Recherche 

Scientifique (CNRS) – para a edição de dezembro de 2014 do Le Monde Diplomatique 

Brasil: 

O medo legitima todos os abusos. O ebola acaba de dar um forte impulso 

à sociedade da vigilância, que conhece uma idade de ouro; controle nas 

fronteiras, convocação aos centros de vacinação, detecção de todo 

suspeito que possa apresentar sintomas e um começo de febre. 

(CANARD, 2014, pág. 32). 
 

Exatamente o que ocorreu na Serra Leoa, ou seja, o pânico e o medo da epidemia 

de Ebola não ser contida levou a várias ações ilegítimas e autoritárias. Desde prisões 

arbitrárias em comunidades focos da doença, constrangimentos em checkpoints, até 

atitudes políticas autoritárias muitas vezes não ligadas à epidemia, mas legitimadas pelo 

estado de exceção gerado pelo medo do Ebola. Uma destas atitudes foi a exoneração 

inconstitucional do vice-presidente pelo presidente Ernest Bai Koroma. Usando de um 

momento delicado, Koroma afastou Sam-Sumana da vice-presidência por desavenças 

políticas. O presidente, tão amado quanto polêmico, ainda participou de outra querela 
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questionada por vários jornais locais. Passado algum tempo da declaração da OMS de que 

Serra Leoa encontrava-se livre da epidemia de Ebola, este se recusava a declarar o fim do 

estado de exceção/estado de sítio. A oposição política, jornalistas e intelectuais, acusavam-

no de autoritário, pois em um estado de exceção, possíveis manobras antidemocráticas 

seriam mais facilmente conduzidas e não questionadas pela população. 

Um dos braços do Estado, órgão diretamente ligado à OMS, o National Ebola 

Response Centre (NERC) atuava em duas frentes intimamente relacionadas: a médica e a 

policial. Inclusive a sede do NERC, na capital do país, localizava-se dentro de um quartel 

do exército serra-leonês. Durante o evento “Zero Ebola”, era clara a separação entre elite 

local, cientistas, médicos de um lado e o povo de outro, e esta linha era demarcada pelo 

exército. O mesmo percebi em outro momento na cidade de Kenema quando do Dia 

Internacional de Combate ao HIV/Aids em África. Enquanto estávamos estrangeiros, 

cientistas e autoridades locais em um espaço reservado para a cerimônia a respeito da 

prevenção ao HIV, que contava com a presença de autoridades do continente africano, a 

população não havia sido “convidada” para o evento. 

Estas ações médico-sanitárias muitas vezes constrangedoras e excludentes sempre 

eram mediadas e garantidas pela polícia/exército. O tom marcial que envolve o Ebola está 

nas ações e na linguagem, como já explicitado no início deste ensaio: “combate ao Ebola”, 

“os heróis agentes de saúde”, “a batalha contra o Ebola”, “armas contra a epidemia”, 

“estratégias de combate ao vírus”, “exército de voluntários da área da saúde”, “corrida de 

obstáculos contra a doença”, “a guerra contra o Ebola”. Estas são pois as metáforas de 

ordem militar para se referir ao vírus Ebola, transferindo à epidemia uma gramática 

marcial.  

Segundo Susan Sontag: “As metáforas relativas às ideias de controle e comando, na 

realidade, não são tiradas da economia, mas da linguagem militar... a própria doença é 

concebida como o inimigo contra o qual a sociedade trava a guerra.” (SONTAG, 1984, p. 

84-85). Alerta a autora que o uso da doença como metáfora para se remeter a fenômenos 

sociais não é nada inocente. Parafraseando Sontag, acrescento também que, o uso da 

linguagem marcial para falar sobre epidemias está longe de ser algo inocente. Pelo 

contrário, esta gramática marcial ajuda a reforçar desmandos, abusos de poder e controle 

dos corpos. Muitas das propagandas de intenção de “combate ao Ebola” não deixavam de 



PIMENTA | “If you suspect a case of Ebola…” |  114 

 

cadernos de campo, São Paulo, vol. 27, n.1, 2018 

apresentar uma chamada à população a denunciar possíveis doentes: “If you suspect a case 

of Ebola/Free Call: 177.          

Finalizando este ensaio, volto à comparação com o Brasil, onde o Zika vírus levou 

a vários esportistas e turistas a cancelarem sua vinda ao país, argumentando que este vivia 

uma  perigosa epidemia. O medo internacional, que afeta turismo e comércio, fez com que 

o governo brasileiro autorizasse a pulverização das áreas urbanas com agrotóxicos, usando 

argumentos autoritários geralmente usados em estados de exceção. 

Na última semana de junho de 2016 tomei conhecimento de uma série de selos para 

colecionadores, produzida na Serra Leoa, que mostra muito bem ao que a produção 

internacional do medo pode levar. Abaixo, imagens do país do vírus do Zika 

internacionalizadas pela produção midiática (do medo) do país da epidemia do Ebola. 

Afinal a produção da cultura do medo e do terror pode possuir várias vias como estes 

souvenir stamps (selos de lembrança). 

 

 
Figuras 8 e 9: Selos para colecionadores. 

 

Assim como o Ebola, também a epidemia de Zika vírus faz parte da 

internacionalização do pavor e do medo ao Outro. Como bem demostra a antropóloga 

Débora Diniz (2016), professora de bioética da Universidade de Brasília e da Fundação 

Oswaldo Cruz, o Zika, de uma doença local, do nordeste brasileiro, torna-se uma ameaça 

global. Diniz aponta algo crucial para a epidemia de Zika, que muito tem que ver também 

com o Ebola, que seja, estes tipos de epidemias são provisórias e mobilizam rapidamente 

ciência, humores, reações e comoções. Porém, como chamam atenção, também 

rapidamente desaparecem do cenário das preocupações do Estado e das pessoas. Posso 
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dizer que - muito parecido com o Zika - a discussão sobre segurança, saúde e vacinas, 

durante o surto de Ebola foi intensa, muitos países e laboratórios surgiram com a promessa 

de cura, mas hoje nada se fala a respeito. O Ebola, assim com a guerra, vai se tornando um 

medo adormecido, mas latente, de um passado que pode ser futuro a qualquer momento, 

pois como tantas vezes me alertaram, mesmo após o término da epidemia: “Take care… 

Ebola is out there!” 
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