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Através do trabalho de campo ao bel prazer da cultura an-
fitria aprende-se o proprio lugar ali e esse lugar é o ponto
através do qual se penetra na cultura. Erros e infortinios
no campo sao 6timas lamparinas de iluminagao se sobre-
vivemos; amizades ali sdo o inico melhor recurso, além de
serem um conforto divino. (LANDES, 1986, p. 139)

Além do assassinato direto, o estupro é a san¢do maxima usada pelos ho-
mens para manter os papéis de género'. O medo do estupro obriga mulheres a
aceitarem restricdes em seus movimentos fisicos e conduta, e a obedecerem a
regras de comportamento que governam a maioria dos aspectos de suas vidas
inteiras®. Que as mulheres sdo elas mesmas culpadas pelo estupro é uma noc¢iao
predominante em muitas sociedades, que decorre da ideia de que é responsa-
bilidade das mulheres garantir que elas ndo estejam ‘no lugar errado na hora

! *[Nota da Traducdo] A traducdo da lingua inglesa para a lingua portuguesa nos coloca
questdes sobre marcacdes de género das palavras e nosso entendimento é de que estas marca-
¢des sdo fundantes da discussdo proposta neste texto, acerca do fazer antropoldgico diversa-
mente marcado para antropdlogas e (ndo) para antropé6logos. Portanto, mesmo sabendo que
poderiam ter sido outras, explicitamos as escolhas que realizamos para esta tradugao: quando
originalmente se lia “anthropologist” traduzimos por “antropélogo”; “male anthropologist”
por antropdélogo homem e “female anthropologist” por antrop6loga mulher - exceto quando
as experiéncias partem da propria autora e nestes casos, também optamos por sempre tra-
duzir como “a” vitima e “a” sobrevivente, como no titulo, relacionalmente com “0” agressor.
** O nome da autora e todos os outros nomes neste capitulo sao pseudonimos.

Estupro sempre implica morte. Neste texto, discuto o estupro como um meio de punir, cas-
tigar e corrigir as mulheres individualmente. Homens e criancas também sao estuprados e o
estupro é usado em coletivos de mulheres em periodos de guerra, mas esses casos estao além
das reflexdes feitas aqui.

?Veja, por exemplo, a contribuicdo de Gearing, também em =Taboo: Sex, Identity and Erotic Sub-
jectivity in Anthropological Fieldwork; orgs. Don Kulick e Margaret Willson, 1995.
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errada’. Em outras palavras, hd horas, lugares e situagdes proibidas para as
mulheres, que elas atravessam apenas por sua conta e risco.

O estupro e as antropodlogas mulheres

Antropdlogos que fazem trabalho de campo em sociedades estrangeiras
ou entre grupos pouco familiares se encontram fora dos limites de sua prépria
ordem de género. Eles raramente agem completamente de acordo com as con-
vengdes de género da sociedade em que fazem trabalho de campo. Um forte
problema para as antropdlogas mulheres, como eu, é que membros da socie-
dade anfitria podem tentar nos forcar a ordem de género local, exatamente da
mesma maneira como mulheres locais que, intencionalmente ou nao, provo-
cam e desafiam a ordem existente sdo punidas e colocadas na linha. Para al-
gumas antropodlogas mulheres, isso pode ser uma situagao familiar, ja que nds,
em nosso contexto de origem, podemos ser vistas como rebeldes recalcitrantes
contra uma ordem de género que nao facilmente permite que mulheres inde-
pendentes e capazes superem os niveis de prestigio(s) de nossos pares, e onde o
assédio sexual é uma medida padrao adotada por homens para manter intacta
uma hierarquia de género dominada por homens. O potencial de violéncia se-
xual contra as mulheres, de assédio a assassinatos relacionados a estupros, esta
presente em todos os lugares. Em uma situacao de campo, o simples fato de
que se é uma antropodloga mulher solteira fazendo seu proprio trabalho pode
apresentar uma provocagao intoleravel a alguns individuos. Sabendo dos ris-
cos enfrentados por pesquisadoras de campo, é surpreendente que a literatura
antropoldgica seja quase desprovida de referéncias a violéncia sexual sofrida
por antropélogos.

Ha muitas boas razdes para este siléncio, algumas delas mencionadas em
outras contribuicdes deste volume. O elemento da culpa que ainda se liga a
sobrevivente do estupro, se relaciona ao fato de que mulheres que sofreram
violéncia sexual tém medo de prejudicar sua posi¢ao profissional ao falar so-
bre isso. Entre antropdlogos, ha frequentemente um pressuposto implicito de
que uma antropéloga mulher competente, primeiramente, nao deve se colocar
em uma posicdo onde ela poderia ser estuprada (HOWELL, 1990, p. 93). Ha
também uma visao masculina predominante que iguala a vulnerabilidade a
fraqueza, o que faz com que muitas mulheres tenham medo de confronta-la
por medo de serem consideradas antropdlogas menores do que nossos colegas
homens. No «Ocidente», o estupro ainda é um tema estigmatizado e as vitimas
frequentemente esperam (e recebem) pouca simpatia por suas descricoes de
agressao. A recente reacao de alguns colegas a relatos de outros tipos de violéncia
pessoal contra antropdélogos em situagdes de campo, onde a violéncia era vista
de alguma forma como “culpa” do autor, sugere que o siléncio das vitimas de
estupro estd baseado em suposicoes razoavelmente precisas (KULICK, 1994).
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Os dois casos de estupro e tentativa de estupro mencionados no livro de Howell
levaram a morte das vitimas, o que pode, infelizmente, ser o motivo pelo qual
eles sao denunciados; ja que nenhum dano adicional pode ser feito a vida
profissional das vitimas, e elas nao podem controlar o que é escrito sobre elas.
Além da preocupacio sobre sua reputacdo profissional, uma outra impor-
tante razao para o siléncio sobre o estupro e agressao sexual é que aquelas
que sofreram esse tipo de agressao estao muito provavelmente sofrendo com a
sindrome do trauma do estupro. Ao descrever o estupro infligido a ela e suas
tentativas subsequentes de enfrenta-lo, Cathy Winkler observa que,

os estupradores se sobrepdem ndo apenas as palavras e agoes
de suas vitimas, mas também atacam a definicao das vitimas
de seu corpo e de seu eu sexual. As ameagas dos estuprado-
res vao além de desafios superficiais e invadem mentalmen-
te e psicologicamente os seres e a auto defini¢ao das vitimas.
(1991, p. 12)

Na melhor das hipéteses, leva muito tempo para se superar a sindrome do
trauma de estupro. Tal experiéncia ja é devastadora o suficiente quando ocorre
em ambientes conhecidos. Se ela acontece em uma situacao como o trabalho de
campo, na qual o senso de si mesmo ja esta sob ataque (WENGLE, 1988), mui-
tas dimensodes do trauma, tais como sentimentos de culpa, responsabilidade e
auto-aversao, serao ainda mais agravadas. A menos que o propdsito da escrita
seja terapéutico ou para fornecer um testemunho legal, é quase impossivel es-
crever sobre o estupro antes que o trauma esteja de alguma forma controlado.

Entao ha puro medo, um medo generalizado da sobrevivente e uma relagao
insidiosa de medo entre estuprador e sobrevivente que provavelmente durara
até a morte de qualquer uma das partes. Para a vitima, é o medo de ser estupra-
da novamente ou de ser morta. Winkler escreve que “estupradores enterram
minas terrestres nos corpos de suas vitimas’, minas terrestres que explodem
em confusio, ndusea, pesadelos, tremores e depressiao (WINKLER, 1991). Se a
vitima reporta o crime, ela teme retaliacdo do estuprador. Se o estuprador for
levado a julgamento, a sobrevivente nao apenas tera que reviver a experiéncia
publicamente e rever o agressor, mas também ele pode ser absolvido do crime
e ter aintencao de se vingar dela por té-lo entregue. E mesmo que o estuprador
seja condenado, a sobrevivente sabe que ele logo sera solto, talvez pronto para
se vingar de sua acusadora.

Vinte anos se passaram desde que os eventos que estou prestes a descrever
aconteceram. Depois de todo esse tempo, ainda é dificil escrever este ensaio.
E impossivel ser um observador participante e um eventual repérter em uma
situacdo em que sua vida e o seu self estao em jogo. Suas emogoes e seu equi-
librio profundamente perturbado sdo muito pessoais para serem trocados por
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créditos antropoldgicos®. No entanto, o tempo faz de fato diferenca. Eu posso
olhar para tras para a jovem que eu era, com tristeza e medo, mas também
tolerdncia e uma profunda gratidao as pessoas no campo que interferiram e
ficaram ao meu lado. Agora sinto que devo aquela jovem mulher que euera, e a
muitas outras antropologas iniciantes, recontar essa histéria da maneira como
eu a entendo apds duas décadas tentando enfrentar o que aconteceu e por qué.

Uma experiéncia de campo

Fui pela primeira vez para a Etidpia em 1964 por um periodo de cinco
semanas. Eu tinha 20 anos e fui impulsionada pela forte paixao por um estu-
dante etiope na Suécia, meu pais de origem. Um ano mais tarde, voltei como
membro do Servico Voluntario Sueco para trabalhar por dois anos como cien-
tista social em uma organizacao técnica financiada pelo auxilio ao desenvolvi-
mento. Depois desses dois anos, retornei a Suécia para terminar meus estudos
de graduacdo em sociologia, mas voltei a Etidpia por varios meses em 1968
com a finalidade de realizar o trabalho de campo para minha pesquisa final.

Quando voltei a Etidpia, em fevereiro de 1972, para realizar trabalho de
campo para minha tese de doutorado, tinha utilizado esse intervalo para me
aprofundar na antropologia social cujo conhecimento africanista ndo encon-
trei na sociologia sueca. O objetivo da minha pesquisa era fazer um estudo ur-
bano, na pequena cidade sulina de Ketema, usando tanto questionarios quanto
entrevistas de histéria de vida. Para fazer este trabalho, eu precisava de um
assistente para me ajudar, de preferéncia uma pessoa com um alto nivel de
educacdo e um bom dominio do inglés.

Eu teria preferido trabalhar com uma mulher, e eu repassei isso a meus
contatos na universidade e em outros lugares. Minhas redes trouxeram duas
candidatas para o trabalho; mas no final, nenhuma das duas estava interessa-
da em prolongadas jornadas fora da capital. Para a maioria das pessoas jovens
e educadas na Etidpia, viver fora da capital era extremamente pouco atrativo.
Se o trabalho “nas provincias” ndo era atraente para os homens jovens, era
quase impossivel para as mulheres jovens. Meninas educadas, como todas as
meninas pertencentes a classe alta, eram mantidas, tanto quanto possivel, jun-
to a suas familias até se casarem. As poucas que nao estavam sob a prote¢ao
de suas familias tinham outras preocupacdes que as impediam de deixar o
ambiente urbano.

> Em sua contribui¢io para a inovadora antologia “Mulheres em campo”, Diane Freedman
escreve sobre como ela retornou ao campo logo apds a morte de seu marido, e como foi
sobrecarregada com informacdes sobre morte e luto, enquanto seus informantes tentavam
consolé-la. Ela ndo podia tomar notas e nem fazer uso profissional de tudo isso. Era a vida
real, destinada a ela, ndo moedas para o mercado antropoldgico (FREEDMAN, 1986).
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Por fim, eu tinha dois rapazes entre os quais escolher, ambos sugeridos
pelos meus contatos na universidade. Um era varios anos mais novo do que
eu, estudante de sociologia, com um penteado afro alto, calcas boca de sino,
nervoso na entrevista: a propria imagem de um déndi da cidade. O outro - a
quem chamarei Yonas - era um homem da minha idade, vestido e penteado
de forma discreta, com experiéncia anterior como pesquisador de campo em
uma das agéncias governamentais nacionais. Yonas afirmava ser politicamen-
te interessado (0 que na época significava que ele era de esquerda) e nao pare-
cia nervoso enquanto conversamos. Tanto Yonas, quanto meu outro possivel
assistente, tinham sido expulsos da universidade recentemente, o mais jovem
pela primeira vez, Yonas pela terceira.

Ser expulso da universidade era comum naquela época de tensao politi-
ca, quando os estudantes universitarios na Etiopia assumiram a lideranca nos
protestos contra regimes politicos autocraticos. Ser expulso trés vezes, no en-
tanto, era peculiar. Na época, porém, interpretei isso como um sinal de que
Yonas estava tomado por um zelo louvavel na busca da verdade e da justica
- uma interpretacao sem ddvida encorajada pelo préprio Yonas. Depois de al-
guma ponderacao sobre qual dos dois homens escolher, finalmente decidi por
Yonas, com base nesse zelo, em sua experiéncia, em sua aparente calma e em
seu interesse declarado pelo estudo.

Desde o inicio do meu relacionamento com Yonas, tive problemas com
autoridade. Na minha cabeca, e consequentemente no meu comportamento
e fala, varias concepcoes conflitantes de autoridade foram sobrepostas. Na
minha propria sociedade, diferencas de classe social e econdomica certamen-
te existiam, mas eram apenas sutilmente marcadas. Nos anos 1940 e 1950, a
existéncia de diferencas de classe na Suécia havia sido ignorada na retérica
politica oficial. Isso mudou drasticamente na década de 1960. O aumento da
conscientizacdo sobre as diferencas de classe impulsionou as tentativas de eli-
minar seus marcadores e minar a dinamica social e econdmica que reproduzia
as desigualdades de classe. Este esforco foi realizado de muitas formas, tanto
oficialmente como informalmente, desde reformas de longo alcance no siste-
ma educacional, até a abolicao do formal e educado pronome de tratamento
vous no discurso.

Nos locais de trabalho, isso significava extinguir os marcadores de posi¢ao
social. Um campus universitario recém-construido, por exemplo, ndo tinha
espacos reservados para refeicdes ou reunides exclusivas do corpo docente; as
mesmas condi¢des foram aplicadas a todos. Embora nés nunca chegassemos
ao ponto de nos dirigir uns aos outros como “colegas”, os titulos nao eram mais
usados na comunicacao pessoal, e os funcionarios de todos os escaldoes de uma
organizacao usavam os primeiros nomes para se referirem uns aos outros.

Mas as coisas nao eram realmente o que pareciam ser. Sob a proferida
igualdade, todos sabiamos bem quem era o chefe e quem era o subordinado;
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quem decidia e quem era obrigado a seguir “sugestdes”. Tudo o que fizemos foi
deixar de lado os marcadores mais obvios de classe e status. Isso funcionou,
de um estranho modo, porque os suecos eram um povo relativamente homo-
géneo com uma religidao, uma lingua e uma raca; descendentes dos dois tercos
que foram deixados para tras enquanto a parte mais ousada migrou para os
Estados Unidos na virada do século.

Além dessa postura confusa e contraditéria em relacdo a autoridade que eu
trouxe comigo de casa, também possuia uma familiaridade, principalmente
em nivel subconsciente, com os modernos sistemas etiopes de estratificacdo. A
Etidpia era, e ainda é, uma sociedade extremamente complexa onde diferentes
tipos de hierarquias se cruzam, se reforcam e se contradizem umas as outras.
Na década de 1960, a mais proeminente dessas hierarquias era a hierarquia
politica (“feudal”), com o Imperador no 4pice. Os parentes do Imperador com-
punham as camadas superiores dessa hierarquia®. Outras hierarquias eram as
étnicas, as religiosas, a baseada na educacao secular moderna e a baseada na
riqueza. Sobrepostas a todas elas estavam as ordens de género, que eram dis-
tintas para cada grupo étnico, incluindo uma ordem de género separada para
o setor “moderno” urbano da sociedade, onde eu havia me estabelecido.

Essa intrincada rede de hierarquia permeava todos os aspectos da vida so-
cial. Estava em toda parte e era continuamente reforcada por praticas de defe-
réncia e dominagao que eram inescapaveis se vocé fizesse parte da sociedade
etiope. Certamente, meus companheiros etiopes no exterior e na capital se
horrorizavam com a exploracao aberta e impiedosa construida e continuada
pelas maltiplas hierarquias; no entanto, eles - e eu junto com eles - éramos
parte do sistema e desempenhdvamos nossos papéis quando liddvamos com
ministros, mendigos, funciondrios, chefes, servos, prostitutas, corretores, la-
droes, maridos e esposas.

Sem ter consciéncia disso, eu havia adotado as mesmas atitudes e compor-
tamentos de meus amigos e companheiros de classe média etiopes em relagao
as pessoas ao meu redor. Involuntariamente, esperava o mesmo tipo de reagao
dos subordinados que eles esperavam e recebiam. Eu nao percebi que o status
que mantive quando morei antes na Etidpia tinha sido obtido por associacao a
organizagao para a qual eu trabalhava e ao status dos etiopes aos quais eu me
associava. Inicialmente, minha interacao com outros na forma de uma pes-
quisadora estrangeira solitaria, equipada com um carro e com autorizacdes e
certificados oficiais, parecia fazer a maioria das pessoas aceitar o status que
eu reivindicava.

*Veja, por exemplo, Markakis (1974) para uma descricdo da autoritaria politica etiope ante-
rior a 1974, ou Kapuscinski (1983) para uma perspectiva da atmosfera em torno do palcio
imperial.
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Depois de trés meses na Etiopia, e um més trabalhando com Yonas em
alguns arquivos na capital, todos os preparativos estavam prontos e eu final-
mente me mudei para Ketema, com Yonas a reboque.

Ketema ha vinte anos era uma cidade movimentada, se expandindo quase
que em tempo real. Tinha cerca de 12.000 habitantes, de todos os principais
grupos étnicos no pais. Sua estrutura era tipica de uma cidade de beira de
estrada africana; um cinturdo estreito de prédios de tijolos de um andar com
telhados de zinco que se estendia por um quilémetro a beira da estrada. Em
nenhum ponto a cidade adentrava mais de 500 metros de distancia da rodovia.

Os habitantes de Ketema ganhavam a vida através do comércio, comuni-
cacdo, servicos e administracdo. A cidade era um lugar de recém-chegados,
dividida por marcagdes de classe, etnia, religiao e vizinhanga. Ela atendia via-
jantes e comerciantes; era cheia de lugares onde comer, dormitérios, ‘boates’, e
abrigava muitos bares de um s6 comodo, administrados por mulheres solteiras
que serviam cerveja local - e elas préprias - sob demanda. Havia também al-
guns bancos, muitos postos de gasolina, duas escolas primarias e uma escola
secundaria, uma delegacia de policia, um mercado médio aberto diariamente
e um grande mercado semanal. Vocé poderia comer em Ketema por valores
que iam de 5 centavos de ddlar americano a 1.5 ddlares; vocé poderia passar a
noite em um dormitdrio por 10 centavos ou em um hotel altamente respeitavel
por 2 délares.

Quando Yonas e eu chegamos em Ketema, decidi ficar no hotel respeitavel.
Eu aluguei um quarto para Yonas no mesmo lugar, assim deixando clara a
igualdade (assumida) em nosso relacionamento desde o inicio. Assim que nos
instalamos no hotel, a primeira tarefa com a qual me deparei foi encontrar
algum lugar para morar. Eu achava que, como antropdloga, era esperado que
eu morasse com uma familia ou que tivesse toda uma casa para mim. Afinal
de contas, quem entre nds nao ficou chocado com os rumores de antropdélogos
veteranos que trabalham nos hotéis? Eu percebi depois que na situagiao em
que estava em Ketema, a coisa mais ébvia seria estabelecer um acampamento
permanente em um dos hotéis mais simples. Mas eu nao enxerguei o 6bvio. Eu
estava determinada a fazer as coisas de acordo com o manual e, assim, comecei
a procurar uma casa.

Depois de ter considerado as habitacdes disponiveis na prépria cidade, eu
decidi por uma casa a poucas centenas de metros de distancia da cidade, apesar
dessa decisao nao se encaixar na minha ideia de uma residéncia antropoldgica
ideal. A casa era préxima a cidade, agradavel, espagosa e cara. Era uma cons-
trucao de pedra, erguida por um oficial de uma subdivisao vizinha a Ketema,
para sua eventual aposentadoria. Nesse meio tempo, ele queria aluga-la a custo
correspondente a seu empréstimo bancario. Com a casa vieram o tio do oficial
e sua esposa, que moravam nas dependéncias dos empregados nos fundos e
que cuidavam dela quando estava vazia. De um lado da casa havia um hotel
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inacabado, do outro, um terreno utilizado para plantar batatas.

A casa era grande o suficiente para mim e meu assistente, entao convidei
Yonas a se instalar em um dos quartos. A razao para tal era que eu nao podia
me dar ao luxo de encontrar um outro lugar razoavel na cidade para ele. Além
disso, todavia, também senti que me sentiria muito solitaria a noite, entao que-
ria ele por perto para que houvesse alguém com quem conversar. Eu indaguei
sobre a conveniéncia desse arranjo com Yonas porque eu temia que o fato de
residirmos juntos pudesse sinalizar para as pessoas da cidade que o relaciona-
mento entre mim e ele era mais do que de empregadora-empregado. Yonas me
disse que as pessoas na cidade suporiam que nés mantinhamos relagoes sexu-
ais, independentemente de dividirmos a casa ou nao, e que, portanto, eu deve-
ria escolher o arranjo que fosse mais pratico. Minha preocupacao foi aliviada
pelas reacdes do velho tio Benjamin, o caseiro. Benjamin obviamente nio pen-
sava que Yonas_e eu éramos um casal; em vez disso, ficou claro que ele percebeu
Yonas como uma espécie de combinagao entre seguranca e membro da equipe.

Em Ketema, por ser uma cidade de beira de estrada, era possivel adquirir
todos os itens essenciais. Em pouco tempo, eu tinha montado escritério, quar-
tos e cozinha com a ajuda de uma locadora local e alguns fortes trabalhadores
contratados.

Logo no inicio, passei a questionar seriamente se Yonas seria adequado ao
trabalho de assistente de campo. Ele era grosseiro, mal-humorado, elogiava-
-me excessivamente e tinha o habito de se gabar - frequentemente sobre como
ele havia vencido alguém que o insultara. Isso era desagradével. Em retrospec-
tiva, ameacadoramente estranho. Mas o tempo era curto e senti que eu nao ti-
nha uma alternativa real para substitui-lo. Esperei pelo melhor, amparada por
experiéncias positivas anteriores de relagdes de trabalho com jovens rapazes
superficialmente similares a Yonas.

Em uma das primeiras noites em Ketema, enquanto ainda estadvamos no
hotel, Yonas apareceu em meu quarto vestindo apenas sua roupa intima. Este
foi o primeiro indicio, para mim, de que sua interpretagao sobre a nossa rela-
¢ao era bastante diferente da minha. Para Yonas, ele explicou, havia chegado o
momento de eu me tornar sua amante. Nao levei a sério o seu avanco e facil-
mente o afastei ao reiterar minha posicao: a de que eu possuia um companhei-
ro permanente em casa e que nao tinha intencao de ter outros relacionamentos
enquanto estivesse na Etiopia. Sem mais protestos, ele voltou ao seu quarto.

Retrospectivamente, parece inacreditavel que diante de tal acontecimento
eu ndo tenha tido uma reacao mais definitiva. Pensando agora, percebo que,
como uma mulher jovem, estava tdo acostumada aos avangos indesejados dos
homens, que considerei a proposta de Yonas até “normal”. Nunca me ocorreu
que, como sua empregadora, eu tinha, na realidade, condi¢oes de exigir que ele
parasse de me incomodar com seus pedidos de sexo. Ademais, como parte de
minha prépria bagagem cultural, eu vivenciava uma surpreendente auséncia
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de medo. Minha geracao de jovens mulheres na Escandinédvia sentia-se segura,
e estava segura®, em nossos proprios paises. Levdvamos nossa despreocupacio
conosco do Artico até o Saara, sem temer nada, e geralmente sajiamos ilesas.
Talvez nossa préopria inocéncia nos protegesse. Além disso, eu nao havia rece-
bido nenhum treinamento de campo relevante, nem tinha colegas mais expe-
rientes, em casa ou em campo, para quem eu pudesse pedir conselhos. Ade-
mais, eu também estava tranquilizada pelo galanteio cavalheiresco que tinha
vivenciado durante meus anos anteriores na Etiépia. O que eu ndo percebi era
que, durante aqueles anos, eu parecia muito jovem para meus amigos etiopes.
Eles frequentemente me viam como uma adolescente - isto ¢, inexperiente e
precisando de protecao. Mas agora, quatro anos depois, eu era claramente uma
mulher madura, sem marido ou homem defensor por perto. Eu parecia, por-
tanto, disponivel.

De todo modo, no que diz respeito a Yonas, este foi claramente o caso e
logo sua empreitada foi iniciada. Por varias semanas, esta consistiu numa in-
comoda insisténcia - interminaveis “porque nao?” - e no descaso pelas minhas
persistentes recusas - que se tornavam cada vez mais determinadas, precisas e
exasperadas, conforme o tempo passava. Eu ndo entendia a razao pela qual ele
nao desistiria. Ele ndo entendia a razao pela qual eu nao iria ceder.

Enquanto tudo isso acontecia, a coleta de dados estava em curso. Meu ob-
jetivo era identificar o maior nimero possivel de respondentes de uma pes-
quisa domiciliar que havia sido feita varios anos antes pela agéncia nacional de
estatistica. Eu queria verificar a confiabilidade da técnica de pesquisa aplicada
em um local como Ketema e também observar possiveis indicios de diferentes
tipos de mudanca na populacao.

Para ajudar com este trabalho, eu havia empregado um mensageiro de
meia idade do Centro de Desenvolvimento Comunitario. Ele era o explorador:
andava pela cidade com uma lista de respondentes, inicialmente procurando
aqueles que ja conhecia e, depois, localizando outros, como em uma bola de
neve. Seu trabalho foi crucial; além de obter informacdes de oitenta por cento
dos respondentes originais, ele também explicou o estudo a eles, convencen-
do-os a participar de uma segunda entrevista e agendando o momento do en-
contro. O mensageiro, Yonas e eu entrevistariamos entao o respondente com
uma versdao modificada do questionario original.

Conforme o tempo passava, sentia que a minha presenca nao era neces-
saria durante as entrevistas, e passei a deixar Yonas e o mensageiro cada vez
mais responsaveis pela sua realizacdo, enquanto eu me dedicava a checagem

> Nao estou sugerindo que ndo havia violéncia sexual contra mulheres na Escandindvia na-
quela época, mas apenas que sua incidéncia era baixa - muito baixa se comparada, por exem-
plo, aos Estados Unidos.
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e organizacido dos dados compilados. Eu estava, aos poucos, recuperando as
habilidades que tinha com a lingua quando sai da Etiépia em 1968, mas ain-
da nao dominava a arte de conduzir uma entrevista formal com estranhos.
Na situagao pouco natural de uma entrevista formal, eu percebi que estava
falando Amharic como se fosse Swedish, em uma maneira estranha aos etio-
pes, como se eu ainda estivesse, na realidade, falando uma lingua estrangeira.
Além disso, quase nenhum dos respondentes havia falado com um estrangeiro
anteriormente, e a experiéncia os afetava bastante. Alguns simplesmente nao
me ouviam e apenas me olhavam, ou murmuravam que nio falavam inglés.
Apenas apds estimulos das pessoas que observavam as entrevistas (sempre ha-
via gente observando), eles ouviam e respondiam, mas a situacao os deixava
claramente desconfortaveis. Eu ndo teria conseguido levar adiante, sozinha,
este trabalho. Nao que Yonas fosse exatamente um bom entrevistador; era
muito direto e brusco. Sem as preparagdes anteriores feitas pelo mensagei-
ro, nés provavelmente terfamos tido um nimero alto de recusas. Como en-
trevistador, Yonas parecia estar condicionado pela sua atuacdo anterior como
oficial, quando interrogava em situacdes em que os respondentes ndo podiam
escolher se queriam participar ou nao. Neste ponto do trabalho, contudo, eu
ainda ndo estava ciente das falhas de Yonas como entrevistador. Essa desco-
berta veio depois, quando pude comparar seu estilo com o de outras pessoas
que trabalharam comigo.

Apds semanas de perturbacdo didria, Yonas se acalmou e, por um tempo,
pensei que houvesse desistido da conquista sexual. Depois entendi que ele ha-
via apenas mudado de estratégia. Agora ele estava decidido a demonstrar a
mim que a sua presenca era imprescindivel para o meu trabalho. No quadro
que ele pintou, as pessoas da cidade associavam o estudo a ele, e ndo a mim. Ele
me levou a acreditar que nosso mensageiro receberia apenas ordens dele, e que
eu teria que comecar tudo de novo, do zero, em outra cidade, caso ele decidisse
se demitir e me deixar.

O que acontecia na cidade eu nao sei. Ja estava acostumada a ser observada,
a pais de criancas apontarem a ferenji, a estrangeira, a seus filhos. Ketema nao
era um local amigéavel. Era uma cidade de desconhecidos, com diferentes idio-
mas e habitos, cheia de preconceitos e suspeitas mutuas. Embora eu me sentisse
desconfortavel em ser ignorada pelos habitantes, eu nao estava surpresa. Cul-
pava a minha prépria inaptidao e timidez inerentes. Cada vez mais eu sentia
que vivia numa redoma de vidro, com pessoas de fora olhando para mim e eu,
de dentro, olhando para elas, mas sem contato real ou comunicagao genuina.

Quando concluimos dois meses de trabalho em Ketema, eu comecava a me
sentir bastante abalada. Minha apreensao por conta de meu isolamento era
agravada pela brutalidade de Yonas, que parecia piorar a cada dia. Ele gritava
assustadoramente em seus pesadelos, facilmente audiveis do meu quarto, que
era ao lado do dele. Quando ele saia a noite, passou a levar uma arma. Isto me
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preocupava, ainda que eu soubesse que os homens etiopes se orgulhavam de
andarem armados, e que eu frequentemente visse homens educados da capital
levando suas armas quando saiam da cidade. Minha preocupagao era com o
que Yonas, em seu estado agitado e grosseiro, poderia fazer com a sua arma.

Sem autoridade efetiva, tentei manejar a situacdo com técnicas semi-psi-
colégicas que eram insignificantes, ineficientes e condescendentes naquelas
circunstancias. Por exemplo, pensando ou esperando que se eu demonstrasse
confianca geraria confiabilidade, eu ndo trancava a porta do meu quarto. Ob-
vio que, uma noite, acordei com Yonas no meio do quarto me acusando furio-
samente de dormir com todos exceto ele.

Nao lembro de como repeli esse avanco em particular, mas Yonas deixou
o quarto ap6s reclamar em voz alta durante alguns minutos sobre minha dis-
criminacao sexual contra os etiopes. Ele acreditava que eu era promiscua: por
que, ele exigia saber, eu nao seria promiscua com ele? A partir de entao passei
cuidadosamente a trancar meu quarto, com um sentimento amargo de fracas-
so e culpa.

Até que, um dia, Yonas anunciou de repente que se demitiria. No dia se-
guinte, ele partiu.

No inicio, sua decisao de deixar o trabalho me deixou em panico. Sua in-
sisténcia continua de que eu dependia dele havia me influenciado profunda-
mente: eu ndo tinha duvida de que meu trabalho em Ketema estava ligado a
sua pessoa e que eu teria que comecar tudo de novo em outra cidade. Passados
meses desde o inicio do trabalho de campo, eu ainda parecia totalmente in-
capaz de estabelecer relacdes com qualquer pessoa. Os habitantes eram dis-
tantes; ainda que muitos respondessem nossas perguntas, eles o faziam com
pouco entusiasmo e as entrevistas ndo levavam a nenhum contato futuro. Eu
acreditava que era porque as pessoas da cidade nao queriam nada comigo.

Além de Yonas, as Unicas pessoas em Ketema com quem eu tinha algum
tipo de relacao social eram Benjamin, um velho guarda que vinha, por assim
dizer, atrelado a casa, e sua esposa. Benjamim era um soldado aposentado de
setenta e tantos anos que costumava estar a servico do Imperador. Ao se apo-
sentar, um pedago de terra proximo a Ketema lhe havia sido prometido, onde
ele poderia cultivar para seu sustento. Uma vez 14, entretanto, os oficiais locais
nao honraram sua reivindicacao e ele foi deixado sem meios de subsisténcia.
Era firme a sua opinido de que “se o rei soubesse” as coisas seriam corrigidas.
Mas ele ndo tinha como entrar em contato com o rei e, enquanto esperava
por intercessao imperial, ele aceitou a posi¢cao de guarda para a casa do seu
sobrinho. Nao que ele gostasse do sobrinho, cuja riqueza aparente implicava
avancados niveis de corrup¢ao, mas...

A esposa, Sofia, era muitos anos mais nova que ele. Quando nos conhece-
mos, eles viviam juntos hd um ano. Ela tinha apenas um olho, era enérgica,
engenhosa e realista. Ela via o velho homem como um sonhador crédulo, mas
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um bom homem, respeitavel pela sua bravura e sua idade avancada. Ela disse a
Yonas que teve ofertas de homens mais ricos e, por conseguinte, mais atraen-
tes, mas ela sentiu que era seu dever permanecer com o velho soldado, que, em
sua opinido, nao poderia cuidar de si sozinho.

Eles tinham uma relacao tranquila e amigavel. Sofia complementava a ren-
da cozinhando para lares mais ricos diversas vezes por semana. Ela também
destilava bebidas em um alambique, composto principalmente por varas de
bambu, cabacas e esterco. O casal consumia muito da prépria producao; fre-
quentemente me chamavam para tomar um pouco, em meu trajeto de ida ou
de vinda do banheiro. (‘Bom para o coracdo!”). O que eles ndo bebiam ia para
alguns dos bares simples da cidade. O homem, ainda, contribuia para a sua
renda alugando um pedaco de terra onde ele plantava cereais para uso préprio
e para o mercado.

Sofia me ajudava a lavar, limpar e fazer compras. Ela era muito interessada
nos afazeres das outras pessoas, era animada e falante, o que a tornava uma
6tima fonte de informacao sobre a vida cotidiana em Ketema. Através dela eu
aprendi muitas coisas, inclusive algumas das estratégias que as pessoas usa-
vam para gerenciar suas economias.

Benjamin levava sua guarda a sério. Quando eu informei que Yonas nao
iria mais trabalhar para mim e que ele havia deixado a casa, ele nao fez comen-
tario algum. Mas na mesma noite, quando era hora de dormir, ele veio a casa
com seu casaco grande e um cobertor (e um gatinho para fazer companhia), e
fez sua cama no chao em frente a porta do meu quarto. Fiquei comovida, é cla-
ro, mas também profundamente envergonhada. O guarda nao titubeou; nao
haveria outro modo de me manter segura a noite, ele explicou: caso algo acon-
tecesse, ele nao poderia me ouvir da sua casa, e era sua responsabilidade saber
o que ocorria. Na manha seguinte, ele juntou suas coisas e voltou para casa.

Apos alguns dias sozinha, ja comecava a me recompor, e, para minha sur-
presa, passei a me sentir aliviada pela partida de Yonas. Parecia que eu estava
finalmente saindo do que havia se tornado uma situacao insuportavel. Mudar
de cidade poderia ndo ser uma ma ideia. Eu estava comecando a pensar que eu
poderia comecar novamente com um assistente de qualquer outra cidade em
que eu escolhesse trabalhar. Uma preocupacio real, contudo, era o curto tem-
po de que dispunha para meu trabalho de campo. Meu projeto inteiro ja havia
sido adiado substancialmente por causa da reagao do governo da Etiépia a al-
guns artigos criticos que meu supervisor havia publicado em jornais suecos.
Por conta desses artigos, meu visto de pesquisadora tinha sido congelado, e eu
passei nove meses em casa, esperando pelo visto e, consequentemente, usando
a verba da bolsa de pesquisa. Mudar para uma nova cidade e recomecar seria
arriscar ficar sem dinheiro. Entretanto, meu plano era apenas o de ser menos
ambiciosa, e tentar fazer o maior uso possivel do material que ja havia sido
coletado em Ketema.
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Nesse momento, quando eu estava comecando a me sentir feliz com a pers-
pectiva de recomecar, Yonas voltou. Ele retornou indiferente, como se nada
tivesse acontecido, para saber se eu havia mudado de ideia. Claro que, me dis-
se, ele nunca quis realmente sair. Ele estava apenas incomodado por eu nio
dormir com ele. Mas agora ele estava pronto para trabalhar novamente.

Apesar do alivio que senti quando Yonas saiu, percebi que aceita-lo de volta
seria uma solugao ‘facil’. Em breve eu iria passar um més de férias longe da Eti-
6pia. Yonas e o mensageiro poderiam continuar a fase de re-estudo sozinhos,
pensei. Em um més, a primeira fase da investigacdo teria terminado. Algum
tipo de estudo parecia possivel ainda que eu tivesse abandonado completa-
mente a ideia de realizar um trabalho de campo com a profundidade que eu
pretendia, ou da forma como eu imaginava que todos os antropé6logos faziam.
Eu aceitei o retorno de Yonas.

Voltei a Etiépia um més depois e encontrei a situacdo em Ketema assim
como eu a havia deixado. Yonas estava, se é que isso era possivel, pior do que
antes, e retomou sua empreitada de conquista sexual imediatamente. Ele co-
megou a portar sua arma em casa. Olhando ameacadoramente para mim, ele a
punha sobre a mesa, junto com seu estoque de balas - cinco ou seis - e as polia,
tentando ao mesmo tempo me impressionar com o perigo do potencial uso da
arma. Recusei, histericamente, a admitir a mim mesma que essas pequenas
demonstragdes de armamento me preocupavam. Gradualmente, meu senso de
realidade foi se desfazendo até que eu me tornei tdo preocupada com Yonas,
seu humor, suas ameagas e suas suplicas quanto ele estava obcecado por mim
e por minha resisténcia aos seus desejos.

Nossa situacdo lembrava a de uma esposa espancada e seu agressor. Vendo
de fora, eu poderia ter saido da situacao a qualquer momento. Mas dentro do
ciclo lancado pela nossa relacdo grotesca, eu nao tinha habilidade de me defen-
der de suas manipulagdes. Eu nao conseguia entender o que acontecia, apenas
que Yonas parecia controlado por uma ideia fixa e neurdtica e nao poderia ser
alcancado por nenhum argumento ou razao. Tudo o que eu podia esperar era
que a primeira fase do estudo logo se completasse, para que eu tivesse uma
desculpa para encerrar, de algum modo, minha associagao a Yonas.

Tentando superar o grande estresse que eu sentia, encontrava pretextos para
visitar a capital. Também fugia regularmente para a escrita e a leitura, e nao
conseguia me decidir sobre os préximos passos da investiga¢ao. Melancolia.

Finalmente, um dos meus mais antigos amigos etiopes conseguiu romper
com a minha inércia. Eu havia passado em seu escritério na capital para um
café e uma conversa. Casualmente contei a ele, como uma piada, sem duvida,
sobre a cena do polimento da bala. Minha situacao em Ketema estava assu-
mindo uma estranha qualidade de normalidade, conforme minha visao do
trabalho de campo antropoldgico afastava-se de vista. A reagao do meu amigo
Michael foi certeira: ‘Livre-se desse homem de uma vez! Se vocé nao fizer
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isso ele pode te matar’. Michael me ofereceu emprestada a sua arma. Para ele,
a situacdo era muito séria para eu estar desarmada. Eu recusei, mas voltei a
Ketema finalmente compreendendo que eu estava em perigo.

Ainda assim, eu nao estava disposta a demitir Yonas. Os varios meses em
Ketema nos prenderam numa pavorosa disputa de arbitrio, sobre quem de nds
seria aquele a definir nossa relagdo. Essa batalha me deixou com um sentimen-
to de que Yonas era inevitavel. Varios meses antes, contudo, eu havia conheci-
do duas mulheres expatriadas que viviam em uma cidade do entorno, Woha,
a 20 quilometros de distancia. Elas estavam alojadas em um servico da British
Overseas Aid e da World Health Organisation (WHO), e ji haviam trabalhado
por mais de quinze anos na Asia e na Africa. Buscando temporariamente esca-
par da minha redoma de vidro, eu ia visita-las durante os fins de semana, o que
me proporcionava uma imensa libertacido das pressoes de “casa”. Eu tinha um
carro, e a mais nova das duas tinha um quarto vago. Ketema ficava a menos
de 20 minutos de carro. Para romper com o nosso lar incompativel, eu decidi
deixar Ketema e aceitar a oferta de alojamento da mais jovem, ainda que esse
ato me parecesse como trai¢ao final a minha prépria ideia neurdtica e fixa - a
do trabalho de campo “conforme manda o manual”.

Na manha de 4 de outubro, eu disse a Yonas que estava me mudando e que
o faria no dia seguinte. Para minha surpresa, Yonas pareceu aceitar o novo ar-
ranjo. Mas na mesma noite eu acordei. Alguém estava batendo a minha porta.
Acendi a luz e olhei para meu relégio. Era uma da manha.

“O que é?”

“Sou eu, Yonas! Estou sendo comido vivo. Me passa o repelente!”

O repelente? Estava no meu quarto? Por que estava no meu quarto?

Vesti um roupao. Repelente em maos, destranquei e abri minha porta. Yo-
nas empurrou a porta com toda a sua forca e forcou sua entrada em meu quarto.

O tempo parou. Meu quarto era bem grande e vazio. Minha cama estava
no canto. A janela que dava para o jardim estava fechada por dentro. O guar-
da Benjamin estava dormindo na sua prépria casa, fechada e inacessivel, a 20
metros de onde estavamos. A parede externa do frontao nao tinha janela. Es-
tavamos sozinhos.

Yonas me agarrou, minha roupa, meu cabelo. Eu estava paralisada. Tudo o
que eu consegui fazer foi recuar para dentro do quarto, tentando soltar as suas
maos da minha garganta.

E entdo eu gritei. Ou, melhor, alguém em mim gritou. Eu me ouvi gritar
- um grito desarticulado, nao pedindo por ajuda; mas estridente, alto, como
uma sirene. Meu corpo inteiro parecia ter vida prépria, recusando-se a mover,
a chutar, a se defender - a fazer qualquer uma das coisas que eu sabia que po-
deria fazer. E aquele grito horrivel. Mesmo enquanto eu me escutava, percebia
que nao havia ninguém que o pudesse ouvir. Havia uma horta de batata do
lado de fora da casa, mas ninguém estava la. Benjamin ndo ouvia bem e, de
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todo modo, havia trés paredes e varios metros entre nds; sua esposa também
nao poderia me ouvir. E se alguém ouvisse? Yonas havia me dito varias vezes
que as pessoas acreditavam que éramos amantes; homens regularmente batem
em suas esposas; eles ficariam do lado de Yonas, achando que eu merecia o que
quer que estivesse acontecendo comigo.

Yonas nio fez nenhum progresso comigo. Eramos da mesma altura, ele
nao era mais pesado que eu, nem mais forte. Meu corpo estava duro como um
tronco de arvore. E prosseguia com seu estridente, perfurante grito.

O suor frio escorria pelo rosto de Yonas e fazia suas maos ficarem escorre-
gadias. Seus olhos estavam enormes, esbugalhados, loucos. Ele estava fora de
si, com raiva e determinacao. Inalcancavel.

Ele vestia um pijama listrado com bolsos. De um desses bolsos ele tirou
sua arma, quase relutantemente, tomando cuidado para onde apontava para
nao atirar nele mesmo acidentalmente. Andando alguns passos para tras, ele
apontou a arma para mim.

Os gritos pararam. Minha mente e meu corpo se uniram com a percep¢ao
de que minha vida estava em risco, quer ele atirasse deliberadamente ou nao.
Se a arma disparasse acidentalmente, eu poderia sangrar até a morte.

Enquanto eu olhava para o cano da arma tive a sensacdo de estar direta-
mente sob a noite negra e sob as estrelas frias e distantes, calma, lticida, a minu-
tos da morte, talvez segundos. E para qué? Uma ideia fixa, uma determinagao
maniaca de nao desistir, de manter a definicao de quem eu era a todo custo?

Yonas comegou a falar. Ele disse que desde que eu havia decidido deixar a
casa em Ketema ele sabia que essa seria a tltima chance de me possuir. E que ele
me possuiria agora, nao importava o que lhe custasse. Ele nao se importava mais
se viveria ou se morreria, contanto que ele finalmente me possuisse. Eu respon-
di, friamente e paralisada, que ele podia ter tudo o que quisesse, qualquer coisa.

Precisamente naquele momento, houve uma tremenda batida na janela.
Vozes altas, muitas vozes, golpeando, berrando. Yonas momentaneamente
perdeu o rumo. Ambos ficamos estarrecidos. Quem poderia ser? Quem? Para
mim, foi como se o escuro céu se abrisse e anjos descessem para interferir.
Uma fracdo de segundo passou. Entdao Yonas recuperou-se e comecou a berrar
ordens para as pessoas 14 fora. Ele tinha certeza absoluta que o obedeceriam.

‘Voltem para as suas camas!’, ele ordenou, ‘ela apenas teve um pesadelo. Ela
esta bem. Vao embora!’

Eles ndo o obedeceram prontamente. ‘Nds nao conseguimos ouvi-la!’, gri-
taram de volta, ‘ela estd morta! Vocé a matou!’

Yonas foi mais categdrico, ‘Voltem para as suas camas! Eu estou dizendo,
ela estd bem!

O barulho cessou. Minhas esperancas morreram. Foi como eu temia; os
anjos eram de classe inferior a Yonas; eles teriam que obedecer. Eles acredita-
riam no que ele dissesse.
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Mas entdo as vozes voltaram, gritando, nds nao conseguimos ouvi-la! Es-
tamos chamando a policia!”

Enquanto isso acontecia, Yonas manteve a mira da arma em mim, me con-
duzindo de volta a cama. Seu frenesi parecia alimentado em parte pela in-
terferéncia 14 de fora. Ele descarregou um fluxo aparentemente sem fim de
palavras, acusagdes e explicacdes. Ainda fora de si, trémulo, suando frio, com
os olhos arregalados, ele me contou sua versao de nossa pesquisa de campo
desde o momento em que decidiu candidatar-se para o trabalho. Ele despejou
sobre mim palavras que eu havia dito para tentar afasta-lo, e enfatizou minha
determinacdo em nao ir para a cama com ele, mas ele distorceu minhas pala-
vras, interpretou-as de modo oposto ao que era minha intencao dizer. Tudo o
que eu havia dito ele entendeu em relacao a imagem que ele tinha de mim, a de
uma mulher indiscriminada e promiscua.

Eu me movi em direcdo a cama e me sentei. Ele veio em minha direcdo
mantendo-me na mira da arma, e continuou a falar, interrompendo seu dis-
curso apenas para lancar ordens ocasionais para as pessoas la fora, que agora
voltavam a bater na janela. Ele baixou as calgas de seu pijama. Eu levantei meu
roupao e minha camisola. Com meus genitais a vista ele deteve seus movimen-
tos por um momento.

Ele se deitou em cima de mim mas teve problemas com a arma. Ele tentou
empurrar a arma entre nossos corpos para ter certeza de que tinha o controle
enquanto me estuprava.

Mas ele chegava ao limite de sua capacidade. Nao era possivel fazer tudo
ao mesmo tempo: manter-me dominada, contar sua histéria, tranquilizar as
pessoas la fora e penetrar uma mulher relutante.

No momento em que nossos genitais se tocaram ele ejaculou. Eu acho. E
possivel que sua eregao tivesse acabado e toda aquela umidade fosse apenas
uma reacao do meu corpo ao estupro. Eu nao sei.

Entao o frenesi de Yonas acabou. Suas caracteristicas voltaram ao normal.
Seus olhos tornaram-se novamente compreensiveis. Ele estava assustado. Ele
queria ser reconfortado, entdao sentou no meu colo com a arma ainda em suas
maos, mas nao mais apontada para mim. Passado um tempo ele subiu suas
calcas do pijama, foi até a porta da frente e a destrancou permitindo que as
pessoas vissem com seus proprios olhos que eu estava viva e estava ‘bem’.

Deve ter sido assustador ver Yonas descabelado, suando e com uma arma
em maos. As pessoas la fora recuaram. Tudo que sabiam era de que ele tinha
um cadaver 14 dentro.

Entao Benjamin deu um passo a frente, com toda a autoridade de um sol-
dado real, ereto/direito e alto. ‘Me deixe entrar para vé-1a) ele ordenou.

Yonas obedeceu. Entao deu meia volta e se apressou para voltar para o seu
quarto, trancando a porta ao entrar.

Benjamin entrou no meu quarto e estendeu seus bracos em minha direcao.
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‘Minha querida filha’, ele exclamou, ‘ele te estuprou’?

Eu cai em seus bracos, nao chorando, mas tremendo incontrolavelmen-
te. Eu queria sair da casa imediatamente. Me vesti de forma apressada, com
dificuldade.

Benjamin passou pelo quarto de Yonas para pegar um copo d’agua para
mim. Assim que ele voltou da cozinha, Yonas saiu do seu quarto, novamente
frenético, preparado para atirar. O velho homem ficou entre néds, e disse para
Yonas voltar para o seu quarto. Ele voltou, e eu sai em direcao ao carro e dirigi
por vinte minutos até Woha onde encontrei refigio com Sally, uma de minhas
duas amigas estrangeiras.

Eu nunca mais vi Yonas.

Eu soube mais tarde que assim que parti, Yonas saiu de seu quarto no-
vamente e concordou em entregar sua arma para o velho homem. Benjamin
imediatamente levou a arma para fora e a enterrou sob o chao de terra de sua
propria casa. Entao ele trancou as portas do meu quarto, da cozinha, e do es-
critério para que Yonas nao pudesse entrar em qualquer comodo além do seu
proprio quarto.

De manha, Yonas pediu para entrar nos outros comodos, alegando que ti-
nha coisas pessoais no escritério. O velho homem nao permitiu que ele entras-
se, dizendo que eu tinha trancado as portas e levado as chaves comigo quando
parti. Ele temia, assim como eu, que Yonas pudesse destruir o material que
nds ja haviamos coletado. Yonas entdo foi embora para Woha, a procura de
abrigo com alguns amigos da mesma etnia dele que eram professores e oficiais
naquela cidade.

Perspectivas sobre o estupro

Qualquer forma de estupro diz respeito a poder e dominacdo masculina. A
partir da literatura, parece que a forma mais comum de estupro é quando um
homem viola uma mulher que ele ja conhece. Um cenario frequente é aquele em
que um homem se considera no direito de fazer sexo com uma mulher que nao
aceita o que ele percebe como uma obrigacao sexual. Esses homens que exigem
ter suas expectativas satisfeitas, alimentam seu senso de que tém o direito de
obliterar as vontades de mulheres sob seu dominio (BROWNMILLER, 1975).
Vendo sob essa perspectiva, o que aconteceu comigo em Ketema difere pouco
do que acontece a milhares de mulheres anualmente em cada pais do mundo.

No entanto, Ketema fica na Etidpia, e uma interpretacao do ultraje deve
ser peculiar aquele pais e aos circulos aos quais eu e Yonas pertenciamos. As
diferentes interpretacdes etiopes enunciadas para mim imediatamente depois
dos eventos me ajudaram a sobreviver, suportar e eventualmente retomar uma
vida normal — mas diferente — como antropdloga. A abertura que encontrei
foi desencadeada pela agressiao em si mesma, seguida por meu ato de tornar a
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situacao publica, pela gratificacdo genuina que as pessoas sentiram ao apontar
o que eu deveria ter feito, e, eu acho, pelo fato de que Yonas tinha quebrado
uma série de tabus.

A justificativa de Yonas para o estupro

O seguinte relato, de como Yonas justificou seu ato e intencionou despejar
sua vinganga sobre mim, me foi dado pelo préprio Yonas durante o estupro,
como descrito acima. Ainda que durante o estupro ele parecesse estar comple-
tamente fora de si com furia e determinacio, ele estava absolutamente licido,
claro e compreensivel em seu discurso. Ele queria ter certeza de que eu enten-
dia exatamente o que ele estava dizendo. O que ele me contou ficou marcado
na minha meméria, devido a situagao extrema, devido ao choque que eu senti
enquanto ele me fazia entender que eu havia sido manipulada e manobrada
por ele desde o inicio de nossa relagao.

Muito tempo depois, eu me perguntei sobre a necessidade de Yonas me
contar por que ele deveria me estuprar. Talvez nao fosse tdo surpreendente.
Quando o estupro é punicio, entio certamente deve ser indispensavel para o
agressor assegurar a si mesmo que o objeto sabe porque ela estd sendo punida®.
O que segue é a esséncia do que Yonas disse durante a situacao do estupro; essa
é a sua visao, da forma como a colocou.

Yonas tinha assumido o trabalho como meu assistente de campo e aceitado
a perspectiva de meses de trabalho nas provincias porque ele queria ter uma
amante estrangeira. Esse foi o pressuposto pelo qual ele veio trabalhar comigo.
Ele nao disse por que estava tao interessado em ter uma mulher estrangeira.
Eu s6 posso presumir que ele havia comprado a imagem que circulava entre
alguns grupos etiopes de que mulheres estrangeiras, nao-circuncisadas, e in-
dependentes eram sexualmente aventureiras e promiscuas. Ele queria que eu
entendesse que ndo existia outra razao pela qual ele havia assumido o trabalho
como meu assistente de campo.

Desde o inicio de nossa relagao eu tinha, na visao dele, insinuado que uma
relacdo sexual era uma possibilidade real; nds apenas teriamos que esperar
pela hora e lugar certos. Ele citava, textualmente, minhas falas e escolhas de
palavras que em numerosas ocasides confirmaram sua crenca de que eu tinha
intencdo de eventualmente atender a seu desejo. Sua memoria era espantosa.
Eu senti uma imensa vergonha quando ouvi minhas préprias palavras pre-
cisamente repetidas, mas distorcidas para implicar significados nunca inten-
cionados. Ele comecou a procurar significados e colecionar sinais de que eu
cederia, e continuou até comecar a suspeitar que ele seria ‘enganado’.

Yonas acreditava veementemente que uma mulher nunca vai revelar suas

¢ O homem que estuprou Winkler também falou a ela longamente.
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verdadeiras intencdes para um homem; por isso, tudo que eu disse a ele, ele
entendeu de todas as maneiras, exceto a literal. Todos os seus amigos, e sua
namorada na capital, acreditavam que nés estdvamos vivendo juntos como
amantes. Por isso sua namorada o tinha deixado. O mundo apontou os dedos
para ele. Ele se sentiu profundamente humilhado e fracassado quando presu-
miram que ele era meu amante. Em sua visao, ninguém teria acreditado se ele
dissesse que ndo era verdade. (Eu duvido que ele tenha se esfor¢ado para infor-
mar seus conhecidos sobre o verdadeiro estado das coisas. Nao sendo capaz de
seduzir tal pessoa sexualmente voraz como ele tinha se convencido que eu era,
ndo teria melhorado sua imagem como homem).

Ele tinha certeza que eu tinha feito sexo com multidoes de outros homens.
Ele me espionou na capital, e outras pessoas o ajudaram a me seguir. Ele sabia
exatamente quem eu tinha encontrado. Eu encontrei muitos homens brancos
desacompanhada; isso significava que eu tinha dormido com eles.

Foi nesse ponto que eu descobri a origem de meu isolamento em relacao
as pessoas da cidade. Yonas me explicou que ele queria me manter dependente
dele. Por essa razao, ele trabalhou ativamente para me manter isolada em Ke-
tema. Com muito gosto, ele me contou como as pessoas tinham-no procurado
muitas vezes porque elas estavam interessadas em me conhecer e saber sobre
o que era meu trabalho em Ketema.

Ele disse para elas que eu ndo estava interessada nas pessoas da cidade,
que eu nao queria conversar ou ter algo a ver com elas. Ele foi explicito neste
ponto, querendo que eu soubesse quao inteligente ele tinha sido em me manter
atrelada a ele. Ele provavelmente também encontrou satisfacdo em me fazer
entender quao completamente eu estava sob seu poder. Ele poderia fazer meu
trabalho acontecer ou acabar com ele.

Ele ficou profundamente desapontado e perplexo quando eu nao corres-
pondi a minhas ‘promessas’ de sexo. Ele chegou a conclusdo de que o meu povo
era preconceituoso com homens que nao eram brancos. Preconceito racial tor-
nou-se a Unica explica¢do possivel para eu sistematicamente recusar suas inves-
tidas sexuais. Ele concluiu que suecos sdo tao propensos ao preconceito racial
quanto americanos ou britanicos, de quem nao se podia esperar nada melhor’.

Uma vez que ele entendeu que eu nao iria satisfazer o que ele via como

7Eu ndo encontrei esse tipo de interpretacio de outro homem etiope. Etiopes tém muita cons-
ciéncia de cor, mas o branco certamente nio estd no apice da hierarquia de cor. Quando tra-
balhei como voluntaria para o Servico Voluntario Sueco, um nimero de colegas de trabalho
etiopes me contou que suas familias tinham medo que ela/es pudessem se casar com um/a es-
trangeiro/a e por conseguinte ‘estragar o sangue’ da familia. Na mesma linha, etiopes gostam
de contar para estrangeiros/as que Deus, quando criou a humanidade deixou de lado tanto o
homem preto quanto o branco, preferindo o Etiope marrom, que foi criado exatamente com
a cor ‘certa’. As acusacOes de racismo feitas por Yonas podem ter surgido de conversas com
seus amigos que foram alvo de preconceito racial fora da Africa.
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suas demandas legitimas, ele comecou a planejar sua vinganca. Ele me contou
que estava planejando o ataque hd meses. Ele de fato explicou todo seu plano
antes de conclui-lo, pois ele estava tao certo de que eu estava sob seu poder,
que ninguém acreditaria em mim. Eu acho que ele tinha medo que eu pudesse
nao entender que esses eventos tinham acontecido porque ele quis e porque ele
estava com absoluto controle.

Yonas nao apenas manipulou o passado, mas teve a intencao de controlar
o futuro também. Foi assim que ele previu a cadeia de eventos subsequentes
ao estupro: eu o demitiria. Ja que tinhamos um contrato de trabalho, ele entao
me levaria a justica por viola-lo. Ele contestaria meu direito de demiti-lo. Eu
iria dizer, entdo, que ele tinha me estuprado. Ele negaria a acusa¢io e ninguém
acreditaria em mim. Eu pagaria a ele uma grande indenizacao por demiti-lo
injustamente e teria, talvez, que contrati-lo de volta. Minha humilhacdo em
suas maos seria entao total.

Cerca de seis semanas antes do ataque, ele tinha me pedido para fazer algu-
mas alteracdes em nosso contrato. Eu ndo entendi o motivo para isso naquele
momento, mas vi depois como essas mudancas, que na realidade tornaram
mais dificil para mim encerrar sua contratacao, consolidavam o plano de Yo-
nas. Quando eu inesperadamente anunciei para ele que eu estava desmontan-
do a casa, eu o levei a isso. Ele teria ou que executar seu plano naquela ultima
noite ou perder a oportunidade.

A histéria de Yonas transbordou dele enquanto andava de um lado para o
outro em frente a janela fechada, gesticulando com a pistola e pausando de vez
em quando para ordenar que as pessoas la fora fossem embora. Eu estava senta-
da na ponta da minha cama, esperando o que iria acontecer em seguida. De cer-
ta maneira, eu nao acho que eu realmente acreditava que Yonas completaria o
estupro com as pessoas 14 fora podendo nos ouvir. Ao mesmo tempo, no entan-
to, eu nao me importava. Toda a minha preocupacio era sair viva da situacao.

Assim que o fogo dele apagou e ele retornou ao seu senso normal, Yonas
parou de falar.

As reacoes de Benjamin e Sofia ao estupro

Benjamin e Sofia depois me contaram que eles nao tinham ouvido meus
gritos. Mas, do outro lado da cerca que separava a minha instalacao dos cam-
pos de batata havia um acampamento temporario de trabalhadores agricolas,
homens que tinham sido contratados para colher batatas. Benjamin os tinha
visitado quando chegaram, e os convidou para ficarem dentro da propriedade.

E significativo que nem Yonas nem eu ‘lembramos’ desses trabalhadores
agricolas. Na Etidpia, nem todo mundo é uma pessoa, um alguém. Serventes,
pobres, pedintes, pessoas pertencentes a grupos étnicos de baixo status e
pagaos nao contam. Da maneira como eu tinha entendido, pessoas abaixo
de sua propria classificacdo étnica, econdémica ou ocupacional nio eram
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consideradas como ‘pessoas, enquanto que aqueles que sdo iguais ou estdo
acima sempre eram. Se vocé fosse um ninguém’ vocé nao seria notado pelos
seus superiores. Yonas sabia que os colhedores de batata estavam 14. Mesmo
assim, ele claramente nao os reconheceu como pessoas que poderiam intervir
e, por conseguinte, ele foi em frente com seu plano como se o campo estivesse,
de fato, vazio. Ele tinha simplesmente esquecido deles.

Mas o campo nao estava vazio, e meus gritos despertaram imediatamente
os trabalhadores. Através de Benjamin, eles sabiam muito bem quem eu era.
Eles também sabiam que o velho homem se considerava meu principal guar-
dido. Por isso eles ndo perderam tempo e forcaram a cerca e acordaram o velho
homem de seu sono.

Benjamin ficou horrorizado com a agressao de Yonas. Nem por um instan-
te ele acreditou que eu tinha relacdes sexuais com Yonas. Depois do estupro,
repetidas vezes, ele se queixou amargamente de como Yonas o tinha decepcio-
nado. ‘Eu confiei nele como confio em mim), ele disse, ‘Eu tinha certeza que
vocé estava segura com Yonas na casa. Senao como poderia ter deixado vocés
dois sozinhos la!’

Uma vez que o velho guarda tinha despertado, ele veio em meu socorro
imediatamente. Ele disse que ele e os outros estavam certos de que eu tinha
morrido, por causa da maneira como meus gritos ecoaram e entdo pararam
completamente. Mesmo assim, todos eles hesitaram em trazer a policia até que
soubessem com certeza o que tinha acontecido.

Eu estava profundamente comovida com o raciocinio de Benjamin e sua
solidariedade incondicional comigo. Eu provavelmente devia minha vida a
ele?, e pude vé-lo colocando sua vida em risco por mim.

A reagdo dos homens ao estupro

Como o estupro se tornou conhecido em Ketema, eu recebi uma série de
reacoes de homens e mulheres. A maneira como os homens reagiram depen-
deu do quiao perto eles estavam tanto de mim quanto do drama em si de e
como eles viam Yonas.

Benjamin, como eu acabei de colocar, estava chocado e preparado para
agir. Ele ndo manifestou nenhuma opiniao sobre o que eu deveria fazer em
seguida; até onde entendji, ele achou que meu proprio choque e quase colapso
eram reagoes corretas e adequadas ao que tinha acontecido. Ele concordou que
ele tinha de fato salvado a minha vida e reconheceu a profunda obrigacao a
que eu estava agora sujeita por causa disso.

A tnica pessoa que insistiu para eu ir a policia foi um homem jovem da

8 Nao importam quais fossem os planos de Yonas antes do estupro, eu honestamente acredito
que se estivéssemos sozinhos ele nao teria sido capaz de se livrar da situacdo sem me matar.
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cidade, um adolescente que eu tinha apoiado desde meus dias como volunta-
ria. Esse homem ficou muito chateado quando eu escolhi ndo dar queixa do
estupro a policia. Havia muitas razdes por tras da minha decisao de nao dar
queixa a policia. Na hora do estupro, no meio da noite, a principal razio era de
que o Unico outro estupro de uma mulher estrangeira que eu tinha ouvido até
o momento tinha ocorrido em uma delegacia, tendo os policiais como estupra-
dores. Eu tinha receio de que a policia local pudesse simplesmente continuar
de onde Yonas tinha parado. Mais tarde, outros motivos se tornaram mais im-
portantes, tais como nado querer ficar retida na Etiépia por meses, talvez anos,
esperando por um julgamento incerto. Meu medo do que poderia acontecer se
Yonas fosse absolvido era muito grande. Eu senti que seria bastante provavel
que ele quisesse vinganca se eu tentasse denuncid-lo. Na verdade, meses depois
eu recebi um bilhete anénimo de Yonas, entregue no correio de Ketema, con-
tendo uma tnica linha, ‘pare suas caliinias, ou entdo.

Entre outros homens da cidade, mais distantes, o consenso parecia ser que
algo como estupro iria necessariamente acontecer. Eu me lembro de um fun-
cionario publico me dizendo que Yonas e eu éramos como um touro jovem e
uma novilha trancada em um curral. Quando perguntei por que ninguém me
alertou sobre o que eles viam como uma inevitabilidade, ele respondeu, “Vocé
nos conhece, conhece nossos habitos e nossa cultura. N6s nao quisemos te
ofender vindo com conselhos.’

Uma vez que o estuprou ocorreu, eu nao notei mudanga no comportamen-
to das pessoas com quem eu regularmente tratava. Tais como o velho mensa-
geiro, oficiais do banco local, do correio, etc. Eu descobri que Yonas nio era
nem um pouco querido por eles. Sua arrogancia e tentativas bem sucedidas de
me manter isolada nao lhe geraram nenhum amigo.

Um dia apds a agressdo, depois que eu decidi definitivamente que eu nao
queria envolver a policia, um gerente do banco da cidade vizinha de Woha
concordou em agir como intermedidrio, para me ajudar a terminar minha re-
lacao de trabalho com Yonas. O motivo pelo qual eu precisava contatar Yonas
novamente é que sua histéria sobre como ele poderia me processar pedindo
indenizacdo me assombrava. Até que nossas relagdes contratuais fossem dis-
solvidas, eu vivi em panico absoluto pensando no que ele poderia fazer em
seguida. Talvez ele encontrasse uma forma de me levar até a justica para exigir
a compensacao oficial que ele tinha sonhado. Ou talvez o fato de que ele ndo
pode me penetrar durante o estupro o deixou em uma posi¢ao pior do que
quando ele era meramente rejeitado. Ele tentaria novamente entao? Ou ele me
mataria para me calar?

O gerente do banco encontrou Yonas dois dias depois do ocorrido. Ele
negou que qualquer coisa tivesse ocorrido; ele contou ao banqueiro que ele
nao podia entender por que eu nao queria continuar trabalhando com ele. Ele
queria muito continuar sendo meu assistente. Yonas pareceu completamente
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calmo e sensato, nao havia indicacdo de que as coisas nao fossem como ele as
apresentou. O gerente acreditou nele.

O gerente entao me acompanhou de volta a Ketema para eu buscar algu-
mas coisas e para descobrir o que tinha acontecido depois que eu parti. A casa
estava exatamente da mesma forma que a deixei quando sai apressada no meio
da noite. Benjamin nao tinha aberto as portas do meu quarto e do escritério
desde entdo. Quando o banqueiro viu a confusao no meu quarto, tufos de ca-
belo caidos’, e os restos de minha camisola rasgada, ele se desculpou. E se ele
ainda tinha alguma duvida sobre a veracidade de minha histéria ele poderia
ser convencido por Benjamin, que estava pronto para conté-la. Essa foi a pri-
meira vez que eu descobri como meu resgate tinha sido organizado.

As reflexdes do gerente foram, entao, representativas do que me disseram
muitos outros homens. ‘Nés, etiopes, s estupramos mulheres que conhece-
mos), ele explicou. Seu conselho foi o de que eu nao deveria ter permanecido
em um mesmo lugar por tanto tempo. Eu acho que o tempo maximo para
nao correr o risco de ser estuprada eram trés semanas. Para poder escapar do
assédio, eu deveria ter me movimentado entre as cidades, trabalhando tanto
quanto eu pudesse nesse tempo limitado. Ele ndo percebeu que eu tinha passa-
do ilesa pelas maos dos homens locais de Ketema. O fato é que Yonas era muito
mais parecido com o gerente do banco do que com os locais. Ouvindo outros
relatos de ameagas e agressoes entre mulheres antropdlogas e voluntarias na
Etiépia, depois ficou claro para mim que o risco mais sério sempre vem de
oficiais, assistentes e namorados — pessoas pertencentes a classe de homens
educados e ‘modernos’ de quem mulheres estrangeiras tém maior probabilida-
de de depender e com quem tém maior probabilidade de fazer amizade.

Quando eu protestei, dizendo que nenhum trabalho de campo sério pode-
ria ser feito pulando de um lugar para outro, ele sugeriu que a inica alternativa
restante era ‘fazer o que nossas mulheres fazem’. Obedecer e se ajustar. Criar
uma ‘familia’ e ficar dentro de seus limites, protegida por parentes homens e
empregados. Isso foi justamente o que Benjamin havia tentado fazer por mim,
quando criou um grupo de protecdo para garantir que nenhum homem mal
intencionado pudesse me atingir. Aos olhos de Benjamin eu nao havia errado
ao deixar Yonas ocupar um quarto dentro da casa. Pelo contrario, era Yonas
que deveria ser culpado e punido por nao ter cumprido seu papel de protetor.

Outra pista sobre o complexo da conquista sexual e da dominacao mas-
culina me foi dado por um antigo conhecido que, lamentando o fato de nao
ter me pedido em casamento quando nds mantivemos relacoes de trabalho
seis anos antes, me explicou que ele ndo deixou claras suas intengdes naquele
momento porque nao estava certo de que eu o teria aceitado. ‘Vocé sabe’, ele

° Eu ndo senti Yonas arrancar meu cabelo enquanto tentava me dominar com suas maos.
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me disse, nés nao perguntamos até termos certeza de que seremos aceitos. E
dificil para um etiope lidar com a rejeicao’.

Uma dimensao do estupro que incitou os homens a desprezarem Yonas foi
o fato de ele ter usado uma arma. Estupro é uma coisa, eu vim a aprender, usar
uma arma para dominar uma mulher é outra. Isto, para muitos homens, foi o
que tornou este estupro particularmente indesculpavel e vergonhoso. Homens
deveriam dominar mulheres com as palavras e com o dula, um grande pau que
¢ um instrumento comumente usado para ataque e defesa, um que se parece
mais com um taco de baseball do que qualquer outra coisa. Muitas vezes ouvi
homens da Etidpia repetirem um ditado, ‘Com burros e mulheres vocé fala
com o dula™.

Parece entao, para alguns homens que comentaram o estupro, que a verda-
deira masculinidade que seria provada com o estupro foi colocada em xeque
pelo uso da arma. Que tipo de homem era esse, que nao conseguia dominar
uma mulher sem uma arma? Nesse ponto eu tive a inquestionavel empatia dos
homens. Armas implicavam morte, o que era algo bem diferente de provar seu
ponto a uma mulher relutante.

Em uma visita a Etiéopia muitos anos depois do estupro, descobri que a
pratica legal etiope nao reconhecia ‘estupro’ como um crime contra mulheres
a nao ser que a mulher em questao fosse comprovadamente virgem. Isso era
verdade nos anos 70 e ainda é verdade nos dias de hoje.

Reacoes das mulheres ao estupro

O estupro em Ketema alterou completamente as minhas relacdes com as
mulheres na Etidpia. Minha entrada na sociedade etiope deu-se através dos
homens. Durante os meus primeiros anos no pais, trabalhando como volunta-
ria, todas as pessoas que trabalhavam comigo eram homens. Quando eu juntei
material para o artigo final da minha pesquisa, em 1968, todos os meus conta-
tos eram homens. Minha fascinacdo originaria com a Etidpia foi intensificada
por uma forte paixao por um homem etiope. Homens, homens, homens. Mu-
lheres, nesse mundo de homens, eram secretarias, servicais, parentes, - para
mim eram efetivamente “nao pessoas”.

Tudo agora havia mudado. Se as mulheres mais préoximas, com excecao de
Sofia, a esposa de Benjamin, haviam até entao recuado, servido, ficado quie-
tas, olhado para baixo, sido ‘simpdticas, agora elas se ergueram, sairam das
sombras, me olharam diretamente nos olhos, falaram com franqueza e foram
furiosamente cinicas.

1 Esse ditado era parte do motivo pelo qual eu ndo esperava nenhuma ajuda mesmo se al-
guém ouvisse meus gritos.

! Para ser sincera, isso ndo era muito diferente de como eu via o sentido e as consequéncias
das coisas em meu pais.
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O que elas disseram foi simplesmente que isso é o que todas nds sofre-
mos por sermos mulheres. Enquanto formos mulheres estaremos a mercé dos
homens. Eu nao tinha que me sentir envergonhada ou infeliz. O que tinha
acontecido comigo era terrivel e medonho, mas, infelizmente, normal. “Por
sermos mulheres ...

Depois do estupro, as mulheres me contaram muitas histérias de violén-
cia sexual cometidas por homens. A falta de confianca que elas tinham nos
homens era absoluta. Para muitas mulheres, a perspectiva de uma vida feliz
consistia na possibilidade de uma vida sem vinculos permanentes com ho-
mens. Independéncia economica, rodeada por uma familia préopria, amantes
caso quisessem, mas sem homens com direitos de casamento ou algo do tipo
- esse era o objetivo utdpico delas.

Eu me senti culpada e envergonhada por ter assimilado a visao masculina
do mundo, e a ideia de uma guerra entre os sexos, esbocada pelas mulheres
com as quais conversei, foi estranhamente reconfortante. Nas minhas con-
versas com as mulheres, frequentemente o foco ndo recaia sobre mim, mas na
desigual organizacao sexual de dependéncia feminina, segundo a qual sexo
e servicos domésticos eram trocados por seguranca econémica, e segundo a
qual a mulher dependente perde sua determinacao pessoal quando se submete
a um vinculo com um dnico homem. O homem, nesse contrato, ndo perde
nada além de possivelmente sua paz de espirito por temer ser substituido por
um homem mais rico, mais poderoso, e devido a isso mais atraente.

Minhas proprias reacoes ao estupro

Depois do estupro, eu fui avassalada por uma enxurrada de informacoes
sobre relacdes de género e sexualidade, mas eu ndo estava em posicao de gravar,
entender, ou utilizar esse material. Me senti nua, uma simples cidada, desertora
do campo antropoldgico. Qualquer ideia de que eu deveria usar minha situacao
para fins antropoldgicos me parecia blasfémica, uma continuagdo da situacao
do estupro. Nao havia nada de profissional naquilo que eu estava vivenciando.
Eu mal conseguia me manter inteira. Eu dependia de meu ambiente para minha
seguranca e minha saide mental. O estupro havia invertido uma hierarquia na
qual até entdo eu ocupava uma posicao dominante enquanto pesquisadora, pro-
fissional e estrangeira. Agora eu era somente uma mulher, buscando ter outras
mulheres por perto para obter orientacao, seguranca e aconselhamento.

Logo apds a agressao, eu passei por sentimentos de dois tipos. Um deles era
como uma furia tremenda. Se eu tivesse pego a arma que meu amigo Michael
queria ter me emprestado, sinto que teria sido capaz de atirar em cheio em
Yonas. Essa raiva ficou em mim por muitos anos.

O outro tipo era um medo imenso. Parte dele era irracional. Eu sentia que
ia morrer s6 de olhar para Yonas novamente. Agora eu sei que essa ¢ uma
reacdo tipica de sobreviventes de estupros. Provavelmente parte do medo era
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bem fundada. Yonas tinha determinado que me puniria e construiu um plano
elaborado de como isso iria ocorrer. O plano dele havia falhado. Se ele havia
comecado a se sentir humilhado com a minha recusa de aceita-lo sexualmente,
a humilhacéo dele tinha sido acrescida de diversas camadas. Os que eram so-
cialmente inferiores a ele o tinham questionado, desobedecido e se recusado a
aceitar a definicdo dele das nossas rela¢des. Ele tinha sido desarmado por um
empregado. Ele tinha sido iludido e enganado. Ele tinha falhado sexualmente.
E eu sabia de tudo isso e poderia facilmente revelar essas informacoes.

Minha intuicao dizia que eu estava muito mais em perigo depois do ataque
do que antes, e que eu continuaria em perigo até que eu estivesse fora do pais,
aum continente de distancia. Ou até que um de nds estivesse morto.

Como eu mencionei anteriormente, usei um gerente regional de um dos
bancos nacionais como um intermediario para estabelecer contato primeiro
com conhecidos de Yonas e depois com ele mesmo. Yonas finalmente concor-
dou em assinar um documento me liberando de ulteriores obrigacdes, mas
para fazé-lo ele demandou dois meses de pagamento e uma carta de recomen-
dacdo. Eu paguei e escrevi a recomendacao. Ele teve inclusive a audacia de
alterar a carta'.

Os dias até que esses assuntos fossem resolvidos foram dias de panico. Eu
me lembro de ficar acocorada dentro do banheiro trancado por horas, na casa da
minha anfitria, nao ousando ficar sozinha no resto da casa nem por um minuto.
‘Ha pessoas que conseguem lidar e pessoas que nao conseguem, ela me disse,
relembrando incidentes em seus quinze anos como diretora em uma escola na
Tanzania. Eu ndo tinha certeza de ser daquele tipo das que conseguem lidar.

Com os papéis assinados eu me senti livre para deixar o pais. Devolvi a
mobilia alugada e vendi os utensilios de casa que haviam sobrado. O mate-
rial pesquisado eu deixei guardado com amigos. Fiz um acordo com Benjamin
para continuar pagando o salario dele e transferi a casa para seu sobrinho.
Entao retornei para meu pais de origem para me recuperar.

Eu voltei para Etidpia dois meses depois, com minha moral reforcada pela

12 Nunca me ocorreu que haveria de fato uma alternativa para resolver a situacdo do modo
etiope no qual eu me inseria. Eu poderia ter bancado bem a estrangeira - envolvendo a em-
baixada e a universidade que havia patrocinado minha estadia, invocado todas aquelas belas
cartas de permissao e protecdo que haviam circulado na estrutura burocratica antes de mi-
nha chegada em Ketema. De fato, enquanto eu sentia que estava somente pairando em Ke-
tema, falhando miseravelmente na minha missao antropoldgica, eu estava afinal adquirindo
um conhecimento completo de muitos aspectos salientes da vida urbana na Etidpia. Talvez
observacao participante seja muitas vezes isso. Nos voltamos nossas mentes para objetivos
pré-estabelecidos de pesquisa, trabalhados bem antes de chegarmos em campo, e dessa forma
nao sabemos apreciar o conhecimento e os insights que nos aparecem, por serem insights e co-
nhecimentos ‘errados’, nao nossos objetivos primeiros que haviamos nos proposto e tinhamos
interesse de estudar.
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presenca da minha mae e do meu companheiro sueco, que ha muito ja pla-
nejava me visitar em campo de qualquer forma. Durante todo o més que me
visitaram eu me perguntava se seria capaz ou nao de retomar as atividades e
de continuar trabalhando em Ketema. Ao final eu decidi ficar.

Terminei uma segunda fase de pesquisa tipo survey em Ketema, o que le-
vou alguns meses a mais. Sem Yonas me isolando eu consegui um grande nu-
mero de contatos na cidade e teria conseguido facilmente fazer um trabalho
mais intensivo se meu equilibrio mental nao estivesse tao precario. Parecia
que o drama do estupro tinha me tornado uma pessoa real aos olhos dos mo-
radores da cidade, que certamente haviam debatido os eventos durante minha
auséncia. Eu nao senti falta de respeito ou julgamentos morais sobre mim, o
que, obviamente, ndo significava que opinides negativas estivessem ausentes.
Depois de quatro meses meu tempo acabava e eu deixei a Etidpia.

Eu lidava bem com a situacao desde que eu estivesse em Ketema, que iro-
nicamente se tornou o unico lugar na Etidpia onde eu me sentia realmente se-
gura, ja que eu estava convencida de que Yonas nao ousaria aparecer na cidade
novamente. De volta a Suécia, apds o trabalho de campo, todavia, eu sofri com
uma reagao tardia. Em parte, isso era similar ao que qualquer sobrevivente a
estupros passa. Eu tive pesadelos por anos, e por muitos meses eu nao conse-
guia pensar em mais nada. Sentimentos “normais” de culpa eram exacerbados
por pensamentos de que eu mesma tinha criado aquela situagao, que eu tinha
de fato colocado Yonas no papel de estuprador. Emocionalmente, de alguma
forma eu sentia que Yonas tinha o direito de querer vinganga. De fato, foi s6
durante o periodo da escrita desse capitulo que finalmente se iluminou para
mim que foi Yonas quem havia tramado toda a relacdo desde o momento que
ele soube de uma mulher estrangeira procurando um assistente. Eu sabia disso
desde que ouvi a histéria de Yonas naquela fatidica noite. Contudo, de alguma
forma, s6 agora entendi o que isso significa.

Discussao

Apesar dos vinte e poucos anos desde o comeco da segunda onda da antro-
pologia feminista, e apesar do fato de que ‘género’, como consequéncia disso,
foi definitivamente trazido para muito do entendimento e da analise antro-
poldgica, a antropologia ainda nao compreendeu o fato de que antropdlogos
sao eles mesmos marcados por género'’. A demografia da antropologia social
e cultural é similar a de muitas outras disciplinas das humanidades e das ci-
éncias sociais: hd uma maioria de jovens mulheres entre estudantes, mas uma
proporcao gradualmente decrescente de mulheres quanto mais nos aproxi-

13 Certamente hd varias outras distin¢des largamente ignoradas ou ndo reconhecidas.
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mamos do topo da hierarquia académica (Sanjek, 1982). Esse tipo de estrutura
de piramide generificada garante que a predominancia feminina em nimeros
nao se traduza em uma correspondente influéncia no ambiente académico.
Antropoélogos ‘em casa’, nas universidades e departamentos, e nas nossas
vidas fora das instituicdes académicas sao parte de ordenamentos especificos
de género que correspondem aos tempos e sociedades nas quais vivemos. Con-
tudo, um aspecto central da vida académica, é a nega¢ao de género no traba-
lho. Isso quer dizer que se espera que estudemos, administremos, escrevamos
e ensinemos como se género nao importasse. Essa ficcao faz parte integral da
vida académica e pode ser sustentada porque nés sé passamos parte de nossas
vidas na universidade. Nds deixamos o mundo alegadamente “sem género” da
academia no fim do dia e saindo dali assumimos uma grande variedade de
papéis de género. Alguns vao para casa para colocarem seus pés para cima, ler
o jornal da noite, e mergulhar nas tltimas revistas antropoldgicas depois que
o jantar foi providenciado. Outras vao para casa para ir ao mercado, cozinhar,
lavar loucas, lavar roupas e tudo que for necessario para que a vida siga'.
Para antropélogas mulheres, uma das consequéncias da ficcional vida ‘sem
género’ que levamos na universidade é que, se levantamos questdes que sdo
especificas para nés enquanto mulheres no contexto académico, nds corre-
mos o risco de danificar nossas identidades como antropdlogas. Isso acontece,
certamente, porque o antropélogo arquetipico é um homem. Parte da agen-
da oculta para antropdlogas mulheres consiste, portanto, em evitar chamar
atencdo para nds mesmas enquanto mulheres quando estabelecemos nossas
identidades profissionais. Afinal de contas, quem quer ser uma antropdloga
mulher quando é possivel ser um antropdlogo ‘de verdade*? No que tange a
violéncia sexual, isso pode ser parte da vida cotidiana de uma mulher, mas
isso nao é visto como relevante na parte profissional de nés mesmas - na parte
‘antropdlogo’. ‘Antropdlogos’ ndo sao assediados ou estuprados. Mulheres sao.
Em campo, a falsa divisdo de tempo e espaco entre o ‘profissional’ e o ‘pri-
vado’ subjacente a identidade neutra do antropélogo colapsa completamente.
Em campo nao é possivel manter a ficcdo do self sem género. Nao é possivel
ser ‘antropdlogo’ sem marcacdes. Em campo as pessoas sdo marcadas. As pes-
soas sdo percebidas e se percebem a si como antropélogo marcado por género

14 Mikaela di Leonardo escreve nos agradecimentos de sua antologia de 1991: “Muitos dos
autores (e eu) sio mulheres da “geracdo sanduiche”: especialmente sujeitas a crises médicas
e pessoais - e aquelas de nossos pais e nossos filhos” (DI LEONARDO, 1991, p. xi). Nem é
preciso dizer que ndo ha uma “geracdo sanduiche” para homens.

15 Dorothy Smith cunhou a expressdo “consciéncia bifurcada” para descrever como mulheres
nas Ciéncias Sociais conseguem participar da empreitada académica que nega a validade da
nossa experiéncia de vida enquanto mulheres, e que nos leva a aceitar definicdes masculinas
de padroes académicos na teoria e na pratica de nossas disciplinas (SMITH, 1987, p. 6).
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- uma antropéloga mulher ou um antropdlogo homem. E enquanto antro-
pdlogos marcados por género, ndés nao somos somente atraentes para outras
pessoas ou sentimos atragao - nés também podemos ser alvo de violéncia se-
xual: violéncia que ¢ dirigida, assim como foi no meu caso, tanto para nosso
ser ‘profissional’ como para nosso ser ‘privado’ (onde mesmo esta a diferenca?).

Os significados multidimensionais das relacdes sexuais em campo nunca
sdo os mesmos para antropdlogas mulheres e antrop6logos homens. O siléncio
lancinante de homens heterossexuais sobre esse assunto ¢ em si sinistramente
significativo. Relatos de campo de mulheres frequentemente mencionam as-
pectos sexuais da situagao de campo, provavelmente porque em muitos cam-
pos a problematica sexual é lancada as antropdlogas e molda o tipo de trabalho
que podemos fazer. A possibilidade de violéncia sexual, explicita ou implicita,
¢ uma forma pela qual o movimento e as atividades de mulheres sdo restritas
em muitos contextos sociais, e €, portanto, uma tematica que muitas antropo-
logas mulheres tém que lidar, enquanto antropélogos homens nao precisam'.
A questdo sobre manter ou nao relagdes sexuais em campo é algo que muitas
antropdlogas mulheres tém que enfrentar, nao ocasionalmente, ou uma vez ou
outra, mas basicamente de forma continuada, pelo fato de que homens como
Yonas pedem, importunam e exigem. Tudo isso ¢ diferente para homens. Ou-
tras atividades sexuais também sao diferentes. Sexo comercial, por exemplo,
pode estar acessivel para homens mas nunca para mulheres.

O estupro é uma relagao vil e assassina. O estupro cria um abismo na com-
preensdo mutua entre mulheres e homens. O desejo de estuprar é de impossivel
compreensao para mulheres, e as consequéncias do estupro para a vitima-so-
brevivente podem ser, para os homens, igualmente dificeis de compreender
e de por elas sentir empatia. Sendo esse o caso, talvez nao seja estranho que
estupro tenha permanecido um ‘ndo assunto’ dentro da nossa disciplina, dei-
xando de lado todas as outras considera¢des. Quando eu retornei para o meu
departamento na Suécia ap6s o ataque na Etidpia, eu contei aos meus colegas o
que havia ocorrido. Todas as minhas colegas expressaram choque, preocupa-
¢do e apoio. Por outro lado, as duas pessoas que faziam a supervisao académica
(ambos homens), me escutaram contar varias vezes a histéria da agressao, mas
apresentaram pouca empatia e nunca mais mencionaram o assunto do estupro.
Depois eu soube que um deles disse a uma estudante de pés-graduacao que eu
devia ter agido como uma tola em campo. Outro antropdlogo sénior, ao ouvir
sobre o estupro suspirou ‘Essas coisas acontecem com mulheres em campo’.

Quando eu me organizei para fazer campo em 1970, eu trabalhei na Etid-
pia sem entender que meu préprio género poderia ser um fator importante

16 A ndo ser quando estdo acompanhados por esposas ou filhas. Mas, novamente, isto é ‘priva-
do’, e eles podem ndo considerar que sua seguranca faz parte do trabalho de campo.
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no trabalho de campo que eu faria. Tudo que eu havia ouvido sobre o assunto
era meu supervisor me dizendo que etndgrafas tinham vantagens sobre etnd-
grafos porque antropé6logas mulheres costumavam ter acesso a ambos os cir-
culos sociais, feminino e masculino. Na realidade, os caminhos abertos para
antropodlogas mulheres varia de um campo para outro, assim como variam os
contextos dos antropdlogos e o ajuste entre eles o campo.

O que nao varia é o fato de que mulheres devem sempre, em qualquer lu-
gar, lidar com o espectro da violéncia sexual de uma forma que se diferencia
fundamentalmente de qualquer coisa que nossos colegas homens tenham que
se deparar. Isso nao significa que violéncia sexual é, por definicao, ‘um proble-
ma das mulheres’. Pelo contrario, estupro é certamente parte de uma proble-
matica profundamente masculina. E o ponto deste capitulo é que, sejald o que
violéncia sexual contra antropélogos/antropdlogas possa ser, ela é por definicao
um problema antropolégico. Diz respeito a todos nds, mulheres e homens, e
isso lhe assegura um lugar importante na agenda antropoldgica mainstream.

Posfacio

Muito depois de esse capitulo ter sido concluido e enviado para os editores
com o manuscrito do livro, eu me deparei repentinamente com outra, bastante
inesperada razao pela qual violéncia sexual em campo é tao raramente discuti-
da na literatura antropoldgica. Logo antes das provas ficarem prontas, a Rout-
ledge me contatou e sugeriu que minha contribuicao fosse alterada para tornar
“Yonas’ ainda mais impossivel de identificar. Chama-lo por um pseuddnimo,
como eu havia feito (e continuo fazendo), nao foi considerado suficiente para
afastar uma possibilidade de processo sobre caliinia contra a Routledge por
parte de “Yonas’ - mesmo que os acontecimentos descritos no meu trabalho te-
nham acontecido hé vinte anos e em um pais no qual, como eu havia colocado,
o direito nao reconhecia estupro como um crime contra mulheres que nao fos-
sem comprovadamente virgens. Ao invés de introduzir elementos ficcionais
no texto, que teriam distorcido as dinamicas das situacdes que afinal levaram
ao estupro, eu optei por publicar o capitulo usando um pseudonimo para mim
mesma. Meu uso de um pseudénimo ¢, dessa forma, nao para proteger minha
prépria identidade, mas, ao invés disso (e eu espero que o peso da ironia nao
esteja perdido em ninguém), para proteger a identidade do estuprador.
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