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Através do trabalho de campo ao bel prazer da cultura an-
fitriã aprende-se o próprio lugar ali e esse lugar é o ponto 
através do qual se penetra na cultura. Erros e infortúnios 
no campo são ótimas lamparinas de iluminação se sobre-
vivemos; amizades ali são o único melhor recurso, além de 
serem um conforto divino. (LANDES, 1986, p. 139)

Além do assassinato direto, o estupro é a sanção máxima usada pelos ho-
mens para manter os papéis de gênero1. O medo do estupro obriga mulheres a 
aceitarem restrições em seus movimentos físicos e conduta, e a obedecerem a 
regras de comportamento que governam a maioria dos aspectos de suas vidas 
inteiras2. Que as mulheres são elas mesmas culpadas pelo estupro é uma noção 
predominante em muitas sociedades, que decorre da ideia de que é responsa-
bilidade das mulheres garantir que elas não estejam ‘no lugar errado na hora 

1 *[Nota da Tradução] A tradução da língua inglesa para a língua portuguesa nos coloca 
questões sobre marcações de gênero das palavras e nosso entendimento é de que estas marca-
ções são fundantes da discussão proposta neste texto, acerca do fazer antropológico diversa-
mente marcado para antropólogas e (não) para antropólogos. Portanto, mesmo sabendo que 
poderiam ter sido outras, explicitamos as escolhas que realizamos para esta tradução: quando 
originalmente se lia “anthropologist” traduzimos por “antropólogo”; “male anthropologist” 
por antropólogo homem e “female anthropologist” por antropóloga mulher – exceto quando 
as experiências partem da própria autora e nestes casos, também optamos por sempre tra-
duzir como “a” vítima e “a” sobrevivente, como no título, relacionalmente com “o” agressor. 
** O nome da autora e todos os outros nomes neste capítulo são pseudônimos.
Estupro sempre implica morte. Neste texto, discuto o estupro como um meio de punir, cas-
tigar e corrigir as mulheres individualmente. Homens e crianças também são estuprados e o 
estupro é usado em coletivos de mulheres em períodos de guerra, mas esses casos estão além 
das reflexões feitas aqui.
2 Veja, por exemplo, a contribuição de Gearing, também em  Taboo: Sex, Identity and Erotic Sub-
jectivity in Anthropological Fieldwork, orgs. Don Kulick e Margaret Willson, 1995.
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errada’. Em outras palavras, há horas, lugares e situações proibidas para as 
mulheres, que elas atravessam apenas por sua conta e risco.

O estupro e as antropólogas mulheres

Antropólogos que fazem trabalho de campo em sociedades estrangeiras 
ou entre grupos pouco familiares se encontram fora dos limites de sua própria 
ordem de gênero. Eles raramente agem completamente de acordo com as con-
venções de gênero da sociedade em que fazem trabalho de campo. Um forte 
problema para as antropólogas mulheres, como eu, é que membros da socie-
dade anfitriã podem tentar nos forçar à ordem de gênero local, exatamente da 
mesma maneira como mulheres locais que, intencionalmente ou não, provo-
cam e desafiam a ordem existente são punidas e colocadas na linha. Para al-
gumas antropólogas mulheres, isso pode ser uma situação familiar, já que nós, 
em nosso contexto de origem, podemos ser vistas como rebeldes recalcitrantes 
contra uma ordem de gênero que não facilmente permite que mulheres inde-
pendentes e capazes superem os níveis de prestígio(s) de nossos pares, e onde o 
assédio sexual é uma medida padrão adotada por homens para manter intacta 
uma hierarquia de gênero dominada por homens. O potencial de violência se-
xual contra as mulheres, de assédio a assassinatos relacionados a estupros, está 
presente em todos os lugares. Em uma situação de campo, o simples fato de 
que se é uma antropóloga mulher solteira fazendo seu próprio trabalho pode 
apresentar uma provocação intolerável a alguns indivíduos. Sabendo dos ris-
cos enfrentados por pesquisadoras de campo, é surpreendente que a literatura 
antropológica seja quase desprovida de referências à violência sexual sofrida 
por antropólogos.

Há muitas boas razões para este silêncio, algumas delas mencionadas em 
outras contribuições deste volume. O elemento da culpa que ainda se liga à 
sobrevivente do estupro, se relaciona ao fato de que mulheres que sofreram 
violência sexual têm medo de prejudicar sua posição profissional ao falar so-
bre isso. Entre antropólogos, há frequentemente um pressuposto implícito de 
que uma antropóloga mulher competente, primeiramente, não deve se colocar 
em uma posição onde ela poderia ser estuprada (HOWELL, 1990, p. 93). Há 
também uma visão masculina predominante que iguala a vulnerabilidade à 
fraqueza, o que faz com que muitas mulheres tenham medo de confrontá-la 
por medo de serem consideradas antropólogas menores do que nossos colegas 
homens. No «Ocidente», o estupro ainda é um tema estigmatizado e as vítimas 
frequentemente esperam (e recebem) pouca simpatia por suas descrições de 
agressão. A recente reação de alguns colegas a relatos de outros tipos de violência 
pessoal contra antropólogos em situações de campo, onde a violência era vista 
de alguma forma como “culpa” do autor, sugere que o silêncio das vítimas de 
estupro está baseado em suposições razoavelmente precisas (KULICK, 1994). 
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Os dois casos de estupro e tentativa de estupro mencionados no livro de Howell 
levaram à morte das vítimas, o que pode, infelizmente, ser o motivo pelo qual 
eles são denunciados; já que nenhum dano adicional pode ser feito à vida 
profissional das vítimas, e elas não podem controlar o que é escrito sobre elas.

Além da preocupação sobre sua reputação profissional, uma outra impor-
tante razão para o silêncio sobre o estupro e agressão sexual é que aquelas 
que sofreram esse tipo de agressão estão muito provavelmente sofrendo com a 
síndrome do trauma do estupro. Ao descrever o estupro infligido a ela e suas 
tentativas subsequentes de enfrentá-lo, Cathy Winkler observa que,

os estupradores se sobrepõem não apenas às palavras e ações 
de suas vítimas, mas também atacam a definição das vítimas 
de seu corpo e de seu eu sexual. As ameaças dos estuprado-
res vão além de desafios superficiais e invadem mentalmen-
te e psicologicamente os seres e a auto definição das vítimas. 
(1991, p. 12)

Na melhor das hipóteses, leva muito tempo para se superar a síndrome do 
trauma de estupro. Tal experiência já é devastadora o suficiente quando ocorre 
em ambientes conhecidos. Se ela acontece em uma situação como o trabalho de 
campo, na qual o senso de si mesmo já está sob ataque (WENGLE, 1988), mui-
tas dimensões do trauma, tais como sentimentos de culpa, responsabilidade e 
auto-aversão, serão ainda mais agravadas. A menos que o propósito da escrita 
seja terapêutico ou para fornecer um testemunho legal, é quase impossível es-
crever sobre o estupro antes que o trauma esteja de alguma forma controlado.

Então há puro medo, um medo generalizado da sobrevivente e uma relação 
insidiosa de medo entre estuprador e sobrevivente que provavelmente durará 
até a morte de qualquer uma das partes. Para a vítima, é o medo de ser estupra-
da novamente ou de ser morta. Winkler escreve que “estupradores enterram 
minas terrestres nos corpos de suas vítimas”, minas terrestres que explodem 
em confusão, náusea, pesadelos, tremores e depressão (WINKLER, 1991). Se a 
vítima reporta o crime, ela teme retaliação do estuprador. Se o estuprador for 
levado a julgamento, a sobrevivente não apenas terá que reviver a experiência 
publicamente e rever o agressor, mas também ele pode ser absolvido do crime 
e ter a intenção de se vingar dela por tê-lo entregue. E mesmo que o estuprador 
seja condenado, a sobrevivente sabe que ele logo será solto, talvez pronto para 
se vingar de sua acusadora.

Vinte anos se passaram desde que os eventos que estou prestes a descrever 
aconteceram. Depois de todo esse tempo, ainda é difícil escrever este ensaio. 
É impossível ser um observador participante e um eventual repórter em uma 
situação em que sua vida e o seu self estão em jogo. Suas emoções e seu equi-
líbrio profundamente perturbado são muito pessoais para serem trocados por 
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créditos antropológicos3. No entanto, o tempo faz de fato diferença. Eu posso 
olhar para trás para a jovem que eu era, com tristeza e medo, mas também 
tolerância e uma profunda gratidão às pessoas no campo que interferiram e 
ficaram ao meu lado. Agora sinto que devo àquela jovem mulher que eu era, e a 
muitas outras antropólogas iniciantes, recontar essa história da maneira como 
eu a entendo após duas décadas tentando enfrentar o que aconteceu e por quê. 

Uma experiência de campo

Fui pela primeira vez para a Etiópia em 1964 por um período de cinco 
semanas. Eu tinha 20 anos e fui impulsionada pela forte paixão por um estu-
dante etíope na Suécia, meu país de origem. Um ano mais tarde, voltei como 
membro do Serviço Voluntário Sueco para trabalhar por dois anos como cien-
tista social em uma organização técnica financiada pelo auxílio ao desenvolvi-
mento. Depois desses dois anos, retornei à Suécia para terminar meus estudos 
de graduação em sociologia, mas voltei à Etiópia por vários meses em 1968 
com a finalidade de realizar o trabalho de campo para minha pesquisa final.

Quando voltei a Etiópia, em fevereiro de 1972, para realizar trabalho de 
campo para minha tese de doutorado, tinha utilizado esse intervalo para me 
aprofundar na antropologia social cujo conhecimento africanista não encon-
trei na sociologia sueca. O objetivo da minha pesquisa era fazer um estudo ur-
bano, na pequena cidade sulina de Ketema, usando tanto questionários quanto 
entrevistas de história de vida. Para fazer este trabalho, eu precisava de um 
assistente para me ajudar, de preferência uma pessoa com um alto nível de 
educação e um bom domínio do inglês.

Eu teria preferido trabalhar com uma mulher, e eu repassei isso a meus 
contatos na universidade e em outros lugares. Minhas redes trouxeram duas 
candidatas para o trabalho; mas no final, nenhuma das duas estava interessa-
da em prolongadas jornadas fora da capital. Para a maioria das pessoas jovens 
e educadas na Etiópia, viver fora da capital era extremamente pouco atrativo. 
Se o trabalho “nas províncias” não era atraente para os homens jovens, era 
quase impossível para as mulheres jovens. Meninas educadas, como todas as 
meninas pertencentes à classe alta, eram mantidas, tanto quanto possível, jun-
to a suas famílias até se casarem. As poucas que não estavam sob a proteção 
de suas famílias tinham outras preocupações que as impediam de deixar o 
ambiente urbano.

3 Em sua contribuição para a inovadora antologia “Mulheres em campo”, Diane Freedman 
escreve sobre como ela retornou ao campo logo após a morte de seu marido, e como foi 
sobrecarregada com informações sobre morte e luto, enquanto seus informantes tentavam 
consolá-la. Ela não podia tomar notas e nem fazer uso profissional de tudo isso. Era a vida 
real, destinada a ela, não moedas para o mercado antropológico (FREEDMAN, 1986).
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Por fim, eu tinha dois rapazes entre os quais escolher, ambos sugeridos 
pelos meus contatos na universidade. Um era vários anos mais novo do que 
eu, estudante de sociologia, com um penteado afro alto, calças boca de sino, 
nervoso na entrevista: a própria imagem de um dândi da cidade. O outro - a 
quem chamarei Yonas - era um homem da minha idade, vestido e penteado 
de forma discreta, com experiência anterior como pesquisador de campo em 
uma das agências governamentais nacionais. Yonas afirmava ser politicamen-
te interessado (o que na época significava que ele era de esquerda) e não pare-
cia nervoso enquanto conversamos. Tanto Yonas, quanto meu outro possível 
assistente, tinham sido expulsos da universidade recentemente, o mais jovem 
pela primeira vez, Yonas pela terceira.

Ser expulso da universidade era comum naquela época de tensão políti-
ca, quando os estudantes universitários na Etiópia assumiram a liderança nos 
protestos contra regimes políticos autocráticos. Ser expulso três vezes, no en-
tanto, era peculiar. Na época, porém, interpretei isso como um sinal de que 
Yonas estava tomado por um zelo louvável na busca da verdade e da justiça 
- uma interpretação sem dúvida encorajada pelo próprio Yonas. Depois de al-
guma ponderação sobre qual dos dois homens escolher, finalmente decidi por 
Yonas, com base nesse zelo, em sua experiência, em sua aparente calma e em 
seu interesse declarado pelo estudo.

Desde o início do meu relacionamento com Yonas, tive problemas com 
autoridade. Na minha cabeça, e consequentemente no meu comportamento 
e fala, várias concepções conflitantes de autoridade foram sobrepostas. Na 
minha própria sociedade, diferenças de classe social e econômica certamen-
te existiam, mas eram apenas sutilmente marcadas. Nos anos 1940 e 1950, a 
existência de diferenças de classe na Suécia havia sido ignorada na retórica 
política oficial. Isso mudou drasticamente na década de 1960. O aumento da 
conscientização sobre as diferenças de classe impulsionou as tentativas de eli-
minar seus marcadores e minar a dinâmica social e econômica que reproduzia 
as desigualdades de classe. Este esforço foi realizado de muitas formas, tanto 
oficialmente como informalmente, desde reformas de longo alcance no siste-
ma educacional, até a abolição do formal e educado pronome de tratamento 
vous no discurso. 

Nos locais de trabalho, isso significava extinguir os marcadores de posição 
social. Um campus universitário recém-construído, por exemplo, não tinha 
espaços reservados para refeições ou reuniões exclusivas do corpo docente; as 
mesmas condições foram aplicadas a todos. Embora nós nunca chegássemos 
ao ponto de nos dirigir uns aos outros como “colegas”, os títulos não eram mais 
usados na comunicação pessoal, e os funcionários de todos os escalões de uma 
organização usavam os primeiros nomes para se referirem uns aos outros.

Mas as coisas não eram realmente o que pareciam ser. Sob a proferida 
igualdade, todos sabíamos bem quem era o chefe e quem era o subordinado; 
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quem decidia e quem era obrigado a seguir “sugestões”. Tudo o que fizemos foi 
deixar de lado os marcadores mais óbvios de classe e status. Isso funcionou, 
de um estranho modo, porque os suecos eram um povo relativamente homo-
gêneo com uma religião, uma língua e uma raça; descendentes dos dois terços 
que foram deixados para trás enquanto a parte mais ousada migrou para os 
Estados Unidos na virada do século.

Além dessa postura confusa e contraditória em relação à autoridade que eu 
trouxe comigo de casa, também possuía uma familiaridade, principalmente 
em nível subconsciente, com os modernos sistemas etíopes de estratificação. A 
Etiópia era, e ainda é, uma sociedade extremamente complexa onde diferentes 
tipos de hierarquias se cruzam, se reforçam e se contradizem umas às outras. 
Na década de 1960, a mais proeminente dessas hierarquias era a hierarquia 
política (“feudal”), com o Imperador no ápice. Os parentes do Imperador com-
punham as camadas superiores dessa hierarquia4. Outras hierarquias eram as 
étnicas, as religiosas, a baseada na educação secular moderna e a baseada na 
riqueza. Sobrepostas a todas elas estavam as ordens de gênero, que eram dis-
tintas para cada grupo étnico, incluindo uma ordem de gênero separada para 
o setor “moderno” urbano da sociedade, onde eu havia me estabelecido.

Essa intrincada rede de hierarquia permeava todos os aspectos da vida so-
cial. Estava em toda parte e era continuamente reforçada por práticas de defe-
rência e dominação que eram inescapáveis se você fizesse parte da sociedade 
etíope. Certamente, meus companheiros etíopes no exterior e na capital se 
horrorizavam com a exploração aberta e impiedosa construída e continuada 
pelas múltiplas hierarquias; no entanto, eles - e eu junto com eles - éramos 
parte do sistema e desempenhávamos nossos papéis quando lidávamos com 
ministros, mendigos, funcionários, chefes, servos, prostitutas, corretores, la-
drões, maridos e esposas.

Sem ter consciência disso, eu havia adotado as mesmas atitudes e compor-
tamentos de meus amigos e companheiros de classe média etíopes em relação 
às pessoas ao meu redor. Involuntariamente, esperava o mesmo tipo de reação 
dos subordinados que eles esperavam e recebiam. Eu não percebi que o status 
que mantive quando morei antes na Etiópia tinha sido obtido por associação à 
organização para a qual eu trabalhava e ao status dos etíopes aos quais eu me 
associava. Inicialmente, minha interação com outros na forma de uma pes-
quisadora estrangeira solitária, equipada com um carro e com autorizações e 
certificados oficiais, parecia fazer a maioria das pessoas aceitar o status que 
eu reivindicava.

4 Veja, por exemplo, Markakis (1974) para uma descrição da autoritária política etíope ante-
rior a 1974, ou Kapuscinski (1983) para uma perspectiva da atmosfera em torno do palácio 
imperial.
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Depois de três meses na Etiópia, e um mês trabalhando com Yonas em 
alguns arquivos na capital, todos os preparativos estavam prontos e eu final-
mente me mudei para Ketema, com Yonas a reboque.

Ketema há vinte anos era uma cidade movimentada, se expandindo quase 
que em tempo real. Tinha cerca de 12.000 habitantes, de todos os principais 
grupos étnicos no país. Sua estrutura era típica de uma cidade de beira de 
estrada africana; um cinturão estreito de prédios de tijolos de um andar com 
telhados de zinco que se estendia por um quilômetro à beira da estrada. Em 
nenhum ponto a cidade adentrava mais de 500 metros de distância da rodovia. 

Os habitantes de Ketema ganhavam a vida através do comércio, comuni-
cação, serviços e administração. A cidade era um lugar de recém-chegados, 
dividida por marcações de classe, etnia, religião e vizinhança. Ela atendia via-
jantes e comerciantes; era cheia de lugares onde comer, dormitórios, ‘boates’, e 
abrigava muitos bares de um só cômodo, administrados por mulheres solteiras 
que serviam cerveja local - e elas próprias - sob demanda. Havia também al-
guns bancos, muitos postos de gasolina, duas escolas primárias e uma escola 
secundária, uma delegacia de polícia, um mercado médio aberto diariamente 
e um grande mercado semanal. Você poderia comer em Ketema por valores 
que iam de 5 centavos de dólar americano a 1.5 dólares; você poderia passar a 
noite em um dormitório por 10 centavos ou em um hotel altamente respeitável 
por 2 dólares.

Quando Yonas e eu chegamos em Ketema, decidi ficar no hotel respeitável. 
Eu aluguei um quarto para Yonas no mesmo lugar, assim deixando clara a 
igualdade (assumida) em nosso relacionamento desde o início. Assim que nos 
instalamos no hotel, a primeira tarefa com a qual me deparei foi encontrar 
algum lugar para morar. Eu achava que, como antropóloga, era esperado que 
eu morasse com uma família ou que tivesse toda uma casa para mim. Afinal 
de contas, quem entre nós não ficou chocado com os rumores de antropólogos 
veteranos que trabalham nos hotéis? Eu percebi depois que na situação em 
que estava em Ketema, a coisa mais óbvia seria estabelecer um acampamento 
permanente em um dos hotéis mais simples. Mas eu não enxerguei o óbvio. Eu 
estava determinada a fazer as coisas de acordo com o manual e, assim, comecei 
a procurar uma casa.

Depois de ter considerado as habitações disponíveis na própria cidade, eu 
decidi por uma casa a poucas centenas de metros de distância da cidade, apesar 
dessa decisão não se encaixar na minha ideia de uma residência antropológica 
ideal. A casa era próxima à cidade, agradável, espaçosa e cara. Era uma cons-
trução de pedra, erguida por um oficial de uma subdivisão vizinha a Ketema, 
para sua eventual aposentadoria. Nesse meio tempo, ele queria alugá-la a custo 
correspondente a seu empréstimo bancário. Com a casa vieram o tio do oficial 
e sua esposa, que moravam nas dependências dos empregados nos fundos e 
que cuidavam dela quando estava vazia. De um lado da casa havia um hotel 
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inacabado, do outro, um terreno utilizado para plantar batatas.
A casa era grande o suficiente para mim e meu assistente, então convidei 

Yonas a se instalar em um dos quartos. A razão para tal era que eu não podia 
me dar ao luxo de encontrar um outro lugar razoável na cidade para ele. Além 
disso, todavia, também senti que me sentiria muito solitária à noite, então que-
ria ele por perto para que houvesse alguém com quem conversar. Eu indaguei 
sobre a conveniência desse arranjo com Yonas porque eu temia que o fato de 
residirmos juntos pudesse sinalizar para as pessoas da cidade que o relaciona-
mento entre mim e ele era mais do que de empregadora-empregado. Yonas me 
disse que as pessoas na cidade suporiam que nós mantínhamos relações sexu-
ais, independentemente de dividirmos a casa ou não, e que, portanto, eu deve-
ria escolher o arranjo que fosse mais prático. Minha preocupação foi aliviada 
pelas reações do velho tio Benjamin, o caseiro. Benjamin obviamente não pen-
sava que Yonas e eu éramos um casal; em vez disso, ficou claro que ele percebeu 
Yonas como uma espécie de combinação entre segurança e membro da equipe.

Em Ketema, por ser uma cidade de beira de estrada, era possível adquirir 
todos os itens essenciais. Em pouco tempo, eu tinha montado escritório, quar-
tos e cozinha com a ajuda de uma locadora local e alguns fortes trabalhadores 
contratados.

Logo no início, passei a questionar seriamente se Yonas seria adequado ao 
trabalho de assistente de campo. Ele era grosseiro, mal-humorado, elogiava-
-me excessivamente e tinha o hábito de se gabar - frequentemente sobre como 
ele havia vencido alguém que o insultara. Isso era desagradável. Em retrospec-
tiva, ameaçadoramente estranho. Mas o tempo era curto e senti que eu não ti-
nha uma alternativa real para substituí-lo. Esperei pelo melhor, amparada por 
experiências positivas anteriores de relações de trabalho com jovens rapazes 
superficialmente similares a Yonas.

Em uma das primeiras noites em Ketema, enquanto ainda estávamos no 
hotel, Yonas apareceu em meu quarto vestindo apenas sua roupa íntima. Este 
foi o primeiro indício, para mim, de que sua interpretação sobre a nossa rela-
ção era bastante diferente da minha. Para Yonas, ele explicou, havia chegado o 
momento de eu me tornar sua amante. Não levei a sério o seu avanço e facil-
mente o afastei ao reiterar minha posição: a de que eu possuía um companhei-
ro permanente em casa e que não tinha intenção de ter outros relacionamentos 
enquanto estivesse na Etiópia. Sem mais protestos, ele voltou ao seu quarto.

Retrospectivamente, parece inacreditável que diante de tal acontecimento 
eu não tenha tido uma reação mais definitiva. Pensando agora, percebo que, 
como uma mulher jovem, estava tão acostumada aos avanços indesejados dos 
homens, que considerei a proposta de Yonas até “normal”. Nunca me ocorreu 
que, como sua empregadora, eu tinha, na realidade, condições de exigir que ele 
parasse de me incomodar com seus pedidos de sexo. Ademais, como parte de 
minha própria bagagem cultural, eu vivenciava uma surpreendente ausência 
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de medo. Minha geração de jovens mulheres na Escandinávia sentia-se segura, 
e estava segura5, em nossos próprios países. Levávamos nossa despreocupação 
conosco do Ártico até o Saara, sem temer nada, e geralmente saíamos ilesas. 
Talvez nossa própria inocência nos protegesse. Além disso, eu não havia rece-
bido nenhum treinamento de campo relevante, nem tinha colegas mais expe-
rientes, em casa ou em campo, para quem eu pudesse pedir conselhos. Ade-
mais, eu também estava tranquilizada pelo galanteio cavalheiresco que tinha 
vivenciado durante meus anos anteriores na Etiópia. O que eu não percebi era 
que, durante aqueles anos, eu parecia muito jovem para meus amigos etíopes. 
Eles frequentemente me viam como uma adolescente - isto é, inexperiente e 
precisando de proteção. Mas agora, quatro anos depois, eu era claramente uma 
mulher madura, sem marido ou homem defensor por perto. Eu parecia, por-
tanto, disponível.

De todo modo, no que diz respeito a Yonas, este foi claramente o caso e 
logo sua empreitada foi iniciada. Por várias semanas, esta consistiu numa in-
cômoda insistência - intermináveis “porque não?” - e no descaso pelas minhas 
persistentes recusas - que se tornavam cada vez mais determinadas, precisas e 
exasperadas, conforme o tempo passava. Eu não entendia a razão pela qual ele 
não desistiria. Ele não entendia a razão pela qual eu não iria ceder.

Enquanto tudo isso acontecia, a coleta de dados estava em curso. Meu ob-
jetivo era identificar o maior número possível de respondentes de uma pes-
quisa domiciliar que havia sido feita vários anos antes pela agência nacional de 
estatística. Eu queria verificar a confiabilidade da técnica de pesquisa aplicada 
em um local como Ketema e também observar possíveis indícios de diferentes 
tipos de mudança na população.

Para ajudar com este trabalho, eu havia empregado um mensageiro de 
meia idade do Centro de Desenvolvimento Comunitário. Ele era o explorador: 
andava pela cidade com uma lista de respondentes, inicialmente procurando 
aqueles que já conhecia e, depois, localizando outros, como em uma bola de 
neve. Seu trabalho foi crucial; além de obter informações de oitenta por cento 
dos respondentes originais, ele também explicou o estudo a eles, convencen-
do-os a participar de uma segunda entrevista e agendando o momento do en-
contro. O mensageiro, Yonas e eu entrevistaríamos então o respondente com 
uma versão modificada do questionário original.

Conforme o tempo passava, sentia que a minha presença não era neces-
sária durante as entrevistas, e passei a deixar Yonas e o mensageiro cada vez 
mais responsáveis pela sua realização, enquanto eu me dedicava à checagem 

5 Não estou sugerindo que não havia violência sexual contra mulheres na Escandinávia na-
quela época, mas apenas que sua incidência era baixa - muito baixa se comparada, por exem-
plo, aos Estados Unidos.
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e organização dos dados compilados. Eu estava, aos poucos, recuperando as 
habilidades que tinha com a língua quando saí da Etiópia em 1968, mas ain-
da não dominava a arte de conduzir uma entrevista formal com estranhos. 
Na situação pouco natural de uma entrevista formal, eu percebi que estava 
falando Amharic como se fosse Swedish, em uma maneira estranha aos etío-
pes, como se eu ainda estivesse, na realidade, falando uma língua estrangeira. 
Além disso, quase nenhum dos respondentes havia falado com um estrangeiro 
anteriormente, e a experiência os afetava bastante. Alguns simplesmente não 
me ouviam e apenas me olhavam, ou murmuravam que não falavam inglês. 
Apenas após estímulos das pessoas que observavam as entrevistas (sempre ha-
via gente observando), eles ouviam e respondiam, mas a situação os deixava 
claramente desconfortáveis. Eu não teria conseguido levar adiante, sozinha, 
este trabalho. Não que Yonas fosse exatamente um bom entrevistador; era 
muito direto e brusco. Sem as preparações anteriores feitas pelo mensagei-
ro, nós provavelmente teríamos tido um número alto de recusas. Como en-
trevistador, Yonas parecia estar condicionado pela sua atuação anterior como 
oficial, quando interrogava em situações em que os respondentes não podiam 
escolher se queriam participar ou não. Neste ponto do trabalho, contudo, eu 
ainda não estava ciente das falhas de Yonas como entrevistador. Essa desco-
berta veio depois, quando pude comparar seu estilo com o de outras pessoas 
que trabalharam comigo.

Após semanas de perturbação diária, Yonas se acalmou e, por um tempo, 
pensei que houvesse desistido da conquista sexual. Depois entendi que ele ha-
via apenas mudado de estratégia. Agora ele estava decidido a demonstrar a 
mim que a sua presença era imprescindível para o meu trabalho. No quadro 
que ele pintou, as pessoas da cidade associavam o estudo a ele, e não a mim. Ele 
me levou a acreditar que nosso mensageiro receberia apenas ordens dele, e que 
eu teria que começar tudo de novo, do zero, em outra cidade, caso ele decidisse 
se demitir e me deixar. 

O que acontecia na cidade eu não sei. Já estava acostumada a ser observada, 
a pais de crianças apontarem a ferenji, a estrangeira, a seus filhos. Ketema não 
era um local amigável. Era uma cidade de desconhecidos, com diferentes idio-
mas e hábitos, cheia de preconceitos e suspeitas mútuas. Embora eu me sentisse 
desconfortável em ser ignorada pelos habitantes, eu não estava surpresa. Cul-
pava a minha própria inaptidão e timidez inerentes. Cada vez mais eu sentia 
que vivia numa redoma de vidro, com pessoas de fora olhando para mim e eu, 
de dentro, olhando para elas, mas sem contato real ou comunicação genuína.

Quando concluímos dois meses de trabalho em Ketema, eu começava a me 
sentir bastante abalada. Minha apreensão por conta de meu isolamento era 
agravada pela brutalidade de Yonas, que parecia piorar a cada dia. Ele gritava 
assustadoramente em seus pesadelos, facilmente audíveis do meu quarto, que 
era ao lado do dele. Quando ele saía à noite, passou a levar uma arma. Isto me 
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preocupava, ainda que eu soubesse que os homens etíopes se orgulhavam de 
andarem armados, e que eu frequentemente visse homens educados da capital 
levando suas armas quando saíam da cidade. Minha preocupação era com o 
que Yonas, em seu estado agitado e grosseiro, poderia fazer com a sua arma.

Sem autoridade efetiva, tentei manejar a situação com técnicas semi-psi-
cológicas que eram insignificantes, ineficientes e condescendentes naquelas 
circunstâncias. Por exemplo, pensando ou esperando que se eu demonstrasse 
confiança geraria confiabilidade, eu não trancava a porta do meu quarto. Ób-
vio que, uma noite, acordei com Yonas no meio do quarto me acusando furio-
samente de dormir com todos exceto ele.

Não lembro de como repeli esse avanço em particular, mas Yonas deixou 
o quarto após reclamar em voz alta durante alguns minutos sobre minha dis-
criminação sexual contra os etíopes. Ele acreditava que eu era promíscua: por 
que, ele exigia saber, eu não seria promíscua com ele? A partir de então passei 
cuidadosamente a trancar meu quarto, com um sentimento amargo de fracas-
so e culpa.

Até que, um dia, Yonas anunciou de repente que se demitiria. No dia se-
guinte, ele partiu.

No início, sua decisão de deixar o trabalho me deixou em pânico. Sua in-
sistência contínua de que eu dependia dele havia me influenciado profunda-
mente: eu não tinha dúvida de que meu trabalho em Ketema estava ligado à 
sua pessoa e que eu teria que começar tudo de novo em outra cidade. Passados 
meses desde o início do trabalho de campo, eu ainda parecia totalmente in-
capaz de estabelecer relações com qualquer pessoa. Os habitantes eram dis-
tantes; ainda que muitos respondessem nossas perguntas, eles o faziam com 
pouco entusiasmo e as entrevistas não levavam a nenhum contato futuro. Eu 
acreditava que era porque as pessoas da cidade não queriam nada comigo.

Além de Yonas, as únicas pessoas em Ketema com quem eu tinha algum 
tipo de relação social eram Benjamin, um velho guarda que vinha, por assim 
dizer, atrelado à casa, e sua esposa. Benjamim era um soldado aposentado de 
setenta e tantos anos que costumava estar a serviço do Imperador. Ao se apo-
sentar, um pedaço de terra próximo a Ketema lhe havia sido prometido, onde 
ele poderia cultivar para seu sustento. Uma vez lá, entretanto, os oficiais locais 
não honraram sua reivindicação e ele foi deixado sem meios de subsistência. 
Era firme a sua opinião de que “se o rei soubesse” as coisas seriam corrigidas. 
Mas ele não tinha como entrar em contato com o rei e, enquanto esperava 
por intercessão imperial, ele aceitou a posição de guarda para a casa do seu 
sobrinho. Não que ele gostasse do sobrinho, cuja riqueza aparente implicava 
avançados níveis de corrupção, mas…

A esposa, Sofia, era muitos anos mais nova que ele. Quando nos conhece-
mos, eles viviam juntos há um ano. Ela tinha apenas um olho, era enérgica, 
engenhosa e realista. Ela via o velho homem como um sonhador crédulo, mas 

MORENO | Estupro em campo | 245



cadernos de campo, São Paulo, n. 26, v.1, 2017

um bom homem, respeitável pela sua bravura e sua idade avançada. Ela disse a 
Yonas que teve ofertas de homens mais ricos e, por conseguinte, mais atraen-
tes, mas ela sentiu que era seu dever permanecer com o velho soldado, que, em 
sua opinião, não poderia cuidar de si sozinho.

Eles tinham uma relação tranquila e amigável. Sofia complementava a ren-
da cozinhando para lares mais ricos diversas vezes por semana. Ela também 
destilava bebidas em um alambique, composto principalmente por varas de 
bambu, cabaças e esterco. O casal consumia muito da própria produção; fre-
quentemente me chamavam para tomar um pouco, em meu trajeto de ida ou 
de vinda do banheiro. (“Bom para o coração!”). O que eles não bebiam ia para 
alguns dos bares simples da cidade. O homem, ainda, contribuía para a sua 
renda alugando um pedaço de terra onde ele plantava cereais para uso próprio 
e para o mercado.

Sofia me ajudava a lavar, limpar e fazer compras. Ela era muito interessada 
nos afazeres das outras pessoas, era animada e falante, o que a tornava uma 
ótima fonte de informação sobre a vida cotidiana em Ketema. Através dela eu 
aprendi muitas coisas, inclusive algumas das estratégias que as pessoas usa-
vam para gerenciar suas economias.

Benjamin levava sua guarda a sério. Quando eu informei que Yonas não 
iria mais trabalhar para mim e que ele havia deixado a casa, ele não fez comen-
tário algum. Mas na mesma noite, quando era hora de dormir, ele veio à casa 
com seu casaco grande e um cobertor (e um gatinho para fazer companhia), e 
fez sua cama no chão em frente à porta do meu quarto. Fiquei comovida, é cla-
ro, mas também profundamente envergonhada. O guarda não titubeou; não 
haveria outro modo de me manter segura à noite, ele explicou: caso algo acon-
tecesse, ele não poderia me ouvir da sua casa, e era sua responsabilidade saber 
o que ocorria. Na manhã seguinte, ele juntou suas coisas e voltou para casa.

Após alguns dias sozinha, já começava a me recompor, e, para minha sur-
presa, passei a me sentir aliviada pela partida de Yonas. Parecia que eu estava 
finalmente saindo do que havia se tornado uma situação insuportável. Mudar 
de cidade poderia não ser uma má ideia. Eu estava começando a pensar que eu 
poderia começar novamente com um assistente de qualquer outra cidade em 
que eu escolhesse trabalhar. Uma preocupação real, contudo, era o curto tem-
po de que dispunha para meu trabalho de campo. Meu projeto inteiro já havia 
sido adiado substancialmente por causa da reação do governo da Etiópia a al-
guns artigos críticos que meu supervisor havia publicado em jornais suecos. 
Por conta desses artigos, meu visto de pesquisadora tinha sido congelado, e eu 
passei nove meses em casa, esperando pelo visto e, consequentemente, usando 
a verba da bolsa de pesquisa. Mudar para uma nova cidade e recomeçar seria 
arriscar ficar sem dinheiro. Entretanto, meu plano era apenas o de ser menos 
ambiciosa, e tentar fazer o maior uso possível do material que já havia sido 
coletado em Ketema.
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Nesse momento, quando eu estava começando a me sentir feliz com a pers-
pectiva de recomeçar, Yonas voltou. Ele retornou indiferente, como se nada 
tivesse acontecido, para saber se eu havia mudado de ideia. Claro que, me dis-
se, ele nunca quis realmente sair. Ele estava apenas incomodado por eu não 
dormir com ele. Mas agora ele estava pronto para trabalhar novamente.

Apesar do alívio que senti quando Yonas saiu, percebi que aceitá-lo de volta 
seria uma solução ‘fácil’. Em breve eu iria passar um mês de férias longe da Eti-
ópia. Yonas e o mensageiro poderiam continuar a fase de re-estudo sozinhos, 
pensei. Em um mês, a primeira fase da investigação teria terminado. Algum 
tipo de estudo parecia possível ainda que eu tivesse abandonado completa-
mente a ideia de realizar um trabalho de campo com a profundidade que eu 
pretendia, ou da forma como eu imaginava que todos os antropólogos faziam. 
Eu aceitei o retorno de Yonas.

Voltei à Etiópia um mês depois e encontrei a situação em Ketema assim 
como eu a havia deixado. Yonas estava, se é que isso era possível, pior do que 
antes, e retomou sua empreitada de conquista sexual imediatamente. Ele co-
meçou a portar sua arma em casa. Olhando ameaçadoramente para mim, ele a 
punha sobre a mesa, junto com seu estoque de balas - cinco ou seis - e as polia, 
tentando ao mesmo tempo me impressionar com o perigo do potencial uso da 
arma. Recusei, histericamente, a admitir a mim mesma que essas pequenas 
demonstrações de armamento me preocupavam. Gradualmente, meu senso de 
realidade foi se desfazendo até que eu me tornei tão preocupada com Yonas, 
seu humor, suas ameaças e suas súplicas quanto ele estava obcecado por mim 
e por minha resistência aos seus desejos.

Nossa situação lembrava a de uma esposa espancada e seu agressor. Vendo 
de fora, eu poderia ter saído da situação a qualquer momento. Mas dentro do 
ciclo lançado pela nossa relação grotesca, eu não tinha habilidade de me defen-
der de suas manipulações. Eu não conseguia entender o que acontecia, apenas 
que Yonas parecia controlado por uma ideia fixa e neurótica e não poderia ser 
alcançado por nenhum argumento ou razão. Tudo o que eu podia esperar era 
que a primeira fase do estudo logo se completasse, para que eu tivesse uma 
desculpa para encerrar, de algum modo, minha associação a Yonas.

Tentando superar o grande estresse que eu sentia, encontrava pretextos para 
visitar a capital. Também fugia regularmente para a escrita e a leitura, e não 
conseguia me decidir sobre os próximos passos da investigação. Melancolia.

Finalmente, um dos meus mais antigos amigos etíopes conseguiu romper 
com a minha inércia. Eu havia passado em seu escritório na capital para um 
café e uma conversa. Casualmente contei a ele, como uma piada, sem dúvida, 
sobre a cena do polimento da bala. Minha situação em Ketema estava assu-
mindo uma estranha qualidade de normalidade, conforme minha visão do 
trabalho de campo antropológico afastava-se de vista. A reação do meu amigo 
Michael foi certeira: ‘Livre-se desse homem de uma vez! Se você não fizer 
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isso ele pode te matar’. Michael me ofereceu emprestada a sua arma. Para ele, 
a situação era muito séria para eu estar desarmada. Eu recusei, mas voltei a 
Ketema finalmente compreendendo que eu estava em perigo.

Ainda assim, eu não estava disposta a demitir Yonas. Os vários meses em 
Ketema nos prenderam numa pavorosa disputa de arbítrio, sobre quem de nós 
seria aquele a definir nossa relação. Essa batalha me deixou com um sentimen-
to de que Yonas era inevitável. Vários meses antes, contudo, eu havia conheci-
do duas mulheres expatriadas que viviam em uma cidade do entorno, Woha, 
a 20 quilômetros de distância. Elas estavam alojadas em um serviço da British 
Overseas Aid e da World Health Organisation (WHO), e já haviam trabalhado 
por mais de quinze anos na Ásia e na África. Buscando temporariamente esca-
par da minha redoma de vidro, eu ia visitá-las durante os fins de semana, o que 
me proporcionava uma imensa libertação das pressões de “casa”. Eu tinha um 
carro, e a mais nova das duas tinha um quarto vago. Ketema ficava a menos 
de 20 minutos de carro. Para romper com o nosso lar incompatível, eu decidi 
deixar Ketema e aceitar a oferta de alojamento da mais jovem, ainda que esse 
ato me parecesse como traição final a minha própria ideia neurótica e fixa - a 
do trabalho de campo “conforme manda o manual”.

Na manhã de 4 de outubro, eu disse a Yonas que estava me mudando e que 
o faria no dia seguinte. Para minha surpresa, Yonas pareceu aceitar o novo ar-
ranjo. Mas na mesma noite eu acordei. Alguém estava batendo a minha porta. 
Acendi a luz e olhei para meu relógio. Era uma da manhã.

“O que é?”
“Sou eu, Yonas! Estou sendo comido vivo. Me passa o repelente!”
O repelente? Estava no meu quarto? Por que estava no meu quarto?
Vesti um roupão. Repelente em mãos, destranquei e abri minha porta. Yo-

nas empurrou a porta com toda a sua força e forçou sua entrada em meu quarto.
O tempo parou. Meu quarto era bem grande e vazio. Minha cama estava 

no canto. A janela que dava para o jardim estava fechada por dentro. O guar-
da Benjamin estava dormindo na sua própria casa, fechada e inacessível, a 20 
metros de onde estávamos. A parede externa do frontão não tinha janela. Es-
távamos sozinhos.

Yonas me agarrou, minha roupa, meu cabelo. Eu estava paralisada. Tudo o 
que eu consegui fazer foi recuar para dentro do quarto, tentando soltar as suas 
mãos da minha garganta.

E então eu gritei. Ou, melhor, alguém em mim gritou. Eu me ouvi gritar 
- um grito desarticulado, não pedindo por ajuda; mas estridente, alto, como 
uma sirene. Meu corpo inteiro parecia ter vida própria, recusando-se a mover, 
a chutar, a se defender - a fazer qualquer uma das coisas que eu sabia que po-
deria fazer. E aquele grito horrível. Mesmo enquanto eu me escutava, percebia 
que não havia ninguém que o pudesse ouvir. Havia uma horta de batata do 
lado de fora da casa, mas ninguém estava lá. Benjamin não ouvia bem e, de 
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todo modo, havia três paredes e vários metros entre nós; sua esposa também 
não poderia me ouvir. E se alguém ouvisse? Yonas havia me dito várias vezes 
que as pessoas acreditavam que éramos amantes; homens regularmente batem 
em suas esposas; eles ficariam do lado de Yonas, achando que eu merecia o que 
quer que estivesse acontecendo comigo.

Yonas não fez nenhum progresso comigo. Éramos da mesma altura, ele 
não era mais pesado que eu, nem mais forte. Meu corpo estava duro como um 
tronco de árvore. E prosseguia com seu estridente, perfurante grito.

O suor frio escorria pelo rosto de Yonas e fazia suas mãos ficarem escorre-
gadias. Seus olhos estavam enormes, esbugalhados, loucos. Ele estava fora de 
si, com raiva e determinação. Inalcançável.

Ele vestia um pijama listrado com bolsos. De um desses bolsos ele tirou 
sua arma, quase relutantemente, tomando cuidado para onde apontava para 
não atirar nele mesmo acidentalmente. Andando alguns passos para trás, ele 
apontou a arma para mim.

Os gritos pararam. Minha mente e meu corpo se uniram com a percepção 
de que minha vida estava em risco, quer ele atirasse deliberadamente ou não. 
Se a arma disparasse acidentalmente, eu poderia sangrar até a morte.

Enquanto eu olhava para o cano da arma tive a sensação de estar direta-
mente sob a noite negra e sob as estrelas frias e distantes, calma, lúcida, a minu-
tos da morte, talvez segundos. E para quê? Uma ideia fixa, uma determinação 
maníaca de não desistir, de manter a definição de quem eu era a todo custo?

Yonas começou a falar. Ele disse que desde que eu havia decidido deixar a 
casa em Ketema ele sabia que essa seria a última chance de me possuir. E que ele 
me possuiria agora, não importava o que lhe custasse. Ele não se importava mais 
se viveria ou se morreria, contanto que ele finalmente me possuísse. Eu respon-
di, friamente e paralisada, que ele podia ter tudo o que quisesse, qualquer coisa.

Precisamente naquele momento, houve uma tremenda batida na janela. 
Vozes altas, muitas vozes, golpeando, berrando. Yonas momentaneamente 
perdeu o rumo. Ambos ficamos estarrecidos. Quem poderia ser? Quem? Para 
mim, foi como se o escuro céu se abrisse e anjos descessem para interferir. 
Uma fração de segundo passou. Então Yonas recuperou-se e começou a berrar 
ordens para as pessoas lá fora. Ele tinha certeza absoluta que o obedeceriam.

‘Voltem para as suas camas!’, ele ordenou, ‘ela apenas teve um pesadelo. Ela 
está bem. Vão embora!’

Eles não o obedeceram prontamente. ‘Nós não conseguimos ouví-la!’, gri-
taram de volta, ‘ela está morta! Você a matou!’

Yonas foi mais categórico, ‘Voltem para as suas camas! Eu estou dizendo, 
ela está bem!’

O barulho cessou. Minhas esperanças morreram. Foi como eu temia; os 
anjos eram de classe inferior a Yonas; eles teriam que obedecer. Eles acredita-
riam no que ele dissesse. 
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Mas então as vozes voltaram, gritando, ‘nós não conseguimos ouví-la! Es-
tamos chamando a polícia!”

Enquanto isso acontecia, Yonas manteve a mira da arma em mim, me con-
duzindo de volta à cama. Seu frenesi parecia alimentado em parte pela in-
terferência lá de fora. Ele descarregou um fluxo aparentemente sem fim de 
palavras, acusações e explicações. Ainda fora de si, trêmulo, suando frio, com 
os olhos arregalados, ele me contou sua versão de nossa pesquisa de campo 
desde o momento em que decidiu candidatar-se para o trabalho. Ele despejou 
sobre mim palavras que eu havia dito para tentar afastá-lo, e enfatizou minha 
determinação em não ir para a cama com ele, mas ele distorceu minhas pala-
vras, interpretou-as de modo oposto ao que era minha intenção dizer. Tudo o 
que eu havia dito ele entendeu em relação à imagem que ele tinha de mim, a de 
uma mulher indiscriminada e promíscua.

Eu me movi em direção à cama e me sentei. Ele veio em minha direção 
mantendo-me na mira da arma, e continuou a falar, interrompendo seu dis-
curso apenas para lançar ordens ocasionais para as pessoas lá fora, que agora 
voltavam a bater na janela. Ele baixou as calças de seu pijama. Eu levantei meu 
roupão e minha camisola. Com meus genitais à vista ele deteve seus movimen-
tos por um momento.

Ele se deitou em cima de mim mas teve problemas com a arma. Ele tentou 
empurrar a arma entre nossos corpos para ter certeza de que tinha o controle 
enquanto me estuprava.

Mas ele chegava ao limite de sua capacidade. Não era possível fazer tudo 
ao mesmo tempo: manter-me dominada, contar sua história, tranquilizar as 
pessoas lá fora e penetrar uma mulher relutante.

No momento em que nossos genitais se tocaram ele ejaculou. Eu acho. É 
possível que sua ereção tivesse acabado e toda aquela umidade fosse apenas 
uma reação do meu corpo ao estupro. Eu não sei.

Então o frenesi de Yonas acabou. Suas características voltaram ao normal. 
Seus olhos tornaram-se novamente compreensíveis. Ele estava assustado. Ele 
queria ser reconfortado, então sentou no meu colo com a arma ainda em suas 
mãos, mas não mais apontada para mim. Passado um tempo ele subiu suas 
calças do pijama, foi até a porta da frente e a destrancou permitindo que as 
pessoas vissem com seus próprios olhos que eu estava viva e estava ‘bem’.

Deve ter sido assustador ver Yonas descabelado, suando e com uma arma 
em mãos. As pessoas lá fora recuaram. Tudo que sabiam era de que ele tinha 
um cadáver lá dentro.

Então Benjamin deu um passo à frente, com toda a autoridade de um sol-
dado real, ereto/direito e alto. ‘Me deixe entrar para vê-la’, ele ordenou.

Yonas obedeceu. Então deu meia volta e se apressou para voltar para o seu 
quarto, trancando a porta ao entrar. 

Benjamin entrou no meu quarto e estendeu seus braços em minha direção. 
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‘Minha querida filha’, ele exclamou, ‘ele te estuprou’?
Eu caí em seus braços, não chorando, mas tremendo incontrolavelmen-

te. Eu queria sair da casa imediatamente. Me vesti de forma apressada, com 
dificuldade.

Benjamin passou pelo quarto de Yonas para pegar um copo d’água para 
mim. Assim que ele voltou da cozinha, Yonas saiu do seu quarto, novamente 
frenético, preparado para atirar. O velho homem ficou entre nós, e disse para 
Yonas voltar para o seu quarto. Ele voltou, e eu saí em direção ao carro e dirigi 
por vinte minutos até Woha onde encontrei refúgio com Sally, uma de minhas 
duas amigas estrangeiras.

Eu nunca mais vi Yonas.
Eu soube mais tarde que assim que parti, Yonas saiu de seu quarto no-

vamente e concordou em entregar sua arma para o velho homem. Benjamin 
imediatamente levou a arma para fora e a enterrou sob o chão de terra de sua 
própria casa. Então ele trancou as portas do meu quarto, da cozinha, e do es-
critório para que Yonas não pudesse entrar em qualquer cômodo além do seu 
próprio quarto.

De manhã, Yonas pediu para entrar nos outros cômodos, alegando que ti-
nha coisas pessoais no escritório. O velho homem não permitiu que ele entras-
se, dizendo que eu tinha trancado as portas e levado as chaves comigo quando 
parti. Ele temia, assim como eu, que Yonas pudesse destruir o material que 
nós já havíamos coletado. Yonas então foi embora para Woha, à procura de 
abrigo com alguns amigos da mesma etnia dele que eram professores e oficiais 
naquela cidade.

Perspectivas sobre o estupro

Qualquer forma de estupro diz respeito a poder e dominação masculina. A 
partir da literatura, parece que a forma mais comum de estupro é quando um 
homem viola uma mulher que ele já conhece. Um cenário frequente é aquele em 
que um homem se considera no direito de fazer sexo com uma mulher que não 
aceita o que ele percebe como uma obrigação sexual. Esses homens que exigem 
ter suas expectativas satisfeitas, alimentam seu senso de que têm o direito de 
obliterar as vontades de mulheres sob seu domínio (BROWNMILLER, 1975). 
Vendo sob essa perspectiva, o que aconteceu comigo em Ketema difere pouco 
do que acontece a milhares de mulheres anualmente em cada país do mundo.

No entanto, Ketema fica na Etiópia, e uma interpretação do ultraje deve 
ser peculiar àquele país e aos círculos aos quais eu e Yonas pertencíamos. As 
diferentes interpretações etíopes enunciadas para mim imediatamente depois 
dos eventos me ajudaram a sobreviver, suportar e eventualmente retomar uma 
vida normal – mas diferente – como antropóloga. A abertura que encontrei 
foi desencadeada pela agressão em si mesma, seguida por meu ato de tornar a 
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situação pública, pela gratificação genuína que as pessoas sentiram ao apontar 
o que eu deveria ter feito, e, eu acho, pelo fato de que Yonas tinha quebrado 
uma série de tabus.

A justificativa de Yonas para o estupro
O seguinte relato, de como Yonas justificou seu ato e intencionou despejar 

sua vingança sobre mim, me foi dado pelo próprio Yonas durante o estupro, 
como descrito acima. Ainda que durante o estupro ele parecesse estar comple-
tamente fora de si com fúria e determinação, ele estava absolutamente lúcido, 
claro e compreensível em seu discurso. Ele queria ter certeza de que eu enten-
dia exatamente o que ele estava dizendo. O que ele me contou ficou marcado 
na minha memória, devido à situação extrema, devido ao choque que eu senti 
enquanto ele me fazia entender que eu havia sido manipulada e manobrada 
por ele desde o início de nossa relação.

Muito tempo depois, eu me perguntei sobre a necessidade de Yonas me 
contar por que ele deveria me estuprar. Talvez não fosse tão surpreendente. 
Quando o estupro é punição, então certamente deve ser indispensável para o 
agressor assegurar a si mesmo que o objeto sabe porque ela está sendo punida6. 
O que segue é a essência do que Yonas disse durante a situação do estupro; essa 
é a sua visão, da forma como a colocou.

Yonas tinha assumido o trabalho como meu assistente de campo e aceitado 
a perspectiva de meses de trabalho nas províncias porque ele queria ter uma 
amante estrangeira. Esse foi o pressuposto pelo qual ele veio trabalhar comigo. 
Ele não disse por que estava tão interessado em ter uma mulher estrangeira. 
Eu só posso presumir que ele havia comprado a imagem que circulava entre 
alguns grupos etíopes de que mulheres estrangeiras, não-circuncisadas, e in-
dependentes eram sexualmente aventureiras e promíscuas. Ele queria que eu 
entendesse que não existia outra razão pela qual ele havia assumido o trabalho 
como meu assistente de campo.

Desde o início de nossa relação eu tinha, na visão dele, insinuado que uma 
relação sexual era uma possibilidade real; nós apenas teríamos que esperar 
pela hora e lugar certos. Ele citava, textualmente, minhas falas e escolhas de 
palavras que em numerosas ocasiões confirmaram sua crença de que eu tinha 
intenção de eventualmente atender a seu desejo. Sua memória era espantosa. 
Eu senti uma imensa vergonha quando ouvi minhas próprias palavras pre-
cisamente repetidas, mas distorcidas para implicar significados nunca inten-
cionados. Ele começou a procurar significados e colecionar sinais de que eu 
cederia, e continuou até começar a suspeitar que ele seria ‘enganado’.

Yonas acreditava veementemente que uma mulher nunca vai revelar suas 

6 O homem que estuprou Winkler também falou a ela longamente.
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verdadeiras intenções para um homem; por isso, tudo que eu disse a ele, ele 
entendeu de todas as maneiras, exceto a literal. Todos os seus amigos, e sua 
namorada na capital, acreditavam que nós estávamos vivendo juntos como 
amantes. Por isso sua namorada o tinha deixado. O mundo apontou os dedos 
para ele. Ele se sentiu profundamente humilhado e fracassado quando presu-
miram que ele era meu amante. Em sua visão, ninguém teria acreditado se ele 
dissesse que não era verdade. (Eu duvido que ele tenha se esforçado para infor-
mar seus conhecidos sobre o verdadeiro estado das coisas. Não sendo capaz de 
seduzir tal pessoa sexualmente voraz como ele tinha se convencido que eu era, 
não teria melhorado sua imagem como homem).

Ele tinha certeza que eu tinha feito sexo com multidões de outros homens. 
Ele me espionou na capital, e outras pessoas o ajudaram a me seguir. Ele sabia 
exatamente quem eu tinha encontrado. Eu encontrei muitos homens brancos 
desacompanhada; isso significava que eu tinha dormido com eles.

Foi nesse ponto que eu descobri a origem de meu isolamento em relação 
às pessoas da cidade. Yonas me explicou que ele queria me manter dependente 
dele. Por essa razão, ele trabalhou ativamente para me manter isolada em Ke-
tema. Com muito gosto, ele me contou como as pessoas tinham-no procurado 
muitas vezes porque elas estavam interessadas em me conhecer e saber sobre 
o que era meu trabalho em Ketema.

Ele disse para elas que eu não estava interessada nas pessoas da cidade, 
que eu não queria conversar ou ter algo a ver com elas. Ele foi explícito neste 
ponto, querendo que eu soubesse quão inteligente ele tinha sido em me manter 
atrelada a ele. Ele provavelmente também encontrou satisfação em me fazer 
entender quão completamente eu estava sob seu poder. Ele poderia fazer meu 
trabalho acontecer ou acabar com ele. 

Ele ficou profundamente desapontado e perplexo quando eu não corres-
pondi a minhas ‘promessas’ de sexo. Ele chegou à conclusão de que o meu povo 
era preconceituoso com homens que não eram brancos. Preconceito racial tor-
nou-se a única explicação possível para eu sistematicamente recusar suas inves-
tidas sexuais. Ele concluiu que suecos são tão propensos ao preconceito racial 
quanto americanos ou britânicos, de quem não se podia esperar nada melhor7. 

Uma vez que ele entendeu que eu não iria satisfazer o que ele via como 

7 Eu não encontrei esse tipo de interpretação de outro homem etíope. Etíopes têm muita cons-
ciência de cor, mas o branco certamente não está no ápice da hierarquia de cor. Quando tra-
balhei como voluntária para o Serviço Voluntário Sueco, um número de colegas de trabalho 
etíopes me contou que suas famílias tinham medo que ela/es pudessem se casar com um/a es-
trangeiro/a e por conseguinte ‘estragar o sangue’ da família. Na mesma linha, etíopes gostam 
de contar para estrangeiros/as que Deus, quando criou a humanidade deixou de lado tanto o 
homem preto quanto o branco, preferindo o Etíope marrom, que foi criado exatamente com 
a cor ‘certa’. As acusações de racismo feitas por Yonas podem ter surgido de conversas com 
seus amigos que foram alvo de preconceito racial fora da África.
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suas demandas legítimas, ele começou a planejar sua vingança. Ele me contou 
que estava planejando o ataque há meses. Ele de fato explicou todo seu plano 
antes de concluí-lo, pois ele estava tão certo de que eu estava sob seu poder, 
que ninguém acreditaria em mim. Eu acho que ele tinha medo que eu pudesse 
não entender que esses eventos tinham acontecido porque ele quis e porque ele 
estava com absoluto controle.

Yonas não apenas manipulou o passado, mas teve a intenção de controlar 
o futuro também. Foi assim que ele previu a cadeia de eventos subsequentes 
ao estupro: eu o demitiria. Já que tínhamos um contrato de trabalho, ele então 
me levaria à justiça por violá-lo. Ele contestaria meu direito de demiti-lo. Eu 
iria dizer, então, que ele tinha me estuprado. Ele negaria a acusação e ninguém 
acreditaria em mim. Eu pagaria a ele uma grande indenização por demiti-lo 
injustamente e teria, talvez, que contratá-lo de volta. Minha humilhação em 
suas mãos seria então total.

Cerca de seis semanas antes do ataque, ele tinha me pedido para fazer algu-
mas alterações em nosso contrato. Eu não entendi o motivo para isso naquele 
momento, mas vi depois como essas mudanças, que na realidade tornaram 
mais difícil para mim encerrar sua contratação, consolidavam o plano de Yo-
nas. Quando eu inesperadamente anunciei para ele que eu estava desmontan-
do a casa, eu o levei a isso. Ele teria ou que executar seu plano naquela última 
noite ou perder a oportunidade.

A história de Yonas transbordou dele enquanto andava de um lado para o 
outro em frente à janela fechada, gesticulando com a pistola e pausando de vez 
em quando para ordenar que as pessoas lá fora fossem embora. Eu estava senta-
da na ponta da minha cama, esperando o que iria acontecer em seguida. De cer-
ta maneira, eu não acho que eu realmente acreditava que Yonas completaria o 
estupro com as pessoas lá fora podendo nos ouvir. Ao mesmo tempo, no entan-
to, eu não me importava. Toda a minha preocupação era sair viva da situação.

Assim que o fogo dele apagou e ele retornou ao seu senso normal, Yonas 
parou de falar.

As reações de Benjamin e Sofia ao estupro
Benjamin e Sofia depois me contaram que eles não tinham ouvido meus 

gritos. Mas, do outro lado da cerca que separava a minha instalação dos cam-
pos de batata havia um acampamento temporário de trabalhadores agrícolas, 
homens que tinham sido contratados para colher batatas. Benjamin os tinha 
visitado quando chegaram, e os convidou para ficarem dentro da propriedade.

É significativo que nem Yonas nem eu ‘lembramos’ desses trabalhadores 
agrícolas. Na Etiópia, nem todo mundo é uma pessoa, um alguém. Serventes, 
pobres, pedintes, pessoas pertencentes a grupos étnicos de baixo status e 
pagãos não contam. Da maneira como eu tinha entendido, pessoas abaixo 
de sua própria classificação étnica, econômica ou ocupacional não eram 
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consideradas como ‘pessoas’, enquanto que aqueles que são iguais ou estão 
acima sempre eram. Se você fosse um ‘ninguém’ você não seria notado pelos 
seus superiores. Yonas sabia que os colhedores de batata estavam lá. Mesmo 
assim, ele claramente não os reconheceu como pessoas que poderiam intervir 
e, por conseguinte, ele foi em frente com seu plano como se o campo estivesse, 
de fato, vazio. Ele tinha simplesmente esquecido deles.

Mas o campo não estava vazio, e meus gritos despertaram imediatamente 
os trabalhadores. Através de Benjamin, eles sabiam muito bem quem eu era. 
Eles também sabiam que o velho homem se considerava meu principal guar-
dião. Por isso eles não perderam tempo e forçaram a cerca e acordaram o velho 
homem de seu sono.

Benjamin ficou horrorizado com a agressão de Yonas. Nem por um instan-
te ele acreditou que eu tinha relações sexuais com Yonas. Depois do estupro, 
repetidas vezes, ele se queixou amargamente de como Yonas o tinha decepcio-
nado. ‘Eu confiei nele como confio em mim’, ele disse, ‘Eu tinha certeza que 
você estava segura com Yonas na casa. Senão como poderia ter deixado vocês 
dois sozinhos lá!’

Uma vez que o velho guarda tinha despertado, ele veio em meu socorro 
imediatamente. Ele disse que ele e os outros estavam certos de que eu tinha 
morrido, por causa da maneira como meus gritos ecoaram e então pararam 
completamente. Mesmo assim, todos eles hesitaram em trazer a polícia até que 
soubessem com certeza o que tinha acontecido.

Eu estava profundamente comovida com o raciocínio de Benjamin e sua 
solidariedade incondicional comigo. Eu provavelmente devia minha vida a 
ele8, e pude vê-lo colocando sua vida em risco por mim.

A reação dos homens ao estupro
Como o estupro se tornou conhecido em Ketema, eu recebi uma série de 

reações de homens e mulheres. A maneira como os homens reagiram depen-
deu do quão perto eles estavam tanto de mim quanto do drama em si de e 
como eles viam Yonas.

Benjamin, como eu acabei de colocar, estava chocado e preparado para 
agir. Ele não manifestou nenhuma opinião sobre o que eu deveria fazer em 
seguida; até onde entendi, ele achou que meu próprio choque e quase colapso 
eram reações corretas e adequadas ao que tinha acontecido. Ele concordou que 
ele tinha de fato salvado a minha vida e reconheceu a profunda obrigação a 
que eu estava agora sujeita por causa disso.

A única pessoa que insistiu para eu ir à polícia foi um homem jovem da 

8 Não importam quais fossem os planos de Yonas antes do estupro, eu honestamente acredito 
que se estivéssemos sozinhos ele não teria sido capaz de se livrar da situação sem me matar.
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cidade, um adolescente que eu tinha apoiado desde meus dias como voluntá-
ria. Esse homem ficou muito chateado quando eu escolhi não dar queixa do 
estupro à policia. Havia muitas razões por trás da minha decisão de não dar 
queixa à polícia. Na hora do estupro, no meio da noite, a principal razão era de 
que o único outro estupro de uma mulher estrangeira que eu tinha ouvido até 
o momento tinha ocorrido em uma delegacia, tendo os policiais como estupra-
dores. Eu tinha receio de que a polícia local pudesse simplesmente continuar 
de onde Yonas tinha parado. Mais tarde, outros motivos se tornaram mais im-
portantes, tais como não querer ficar retida na Etiópia por meses, talvez anos, 
esperando por um julgamento incerto. Meu medo do que poderia acontecer se 
Yonas fosse absolvido era muito grande. Eu senti que seria bastante provável 
que ele quisesse vingança se eu tentasse denunciá-lo. Na verdade, meses depois 
eu recebi um bilhete anônimo de Yonas, entregue no correio de Ketema, con-
tendo uma única linha, ‘pare suas calúnias, ou então.’

Entre outros homens da cidade, mais distantes, o consenso parecia ser que 
algo como estupro iria necessariamente acontecer. Eu me lembro de um fun-
cionário público me dizendo que Yonas e eu éramos como um touro jovem e 
uma novilha trancada em um curral. Quando perguntei por que ninguém me 
alertou sobre o que eles viam como uma inevitabilidade, ele respondeu, ‘Você 
nos conhece, conhece nossos hábitos e nossa cultura. Nós não quisemos te 
ofender vindo com conselhos.’

Uma vez que o estuprou ocorreu, eu não notei mudança no comportamen-
to das pessoas com quem eu regularmente tratava. Tais como o velho mensa-
geiro, oficiais do banco local, do correio, etc. Eu descobri que Yonas não era 
nem um pouco querido por eles. Sua arrogância e tentativas bem sucedidas de 
me manter isolada não lhe geraram nenhum amigo.

Um dia após a agressão, depois que eu decidi definitivamente que eu não 
queria envolver a polícia, um gerente do banco da cidade vizinha de Woha 
concordou em agir como intermediário, para me ajudar a terminar minha re-
lação de trabalho com Yonas. O motivo pelo qual eu precisava contatar Yonas 
novamente é que sua história sobre como ele poderia me processar pedindo 
indenização me assombrava. Até que nossas relações contratuais fossem dis-
solvidas, eu vivi em pânico absoluto pensando no que ele poderia fazer em 
seguida. Talvez ele encontrasse uma forma de me levar até à justiça para exigir 
a compensação oficial que ele tinha sonhado. Ou talvez o fato de que ele não 
pôde me penetrar durante o estupro o deixou em uma posição pior do que 
quando ele era meramente rejeitado. Ele tentaria novamente então? Ou ele me 
mataria para me calar?

O gerente do banco encontrou Yonas dois dias depois do ocorrido. Ele 
negou que qualquer coisa tivesse ocorrido; ele contou ao banqueiro que ele 
não podia entender por que eu não queria continuar trabalhando com ele. Ele 
queria muito continuar sendo meu assistente. Yonas pareceu completamente 
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calmo e sensato, não havia indicação de que as coisas não fossem como ele as 
apresentou. O gerente acreditou nele.

O gerente então me acompanhou de volta a Ketema para eu buscar algu-
mas coisas e para descobrir o que tinha acontecido depois que eu parti. A casa 
estava exatamente da mesma forma que a deixei quando saí apressada no meio 
da noite. Benjamin não tinha aberto as portas do meu quarto e do escritório 
desde então. Quando o banqueiro viu a confusão no meu quarto, tufos de ca-
belo caídos9, e os restos de minha camisola rasgada, ele se desculpou. E se ele 
ainda tinha alguma dúvida sobre a veracidade de minha história ele poderia 
ser convencido por Benjamin, que estava pronto para contá-la. Essa foi a pri-
meira vez que eu descobri como meu resgate tinha sido organizado.

As reflexões do gerente foram, então, representativas do que me disseram 
muitos outros homens. ‘Nós, etíopes, só estupramos mulheres que conhece-
mos’, ele explicou. Seu conselho foi o de que eu não deveria ter permanecido 
em um mesmo lugar por tanto tempo. Eu acho que o tempo máximo para 
não correr o risco de ser estuprada eram três semanas. Para poder escapar do 
assédio, eu deveria ter me movimentado entre as cidades, trabalhando tanto 
quanto eu pudesse nesse tempo limitado. Ele não percebeu que eu tinha passa-
do ilesa pelas mãos dos homens locais de Ketema. O fato é que Yonas era muito 
mais parecido com o gerente do banco do que com os locais. Ouvindo outros 
relatos de ameaças e agressões entre mulheres antropólogas e voluntárias na 
Etiópia, depois ficou claro para mim que o risco mais sério sempre vem de 
oficiais, assistentes e namorados – pessoas pertencentes à classe de homens 
educados e ‘modernos’ de quem mulheres estrangeiras têm maior probabilida-
de de depender e com quem têm maior probabilidade de fazer amizade.

Quando eu protestei, dizendo que nenhum trabalho de campo sério pode-
ria ser feito pulando de um lugar para outro, ele sugeriu que a única alternativa 
restante era ‘fazer o que nossas mulheres fazem’. Obedecer e se ajustar. Criar 
uma ‘família’ e ficar dentro de seus limites, protegida por parentes homens e 
empregados. Isso foi justamente o que Benjamin havia tentado fazer por mim, 
quando criou um grupo de proteção para garantir que nenhum homem mal 
intencionado pudesse me atingir. Aos olhos de Benjamin eu não havia errado 
ao deixar Yonas ocupar um quarto dentro da casa. Pelo contrário, era Yonas 
que deveria ser culpado e punido por não ter cumprido seu papel de protetor.

Outra pista sobre o complexo da conquista sexual e da dominação mas-
culina me foi dado por um antigo conhecido que, lamentando o fato de não 
ter me pedido em casamento quando nós mantivemos relações de trabalho 
seis anos antes, me explicou que ele não deixou claras suas intenções naquele 
momento porque não estava certo de que eu o teria aceitado. ‘Você sabe’, ele 

9  Eu não senti Yonas arrancar meu cabelo enquanto tentava me dominar com suas mãos.
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me disse, ‘nós não perguntamos até termos certeza de que seremos aceitos. É 
difícil para um etíope lidar com a rejeição’.

Uma dimensão do estupro que incitou os homens a desprezarem Yonas foi 
o fato de ele ter usado uma arma. Estupro é uma coisa, eu vim a aprender, usar 
uma arma para dominar uma mulher é outra. Isto, para muitos homens, foi o 
que tornou este estupro particularmente indesculpável e vergonhoso. Homens 
deveriam dominar mulheres com as palavras e com o dula, um grande pau que 
é um instrumento comumente usado para ataque e defesa, um que se parece 
mais com um taco de baseball do que qualquer outra coisa. Muitas vezes ouvi 
homens da Etiópia repetirem um ditado, ‘Com burros e mulheres você fala 
com o dula’10. 

Parece então, para alguns homens que comentaram o estupro, que a verda-
deira masculinidade que seria provada com o estupro foi colocada em xeque 
pelo uso da arma. Que tipo de homem era esse, que não conseguia dominar 
uma mulher sem uma arma? Nesse ponto eu tive a inquestionável empatia dos 
homens. Armas implicavam morte, o que era algo bem diferente de provar seu 
ponto a uma mulher relutante.

Em uma visita a Etiópia muitos anos depois do estupro, descobri que a 
prática legal etíope não reconhecia ‘estupro’ como um crime contra mulheres 
a não ser que a mulher em questão fosse comprovadamente virgem. Isso era 
verdade nos anos 70 e ainda é verdade nos dias de hoje. 

Reações das mulheres ao estupro
O estupro em Ketema alterou completamente as minhas relações com as 

mulheres na Etiópia. Minha entrada na sociedade etíope deu-se através dos 
homens. Durante os meus primeiros anos no país, trabalhando como voluntá-
ria, todas as pessoas que trabalhavam comigo eram homens. Quando eu juntei 
material para o artigo final da minha pesquisa, em 1968, todos os meus conta-
tos eram homens. Minha fascinação originária com a Etiópia foi intensificada 
por uma forte paixão por um homem etíope. Homens, homens, homens. Mu-
lheres, nesse mundo de homens, eram secretárias, serviçais, parentes, - para 
mim eram efetivamente “não pessoas”11.

Tudo agora havia mudado. Se as mulheres mais próximas, com exceção de 
Sofia, a esposa de Benjamin, haviam até então recuado, servido, ficado quie-
tas, olhado para baixo, sido `simpáticas̀ , agora elas se ergueram, saíram das 
sombras, me olharam diretamente nos olhos, falaram com franqueza e foram 
furiosamente cínicas.

10 Esse ditado era parte do motivo pelo qual eu não esperava nenhuma ajuda mesmo se al-
guém ouvisse meus gritos.
11 Para ser sincera, isso não era muito diferente de como eu via o sentido e as consequências 
das coisas em meu país.
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O que elas disseram foi simplesmente que isso é o que todas nós sofre-
mos por sermos mulheres. Enquanto formos mulheres estaremos à mercê dos 
homens. Eu não tinha que me sentir envergonhada ou infeliz. O que tinha 
acontecido comigo era terrível e medonho, mas, infelizmente, normal. “Por 
sermos mulheres …”

Depois do estupro, as mulheres me contaram muitas histórias de violên-
cia sexual cometidas por homens. A falta de confiança que elas tinham nos 
homens era absoluta. Para muitas mulheres, a perspectiva de uma vida feliz 
consistia na possibilidade de uma vida sem vínculos permanentes com ho-
mens. Independência econômica, rodeada por uma família própria, amantes 
caso quisessem, mas sem homens com direitos de casamento ou algo do tipo 
- esse era o objetivo utópico delas.

Eu me senti culpada e envergonhada por ter assimilado a visão masculina 
do mundo, e a ideia de uma guerra entre os sexos, esboçada pelas mulheres 
com as quais conversei, foi estranhamente reconfortante. Nas minhas con-
versas com as mulheres, frequentemente o foco não recaía sobre mim, mas na 
desigual organização sexual de dependência feminina, segundo a qual sexo 
e serviços domésticos eram trocados por segurança econômica, e segundo a 
qual a mulher dependente perde sua determinação pessoal quando se submete 
a um vínculo com um único homem. O homem, nesse contrato, não perde 
nada além de possivelmente sua paz de espírito por temer ser substituído por 
um homem mais rico, mais poderoso, e devido a isso mais atraente. 

Minhas próprias reações ao estupro 
Depois do estupro, eu fui avassalada por uma enxurrada de informações 

sobre relações de gênero e sexualidade, mas eu não estava em posição de gravar, 
entender, ou utilizar esse material. Me senti nua, uma simples cidadã, desertora 
do campo antropológico. Qualquer ideia de que eu deveria usar minha situação 
para fins antropológicos me parecia blasfêmica, uma continuação da situação 
do estupro. Não havia nada de profissional naquilo que eu estava vivenciando. 
Eu mal conseguia me manter inteira. Eu dependia de meu ambiente para minha 
segurança e minha saúde mental. O estupro havia invertido uma hierarquia na 
qual até então eu ocupava uma posição dominante enquanto pesquisadora, pro-
fissional e estrangeira. Agora eu era somente uma mulher, buscando ter outras 
mulheres por perto para obter orientação, segurança e aconselhamento.

Logo após a agressão, eu passei por sentimentos de dois tipos. Um deles era 
como uma fúria tremenda. Se eu tivesse pego a arma que meu amigo Michael 
queria ter me emprestado, sinto que teria sido capaz de atirar em cheio em 
Yonas. Essa raiva ficou em mim por muitos anos.

O outro tipo era um medo imenso. Parte dele era irracional. Eu sentia que 
ia morrer só de olhar para Yonas novamente. Agora eu sei que essa é uma 
reação típica de sobreviventes de estupros. Provavelmente parte do medo era 
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bem fundada. Yonas tinha determinado que me puniria e construiu um plano 
elaborado de como isso iria ocorrer. O plano dele havia falhado. Se ele havia 
começado a se sentir humilhado com a minha recusa de aceitá-lo sexualmente, 
a humilhação dele tinha sido acrescida de diversas camadas. Os que eram so-
cialmente inferiores a ele o tinham questionado, desobedecido e se recusado a 
aceitar a definição dele das nossas relações. Ele tinha sido desarmado por um 
empregado. Ele tinha sido iludido e enganado. Ele tinha falhado sexualmente. 
E eu sabia de tudo isso e poderia facilmente revelar essas informações.

Minha intuição dizia que eu estava muito mais em perigo depois do ataque 
do que antes, e que eu continuaria em perigo até que eu estivesse fora do país, 
a um continente de distância. Ou até que um de nós estivesse morto.

Como eu mencionei anteriormente, usei um gerente regional de um dos 
bancos nacionais como um intermediário para estabelecer contato primeiro 
com conhecidos de Yonas e depois com ele mesmo. Yonas finalmente concor-
dou em assinar um documento me liberando de ulteriores obrigações, mas 
para fazê-lo ele demandou dois meses de pagamento e uma carta de recomen-
dação. Eu paguei e escrevi a recomendação. Ele teve inclusive a audácia de 
alterar a carta12. 

Os dias até que esses assuntos fossem resolvidos foram dias de pânico. Eu 
me lembro de ficar acocorada dentro do banheiro trancado por horas, na casa da 
minha anfitriã, não ousando ficar sozinha no resto da casa nem por um minuto. 
‘Há pessoas que conseguem lidar e pessoas que não conseguem’, ela me disse, 
relembrando incidentes em seus quinze anos como diretora em uma escola na 
Tanzânia. Eu não tinha certeza de ser daquele tipo das que conseguem lidar.

Com os papéis assinados eu me senti livre para deixar o país. Devolvi a 
mobília alugada e vendi os utensílios de casa que haviam sobrado. O mate-
rial pesquisado eu deixei guardado com amigos. Fiz um acordo com Benjamin 
para continuar pagando o salário dele e transferi a casa para seu sobrinho. 
Então retornei para meu país de origem para me recuperar.

Eu voltei para Etiópia dois meses depois, com minha moral reforçada pela 

12 Nunca me ocorreu que haveria de fato uma alternativa para resolver a situação do modo 
etíope no qual eu me inseria. Eu poderia ter bancado bem a estrangeira - envolvendo a em-
baixada e a universidade que havia patrocinado minha estadia, invocado todas aquelas belas 
cartas de permissão e proteção que haviam circulado na estrutura burocrática antes de mi-
nha chegada em Ketema. De fato, enquanto eu sentia que estava somente pairando em Ke-
tema, falhando miseravelmente na minha missão antropológica, eu estava afinal adquirindo 
um conhecimento completo de muitos aspectos salientes da vida urbana na Etiópia. Talvez 
observação participante seja muitas vezes isso. Nós voltamos nossas mentes para objetivos 
pré-estabelecidos de pesquisa, trabalhados bem antes de chegarmos em campo, e dessa forma 
não sabemos apreciar o conhecimento e os insights que nos aparecem, por serem insights e co-
nhecimentos ‘errados’, não nossos objetivos primeiros que havíamos nos proposto e tínhamos 
interesse de estudar.
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presença da minha mãe e do meu companheiro sueco, que há muito já pla-
nejava me visitar em campo de qualquer forma. Durante todo o mês que me 
visitaram eu me perguntava se seria capaz ou não de retomar as atividades e 
de continuar trabalhando em Ketema. Ao final eu decidi ficar.

Terminei uma segunda fase de pesquisa tipo survey em Ketema, o que le-
vou alguns meses a mais. Sem Yonas me isolando eu consegui um grande nú-
mero de contatos na cidade e teria conseguido facilmente fazer um trabalho 
mais intensivo se meu equilíbrio mental não estivesse tão precário. Parecia 
que o drama do estupro tinha me tornado uma pessoa real aos olhos dos mo-
radores da cidade, que certamente haviam debatido os eventos durante minha 
ausência. Eu não senti falta de respeito ou julgamentos morais sobre mim, o 
que, obviamente, não significava que opiniões negativas estivessem ausentes. 
Depois de quatro meses meu tempo acabava e eu deixei a Etiópia.

Eu lidava bem com a situação desde que eu estivesse em Ketema, que iro-
nicamente se tornou o único lugar na Etiópia onde eu me sentia realmente se-
gura, já que eu estava convencida de que Yonas não ousaria aparecer na cidade 
novamente. De volta a Suécia, após o trabalho de campo, todavia, eu sofri com 
uma reação tardia. Em parte, isso era similar ao que qualquer sobrevivente a 
estupros passa. Eu tive pesadelos por anos, e por muitos meses eu não conse-
guia pensar em mais nada. Sentimentos “normais” de culpa eram exacerbados 
por pensamentos de que eu mesma tinha criado aquela situação, que eu tinha 
de fato colocado Yonas no papel de estuprador. Emocionalmente, de alguma 
forma eu sentia que Yonas tinha o direito de querer vingança. De fato, foi só 
durante o período da escrita desse capítulo que finalmente se iluminou para 
mim que foi Yonas quem havia tramado toda a relação desde o momento que 
ele soube de uma mulher estrangeira procurando um assistente. Eu sabia disso 
desde que ouvi a história de Yonas naquela fatídica noite. Contudo, de alguma 
forma,  só agora entendi o que isso significa.

Discussão

Apesar dos vinte e poucos anos desde o começo da segunda onda da antro-
pologia feminista, e apesar do fato de que ‘gênero’, como consequência disso, 
foi definitivamente trazido para muito do entendimento e da análise antro-
pológica, a antropologia ainda não compreendeu o fato de que antropólogos 
são eles mesmos marcados por gênero13. A demografia da antropologia social 
e cultural é similar a de muitas outras disciplinas das humanidades e das ci-
ências sociais: há uma maioria de jovens mulheres entre estudantes, mas uma 
proporção gradualmente decrescente de mulheres quanto mais nos aproxi-

13 Certamente há várias outras distinções largamente ignoradas ou não reconhecidas.
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mamos do topo da hierarquia acadêmica (Sanjek, 1982). Esse tipo de estrutura 
de pirâmide generificada garante que a predominância feminina em números 
não se traduza em uma correspondente influência no ambiente acadêmico.

Antropólogos ‘em casa’, nas universidades e departamentos, e nas nossas 
vidas fora das instituições acadêmicas são parte de ordenamentos específicos 
de gênero que correspondem aos tempos e sociedades nas quais vivemos. Con-
tudo, um aspecto central da vida acadêmica, é a negação de gênero no traba-
lho. Isso quer dizer que se espera que estudemos, administremos, escrevamos 
e ensinemos como se gênero não importasse. Essa ficção faz parte integral da 
vida acadêmica e pode ser sustentada porque nós só passamos parte de nossas 
vidas na universidade. Nós deixamos o mundo alegadamente “sem gênero” da 
academia no fim do dia e saindo dali assumimos uma grande variedade de 
papéis de gênero. Alguns vão para casa para colocarem seus pés para cima, ler 
o jornal da noite, e mergulhar nas últimas revistas antropológicas depois que 
o jantar foi providenciado. Outras vão para casa para ir ao mercado, cozinhar, 
lavar louças, lavar roupas e tudo que for necessário para que a vida siga14.

Para antropólogas mulheres, uma das consequências da ficcional vida ‘sem 
gênero’ que levamos na universidade é que, se levantamos questões que são 
específicas para nós enquanto mulheres no contexto acadêmico, nós corre-
mos o risco de danificar nossas identidades como antropólogas. Isso acontece, 
certamente, porque o antropólogo arquetípico é um homem. Parte da agen-
da oculta para antropólogas mulheres consiste, portanto, em evitar chamar 
atenção para nós mesmas enquanto mulheres quando estabelecemos nossas 
identidades profissionais. Afinal de contas, quem quer ser uma antropóloga 
mulher quando é possível ser um antropólogo ‘de verdade’15? No que tange a 
violência sexual, isso pode ser parte da vida cotidiana de uma mulher, mas 
isso não é visto como relevante na parte profissional de nós mesmas - na parte 
‘antropólogo’. ‘Antropólogos’ não são assediados ou estuprados. Mulheres são.

Em campo, a falsa divisão de tempo e espaço entre o ‘profissional’ e o ‘pri-
vado’ subjacente à identidade neutra do antropólogo colapsa completamente. 
Em campo não é possível manter a ficção do self sem gênero. Não é possível 
ser ‘antropólogo’ sem marcações. Em campo as pessoas são marcadas. As pes-
soas são percebidas e se percebem a si como antropólogo marcado por gênero 

14 Mikaela di Leonardo escreve nos agradecimentos de sua antologia de 1991: “Muitos dos 
autores (e eu) são mulheres da “geração sanduíche”: especialmente sujeitas a crises médicas 
e pessoais - e àquelas de nossos pais e nossos filhos” (DI LEONARDO, 1991, p. xi). Nem é 
preciso dizer que não há uma “geração sanduíche” para homens.
15 Dorothy Smith cunhou a expressão “consciência bifurcada” para descrever como mulheres 
nas Ciências Sociais conseguem participar da empreitada acadêmica que nega a validade da 
nossa experiência de vida enquanto mulheres, e que nos leva a aceitar definições masculinas 
de padrões acadêmicos na teoria e na prática de nossas disciplinas (SMITH, 1987, p. 6).
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– uma antropóloga mulher ou um antropólogo homem. E enquanto antro-
pólogos marcados por gênero, nós não somos somente atraentes para outras 
pessoas ou sentimos atração - nós também podemos ser alvo de violência se-
xual: violência que é dirigida, assim como foi no meu caso, tanto para nosso 
ser ‘profissional’ como para nosso ser ‘privado’ (onde mesmo está a diferença?).

Os significados multidimensionais das relações sexuais em campo nunca 
são os mesmos para antropólogas mulheres e antropólogos homens. O silêncio 
lancinante de homens heterossexuais sobre esse assunto é em si sinistramente 
significativo. Relatos de campo de mulheres frequentemente mencionam as-
pectos sexuais da situação de campo, provavelmente porque em muitos cam-
pos a problemática sexual é lançada às antropólogas e molda o tipo de trabalho 
que podemos fazer. A possibilidade de violência sexual, explícita ou implícita, 
é uma forma pela qual o movimento e as atividades de mulheres são restritas 
em muitos contextos sociais, e é, portanto, uma temática que muitas antropó-
logas mulheres têm que lidar, enquanto antropólogos homens não precisam16. 
A questão sobre manter ou não relações sexuais em campo é algo que muitas 
antropólogas mulheres têm que enfrentar, não ocasionalmente, ou uma vez ou 
outra, mas basicamente de forma continuada, pelo fato de que homens como 
Yonas pedem, importunam e exigem. Tudo isso é diferente para homens. Ou-
tras atividades sexuais também são diferentes. Sexo comercial, por exemplo, 
pode estar acessível para homens mas nunca para mulheres.

O estupro é uma relação vil e assassina. O estupro cria um abismo na com-
preensão mútua entre mulheres e homens. O desejo de estuprar é de impossível 
compreensão para mulheres, e as consequências do estupro para a vítima-so-
brevivente podem ser, para os homens, igualmente difíceis de compreender 
e de por elas sentir empatia. Sendo esse o caso, talvez não seja estranho que 
estupro tenha permanecido um ‘não assunto’ dentro da nossa disciplina, dei-
xando de lado todas as outras considerações. Quando eu retornei para o meu 
departamento na Suécia após o ataque na Etiópia, eu contei aos meus colegas o 
que havia ocorrido. Todas as minhas colegas expressaram choque, preocupa-
ção e apoio. Por outro lado, as duas pessoas que faziam a supervisão acadêmica 
(ambos homens), me escutaram contar várias vezes a história da agressão, mas 
apresentaram pouca empatia e nunca mais mencionaram o assunto do estupro. 
Depois eu soube que um deles disse a uma estudante de pós-graduação que eu 
devia ter agido como uma tola em campo. Outro antropólogo sênior, ao ouvir 
sobre o estupro suspirou ‘Essas coisas acontecem com mulheres em campo’.

Quando eu me organizei para fazer campo em 1970, eu trabalhei na Etió-
pia sem entender que meu próprio gênero poderia ser um fator importante 

16 A não ser quando estão acompanhados por esposas ou filhas. Mas, novamente, isto é ‘priva-
do’, e eles podem não considerar que sua segurança faz parte do trabalho de campo.
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no trabalho de campo que eu faria. Tudo que eu havia ouvido sobre o assunto 
era meu supervisor me dizendo que etnógrafas tinham vantagens sobre etnó-
grafos porque antropólogas mulheres costumavam ter acesso a ambos os cír-
culos sociais, feminino e masculino. Na realidade, os caminhos abertos para 
antropólogas mulheres varia de um campo para outro, assim como variam os 
contextos dos antropólogos e o ajuste entre eles o campo.

O que não varia é o fato de que mulheres devem sempre, em qualquer lu-
gar, lidar com o espectro da violência sexual de uma forma que se diferencia 
fundamentalmente de qualquer coisa que nossos colegas homens tenham que 
se deparar. Isso não significa que violência sexual é, por definição, ‘um proble-
ma das mulheres’. Pelo contrário, estupro é certamente parte de uma proble-
mática profundamente masculina. E o ponto deste capítulo é que, seja lá o que 
violência sexual contra antropólogos/antropólogas possa ser, ela é por definição 
um problema antropológico. Diz respeito a todos nós, mulheres e homens, e 
isso lhe assegura um lugar importante na agenda antropológica mainstream.

Posfácio

Muito depois de esse capítulo ter sido concluído e enviado para os editores 
com o manuscrito do livro, eu me deparei repentinamente com outra, bastante 
inesperada razão pela qual violência sexual em campo é tão raramente discuti-
da na literatura antropológica. Logo antes das provas ficarem prontas, a Rout-
ledge me contatou e sugeriu que minha contribuição fosse alterada para tornar 
‘Yonas’ ainda mais impossível de identificar. Chamá-lo por um pseudônimo, 
como eu havia feito (e continuo fazendo), não foi considerado suficiente para 
afastar uma possibilidade de processo sobre calúnia contra a Routledge por 
parte de ‘Yonas’ - mesmo que os acontecimentos descritos no meu trabalho te-
nham acontecido há vinte anos e em um país no qual, como eu havia colocado, 
o direito não reconhecia estupro como um crime contra mulheres que não fos-
sem comprovadamente virgens. Ao invés de introduzir elementos ficcionais 
no texto, que teriam distorcido as dinâmicas das situações que afinal levaram 
ao estupro, eu optei por publicar o capítulo usando um pseudônimo para mim 
mesma. Meu uso de um pseudônimo é, dessa forma, não para proteger minha 
própria identidade, mas, ao invés disso (e eu espero que o peso da ironia não 
esteja perdido em ninguém), para proteger a identidade do estuprador.
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