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resumo No contexto da pandemia da COVID-19, os medos urgem e ressaltam ainda 

mais as desigualdades históricas e estruturais. Este ensaio trata, a partir de uma proposta 

artística de Rivane Neuenschwander, dos medos e os coloca em uma direção relacional que 

aponta para as vulnerabilidades e as precariedades que também constituem tais afetos. Diante 

disso, argumento que os modelos que valorizam um hiperindivíduo não contribuem para 

políticas de eficiência em tempos pandêmicos. Por fim, tomo as ontologias indígenas como 

um caminho de renovação frente ao modelo ocidental que insiste em produzir indivíduos 

separados do mundo.  

palavras-chave COVID-19. Medo. Vulnerabilidade. 
 
Brief notes about fear and the world as a spaceship 

abstract In the context of the COVID-19 pandemic, fears are urgent and further 

emphasize historical and structural inequalities. From an artistic proposal by Rivane 

Neuenschwander, this essay deals with fears and puts them in a relational direction pointing 

to the vulnerabilities and precariousness that also constitute such affects. I argue that models 

which value a hyper individuality does not contribute to efficiency policies in pandemic 

times. Finally, I return to indigenous ontologies as a path of renovation in the face of this 

Western model that insists on producing individuals apart from the world. 

keywords COVID-19. Fear. Vulnerability. 
 
Breves notas sobre el miedo y el mundo como una nave 

resumen En el contexto de la pandemia del COVID-19, los temores son urgentes y 

ponen aún más de relieve las desigualdades históricas y estructurales. Este ensayo, basado en 

una propuesta artística de Rivane Neuenschwander, trata de los miedos y los sitúa en una 

dirección relacional que apunta a las vulnerabilidades y precariedades que también 

constituyen tales afectos. En vista de ello, el articulo sostiene que los modelos que valoran a 

un hiperindividuo no contribuyen a las políticas de eficiencia en tiempos de pandemia. Por 
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último, tomo las ontologías indígenas como un camino de renovación en relación con el 

modelo occidental que insiste en producir individuos separados del mundo.  

palabras clave COVID-19. Miedo. Vulnerabilidad 
 
 

Introdução1 
cantaremos o medo dos ditadores,  

o medo dos democratas,  

cantaremos o medo da morte e o medo de depois da morte. 
 

Carlos Drummond de Andrade 

 

Nesses aflitivos dias de quarentena recorro aos livros da estante, abro um deles e vejo 

uma lista de medos nomeados por crianças. Seleciono alguns: acidente, acontecerem coisas 

ruins, Annabelle, aranha de 10 cabeças, bala perdida, bomba, cirurgia, de alguma pessoa da 

minha família que eu amo morrer, de eu não encontrar meus melhores amigos, de eu não 

ter emprego e morar na rua, diabo, dor, esquecer, estuprador, família morrer, fim do mundo, 

ilusão de coisas ruins, injeção, me perder, montanha-russa, mosquito, nada, não tenho medo, 

onça, pânico, perder as pessoas que gosto, pesadelo de um terrível vampiro, precisar ir ao 

hospital, que esqueçam de mim, sair da rotina, ser atropelado, tiro, tiroteio, todos serem 

infectados por zumbi, um pouco de palhaço, violência, zumbi com cabeça de bacalhau babão 

com os olhos vesgos, entre tantos outros (LAGNADO, 2017, s/p).  
 

“O nome do medo”: precariedade, vírus, arte e antropologia 
Esses medos são parte do projeto, “O nome do medo/Rio de Janeiro” (2017), proposto 

pela artista Rivane Neuenschwander2 (Belo Horizonte, Minas Gerais, 1967). Ele contou com 

uma exposição no Museu de Arte do Rio (RJ) e uma dezena de sessões de trabalho na Escola 

de Artes Visuais (EAV) do Parque Lage (RJ). Em síntese, as sessões foram oficinas que 

apresentaram – para quase 200 crianças, entre 6 a 13 anos, de escolas públicas, particulares e 

de redes de reinserção social – projeções de fotografias de capas (de super-heróis, por 

exemplo) e falas encorajando as crianças a nomearem seus medos. A partir disso, elas 

escreveram os nomes dos seus medos em folhas de papel, os desenharam e confeccionaram 

capas que poderiam ser, posteriormente, levadas para casa.  

 
1 Agradeço à Ana Valéria Salza de Vasconcelos, Érica Abreu, Julia Marques Faraco, Lino Nascimento dos 

Santos, Sandra Stephanie Holanda Ponte Ribeiro e Will Lucas Silva Pena pela leitura e os comentários 

generosos. À Rivane Neuenschwander pela atenção e por ceder a fotografia que consta nesse ensaio. À toda 

equipe da Revista Cadernos de Campo pelo trabalho minucioso. Por fim, e sobretudo, agradeço à Sandra 

Benites e a Ailton Krenak, intelectuais que incansavelmente sopram o renovo e a esperança para esses tempos 

tão matadores. 
2 Para informações sobre Rivane Neuenschwander ver mais em: Flood, et.al., 2010; Lagnado, 2017; Pedrosa, 

2014. 
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A proposta de “O nome do medo”, de 2017 e revisitada no contexto pandêmico de 

2020, reforça uma destituição da centralidade do “indivíduo ocidental” do neoliberalismo, 

aponta para posições mais próximas das relações e recupera a dimensão social e estrutural 

dos afetos. Estas que são chave numa inclinação crítica sobre as medidas – inoperantes e 

facínoras, verdadeiras necropolíticas genocidas – encaradas pelo atual Governo brasileiro 

em relação à COVID-19. Aliás, continuamos sem um Ministro da Saúde. 

 

 
Figura 1. Vista da exposição “O nome do medo” (2017), realizada no Museu de Arte do 
Rio (MAR). Créditos: Fotografia de Pedro Agilson. Gentilmente cedida e selecionada 
por Rivane Neuenschwander. 

 

Neuenschwander (2017) diz que as capas possuem a função dupla de “abrigos” e de 

“afugentarem sentimentos relacionados ao medo” (p. 22). Na dinâmica do projeto também 

podiam produzir abertura, leveza e ludicidade para que as crianças pudessem apresentar seus 

medos em um ambiente público de trocas. Em uma das etapas finais do projeto o estilista 

Guto Carvalhoneto, conjuntamente com o pessoal de seu ateliê, produziu capas que 

ganharam exposição no Museu (Ver figura 1). Os desenhos feitos pelas crianças compuseram 

uma base para que pudessem ser criadas essas peças de tecido que contavam com mais de um 

medo. Os medos eram mesclados uns nos outros, como se a artista propusesse um diálogo e 

uma interação entre eles, constituindo mesmo uma relacionalidade e, na sala de exposição, 

outras pessoas também os vestissem.  

Longe de serem vistos aqui como uma anterioridade individual, sugiro tratar os medos 

em um campo relacional e que compreende as relações de poder, as desigualdades históricas 

e as sistemáticas ausências da infraestrutura do Estado. Muitas das nomeações são resultantes 
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de vulnerabilidades e precariedades que acompanham populações que sempre estiveram 

mais próximas da morte. Não é à toa que os medos apresentados pelas crianças no Brasil 

incluam uma série de nomeações diferentes daqueles proferidos pelas crianças na primeira 

versão do “Nome do medo/Londres” (exposição realizada na Inglaterra em 2015).  

Em tempos de COVID-19, os medos urgem e contrastam mais ainda as diferenças e 

revela as fragilidades das políticas públicas de saúde e de outros programas sociais, e 

reafirmam as atrocidades geradas pelo sistema capitalista, ressaltando as feridas coloniais (à 

maneira de Mbembe [(2018)]). Afinal, o Estado não teria alguma responsabilidade diante da 

experiência dos medos enunciada pelas crianças? Ou, ainda, como colocado pela própria 

artista: “quais os mecanismos de terror usados por um determinado governo para a 

manutenção do controle dentro da sociedade?” (NEUENSCHWANDER; LAGNADO, 2017, 

p. 23).  

Os medos descritos pelas crianças em “O nome do medo” continuam e, quiçá, ainda 

mais latentes. Por exemplo, mesmo com a determinação do Supremo Tribunal Federal (STF) 

em proibir operações policiais em favelas do Rio de Janeiro durante a pandemia, o terror 

perpetrado por agentes policiais nas comunidades segue fazendo vítimas. Muitas dessas são 

comunidades em que residem crianças que participaram de “O nome do medo”. Não é à toa 

que “polícia” apareça seis vezes consecutivas na lista dos medos delas, além de três 

ocorrências para “arma”; continua com “assassino”, “bala perdida”, “do cara que estava com 

uma metralhadora”, dentre tantas outras que reforçam esse contexto de guerra na cidade do 

Rio de Janeiro.  

Segundo Judith Butler (2018, p. 40), “a ‘precariedade’ designa a situação politicamente 

induzida na qual determinadas populações sofrem as consequências da deterioração de redes 

de apoio sociais e econômicas mais do que outras”. A autora continua: “e ficam 

diferentemente expostas ao dano, à violência e à morte” (Ibidem). Os medos nomeados pelas 

crianças e as precariedades que eles descrevem andam de mãos dadas, pois o acesso à água, 

ao saneamento básico, aos produtos de higiene pessoal, à alimentação diária, à informação, 

às condições dignas de trabalho, à educação, à habitação, ao transporte e ao sistema de saúde 

não são distribuídos de forma igualitária em um país cuja colonização produziu abismos 

entre diferentes populações. Falar sobre os medos demanda também entender que muitas 

estratégias de Estados e governos não são eficazes e não conseguem assegurar muitos dos 

direitos básicos previstos pela Constituição.  

O modelo neoliberal, que sustenta diversas ações do governo brasileiro frente à 

COVID-19, e que ainda estrutura muitas governamentalidades mundiais desse século, reifica 

o estatuto do indivíduo em sua potência maximizada, personificando assim as medidas 

contra o vírus e abordando os medos unicamente em uma dimensão individual. Assim, 

sujeitos são disciplinados para compreenderem-se como “empresários de si mesmos”, tendo 

seus “desejos racionalizados pela empresa capitalista”, e abrindo também uma interface de 

controle psíquico pelo governo que obedece a um vocabulário da economia e da 

administração (SAFATLE, 2015). Os problemas dessa direção são as operações que não 
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levam a sério as assimetrias e as desigualdades continuadas; gerando um controle 

governamental pelo medo e provocando uma mortandade de crescimento exponencial para 

as “vidas matáveis” (BUTLER, 2010). 

Neste sentido, Marilyn Strathern (2014) pode corroborar com a argumentação quando 

me lembro de sua importante reflexão endereçada às investigações nas Ciências Sociais: “O 

conceito de sociedade está teoricamente obsoleto?”. Tal indagação destacava os problemas 

que a aplicabilidade do conceito de “sociedade” como “entidade” ou “coisa” trouxera às 

pesquisas em Antropologia. Segundo argumenta a autora, tal direção gerou prejuízos 

analíticos provocando oposições, dicotomias, construindo um mundo composto por 

unidades e até mesmo transformando-as em entidades discretas. E, extrapolando a reflexão 

de Strathern, talvez, a mais nociva dessas derivações tenha sido o “indivíduo” do 

neoliberalismo thatcherista. Tal modelo político eliminou muitas organizações que tratavam 

de interesses específicos, coincidindo com as privatizações de setores que cuidavam dos 

serviços sociais, descartando coletividades que trabalhavam por certas reivindicações junto 

ao Estado e cedendo lugar ao entendimento de que sujeitos são autossuficientes 

financeiramente, e que possuem somente a função de produzir e consumir. 

Isto retorna, por exemplo, em um dos pronunciamentos do Presidente da República, 

Jair Bolsonaro, ao distorcer a fala de Tedros Adhanom, atual diretor da Organização Mundial 

da Saúde (OMS), que então se referia à importância do Estado em promover determinações 

eficazes aos mais vulneráveis, optando assim por fazer um recorta, copia e cola com uma 

estruturação de natureza neoliberal:  

 

“‘Muitas pessoas de fato, têm que trabalhar todos os dias para ganhar seu 

pão diário’, e que ‘os governos têm que levar esta população em conta’. 

Continua ainda, ‘se fecharmos ou limitarmos movimentações, o que vai 

acontecer com essas pessoas que têm de trabalhar todos os dias e que têm 

de ganhar o pão de cada dia todos os dias?’” (Pronunciamento oficial do 

dia 31 de março de 2020. Os conectivos e destaques foram utilizados pelo 

próprio Presidente na distorção da fala de Adhanom).  

 

Neste caso, as “matrizes de relação” são obliteradas e cedem lugar ao 

hiperindividualismo que repele as responsabilidades do Estado. O contraponto ao 

“empresariamento de si” e todos os outros matizes neoliberais e seus conceitos absolutos, 

pode lançar mão da “socialidade” stratherniana que consegue recuperar as relações de volta 

à vida, e desfazer o entendimento de pessoas como “indivíduos extrassociais” com uma 

existência arrancada das relações (2014). Como se fossemos “socializados” posteriormente 

num arranjo maior denominado “sociedade”. O erro da reificação tanto de “sociedade” 

quanto de “indivíduo” é exatamente a destituição das existências humanas em prol de 

relações isoladamente secundárias e não de interações de ordem primária. 
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A ontologia da pessoa indígena e a “nave”: renovações para o futuro 
Entendo assim que uma das sugestões do “O nome do medo” seja a de colocar em 

evidência as emoções em uma dimensão estrutural. Atritar esse projeto artístico junto das 

atuais medidas e discursos governamentais é mais uma vez reconhecer que as políticas que 

destroem as relações em prol de um hiperindividualismo (“o indivíduo”) não dão conta da 

complexidade das precariedades históricas e estruturais. A dimensão material do 

procedimento artístico proposto por Neuenschwander – os nomes dos medos escritos em 

papéis, os desenhos dessas emoções e, também, a sua confecção em tecidos e outros materiais 

– consegue, como um gesto e uma suspensão, devolver à vida as relações que existem nesse 

emaranhado vital. A materialidade do projeto artístico é uma liminaridade que restitui 

emoções a pessoas, recoloca as problemáticas das relações de poder no campo do social e 

acentua as insuficiências que constituem o modelo neoliberal quando tenta forjar uma 

ontologia da pessoa. Mas, quais horizontes alternativos e “imaginabilidades” teríamos em 

contraposição à lógica do hiperindividualismo? 

Outras elaborações e modos de atenção podem ganhar o cenário das medidas em 

tempos de pandemia. Ailton Krenak (2018) mostra que todo o esforço que encara no 

movimento indígena não reapresenta uma atenção somente em seu nome, mas chama todas 

as experiências de sua parentela e incorpora outros povos que “nasceram da terra” às lutas, 

pois a pessoa só pode existir nas relações com os parentes, com os não-indígenas, com os 

seres celestes, com a terra, com o Estado, com a diferença,  e assim por diante. Porque “sacar 

uma biografia de um ambiente desses é uma maneira de iluminar todo esse ambiente e 

projetar sentido na vida de todo mundo; nossos avós, tios, pais, dos nossos irmãos, dos 

colegas de infância” atenta Krenak. E prossegue: “é uma nave. É uma constelação de seres 

que estão viajando e transitando no mundo [...] dos seres que vivem e experimentam 

constante insegurança” (2018, p.5). 

Um dos modos de prosseguirmos diante do vírus é recuperar a atenção que não está 

na chave dual indivíduo versus. sociedade (também aos moldes neoliberais), mas sim nas 

direções que compreendem as ontologias dos povos indígenas onde as coisas no mundo são 

feitas nas relações: nas vidas múltiplas que se coabitam e vão se constituindo. A “nave” de 

Krenak anima considerações de um mundo dilatado, onde pessoas crescem no movimento 

de partilha de experiências, no qual a posse ocidental dá lugar à “potência do sujeito coletivo”. 

Friccionar essa ontologia junto das políticas públicas e regimes governamentais é capaz de 

acentuar as assimetrias, projetar medidas diante delas e questionar o modelo de vida do 

capitalismo (e dos impérios) que colapsou e que dia a dia produz mais mortes. 

Em relato sobre a condição dos povos indígenas frente à pandemia, Chirley Pankará 

(2020), aponta que os anciões e as anciãs são as principais vítimas do vírus da COVID-19 e 

que muitos já foram vitimados pela doença em diversos territórios indígenas pelo Brasil. 

Reafirma também que os mais velhos são centrais na transmissão de saberes via oralidade, 

evidenciando assim a relação entre o conhecimento e a “fabricação” de pessoas nos mundos 

indígenas. Pankará (2020) diz: “quando um deles morre, seca uma fonte da sabedoria. Nossos 
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rios choram, nossas árvores se entristecem”. E segue: “cada membro da comunidade sente 

muito essas perdas. Cada ancião e anciã representa a resistência viva dos povos e são 

transmissores dos saberes sobre as lutas, o mundo e as cosmologias” (s/p).   

A convocação dos anciões e das anciãs feita por Pankará coloca em suspensão o próprio 

modelo de “indivíduo”, pois aqui temos uma direção que anima uma série de relações entre 

humanos e não-humanos para incitar qualquer apontamento no ínterim da pandemia. 

Emerge desse sentido linhas de vida que são incansavelmente apagadas por certa lógica que, 

com veemência, corta e invisibiliza as relações no mundo. 

Em uma direção próxima, também concebendo reflexões diante da pandemia, Sandra 

Benites (2020) demonstra que descobrir uma vacina para um vírus não é a única via para 

“curar” pessoas. Para isso a autora faz uma diferenciação entre os povos indígenas e os não-

indígenas para explicar as doenças. Se para os Guarani Nhandewa existe uma sistemática 

entabulação de falas na casa de reza e em reuniões (“encontros de conversa”) tratando dos 

problemas (“delírios” e “pirações”) para que eles não “explodam”, já para os brancos os 

cuidados são realizados apenas quando algo dói e/ou está em um estágio muito avançado. 

Corroborando com as ponderações de Krenak e Pankará, acredito que Benites também esteja 

trazendo de volta à vida (especificamente para o “mundo dos brancos”) as relações, pois 

pessoas, doenças, espíritos, florestas, cantos, etc., estão emaranhados nas linhas da própria 

vida e não há possibilidade de colocá-los em redomas ou ajustá-los em “unidades discretas” 

(para usar uma orientação de Strathern [2014]).  

Manifestando sua inconformação perante as brutalidades e as desmedidas dos brancos, 

Benites (2020, s/p) exclama: “[n]ão consigo entender a lógica dos djurua kuery  quando 

tratam da doença sem entender que o caminho do bem-estar no mundo inclui humanos e 

não humanos em volta” . 

Ora, o afinco da argumentação de Pankará e Benites em tomar o atual contexto 

pandêmico junto do “fazer” pessoa (a ontologia da pessoa indígena) em ontologias indígenas 

é uma direção de contraposição à lógica que desfaz e destrói essas mesmas formas de estar 

no mundo. As linhas de vida encaradas pelas autoras – saberes, cosmologias, os mais velhos 

e as mais velhas, doenças, cantos e rezas, humanos e não-humanos, resistências e lutas, 

caminhos, e assim vai – tecem movimentos alternativos à face voraz que aniquila todo tipo 

insurgência e imaginação que não são as mesmas impregnadas em duras e deletérias ações 

de um empreendimento de poder que segue matador. 

 
Considerações Finais  

Uma das sugestões presentes em “O nome do medo” – no sentido de reestabelecer as 

relações estruturais e históricas às emoções – quando friccionadas às reflexões de intelectuais 

indígenas – que atuam, entre outras coisas, na ontologia da pessoa indígena – acolhem uma 

série de lacunas que devem ser levadas em consideração para tratar sobre as questões desses 

tempos. A propósito, “tratar” sobre esses tempos esboça uma solicitação para que tenhamos 

uma orientação que desprende um exaustivo encontro com questões do passado (colonial), 
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as quais são intensificadas no presente e que devem ser atendidas, para que então possamos 

sonhar com um futuro possível. Neste sentido, tais considerações – das reflexões artísticas e 

indígenas que trouxe até aqui – estão a todo o momento costurando – às vezes, literalmente, 

como é o caso das capas e os medos – e trazendo renovações às demandas vigentes e, ao 

mesmo tempo, imaginando àquilo que está por vir. Acredito assim que em pandemia é no 

movimento de crítica e na “imaginabilidade” que reside também uma das tarefas da disciplina 

antropológica. 

Os medos nessa abordagem relacional evidenciam ainda mais as vulnerabilidades e as 

precariedades estruturais que atingem brutalmente populações que, historicamente, estão 

mais expostas à morte. Mostram, ainda, que o modelo que recorre ao hiperindividualismo, 

negligenciando questões históricas e estruturais, não é capaz de promover soluções que 

atendam às diferenças de modo amplo e com a devida justiça social. Dessa maneira, em 

tempos pandêmicos, as reflexões indígenas e àquelas produzidas em arte, conciliadas à 

antropologia, são fundamentais para recobrir as questões das desigualdades geopolíticas, 

raciais, de gênero e de classe. Uma política neste contexto só será eficaz quando levar a sério 

essas questões e estimular medidas para compreendê-las e atendê-las. Por fim, que tenhamos 

a “nave” mobilizada por Krenak como um horizonte a ser seguido e que ela possa endereçar 

renovações para esses tempos. 
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