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resumen Después de ser victima por tltima vez de
un robo en las inmediaciones de Tepito (espacio de la
Ciudad de México en el que creci), produje un relato
del incidente a medio camino entre el diario de campo
y el diario intimo con el que me propuse analizar dos
fenémenos: el primero son los principios que habia
incorporado durante mi socializacién en el barrio y que
en los viejos tiempos permitian administrar la
ilegalidad, aunque siempre con limites, disrupciones o
ajustes (como se sabe por los estereotipos e imégenes
que circulan en la cultura pudblica nacional, los actos
criminales siguen siendo cotidianos en Tepito); el
segundo es una forma particular de robo a la que
denominé sustraccién miserable, un robo violento que
dado su modus operandi es dificilmente perseguido o
castigado y que propicia pequefias transacciones que
movilizan de manera constante algunas de las
economias locales (el

principales ilegales

narcomenudeo, la compra/venta de mercancia
robada).
palabras claves robo a mano armada, Tepito,

crack, habitus

Crime and custom in the Tepito
neighborhood: notes on a miserable abduction

abstract After being robbed for the last time in
Tepito (the Mexico City neighborhood where I grew
up), I produced an account of the incident halfway
between the field diary and the private diary with
which I proposed to analyze two phenomena: the first
is the principles that I had incorporated during my
socialization in the neighborhood and that in the old
days allowed to manage illegality, although always
with limits, disruptions or adjustments (as is known by
the stereotypes and images that circulate in the
national public culture, the robberies are everyday acts
in Tepito). The second is a particular form of theft that
I called miserable robbery, a violent robbery that, given
its modus operandi, is hardly prosecuted or punished
and that encourages small transactions that constantly
mobilize some of the main illegal local economies
(drug dealing, purchase / sale of stolen merchandise).
keywords armed robbery, Tepito, crack, habitus
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A Héctor que ahora vive en una salsa.

Entérese de como robaron a un etnégrafo del barrio

La trama que me llevé de regreso a la casa en la que creci, en el barrio de Tepito, era
digna de una novelita a lo Fante.! Habia entrado en uno de esos espacios nebulosos en los
que todos mis pagos se habian retrasado y todos mis subcontratos como profesor estaban en
veremos; es decir, que estaba imposibilitado para pagar mi renta. El fin de afio previo al
incidente que aqui me ocupa, visité a mi abuela materna y la encontré un poco delicada de
salud, aunque todo parecia tener un origen emocional: estaba pasando demasiado tiempo en
soledad. Ella me dijo que su casa siempre iba a ser mi casa y que tal vez era buena idea para
ambos que contemplara mi regreso y lo viera como una suerte de pausa para, como se dice
coloquialmente, “agarrar vuelo”. Mis afios de experiencia como etnégrafo y mi fascinacién
por Tepito y la identidad local, se habian agolpado y me tenian lo suficientemente receptivo
atodo lo que ocurria. Durante meses, no fueron mas que garabatos y pequefias notas que no
culminaban en nada. Hasta que una mafiana de dia festivo, me asaltaron por tltima vez en el
barrio.

Aquel lunes, mi abuela sali6 muy temprano para una de sus caminatas matinales en
un parque cercano y yo decidi que, ya que me encontraba solo, podia comprar un desayuno
exprés en algun puesto callejero, para después enfocarme en mi rutina de preparar clase.
Sabia que tenia quince pesos en el bolsillo del pantalén y decidi tomar sélo otros quince pesos
de mi escritorio (tres monedas de cinco pesos), suficiente para comprar algo. Ya que en mi
plan original la operacién se completaria en tan solo unos minutos tomé dos decisiones que
después me parecieron peculiares: 1) conservé todo el tiempo los quince pesos que tomé del
escritorio en la palma de mi mano derecha (jugueteaba con las tres monedas de cinco pesos)
y 2) no llevé mi celular conmigo, me parecid que no tenia caso porque era muy temprano
para que alguien me buscara por mensajero o me llamara; también porque no pensaba
permanecer mucho tiempo fuera de casa.’

Caminé hacia el norte, hasta casi llegar al cruce entre Avenida del trabajo y el Eje 2,
donde se encontraba un pequefio puesto de tamales (segtin mi breve aritmética, por treinta
pesos podria hacerme con un tamal y un vaso de atole). Antes de cruzar la calle de Gorostiza
pasé frente a un pequefio grupo de Testigos de Jehov4, eran tres mujeres de la tercera edad,
ataviadas con largas y grises faldas y suéteres de tonos pastel. Estaban paradas solemnemente
junto a un pequeio stand con revistas acerca del fin del mundo y el préximo retorno del
salvador. Después de cruzar la calle, me encontré con una construccién rodeada por tablones,

una de esas obras que crecen como hongos en el barrio. Pocas son las viejas construcciones

! Presenté versiones previas de este trabajo tanto en el Seminario Permanente de Etnografia de la violencia a
cargo de Natalia Mendoza Rockwell, como en el Seminario de etnografia urbana que fundé junto con otros
jovenes investigadores del Colegio de México y de la UNAM y que hoy integra también a compaiieras y
compaiieros de otras instituciones como la UAM-I y el CINVESTAYV del IPN. Agradezco a mis colegas y
dictaminadores por sus generosas lecturas y comentarios.

? Una medida incorporada y claramente defensiva frente a la inseguridad local. Retomaré este tema sobre todo

en el dltimo apartado de este articulo.
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que desaparecen en la zona sin dar paso a nuevos y lujosos condominios con seguridad o en
negocios que buscan gentrificar una zona que en realidad podria ser céntrica y deseable, de
no ser por los problemas de criminalidad y violencia.

Los tablones que protegian la construcciéon y una alta jardinera de cemento paralela
a ellos (que contenia un par de eucaliptos deteriorados y un monton de hierbajos) convertian
la banqueta en un pequeio corredor por el que podian pasar como maximo un par de
persona apretujadas. Desde antes de atravesar por ahi, habia visto a un par de chicos parados
en el angosto pasaje. Pensé que se trataba de dos albaiiles de la obra. En ocasiones previas,
habia observado que algunos de los trabajadores mas jovenes permanecian ahi después de
desayunar, fumando un poco de marihuana para hacer mds cortas y llevaderas sus
extenuantes jornadas en la construccién. Pero ese no era el caso, los dos chicos me
interceptaron y me pusieron agilmente contra la alta jardinera: habia comenzado el asalto.

Lo primero que hice fue cumplir con el ritual: “no mamen, yo vivo aqui atras”, les
dije y ellos me dieron una de esas respuestas descreidas que también se han integrado a la
versién contemporanea del ritual: “jeso vale verga! jSaca el teléfono en corto!”. Me amagaron
con sendas puntas, una se me clavaba en el costado derecho y la otra en el cuello del lado
izquierdo. Sélo pude apreciar la de arriba, lucia extrafiamente casera, como si a la usanza
carcelaria se hubieran dado a la tarea de quitar la cabeza y afilar un cubierto que se robaron
de algun cajon de la cocina de sus madres (una suerte de cuchara o tenedor con un colorido
mango de pléstico).

Eran dos veinteafieros, sus ligeros temblores y actitud eran como letreros luminosos
de que andaban en piedra. El “piedroso” es el peor tipo de adicto enfiestado y armado con el
que alguien puede encontrarse en un vecindario inseguro. El acelere que produce el crack y
su corta duracién, desembocan en general en una actitud voraz: los adictos siempre quieren
mas, dejan su dinero y posesiones en manos de los dilers con tal de obtenerlo. En el Tepito
de finales de los noventa (en el que yo habia sido socializado) habia decenas de bromas acerca
de como los piedrosos empefiarian cualquier cosa en medio de unajuerga (su madre, el culo);
todas imagenes obscenas y horrendas.

Uno de los chicos era moreno, tenia un rostro ancho, de labios gruesos y ojos
ligeramente rasgados, era un poco mds bajito que yo, algo asi como un metro con sesenta
centimetros, él sostenia la punta en mi cuello (ese juguetito rabioso). El otro era giiero
(blanco, de cabello castafio), mds alto que su compafiero y que yo, quizd rondaba el metro
con setentaicinco. Aunque era sumamente delgado, parecia el musculo de la operacién, era
él quien me cerraba el paso y quien sostenia la punta en mi costilla (The boy with the thorn
in his side).

Los dos llevaban atuendos de rapero, pantalones de mezclilla, tenis de basquetbol,
gorras. El moreno lucia uno de esos blazers ligeramente elegantes, con dos hileras de tres
botones al frente y una especie de boina. El giiero vestia un hoodie negro sencillo y una gorra
de beisbol. Cuando el moreno hablaba sus dientes bastante derechos se veian amarillentos y
cubiertos de una extrana capa de sarro. Cuando el giiero hablaba se veia que le faltaba un

diente lateral. El descuido de la dentadura también es un rasgo asociado estereotipicamente
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con los adictos a la piedra y esa imagen también tenia sus chistes cotidianos (“siguele con esa
madre, hasta que te quedes chimuelo”, por ejemplo).

Miré de reojo a la esquina de la que venia, las testigos de Jehova contemplaban la
escena rezando, si no supiera que a los protestantes no les gustan las representaciones,
pensaria en la pintura de algin martir; hubiera sido mas ttil llamar a una patrulla, pero cada
quien ayuda con lo que tiene. “No traigo teléfono”, dije como jactindome de mi afortunada
decisién. “;Cémo vergas no vas a traer teléfono?”, me dijo el giiero con cara de exasperacién,
como sabiendo que habian elegido mal, que estaban algo asi como robando a un cavernicola.
“sQué van a hacer? ;Robarme lo de mi desayuno?”, pregunté y a juzgar por su indignacién y
la insistencia con la que buscaban en todos los bolsillos de mi ropa, parecia que la respuesta
era afirmativa. Pronto dieron con los quince pesos en el diminuto bolsillo de mezclilla a la
derecha de mi pantalén. Los tomaron y huyeron con el envidiable botin.

Segui mi camino entre la adrenalina y la indignacién, “ademas me quedé sin atole”,
pensé hilando una idea boba, ese reflejo que a veces tenemos cuando hay desgracias. Los
quince pesos en mi puiio derecho seguian ahi, a nadie se le ocurrié revisarlo, siquiera
formular un “arriba las manos”, como en los viejos robos de la television, que quizd hubiera
provocado que las monedas cayeran al piso. Mientras compraba mi tamal, me percaté de que
los chicos sélo habian cruzado Avenida del trabajo y seguian ahi, expectantes, a un costado
de una unidad habitacional. Supuse que esperaban otra victima. En ningun lado conseguirian
quince pesos de piedra, asi que necesitaban mas dinero para continuar con su aventura. Mi
diagnéstico de senor tepitefio: eran el colmo del cinismo.

También pensé que unos pasos antes de llegar a la esquina de las testigos de Jehov4,
suele haber un retén permanente de la policia, casi siempre se trata de una camioneta con
oficiales (aunque también puede ser una patrulla), que hace guardia permanente ahi, en una
de las entradas principales al barrio. Normalmente s6lo pasan el rato y de vez en cuando
detienen a algun transetnte o conductor de motoneta para realizarle una revisién de rutina.
Hasta ese momento no habian aparecido, pero el ambiente ya estaba cargado de rezos. La
camioneta aparecié y avanzo lentamente por Avenida del trabajo hasta su puesto. Yo miré
hacia los policias, hacia los chicos y algo en mi indignacién lo activé todo: ;qué tal si hubieran
asaltado a las sefioras, a mi abuela, a alguien mas indefenso que yo o a alguien que portara
un botin més sustancioso? “A traidor, traidor y medio”, pensé, esos cabrones necesitaban un
susto. Guardé mi tamal en mi chaleco y corri hacia el retén de policias. Las seioras aplaudian
y vitoreaban, como viendo un acto heroico de telenovela.

Mientras corria me percaté de que los chicos también habian decidido correr hacia
la calle més cercana (Talabarteros). Cuando llegué a la ventana de la camioneta vi que habia
tres policias arriba, el del asiento trasero llevaba un rifle. “Me acaban de robar esos culeros
que se echaron a correr’, les dije y el policia al volante grité: “Stbete, moreno!”.
Inmediatamente después de que me senté en el asiento trasero, el oficial hizo una de esas
maniobras que sélo pueden hacer (sin meterse en lios) las personas que llevan placa: atravesé
Avenida del trabajo con un extraio volantazo, se meti6 en sentido contrario por un pequefio

carril y entr¢ a la calle de Talabarteros. Desde la patrulla vimos cémo los chicos entraron a
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una pequefia unidad habitacional con una vistosa fachada amarilla. La camioneta se detuvo
y los dos oficiales sentados al frente dijeron que iban a bajar a perseguirlos.

Esperamos unos minutos y yo pensé que mi misién estaba cumplida: porque no
buscaba entregar a los malhechores a la justicia. Como ya mencioné, la férmula en mi cabeza
era “darles un susto” y a mi manera de ver, esa breve persecucion policiaca era suficiente para
arruinarles la manana y la juerga. Con conocimiento de causa, le dije al oficial que no creia
que fueran a atrapar a nadie. Se me ocurrieron un par de escenarios: a) que los chicos
lograran su escape con agilidad, quiza incluso con la connivencia de los vecinos (siempre
dispuestos a estorbar en una de estas operaciones policiales), b) que quiza en efecto vivieran
en esa unidad y que pudieran esconderse en un departamento hasta que todo pasara, otra vez
con colaboracién (los escenarios en los que alguien entrega a un familiar o un vecino son
raros y s6lo ocurren cuando la misma familia o la comunidad también son victimas de los
agravios, aunque incluso en esos casos pocos comunes).

Me bajé de la camioneta y caminé de frente, mi plan era rodear la cuadra yendo hacia
Avenida Circunvalacién y después hacia la izquierda para volver a salir a Avenida del trabajo.
Pensé: “si me encuentro de frente a esos cabrones, con o sin policias, ahora si me van a picar”.
Apenas habia doblado la esquina cuando me percaté de que el policia del rifle me llamaba:
“Moreno! [Ya los agarraron! {Vente!”. Mi primer pensamiento fue: “estos cabrones deben ser
los peores ladrones del mundo”. Cuando regresamos a la camioneta tenian detenidos a los
chicos, el oficial que manejaba la camioneta me dijo: “se querian brincar a un techo, pero no
pudieron y los agarramos”: son definitivamente los peores ladrones del mundo.

El oficial que era copiloto me pregunté: “;fueron ellos quienes te robaron?”. Apenas
terminé de enunciar la pregunta y el chico moreno ya estaba replicando: “jah, nosotros te
robamos, culero!”, el giiero afiadid: “;nosotros qué te vamos a robar?”. Ya sabia que eran
torpes y cinicos, pero todo estaba llegando a niveles insospechados. Después de todo, habian
corrido e intentado escapar con sus acrobacias poco efectivas. “Si, ellos me robaron”,
repliqué. El chico moreno siguié con la perorata bravucona: “jyo no te robé, pendejo! ;Yo no
tengo ninguna necesidad! jMira! jMira!”, gritaba mientras nos mostraba una gruesa esclava
que simulaba ser de oro en su mufeca izquierda y anadia: “no sabes con quién te estds
metiendo, pendejo! No sabes quién es mi familia!”.

Los policias comenzaron con su propio ritual, el del amedrentamiento: “a mi se me
hace que si fueron ustedes y que seguro también le chingaron esa tableta a la muchacha de la
madrugada’, les dijo el copiloto. Les estaba “metiendo calambres”, como se dice en el argot,
queria hacerles saber lo arbitrario de su poder de uniformado, que les podian cargar mi robo
y los que se les ocurrieran en ese momento. En lo que todo se aclaraba y en un pais en el que
la policia no investiga, el escenario es grave y suena siempre a encierro. Aunque creo que,
como Yo, el policia estaba apelando al miedo, que estaba blofeando y que era una forma de
decirle al chico que se comportara.

Pero el chico moreno estaba enojado y cada vez mas acelerado, no se iba a detener
hasta estrellarse. Me grité: “jYo no te pude robar, puto! jPorque ademis de todo estoy
enfermo!”. “jAh, estds enfermo!”, le grité. “/Si estoy enfermo!”, se abri el blazer y se levanté

la camiseta para mostrarnos una bolsa de didlisis pegada en su abdomen. No pude decidir si
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nuestras caras eran de sorpresa o de disgusto. “/Ni porque traes esa madre, se te quita andar
de culero!”, le grité, como si todas las sefioras tepitefias hubieran hablado por mi boca. Ya
que en esa clase de caso los policias fungen como intermediarios en el tironeo, comenzaron
a “meterme calambres” a mi también: “;los vas a presentar o no los vas a presentar, moreno?”,
me pregunt6 el chofer. Queria saber si iba a formalizar el proceso, pidiendo que arrestaran
oficialmente a los chicos, para llevarlos ante un Ministerio Publico, denunciarlos y poner en
marcha el engorroso proceso legal. “Poli, me robaron quince pesos, jcomo cree! ;El MP me
va a mandar a chingar a mi madre!”, le dije tratando de ser sensato.

En ese momento pensé que toda la interaccion se estaba saliendo de control y que
cada vez estaba en una posicién més endeble: “a ver si no soy yo el que acaba detenido”, pensé,
pero una vez mds la piedra y sus humores inclinaron la balanza. El chico moreno que seguia
siendo el mas parlanchin, grité: “itd qué me ves, pinche chaparro!”, dirigiéndose al oficial que
venia de copiloto. “iYo qué te veo de qué, hijo de tu puta madre!”, reviré el uniformado.
“{Pues lo que quieras, puto!”, respondié el chico y comenzaron a forcejear. Parecia un pleito
de patio de secundaria, uno de esos enfrentamientos en los que un contrincante quiere
derribar al otro y asi mostrar su poderio. Ambos se estrellaron contra un auto estacionado,
pero el chico se llevé la peor parte, porque quedé recargado de espaldas contra el automévil.
El oficial se zaf6 rapidamente y le conecté tres pequenios jabs de izquierda sin mucha técnica
pero efectivos, porque le dieron en plena cara.

El chico moreno se tom6 el rostro como si fuera una mascara que estaba a punto de
caérsele, su gesto era de pura rabia. No arremeti6 directamente contra el oficial ni con golpes
ni con insultos, sino que caminé tambaleante hacia la banqueta. Creo que todos nos tardamos
en entender que estaba buscando algtn objeto para responder a la agresién. Junto a un poste
de luz encontré uno de esos tabiques que siempre estin abandonados en las calles de los
barrios “pa’ lo que se ofrezca” y ahora lo que se ofrecia era un acto loco de venganza. Todos
incluso su amigo, comenzamos a gritar suplicantes que no lo hiciera, que se calmara. “jTe vas
a meter en un pedo, morro!”, grité. Pero él avanzd como en un viejo videojuego con el
tabique por encima de la cabeza y ninguno de nosotros se atrevia a detenerlo: estaba rifando
un viaje a la sala de urgencias y teniamos todos los boletos. El chico apunté hacia el oficial y
cuando estuvo a tiro de piedra (nunca una frase més adecuada), lanzé el tabique con fuerza.
El copiloto boxeador volvié a hacer gala de sus reflejos, agachindose milagrosamente. El
tabique se estampd en el cofre de la camioneta de policia.

Se desat6 el caos. Yo miraba para todos lados y s6lo veia la expresion aténita de todos
los otros involucrados. Un par de motos entraron en escena, cada una con un par de policias.
Pensé que tal vez los oficiales habian emitido una sefial al inicio de la persecucién o cuando
yo decidi alejarme de la camioneta. Tal vez estaban ahi porque nadie habia contestado el
radio durante toda la interaccién. Tenia que tomar una decisién rapida y lo Gnico que se me
ocurrié fue desempolvar una vieja leccién de Clifford Geertz: a veces lo més sensato que uno

puede hacer es correr despavorido de la policia.

Del cédigo del barrio y las gestiones locales de la ilegalidad
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En los meses subsecuentes traté de componer una narracién de corte etnografico con
las pequenas notas que produje acerca del robo y para hacerlo utilicé una estrategia que
Clifford Geertz (2013) adjudic6 a Edward Evan Evans-Pritchard: converti el incidente en un
relato recurrente de mis reuniones de bar (y de unas versiones menos sérdidas que tuvieron
como foco la cafeteria del posgrado). Fue en esos encuentros que acuiié (en principio de
manera bromista) la nocién de cédigo del barrio, para dar cuenta del pequefio intercambio
ritual en el que expuse a mis atacantes las razones por las que no debian robarme, también
me sirvié para explicar por qué en el punto mis dlgido del incidente, mi “identidad tepitefia”
se habia exacerbado hasta el punto de querer reprender a mis ladrones por un robo que
cualquiera habria dejado pasar.

El tema de las gestiones culturales y locales del crimen es un clasico de la literatura
antropoldgica y probablemente su texto inaugural (por lo menos en su faceta
contempordnea) es Crimen y costumbre en la sociedad salvaje de Bronislaw Malinowski.
Por eso decidi evocarlo desde el titulo de mi texto. Aunque ha pasado casi un siglo desde la
elaboracién de esa ponencia y muchos de los planteamientos del funcionalismo britanico han
perdido su brillo, me parece que la pugna de Malinowski por producir descripciones cada
vez més adecuadas del crimen (basadas en material empirico) sigue vigente. Todavia hoy
tenemos que sortear la tendencia a representar los espacios de ilegalidad como lugares plenos
de caos, inmoralidad y desorden; o como espacios de sumo control y obediencia, en los que
todas las formas de criminalidad parecen estar reguladas.

Los etnégrafos que nos hemos ocupado del tema del robo en diferentes espacios
urbanos del continente americano, hemos continuado con esa discusién a nuestra manera,
constatando empiricamente la existencia de c6digos o reglas que dan forma a las praicticas
ilegales en un sentido amplio, que dictan a quien se puede robar, dénde, en qué momento e
incluso con qué grado de violencia y por tanto también dan forma a su reverso, a un conjunto
de pricticas locales para evitar ser victima de una agresién. Destaco por supuesto el trabajo
clasico de Elijah Anderson (1999) acerca del c6digo de la calle en el gueto negro de Filadelfia;
pero igualmente me sirvo de los trabajos de jovenes ladrones en los barrios de argentina
como los de Sergio Tonkanoff (2016) o Eugenia Cozzi (2015; 2018) y los que analizan el
mismo fenémeno en las favelas brasilefias como los de Gabriel Feltran (2008), Carolina
Grillo y Luana Martins (2020) o Sophia Prado (2020).

No tengo mucho espacio para revisar cada uno de los textos a detalle, pero trato de
usarlos como un andamiaje que me permite dar forma a mi anélisis del robo del que fui
victima y de las pricticas y representaciones culturales que de alguna manera le daban forma.
Por ello, tal vez convenga que relate un poco de mi experiencia personal, que es ademds de
mi breve narracion de los hechos, la otra gran fuente de este trabajo. Cada vez que hablo de
una generalidad cultural de Tepito lo hago basado en mi propia experiencia como varén
socializado en el barrio. Mi familia llegd a Tepito después de periédicas mudanzas en los
alrededores del centro de la Ciudad de México, en la coyuntura del terremoto de 1985: a la
que entramos como damnificados y de la que salimos (como muchas otras familias), como

novedosos propietarios de una vivienda.
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En el ambiente de las calles, de los nuevos y viejos predios (unidades habitacionales),
de las vecindades y sobre todo del tianguis®, los nifios fuimos acogidos sin mayor problema
por los habitantes locales.* De hecho, los vecinos, comerciantes o practicantes de algtin oficio
(casi siempre varones) que interactuaban con nosotros en las calles, nos instaban a
defendernos de cualquier tipo de agravio utilizando un discurso que se resumia con la
féormula “diles que eres de aqui” o “diles que vives aqui”. Lo que a mi manera de ver
demostraba que, para todo efecto préctico, ya éramos tepitenos (y que debiamos incorporar
algunos estdndares acerca de lo que se esperaba de nosotros).

Teéricamente tomo distancia de la retérica funcionalista del cddigo (Anderson,
1999), de las criminologias demasiado empapadas de Matza (Cozzi, 2015; 2018), de la idea
del mundo del crimen que parece coquetear con Goffman o Becker (Feltran, 2008) o de los
ecos foucaultianos de la nocién de tecnologias del robo (Grillo y Martins, 2020). Yo
interpreto al cédigo del barrio como un principio de visiéon y de divisién del mundo, que
generaba practicas tanto en el ambito de la ilegalidad, como en el de sus gestiones. Ese
principio se regia por una oposicién bésica entre los locales (la gente que habitaba Tepito de
diferentes formas) y los extrafos e imponia por regla general que sélo se podia agraviar
(robar o agredir) con relativa impunidad a estos tltimos.’

Esta es una importante diferencia entre Tepito y otros espacios urbanos peligrosos
(los guetos, barrios o favelas de los que se ocupan mis colegas). Los espacios urbanos
designados como peligrosos tienden a desincentivar la presencia de extrafios y convierten
muchas de las cuestiones que competen a la gestién de la violencia y las ilegalidades en una

discusién propia de los habitantes locales. Tepito es un lugar excepcional en ese sentido, por

? Los tianguis son espacios comerciales informales y callejeros, emblemiticos de la Ciudad de México. En su
versi6n actual (porque existen con variantes desde el México prehispdnico), se conforman de puestos méviles
cuya estructura bésica estd construida con tubos, tablas y lonas de plastico. Justamente su peculiaridad es que
no son fijos, salvo algunas excepciones como Tepito. Mientras que en otras partes de la Ciudad los tianguis se
colocan una vez a la semana, en Tepito el tianguis permanece todos los dias con excepcién del martes y ocupa
mas de la mitad de la extensién original del barrio. En los tianguis se venden insumos basicos como alimentos,
productos de cuidado personal o ropa, pero también incorporan objetos de moda, tecnologia, mercancia pirata
o incluso robada. Aunque son una practica cultural legitima, de suma importancia para la poblacién, mantienen
una importante y permanente relacién de tensién con las autoridades capitalinas. Tampoco me puedo detener
demasiado en Tepito o en su caracterizacién, pero remito a los lectores interesados al clasico: Aréchiga, Ernesto
(2003), Tepito: del antiguo barrio de indios al arrabal, México, Ediciones UnioS.

* Aqui mi tono se vuelve decididamente masculino, porque en el sentido de la gestién local de la violencia lo
fue. Yo creci ademds en una unidad familiar en la que sélo habia mujeres adultas. No tengo notas o recuerdos
acerca de como ocurrian esos procesos en lo que tocaba a las nifias, las adolescentes o incluso a la poblacién
con otras orientaciones o expresiones de género que por supuesto existian y existen en Tepito y en otros barrios
(y que claramente experimentan socializaciones diferenciales con base en trayectorias que son mds tempranas
de lo que a veces se tiende a reconocer). Me parece que es un tema que debemos seguir explorando.

> Estoy operando la nocién de habitus tal y como Bourdieu la define en El sentido practico (2009). De todos los
usos de la categoria para investigaciones etnograficas en contextos urbanos violentos que han hecho los
discipulos de Bourdieu quizd con el que mds me identifico es con el de Intimate apartheid de Bourgois y
Shonberg (2007). Porque si bien trabajan con un escenario mucho més extremo (el de los vagabundos blancos
y afroamericanos adictos a la heroina) se centra en una oposicién entre dos tipos de pobladores y en las

diferencias que se producen a nivel de las pricticas con base en esa distincién.
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ser un espacio predominantemente comercial con un gran peso en la cultura de la Ciudad de
México. Usualmente, recibe importantes cantidades de visitantes de todo el pais (e incluso
del extranjero), que buscan adquirir mercancias legales e ilegales a precios relativamente
accesibles; o simplemente, participar de alguna de las multiples y novedosas practicas
culturales de sus habitantes (el culto a la Santa Muerte, los bailes de sonideros, el boxeo o la
venta y consumo de estupefacientes pueden ser algunos ejemplos).

Es por esta razén que muchas personas que llevan dinero consigo (en ocasiones en
buenas cantidades) u otros objetos de valor y que no estan socializadas en el cédigo del barrio
(0 no siempre pueden darle sustento) circulan por las calles como victimas potenciales de un
atraco. En lo que toca a este tema, también conviene sefialar que me separo de cualquier
abordaje identitario o culturalista (en el sentido més llano del término), porque no pienso
que la identidad tepitefia sea ni un tipo de sustancia ni un conjunto rigido de caracteristicas
(materiales o simbdlicas) de las que pueda ser facil o inmediatamente deducible ni para una
persona (la propia identidad) ni para un observador (la identidad de los otros); en todo caso,
pienso que se trata del producto de una interpretacién y negociacion entre los agentes, que
se actualiza de manera constante y que responde tanto a los contextos, como a multiples
mediaciones.

Hasta aqui todo puede parecer vana chachara socioantropoldgica, pero creo que
puedo aclarar mi posicién al exponer algunas de las versiones tipicas de robos gestionados
con el codigo del barrio, descomponiéndolos en tres elementos constitutivos: el respeto, la
posibilidad de venganza y la masculinidad. El respeto es central para los c6digos que dan
forma a la ilegalidad y que permiten gestionarla en los diferentes espacios locales. En el
planteamiento cldsico de Anderson (1999) aparecia en la forma de deferencia: al ser
reconocidos como legitimos habitantes del gueto, los jévenes socializados en el c6digo tenian
la posibilidad de eludir afrentas o agravios en el espacio publico. Cozzi (2015) plantea un
fenémeno similar cuando aborda la representacién de las “victimas inocentes” que son en su
mayoria personas del propio barrio que estdn fuera de la “joda” y su planteamiento empata
también con una idea expuesta en Mundo del trabajo, mundo del crimen de Diogo Lyra
(2020), acerca de cémo los bandidos saben que antes que otra cosa son habitantes de una
favela y comparten ese rasgo con gente que muchas veces crecié con ellos exactamente en el
mismo espacio.®

En Tepito, el cidigo del barrio imponia la idea de que, ante una amenaza de robo, sin
importar si se trataba de un robo a mano armada como el de mi narracién, la posible victima

tenia que hacer gala de su temple y reiterar el hecho de que era un habitante del barrio y que,

¢ También merece mencién la idea de los regimenes de circulacién en el trabajo de Grillo y Martins (2020),
aunque me parece que tiene una mayor complejidad. Al parecer en las favelas controladas por los grupos de
narcotraficantes las ideas de respetar a los otros por su condicién de vecinos o incluso de proletarios (gente que
se gana la vida honradamente y no deberia ser molestada), se imbrica con la necesidad de evitar problemas con
unos cuerpos de policia que son claramente mis eficientes y letales que los de mi relato. Por ello, las firmas
imponen la regla de que se robe en un lugar que no sea la favela o en espacios de transito (como las paradas de
autobts) y que en general no ingresen objetos dificiles de ocultar a su territorio (autos, cantidades importantes

de mercancia robada).
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por esa razén, no entregaria ni su dinero ni sus pertenencias. Del lado del perpetrador se
imponia un tipo particular de respeto o deferencia, ya que no sélo debia reconocer ese
reclamo, sino que incluso debia propiciarlo, poniendo en marcha interacciones en las que la
identidad de su victima quedara clara. El ejemplo cldsico era la prictica de abordar a los
transeuntes pidiendo indicaciones para llegar a una calle particularmente conocida del
vecindario (“;Carnal, coémo salgo a Toltecas?”). Si el transednte no sabia que responder o
aceptaba llanamente que no sabia, porque no era de Tepito, podia ser asaltado.

Esta clase de dindmica obligaba a los habitantes locales, sobre todo a los chicos que
estadbamos siendo socializados, a incorporar el sistema de clasificacién local, a apropiarnos
del espacio y a tomarnos el trabajo de conocerlo. También permitia que otros agentes con
diferentes formas de habitar el barrio, por ejemplo, los clientes o visitantes recurrentes (que
juegan un papel fundamental en la vida cotidiana) pudieran usar el c6digo defensivamente.
Aunque vale la pena senalar, que las interacciones no estaban libres de disputas o
controversias. En ocasiones un asaltante podia requerir mas pruebas para saber que estaba
tratando con un local. No debe ser coincidencia que a veces preguntaran a la gente también
de qué calle eran, en qué predio o vecindad vivian o directamente a quién conocian.

Esta clara alusién al capital social de la posible victima, desemboca en el segundo
elemento constitutivo, la posibilidad que tenia de vengarse o ser vengado, si de verdad era
amigo, pariente, cliente o asociado de alguien que detentaba el suficiente reconocimiento en
el barrio (de ser violento y respetado por ello, se sobreentiende). ~ En  las  primeras
paginas de un trabajo previo (Rivera, 2018), narro como uno de mis informantes claves, me
sugiri6 que fuéramos al predio al que mis ladrones habian entrado al tratar de escapar a
preguntar por ellos y a hacer directamente un reclamo por el agravio (sin importar que habia
ocurrido meses atrds y que el botin fue de tan s6lo quince pesos). Esa clase de reclamos se
podian hacer y eran comunes en la época de mi socializacién en el barrio. Por supuesto, se
tenian que hacer acompafiado de la persona adecuada y debian llevarse a cabo con cuidado
porque eran una declaracién abierta de hostilidad.”

Hay por lo menos otro elemento constitutivo a analizar, y es justamente el del la
masculinidad y su performance. Pricticamente no hay un trabajo etnografico que hable del
robo y de los cédigos (Anderson, 1999; Cozzi, 2015; Caminhas y Beato Filho, 2020; Grillo y
Martins, 2020; Lyra, 2020; Prado, 2020) que no los relacione con los rasgos estereotipicos
del ser varén (sobre todo en los espacios de clase popular) como el poderio fisico que raya
en la crueldad (pelear, hacer dafo a los otros o no tener empacho en hacerlo) o el temple, el

vigor y la posibilidad de asumir riesgos, que se articulan en las trayectorias de los jovenes

7 Las obras de Cozzi (2015; 2018) estan plagadas de un ambiente en el que las vendettas entre diferentes grupos
de jévenes de “la joda” son permanentes, por mds que estén de alguna manera pautadas; sobre todo en lo que
toca a quienes son los legitimos involucrados (y por tanto legitimas victimas de la violencia) y en los espacios
en los que tienen que ocurrir las agresiones (siempre en las calles, nunca en sus espacios familiares o intimos).
En De juntas, clanes y broncas (2015), la autora reconoce escenarios sumamente similares al de mi robo: algin
joven bajo el influjo de una sustancia “desconoce” a otro habitante del barrio y lo roba. Posteriormente tiene

que responder respetuosamente, aceptando el reclamo de la victima y devolviéndole sus pertenencias.
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duefios de la calle, muchas veces al cobrar la forma de cruzadas personales por respeto
(reconocimiento, prestigio).®

En lo que respecta a los robos en Tepito debo senalar que, elegir a un transetnte
como una posible victima implicaba, desde el punto de vista del agresor, que se trataba de un
extrafio (o por lo menos alguien desprovisto del reconocimiento que le permitiria eludir el
agravio). Si la victima era un legitimo habitante del barrio se esperaba de él no sélo resistir
con temple el miedo producido por el asalto. La interaccion imponia también mostrarse todo
el tiempo como indémito y listo para repeler la agresién (o para intentarlo) haciendo uso de
la violencia. Se trataba de un comportamiento claramente descabellado si se toma en cuenta
que un robo de esta naturaleza puede involucrar a uno o mds agresores, una o varias armas
y un escenario pleno de incertidumbre. La posibilidad de terminar herido o muerto en una
de estas interacciones es bastante real. A mi parecer, es una praictica inscrita claramente en
la tendencia masculina a ponerse en peligro en aras de reconocimiento. Admitirlo parece
cuando menos prudente, en un articulo en cuyas primeras paginas el narrador aparece
amenazado por un par de puntas y resistiendo.”

En un sentido mucho més general (que puede incluso tener implicaciones en lo que
toca a su génesis), me parece que el codigo funcionaba fundamentalmente para gestionar la
violencia en un espacio relativamente abierto, no sélo al transito de los extrafos, sino a su
permanente asentamiento y (en ocasiones) a su conversion en habitantes locales. Una vez
mas pienso que el caricter fundamental de Tepito como un espacio comercial que atrae a un
gran numero de personas que buscan ganarse la vida realizando actividades dentro de sus
calles; asi como también, en su caricter relativamente céntrico y accesible en una ciudad
plena de problemas para desplazarse o para acceder a servicios basicos.!”

Dentro de los predios y de las vecindades, convergian en una proximidad que podia
llegar a ser problematica grupos mas bien heterogéneos de personas de clase popular, que
tenian que gestionar su convivencia y frenar en la medida de lo posible, las agresiones y las
vendettas que podian derivar de las mismas. Mucho mis en un ambiente en el que a)
pricticas informales e ilegales formaban parte del dia a dia y de los repertorios que los

diversos grupos podian movilizar para garantizar su subsistencia y b) la violencia entre pares

8 Con respecto al tema de la masculinidad, considero cuando menos prudente que comencemos a construir
puentes hacia los estudios que han trabajado el crimen y las relaciones entre los géneros con seriedad. Me
parece que el trabajo de Lobo de la Tierra (2016) produce ese engarce entre la antropologia/sociologia criminal
y los estudios de género de una manera interesante.

? Es porque la légica de nuestras practicas como victimas parece todo menos légica que difiero de la critica de
Loic Wacquant a la forma en la que Elijah Anderson interpreta los robos: “El «cédigo de la calle» es invocado
aun en casos en los que resulta claramente superfluo: por ejemplo, no hace falta que alguien «adquiera el saber
callejero del protocolo» del robo a mano armada para comprender que, cuando un asaltante le apunta en la
cabeza, es mejor cooperar con €l y acceder a sus pedidos” (2012: 67).

10 En sentido estricto mi caso es exactamente el opuesto al del trabajo clasico de Elias y Scottson (2016). Ni el
poder econémico ni el tiempo de habitar en la comunidad (y noten que uso un verbo diferente de vivir) eran
motivo suficiente para sostener una distincién permanente entre quienes ya eran tepitefios y quienes aspiraban

a serlo.
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era una herramienta mdas para la resolucién de conflictos, puesto que las intervenciones
policiales cobraban muchas veces un caricter ominoso.

El asunto se tornaba problemitico en el sentido de la proximidad. Entre los
habitantes locales, que cohabitaban en los diferentes predios y vecindades normalmente se
sabia quiénes se dedicaban a actividades ilicitas, a qué grupo familiar pertenecian, en dénde
habitaban y en ocasiones algunas rutinas que podian convertir a alguien en endeble y a sus
otros significativos en el blanco de una venganza. Todo parece bastante obvio y facil de
gestionar, pero creo que hay un par de elementos que en la realidad empirica tendian a
complicar el asunto: el primero es el caracter de actividad que adquiria el robo para algunas
personas, en la medida en que era un modo de subsistencia (una practicaba recurrente), en
algin momento tenia que tomar como victima a alguien local. El segundo es el tema del
consumo de sustancias y su impacto en algunas de estas conductas (voy a desarrollar este

tema en las proximas paginas).

Una sustracciéon miserable

En este apartado analizo la otra mitad de la interaccién, la practica ilegal que se
supone el cédigo del barrio trata de administrar: el robo. En México sabemos poco o nada
acerca del robo (y casi todo lo que sabemos estd plagado de mitos). Lo que constituye una
suerte de ironia, ya que segun las estadisticas oficiales, el robo es el delito mds recurrente del
pais.!! En general es la practica criminal que produce més miedo entre las personas de a pie,
moviliza las opiniones mas enardecidas de la cultura publica y la inversién mds importante
de recursos en lo que compete a la seguridad (individual o colectiva). Sorprendentemente,
no existe tal cosa como la gran monografia antropolégica del robo en México (a decir verdad,
tampoco existen las pequefas) y en lo que toca a la sociologia nacional el panorama es
igualmente desolador.'?

El robo es una préctica fundamentalmente econémica, en por lo menos dos sentidos.
El primero, es el sentido clasico del concepto. Un robo implica una sustraccién de dinero o
de un bien, que més tarde puede intercambiarse por dinero. Es Sergio Tonkanoff (2016)
quien nos recuerda que los robos podrian insertarse en repertorios de estrategias de
reproduccion que rebasan a los (casi siempre) jovenes que los llevan a cabo, como las de los
grupos familiares o incluso los barrios enteros. Sin embargo, incluso en los casos en los que
alguien toma el robo como actividad y llega a considerarlo como un trabajo, funge como una

entrada complementaria de dinero, cuya principal colaboracidn es el autofinanciamiento de

! Segiin los datos de la Encuesta Nacional de Victimizacién y Percepcién sobre Seguridad Publica del afio 2020
(INEGI, 2020), el robo a mano armada en sus dos modalidades clésicas (a transeudnte y en transporte ptblico)
se incrementd pese a la pandemia: se cometieron 9 091 en 2019, frente a los 10 775 de 2020.

12 E] escenario en lo que respecta a la literatura sudamericana es ligeramente diferente. Los trabajos que han
puesto el foco en el robo y otras practicas criminales han sido mds o menos constantes durante el dltimo par
de décadas. Sin embargo, tal y como sefialan Luana Martins, Diogo Corréa y Gabriel Feltran (2020), el contexto
actual de muchos de nuestros paises ha producido un vuelco casi total de la atencién hacia el narcotréfico,
opacando practicas criminales que parecen menos espectaculares, por mas que las estadisticas indiquen lo

contrario.
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un miembro que puede dejar (aunque sea momentdneamente) de ser una carga para el resto
del grupo.

El segundo sentido es el de lo que Bourdieu (2009) llamaba la economia de las
practicas. Es decir, la posibilidad de economizar, ahorrar o administrar de manera eficiente
multiples recursos, como la energia, el movimiento, la violencia. A decir de los autores
especializados (Cozzi, 2015; Feltran, 2008; Katz, 1988; Kessler, 2004; Tonkanoff, 2016;
Wright y Decker, 1997), robar armado a un transednte requiere relativamente poco
entrenamiento!® y si se hace bien es menos peligroso para los perpetradores que otras
actividades ilegales, es mds bien ripido, proporciona ganancias inmediatas que pueden
adquirirse casi sin mediacién e implica cumplir con un rol cultural que ya ha sido
previamente asignado: el trabajo acumulado de ser un tipo duro (Anderson, 1999; Katz,
1988; Prado, 2020).!* Los asaltantes entrevistados en casi todas las investigaciones
consideran que uno mejora con el tiempo. Podria decirse que practicar hace mas practica la
practica; o en cristiano: que robar se vuelve como quitarle un dulce a un nifio (Wright y
Decker, 1997: 42).

Hay por lo menos otro par de rasgos que se encuentran imbricados y que se enfatizan
en los trabajos etnograficos dedicados al tema del robo. El primero es el caricter festivo y
ludico del ambiente de la calle, un espacio que privilegia diferentes formas de disfrute como
el consumo de sustancias (destacan la bebida y diferentes tipos de estupefacientes) o las
apuestas, todas actividades que requieren dinero, casi siempre en efectivo, para llevarse a
cabo (Cozzi, 2015; Katz, 1988; Kessler, 2004; Prado, 2020; Tonkanoff, 2016; Wright y
Decker, 1997). El segundo es el capital social, algunas de las redes a las que pertenecen los
jovenes que se dedican al robo tienden a fortalecerse, como las del reconocimiento entre los
pares; mientras que otras tienden a debilitarse, como las del grupo familiar'®.

Muchos familiares y amigos (que no llevan a cabo practicas ilegales) ven a los agentes
que roban habitualmente como personas que se aprovechan sistemdticamente de su

confianza, que los explotan de manera constante y que dificilmente van a cambiar. El tipo de

13 Entiendo el valor que pueden tener apuestas como la de Grillo y Martins (2020) para tratar de desmontar
estereotipos acerca de las personas que roban o de los robos mismos e interpretarlos como tecnologias, como
incorporaciones de vastos conocimientos que se deben poner en marcha en situaciones concretas y de la
manera mas adecuada. Sin embargo, me parece que lo que permite una interpretacién mas adecuada desde las
nociones de habitus y de 16gica practica son tanto el papel de la incertidumbre (que las autoras constatan, por
ejemplo, cuando hablan de la religiosidad de los asaltantes) que puede tergiversar cualquier plan por racional
que sea y los ajustes que se hacen de estos planes que se deciden siempre al calor del momento y con base en un
conocimiento que ya se lleva en el cuerpo.

4 Creo que tenemos que seguir debatiendo este tema, porque hay contrastes interesantes en la literatura en
trabajos como los de Cozzi (2018) o Diogo Lyra (2020) aparece una imagen opuesta. Sus informantes
consideran que el narcotrafico puede ser una actividad menos riesgosa que el robo e incluso mas parecida a un
trabajo normal (en el que uno es explotado por alguien mas). Por esa razén los robos se exaltan como practicas
heroicas, indémitas, propias de gente que no se somete a la autoridad de otros. Probablemente el contraste con
Meéxico provenga de las penas sumamente endurecidas y de la violencia estatal directa contra el narcotrifico
frente al tratamiento mads bien laxo que en general se da a los robos.

!5 De hecho, el éxito callejero puede encubrir de forma importante otros fracasos en trayectorias como las

escolares o laborales (por lo menos desde una mirada puesta en los valores més hegemoénicos).
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gente que en el argot canero y barrial de la Ciudad de México suele denominarse como
“agraviosa” (Reyes et. al., 2016). Por esta razon, se niegan a proporcionarles cualquier tipo de
ayuda frente a un predicamento y muchas veces ni siquiera interpretan como uno las
peticiones de ayuda o colaboracién estos jovenes.

Esto desemboca en la distincién que Wright y Becker (1997) proponen en su trabajo
clasico entre “querer” y “necesitar” dinero. Alguien quiere dinero para sobrevivir, sostener
su consumo y estatus y por supuesto pasarla bien.'® Pero en el caso de esta tltima pueden
desatarse escenarios peligrosos de voracidad: cuando no puedes parar de consumir (alcohol
o alguna otra droga) el dinero ya no se quiere, se necesita y muchas veces con urgencia. De
hecho, los informantes de ese trabajo advierten que nadie deberia enfiestarse sin contar con
el dinero suficiente para sostener una farra, porque ese patrén casi siempre termina con un
robo desesperado, en el que se hace caso omiso de cualquier regulacién local (robar a quien
sea sin importar de quien se trata); yo agregaria que también en un robo miserable (en el que
se apuesta sin saber bien a bien cudl es el botin y no siempre se trata de uno bueno o
deseable).

Me interesa destacar que la descripcién de Wright y Becker (1997) comprende
sustancias cuyo consumo tenemos mds normalizado como el alcohol (que se relaciona con
esos patrones de voracidad de lo que estamos dispuestos a aceptar). Sin embargo, algunos
estupefacientes de consumo recurrente en la actualidad producen unos efectos todavia mas
letales cuando se trata de engancharse con el consumo. La literatura etnografica de la
ilegalidad ha documentado sobre todo el papel del crack. En algunos trabajos etnograficos
relacionados con el robo y otros dmbitos ilegales (Bourgois, 2010; Contreras, 2013; Lyra,
2020), los adictos al crack aparecen como los participantes mas erraticos y violentos de la
vida en las calles y en el crimen, son considerados constantemente como problematicos y en
muchas ocasiones pueden llegar a ser relegados de operaciones delicadas o que requieren
mucha mayor discrecién o compromiso para llevarse a buen término.

Un dicho recurrente en las prisiones capitalinas es que “el dinero mal habido es
malgastado”.!” Una metifora elocuente de ese atorén estructural en el presente. Un ladrén
puede asi obtener importantes cantidades de dinero que no producen algo mas que puro y
denso goce corporal.!® Parece imposible ignorar el cuerpo enfermo de mi principal atacante,
que de manera interesante se encontraba velado. Probablemente ninguno de los

participantes en aquella interaccién (con excepcion de su cémplice) se esperaba que un

16 A esto me referia unas lineas més arriba. Las evaluaciones acerca de lo que se considera "necesario", producen
choques entre las interpretaciones morales de los diferentes grupos. Algunos amigos y familiares pueden
considerar que conservar una fachada o solapar el consumo y la fiesta no son de ninguna manera un
predicamento que requiera de ayuda y pueden considerarlo como un desperdicio de recursos.

17 Extraje el dicho y los comentarios que intercalo de la prisién de las notas de campo que produje entre 2017
y 2019, tiempo en el que fungi como profesor de asignatura en tres penales diferentes, dentro del programa
que la Universidad Auténoma de la Ciudad de México tiene para ofrecer estudios universitarios a personas en
reclusién.

'8 Jack Katz también reconoce ese patrén de “gasto stiper rapido” o de “ganar y quemar el dinero” (1988: 214).
Un ejemplo propio de la literatura latinoamericana puede encontrarse en el “régimen de las dos platas” de
Gabriel Kessler (2004).
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temerario asaltante y consumidor de sustancias, llevara una bolsa de diilisis pegada al
abdomen: un cuerpo que se desgaja en la aceleracién y pese a ello no estd dispuesto a
detenerse. "’

Todos estos elementos producen una rara mixtura. Como ya mencioné (y mas alld
de todos los clichés) los robos a mano armada (por lo menos los que se cometen contra
transetntes en cualquiera de sus modalidades), no requieren una gran planeacién. De hecho,
las victimas se escogen mds bien arbitrariamente, aunque los informantes de los diferentes
trabajos (Caminhas y Beato Filho, 2020; Cozzi, 2015; Grillo y Martins, 2020; Prado, 2020;
Tonkanoff, 2016; Wright y Decker, 1997) reconocen que suelen preferir algunas
caracteristicas (indicios relacionados con la etnia, el género o la edad) que les permitan
deducir con base en la experiencia que alguien no opondrd tanta resistencia, elegir a la
victima en una zona por la que se desplace gente que se supone porta dinero (u otros objetos
de valor), tal vez incluso pensar en una zona en la que por la proliferacion de las actividades
ilicitas, mucha gente prefiera no dar parte a la policia con respecto al robo (Bourgois, 2010;
Contreras, 2013).%°

Esto me lleva justo a mi nocién de sustraccién miserable?!': un robo violento que
dado su modus operandi es dificilmente perseguido o castigado y que propicia pequenas
transacciones que movilizan de manera constante algunas de las principales economias
ilegales locales (como el narcomenudeo o la compra/venta de mercancia robada). Como
mostré en mi narracién, me encontraba en los predicamentos de: a) contravenir al cédigo del
barrio actuando en contra de mis ladrones que como yo eran habitantes del barrio, b) dar
parte a la policia con su siempre ominosa presencia y ¢) denunciar un robo que parecia
pricticamente una burla incluso para los mismos policias (un botin de quince pesos
mexicanos).

Muchos robos miserables ocurren dentro de este marco en el que la gente prefiere
renunciar a su dinero o a sus pertenencias, con multiples justificaciones, como: no meterse
en problemas con otros habitantes locales, suponer que la cantidad de dinero que les
sustrajeron no fue grave o que los objetos que les robaron se pueden reponer (por ejemplo,
un celular de uso cotidiano puede ser designado como viejo, deteriorado, algo que el duefio

ya planeaba cambiar en cualquier momento). También esté el supuesto nada imaginario de

19 En las prisiones suelen llamar a esos aceleres de consumo y crimen, de manera bromista, “la calentura”. Se
cree que como buena “calentura” (las propias de la enfermedad o las sexuales) cedera en algin momento (sobre
todo con la edad); pero mientras se encuentra activa es peligrosa, llama a una contencién que nunca llega, a
veces ni siquiera tras los muros y rejas de una prisién.

2% Como ya he mencionado previamente, el trabajo de Grillo y Martins (2020) proporciona un contraste
interesante porque en un escenario muy similar aparece la variable de los grupos del narcotrafico que pautan
de una manera diferente tanto las pricticas ilegales, como la relacién con la policia.

21 Encuentro ciertamente una afinidad con la nocién de microdelitos de Tonkanoff (2016) y me apoyo en su
trabajo para mi analisis posterior. Sin embargo, me parece que en su enunciacién abstracta se pierde el énfasis
en el robo (aunque ciertamente se abre la posibilidad de dar cuenta de otros delitos), también se pierde un
cierto matiz impregnado por la moral local (en este caso la que yo incorporé en mi barrio), que signa estas
actividades como deplorables. Para ser justos, el mismo Sergio abordaba estas cuestiones en la parte mds

empirica de su trabajo, por ejemplo, cuando habla de ser rastrero o rastrillo.
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que denunciar un crimen en México es echar a andar un lento armatoste que se alimenta de
copiosas cantidades de recursos (entre los cuales destacan nuevamente el dinero y el tiempo).
La gente de a pie sabe que al denunciar se expone constantemente a practicas de
revictimizacion en las que puede terminar cuando menos humillada por las autoridades (yo
mismo pensé que estaba permanentemente en riesgo cuando todo se complicé con la captura
de mis nada hibiles asaltantes).

Sustracciones miserables como la que describi en mi relato articulan por lo menos
tres conjuntos de practicas que les imprimen un sello todavia mas miserable. El primer
conjunto de practicas, son propias de las posibles victimas que saben que no cuenta con las
autoridades y que los mecanismos locales que les permitirian repeler un ataque no son
efectivos en todas las situaciones. Por tanto, recurren a practicas defensivas como portar
menos dinero o pertenencias o hacerlo de maneras intrincadas que dificultan las labores de
los asaltantes. En mi narracion describi la busqueda incesante y desesperada de mis atacantes
en todos los bolsillos de mi ropa (en los que esperaban encontrar algo minimamente digno).
En la Ciudad de México, hay transeuntes que utilizan dobles de todo, usando unos patrones
de sacrificio mimético que le provocarian una sonrisa a cualquier girardiano (llevar un
celular peor que el personal para ser sacrificado, una cartera mas vacia que la personal para
entregar en el acto).

El segundo conjunto de précticas pertenece a algunos ladrones (no creo que sea una
representacion que convenga extender a todos), que operan en ese marco en el que se ha
exacerbado la necesidad de dinero para continuar con el consumo de sustancias y en el que
es apremiante hacerse con algo, practicamente con lo que sea y sin importar de quien venga
(si es 0 no del mismo barrio) ni las consecuencias (si puede recurrir a sus redes para una
venganza o dafar a la familia del victimario). Esto se relaciona con el tercer conjunto de
précticas, que involucran a esta clase de asaltantes/consumidores de sustancias y a los dilers
locales que usualmente no hacen transacciones en especie o por lo menos no las hacen con
adictos (un signo mds del agotamiento de ciertos segmentos del capital social de estos
agentes).

A diferencia de lo que las fantasias cotidianas puedan postular, muchos de los objetos
que se obtienen en las sustracciones miserables no integran grandes circuitos de reventa en
mercados y plazas, (si alguien pusiera en un puesto de tianguis las mercancias que
normalmente se roban a los transetntes, seria en un puesto de chicharas®?). Mas bien
vuelven a integrarse a pequefios circuitos locales de la ilegalidad (Feltran, 2008; Tonkanoff,
2016) en los que los recursos se aprovechan de manera extensiva y que permiten a los
habitantes locales hacerse con objetos para mejorar o sostener su fachada (en el caso de los
ma4s jévenes) o que simplemente ayudan a solucionar problemas del dia a dia. Siempre hay
alguien en un predicamento (a veces también una victima reciente de la inseguridad) que

requiere, por ejemplo, un teléfono celular funcional. Asi es como cerca de los puntos de venta

22 En espafol mexicano una “chichara” es un objeto usado, una baratija. Es comtn encontrar puestos que
venden esa clase de objeto en los tianguis, aunque sus precios son casi de regalo (o asi lo han sido

tradicionalmente).
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de droga o por efecto de las redes propias de sus participantes, se malbaratan algunos objetos
que permiten continuar con la fiesta, cuando las cosas salen bien y no acaban en

extravagantes narraciones para revistas de ciencias sociales.

Conclusiones

A medio camino entre el diario de campo y el diario intimo, escribi en las lineas con
las que prometi este texto. Asi fue como escribi y asi era como me sentia tanto en el momento
de producir mi narracién, como en los analisis posteriores. Antes de que ese par de jéovenes
del barrio en el que creci me “desconocieran”, ya lo habian hecho algunos de mis
empleadores. Regresé a mi lugar de origen, aunque ya no fuera exactamente el mismo, con
mi novedoso equipamiento: un bagaje de herramientas etnogrificas que me permitia
construir interpretaciones que no tenia previamente acerca de Tepito o de mi propia
socializaciéon. Todos estos hechos me obligaron también a hablar, aunque fuera un poco de
ese lugar incomodo que ocupo dentro de la produccion del conocimiento: en circunstancias
ligeramente diferentes, yo seria un informante clave y no un etnégrafo.

El robo del que fui victima fue uno mas de los incidentes violentos que se acumulan
por montones en las monografias antropolégicas clasicas, en los que al fin se rompe el hielo
con los habitantes locales. Después del asalto comencé a hacerme preguntas acerca de un
conjunto de pricticas que también estaban de alguna manera fuera de lugar. Nuestras viejas
narrativas acerca del respeto eran poco menos que habladurias de los sefiores del barrio para
las nuevas generaciones (aunque quiza siempre lo fueron para los miembros mas indémitos
de mi generaciéon y las previas). Nunca he sido partidario (por lo menos no
etnogrificamente) de las narrativas melancdlicas, tal vez alguien esté en este momento
documentando practicas mds eficientes (y quizd no por ello menos violentas) para
administrar la ilegalidad en Tepito o en otros barrios. Pero no puedo evitar pensar en ese
Malinowski extrafiamente preocupado por el cambio, que hablaba de cémo siempre
escribimos acerca de cosas que tienden a desaparecer.

La etnografia es en muchos sentidos un didlogo, como se puede constatar por
nuestras principales técnicas (casi todas conversacionales). Aunque mis interlocutores
locales y yo nunca estuvimos en situacion de entrevista, si mantuvimos una serie de
intercambios (casi todos comunicativos) que nos permitieron de algiin modo objetivarnos
mutuamente (por mds que fuera yo el que detentara la forma hegemoénica de escritura).
Normalmente los (des)encuentros con los posibles informantes cobran formas mas elegantes
en su violencia, pero bien llevados a cabo producen siempre el necesario efecto de extrafieza
para mover el ldpiz o sentarse por largas sesiones frente a la computadora, para hablar un
poco de los otros y un mucho de uno mismo.

La escritura etnografica es de suma importancia para describir microscoépicamente
practicas de las que sabemos poco o nada (también de las que se producen mitologias de
manera incesante). Sorprendentemente (como decia en alguno de los pasajes previos de este
escrito), en un pais tan pleno de violencia, crimen e ilegalidad como México, seguimos sin
saber demasiado de esas realidades, de practicas tan cotidianas como robar o ser robado,

sobrevivir al dia a dia en una de las ciudades mas violentas del orbe. Yo pensé este trabajo

Cadernos de Campo (Sao Paulo, online) | vol. 30, n. 2 | p.1-20 | USP 2021



RIVERA | Crimen y costumbre en el barrio de Tepito | 18

asi, como una pequefia colaboracién para entender mads de la vida y el crimen en el barrio.
Ahi donde los limites de la accién policial se negocian y dibujan a cada momento.

Imagino a algunos de mis colegas etndgrafos nativos como yo (que hoy se cuentan
por montones) o en algunos otros que son observadores mis cldsicos, todos comprometidos
por largo tiempo con terrenos que son tan violentos como Tepito o quizd mds (siempre les
gusta bromear con el uso imaginario de un violentémetro), diciendo que lo que narro en
estas lineas no ocurre sélo en este espacio ni de esta manera ni me ha ocurrido sélo a mi.
Pienso que, si este trabajo propicia esa clase de interpelacién, podriamos producir una
provechosa conversaciéon acerca de cémo los sistemas clasificatorios locales se usan para
gestionar algunas précticas criminales, como ayudan o no a gestionar violencias que pueden
incluso llegar a ser brutales. Porque todas ellas siguen dejando marcas permanentes en los
cuerpos de personas reales en las que se inscriben y esa es sobre todo la realidad que nos

gustaria imaginar de forma diferente.
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resumo Depois de ser assaltado pela dltima vez em Tepito (bairro onde cresci na
Cidade do México), fiz um relato do incidente a meio caminho entre o didrio de campo e o
diario privado com o qual me propus a analisar dois fenémenos: o primeiro s3o os principios
que incorporei durante a minha socializacgio no bairro e que antigamente permitia
administrar a ilegalidade, embora sempre com limites, rupturas ou adaptacdes (como é
conhecido pelos estereétipos e imagens que circulam na cultura publica nacional, os roubos
sdo cotidianos atua em Tepito). O segundo é uma forma particular de roubo que chamei de
roubo miserdvel, um roubo violento que, dado o seu modus operandi, dificilmente é
processado ou punido e que incentiva pequenas transacdes que mobilizam constantemente
algumas das principais economias locais ilegais (trifico de drogas, compra / venda de
mercadoria roubada).

palavras-chave roubo a mio armada, crack, Tepito, habitus
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