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 O portal Emergência Indígena (APIB, 2021) informa que, até 29 de outubro de 2021, 

1.227 indígenas de 162 povos haviam perdido a vida devido à Covid-19, e 603.262 haviam 

sido contaminados. O boletim epidemiológico do site da Secretaria Especial de Saúde 

Indígena do Ministério da Saúde (2021a) indica, na mesma data, 832 óbitos e 54593 casos 

confirmados, sem indicar o número de povos afetados. De acordo com os dados do 

Ministério da Saúde (2021b), em 29 de outubro de 2021, já haviam sido confirmados e 

registrados 21.793.401 de brasileiros contaminados pela Covid-19, dos quais 607.462 

perderam a vida. Mesmo os números, incapazes de expressar a experiência de luto e 

sofrimento dos doentes e das famílias enlutadas, são avassaladores. A coletânea de artigos 

“Fica na aldeia, parente” foi publicada em 2020 e alertava para o risco de que a pandemia se 

agravasse. Até o fim de 2020, 199954 pessoas morreram devido à Covid-19 no Brasil, de 

acordo com os dados do Portal de Transparência dos Cartórios de Registro Civil do Brasil 

(ARPEN, 2021).  Entre 1º de janeiro e 29 de outubro de 2021, esse número chegou a 394503 

vidas.  

Além dos alertas das consequências da pandemia para os povos indígenas, cujas 

vulnerabilidades sociais, epidemiológicas e sanitárias são apresentadas em todos os textos, o 

livro oferece algumas interpretações sobre o seu significado. As interpretações, sobretudo 

dos textos com autoria e coautoria indígena, recuperam memórias de outras epidemias, mas 

também indicam os caminhos que nos trouxeram até aqui e quais caminhos poderiam ser 

seguidos, não apenas pelos povos indígenas, mas por todos. O livro conta com textos sobre 

experiências de comunidades indígenas de todas as regiões do país. Em comum, esses textos 

chamam atenção para a relação entre o surgimento da Covid-19 e um desequilíbrio cósmico, 

sobre o qual muitos povos indígenas têm falado, porém poucos têm tido disposição para 
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ouvir. Os textos destacam como o corpo, a saúde e a terra não podem ser considerados 

separadamente, não havendo corpos saudáveis sem a terra ou em uma terra doente.  

O livro apresenta 11 capítulos de gêneros variados, como relatos, poema, entrevista, 

ensaios, artigos e transcrição de fala pública. Todos foram produzidos em um momento em 

que a Covid-19 avançava sobre os povos indígenas e já começava a deixar um rastro de luto, 

com o qual ainda todos estamos convivendo. Os textos também são marcados por “alianças 

epistemológicas e políticas entre pesquisadorx, artistas e ativistas indígenas e não-indígenas 

parceirxs” (: 17), com objetivo de promover reflexões e ações para o enfrentamento da 

situação de emergência que havia se instalado no país. Produzido com o apoio do Centro de 

Estudos Ameríndios, da Universidade de São Paulo, o livro é resultado de uma cooperação 

em rede e conta com autores filiados a instituições científicas, de organizações da sociedade 

civil e de comunidades indígenas de todas as regiões do Brasil. 

Os capítulos têm em comum um diagnóstico de que as ações do Estado foram 

insuficientes e relatam cobranças de que essas ações sejam mais efetivas, principalmente pelo 

governo federal, e destacam o papel da organização autônoma das comunidades, das 

organizações indígenas e dos seus parceiros. Fica claro, por meio das experiências relatadas, 

que a vulnerabilidade dos povos indígenas à Covid-19 não se deve essencialmente a uma 

vulnerabilidade biológica ou cultural, mas antes à falta de estrutura, equipamentos e pessoal 

para atendimento de saúde e a questões fundiárias, como os territórios desprotegidos ou nem 

mesmo demarcados, que impossibilitam o isolamento e a manutenção de um modo de vida 

autônomo pelas comunidades. 

A frase de abertura do texto de Jaider Esbell, “Seguir é possível por aqui”, sintetiza 

aquilo que os artigos escritos por indígenas ou em colaboração com indígenas destacam 

sobre a chegada da pandemia nas aldeias e comunidades: “Nada pode mesmo ser feito quando 

a mudança chega repentina. Chega repentina quando não escutamos os seguidos avisos dos 

antecessores em seus ofícios de alertar” (: 25). Mesmo que a pandemia tenha pegado a todos 

de surpresa, ao menos na forma na qual se apresentou, o fato de que algo grave e que tivesse 

os mesmos efeitos ocorreria já era previsto. O autor lembra, porém, que isso não diminui a 

dor do luto, difícil de viver e de descrever. O luto se estende aos não humanos, e Jaider Esbell 

questiona quem “chorou e chora a morte daquele rio que nem se soube ou nome?” ou das 

“não pessoas que foram varridas completas para o mundo dos rejeitos” (: 26).  

Os “estados de morte”, nos quais a pandemia da Covid-19 colocou muitos em 

contato, já estavam presentes e invisíveis para aqueles que os ignoraram e que também não 

ouviram os avisos das consequências do desequilíbrio cósmico. Jaider Esbell lembra que 

mesmo assim os povos indígenas não sucumbiram e resistem, pois nas resistências são os 

melhores e “ninguém vai além sem nós” (: 27). Ele alerta, então, para os riscos de 

diminuirmos o nosso mundo, de matar chances que poderiam ser tentadas (: 29), pois “toda 

ordem uma hora falha, e que falhas criam fendas que levam a um outro lugar” (: 30). 

Em “Retomar o teko – visões kaiowa e guarani de uma pandemia”, Eliel Benites e 

Tatiane Klein descrevem a chegada da pandemia nas terras de ocupação Guarani e Kaiowa 

no sul de Mato Grosso do Sul e as estratégias para prevenção e tratamento da Covid-19. O 

primeiro caso da doença foi registrado em 13 de maio de 2020 na Reserva Indígena de 
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Dourados e no final de julho de 2020 já eram 270 casos entre os Terena, Kaiowa e Guarani 

da região. A Aty Guassu, Assembleia Guarani Kaiowa, em carta de 16 de maio de 2020, 

afirmou que estavam “diante de mais um massacre” (: 38). O texto destaca a continuidade 

entre a crise causada pela pandemia de Covid-19 e as violências sofridas pelos povos 

indígenas da região, ambas agravadas pela sua situação fundiária, sem territórios protegidos 

ou confinados em territórios muito menores do que o necessário para viverem, e pela 

dificuldade de acesso a serviços públicos, principalmente nas retomadas e acampamentos. A 

organização das próprias comunidades foi fundamental para a instalação de barreiras 

sanitárias e a comunicação dos riscos da pandemia e formas de prevenção. 

O capítulo descreve ainda a mobilização dos rezadores para compreender a doença e 

enfrentá-la. Em Guyra Kambi’y, por exemplo, à barreira sanitária e o ao uso de máscaras e 

álcool em geral foram acrescentados o urucum e remédios tradicionais. Na aldeia Jaguapiru, 

as rezas diárias e remédios tradicionais foram aliados ao uso da máscara. As epidemias não 

são desconhecidas dos Kaiowa. Elas têm origem nas “desordens sociais e ambientais – que 

envolvem humanos e não humanos” e seu modo de operar é conhecido. Porém, os Kaiowa 

e Guarani já não podem mais se manter em movimento como no passado. O teko joja, “jeito 

harmonioso de ser” (: 53), que depende de um equilíbrio entre “um conjunto de seres em 

movimento”, que mantinha os donos das doenças nos seus lugares, não é mais possível após 

a chegada dos não indígenas. As consequências desse desequilíbrio cósmico, ambiental e 

social, bem como a relação entre a saúde dos corpos e a “natureza”, têm sido, segundo os 

autores, alertados pelos povos indígenas, porém, os não indígenas não têm mostrado 

disposição para ouvir essas “respostas da terra” (: 54). 

O texto “Está se cumprindo uma palavra dia após dia...”, de Claudemir da Silva e Dival 

da Silva é o resultado de uma entrevista da cientista social Luana Maria de Souza com o 

cacique e o vice-cacique da comunidade Xetá da Terra Indígena São Jerônimo da Serra, no 

Paraná. Em texto que segue a entrevista, Luana de Souza apresenta algumas informações 

sobre o povo Xetá e sua história. Quando a entrevista foi realizada havia passado apenas dois 

meses desde o início da pandemia e a principal iniciativa para o isolamento da comunidade 

havia sido uma “ordem” da Funai “para os caciques não deixarem os indígenas saírem” (: 69). 

Logo medidas como uso de máscara, usada foras das aldeias, passaram a fazer parte do 

cotidiano. Claudemir relata a preocupação com os parentes que moram na cidade e estavam 

impedidos de ir para a aldeia. Dival interpreta a pandemia de um ponto de vista escatológico, 

pois estaríamos nos aproximando do arrebatamento e a palavra de Deus estaria se 

cumprindo. Claudemir considera que os primeiros contatos com os não indígenas haviam 

sido ainda piores do que a pandemia, pois suas consequências eram mais difíceis de combater. 

A proximidade das cidades, no entanto, dificulta o isolamento. 

Ambos lembram da importância das pessoas idosas para a comunidade. Essas pessoas 

são guardiãs dos conhecimentos do seu povo, como os remédios do mato, “são bibliotecas 

ambulantes”, “historiadores” (: 74). São também aqueles que orientam e dão força. Dival 

relata que as pessoas idosas preparam os mais novos. Seu pai, por exemplo, já o havia 

preparado para “esses tempos ruins que estão acontecendo hoje” (: 76). Porém, aconselham 
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que, apesar de acreditarem que o coronavírus tenha vindo para ficar e que “o povo vai ter 

que se acostumar” (: 79), todos devem se proteger para não adoecer. 

O capítulo “Modos de vida kaingang no ũri e os desafios perante a pandemia”, de 

Jaciele Nyg Kuitá Fideles e Paola Andrade Gibram, descrevem como para os Kaingang a 

saúde e o território não podem ser considerados isoladamente e relatam como a Covid-19 

vinha sendo enfrentada com a organização autônoma da comunidade.  

Segundo as autoras, “os corpos indígenas são parte de seu território, seus territórios 

são parte dos seus corpos” (: 91). O corpo(há), está em relação com seu ambiente de origem, 

onde seu umbigo foi enterrado, criando uma ligação do seu espírito kãnhvég com a terra (ga). 

As plantas também possuem espíritos, tãn’, donos com os quais se deve construir relações de 

respeito. Os animais possuem jagré, mestres que também são protetores especiais dos 

humanos. Essa relação com a terra e os seres que nela habitam, assim como as redes 

relacionais dos coletivos Kaingang, sofreram grandes transformações ao longo da história 

desse povo, marcada pela violência dos não indígenas e a redução dos seus territórios. 

A situação dos territórios obriga muitos indígenas a trabalhar fora deles, na colheita 

de insumos agrícolas, em grandes frigoríficos e a na venda de artesanato nas cidades. Os 

Kaingang, então, são vulneráveis pela dificuldade de se isolar e pelo prejuízo com a 

interrupção de atividades econômicas nas cidades, das quais dependem. O texto destaca a 

mobilização das organizações e redes indígenas “diante da ausência de medidas por parte do 

Estado” (: 100). Entre as iniciativas destacam a da Articulação dos Povos Indígenas do Brasil 

(APIB), redes formadas por comunidades indígenas dos povos Kaingang, Xokleng, Guarani, 

Xetá e Charrua da região Sul e membros da Arpin Sul, regional da APIB, no Paraná. 

Localmente, são descritas as ações da Organização de Juventude Indígena Kaingang Nẽn Ga 

(OJIK Nẽn Ga), da Terra Indígena Apucaraninha. 

Cristine Tukuá contribui com dois textos para o livro. Um deles é o poema “Sonhar 

para continuar resistindo”, sobre a resistência dos povos indígenas em “mais de 520 anos de 

golpes” (: 119), com suas lutas, rezas, cantos, plantas e sonhos. No capítulo “A resistência do 

bem-viver”, a autora demonstra o conceito de Teko Porã. O conceito expressa, segundo a 

autora, uma ideia presente nos saberes da floresta, uma “metaciência” (: 198), que dialoga 

com a potência criativa de seres vegetais, animais e humanos. De acordo com esse saber, há 

um equilíbrio na natureza, em uma teia na qual tudo está ligado, como em um único 

organismo. Estaríamos vivendo então uma crise de relação, pois os humanos se separaram 

dessa teia, rompendo o equilíbrio.  

Para os Guarani, o tekó, “modo de ser”, só pode existir no tekoá, “o lugar de ser”. O 

Viver Melhor, que a autora define como a busca por bens materiais e confortos leva ao Mal 

Viver, definido como o “consumo desenfreado e na esquisita mania de servidão voluntária” 

(: 200). Os povos indígenas, mesmo diante de abusos e agressões sofridas há séculos, praticam 

o bem-viver, que pode ser “aplicado nas cidades” (: 200) e praticado “em suas múltiplas faces” 

(: 201), nas palavras da autora. A situação de desequilíbrio poderia, desse modo, ser revertida 

com as práticas educativas do Tekó Porã e a atenção ao sentido do bem-viver. 

Tiago Nhandewa, em “Perspectivas, limitações e os desafios do “bem-viver” em 

tempos de pandemia na comunidade guarani-nhandewa da aldeia Nimuendaju” analisa como 
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os Guarani-Nhandewa do Tekoá Nimuendaju, no estado de São Paulo, estavam se 

prevenindo da Covid-19 e como “os conceitos culturais indígenas ajudam na prevenção de 

pandemias” (: 127). O autor questiona se “seria possível o tekó porã em tempos de pandemia?” 

(: 129). O tekó porã, o “bem-viver”, está ligado à forma de vida dos Guarani-Nhandewa e seus 

tekoá, territórios, ligação fundamental para sua identidade e para seu futuro. São 

apresentadas, então, a história dos Guarani Nhandewa da Terra Indígena Araribá, onde está 

localizado o Tekoá Nimuendaju, e sua memória sobre doenças e epidemias em sua busca pela 

Terra Sem Mal. A memória das doenças está associada principalmente à interrupção das 

migrações e ao “confinamento” na Reserva Araribá no início do século XX (: 132).  

O autor relata que, quando as primeiras notícias sobre a pandemia chegaram à 

comunidade, foram tomadas medidas em conjunto pelas lideranças e profissionais de saúde 

para controle de acesso à aldeia, do fluxo entre a aldeia e a cidade e de aglomerações nas áreas 

comuns, como campo de futebol, escola, unidade básica de saúde, centro cultural e igreja. 

Atividades tradicionais, já praticadas pela comunidade com distanciamento, entre familiares, 

foram estimuladas, como a pesca, caça, confecção de artesanato e atividades na roça. No texto 

ainda são descritos a pesquisa e o debate que envolveram os especialistas guarani-nhandewa 

também de outras aldeias, os Nhaneramõi kwery e Nhandédjaryi kwery, líderes espirituais 

que se reuniram para explicar a Covid-19. Esses especialistas explicam a origem da doença e 

orientam como se prevenir delas, seja com mensagens de texto ou presencialmente nas Casas 

de Reza.  

O texto destaca que, ao mesmo tempo em que os Guarani-Nhandewa detêm o 

conhecimento necessário para enfrentar mais uma epidemia, é urgente a garantia e proteção 

dos territórios, pois é neles que o bem-viver é possível e os ensinamentos dos seus ancestrais 

podem ser seguidos.  

Cristiane Gomes Julião, no capítulo “A pandemia do egoísmo”, descreve como seu 

povo, os Pankararu do Sertão de Itaparica em Pernambuco, vinham enfrentando a 

pandemia. A autora relata que, apesar do isolamento coletivo e do consenso na comunidade 

sobre a gravidade da Covid-19, a pandemia “é como uma lupa, que cumpre o papel de 

amplificar mazelas, ou desigualdades sociais já existentes” (: 175). Entre essas mazelas estão 

a atenção básica de saúde “capenga” (: 174), a falta de investimento no atendimento de média 

e alta complexidade, questões ambientais, educacionais, de segurança, iniciativas legislativas 

contrárias aos direitos indígenas e a falta de investimentos para enfrentamento da pandemia.  

A autora destaca que a tentativa de “controlar todos os tipos de vida em razão da manutenção 

da concentração de poder econômico e bélico” (: 176), as mudanças climáticas, o egoísmo e 

a falta de importância dada ao equilíbrio ambiental são mazelas enfrentadas junto à 

pandemia. Os anciãos, “que têm as marcas na memória e no corpo dessa resistência que 

somos” (: 178), orientam para que seu povo mantenha o isolamento e as orações. 

No texto, é defendido que os modos de vidas indígenas podem contribuir para o 

enfrentamento da pandemia e de outras ameaças, a partir da ideia de que “o princípio geral 

da cosmologia indígena” (: 182) é o de que as lutas são coletivas, um bem-viver coletivo. O 

movimento indígena propõe, desse modo, a ação coletiva, baseada na solidariedade. A 
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solidariedade, então compreendida a partir da interdependência entre todos e o ambiente, é 

um caminho para enfrentamento da pandemia.   

Além dos textos escritos por autores indígenas ou em parceria com autores 

indígenas, a coletânea inclui três textos de autores não indígenas. Em “Emergência sanitária, 

política e morte – omissões em saúde indígena no Amazonas e Alto Rio Negro”, Danilo Paiva 

Ramos argumenta que o crescimento de casos de Covid-19 entre os povos indígenas no 

Brasil, e em especial no Amazonas, é consequência de “omissões e violações de direitos 

humanos e sociais” (: 214). O autor apresenta um histórico de ações do governo federal, 

comparando-o às recomendações do Ministério Público Federal diante do risco de “contágio 

e genocídio da população indígena pela epidemia de Covid-19” (: 217), apontando uma 

“atitude deliberada de expor a população indígena” justamente a esse risco (:  218). Apesar da 

pressão do Ministério Público Federal e de organizações indígenas e indigenistas, haveria a 

concretização de um “crime contra a humanidade” (: 224), como resultado de uma 

“necropolítica” levada a cabo pelos órgãos do governo federal. 

O artigo destaca a situação dos povos indígenas no Amazonas. O estado possui a 

maior população indígena do Brasil e registrava, na época da escrita do artigo, o maior 

número de mortes entre essa população. Um dos obstáculos para o enfrentamento da 

pandemia é justamente a subnotificação de casos entre a população indígena, sendo que os 

dados oficiais são complementados com levantamentos da Articulação dos Povos Indígenas 

do Brasil (APIB) e da Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira 

(COIAB). As terras indígenas no Amazonas também apresentam níveis altos de 

vulnerabilidade, com uma rede de atendimento de saúde frágil, falta de equipamentos, 

estrutura e pessoal. O texto destaca ainda a vulnerabilidade dos povos indígenas de recente 

contato e isolados na região do Alto Rio Negro, entre eles os Hupd'äh e Yuhupdëh.  

O capítulo de Sofia Mendonça, “O impacto da pandemia na vida indígena”, compara 

a situação de “impotência, isolamento, desespero, perda de noção da vida, do trabalho, da 

família, dos afetos” (: 251) vivida pelos povos indígenas “desde o tempo dos primeiros 

viajantes e colonizadores” (: 251) com uma experiência que teria se universalizado com a 

pandemia. A autora convida os leitores a escutar as leituras dos povos indígenas sobre a 

pandemia e observar suas estratégias para enfrentá-la, pois se a pandemia está sendo 

vivenciada por muitos como um acontecimento absolutamente inédito, para os povos 

indígenas epidemias e crises sanitárias fizeram parte do seu passado recente ou ainda faziam 

parte do presente quando a Covid-19 surgiu.  

A autora aponta ações necessárias para prevenção baseadas no diálogo e cooperação 

entre organizações indígenas e não indígenas, além de uma ação mais contundente do poder 

público, como a criação de condições para o isolamento social e a implementação de uma 

estratégia de comunicação clara. O modo de vida nas aldeias, com o compartilhamento de 

utensílios e objetos, e de acordo com um “pensamento da vida coletiva e comunal” (: 257), é 

indicado no texto como um fator que pode facilitar a transmissão de doenças infecciosas. Por 

outro lado, há também nos pensamentos indígenas teorias sobre a transmissão das doenças 

e estratégias espirituais e rituais que devem ser aliadas às outras medidas sanitárias.  
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Diante da fragilidade do sistema de saúde do Brasil, ainda mais grave nas regiões 

rurais e de difícil acesso, as pressões sobre os territórios indígenas, com invasões e conflitos, 

e a vulnerabilidade epidemiológica dos povos indígenas, o risco apresentado pela pandemia 

é, portanto, o do genocídio (: 260).   

O capítulo “A vulnerabilidade socioambiental dos povos indígenas no Brasil à Covid-

19”, de Antonio Oviedo, Tiago Moreira dos Santos, Ubirajara Oliveira, Britaldo Soares 

Filho, Silvio Carlos, João Ricardo Rampinelli Alves e Alex Piaz, apresentam um estudo sobre 

vulnerabilidade dos povos indígenas à Covid-19, do ponto de vista epidemiológico e social, 

a partir da situação das terras indígenas. Os autores propõem um modelo que permita a 

priorização de áreas para medidas de prevenção e tratamento da Covid-19, considerando os 

Polos Base dos Distritos Sanitários Especiais Indígenas e as Terras Indígenas.  

O estudo aponta que entre os fatores a serem considerados na avaliação da 

vulnerabilidade dos povos indígenas está a proximidade das Terras Indígenas a centros 

urbanos com níveis altos de transmissão da Covid-19 e dos riscos para os indígenas que 

vivem nesses locais. Como destacado pelos outros textos do livro, a vulnerabilidade 

territorial também foi indicada pelo estudo como fator a ser levado em conta na prevenção 

à transmissão da Covid-19. Outros fatores indicados são a carência de infraestrutura para 

atendimento à saúde e saneamento nas terras indígenas ou nos municípios onde elas estão 

localizadas, o perfil demográfico dos povos indígenas, as invasões aos territórios e o 

“esvaziamento de políticas de proteção” (: 284) aos povos isolados e de recente contato, e a 

demora na elaboração e implementação de Plano de Contingência. Por fim, os autores 

destacam o papel que os Polos Base e Casas de Saúde Indígena poderiam ter para a 

implementação de uma estratégia de isolamento social, além de medidas para o isolamento 

de casos suspeitos nas aldeias, quarentena de agentes públicos que executam serviços 

essenciais nas comunidades indígenas, dentro ou fora das Terras Indígenas. 

Uma ausência significativa, entretanto, é a vulnerabilidade fora das Terras Indígenas. 

Segundo o Censo 2010 (IBGE, 2021), 36% da população indígena do país estão nas áreas 

urbanas. Se os dados mostram que as políticas voltadas ao combate à pandemia entre a 

população indígena foram incapazes de evitar que este fosse o grupo mais atingido na 

população brasileira, para os indígenas em áreas urbanas há o desafio da invisibilidade e da 

subnotificação. 

Os artigos do livro oferecem diversas tentativas de interpretação e diagnóstico da 

pandemia que surgia, das estratégias adotadas para seu enfrentamento e caminhos para a 

ação. Apesar do aparente ineditismo da situação, os textos têm em um comum uma 

perspectiva de que um acontecimento dessa magnitude não é totalmente inesperado, dada a 

relação que muitos humanos têm estabelecido com a terra e os demais seres que vivem nela. 

Para os povos indígenas, epidemias trágicas não são novidade, muitos deles as 

testemunharam pessoalmente e os demais as têm na memória. Mesmo os textos escritos por 

autores não indígenas demonstram uma continuidade de vulnerabilidades e violências, que 

se tornam mais agudas com a pandemia, porém não surgem dela. Contudo, não se trata de 

uma perspectiva fatalista. São indicados alguns caminhos ao longo do livro: a aliança entre 

indígenas e não indígenas, a organização autônoma das comunidades indígenas, a 
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solidariedade, a mobilização para que instituições e órgãos de governo atuem de acordo com 

suas responsabilidades e a escuta, atenta e respeitosa, daqueles que vinham alertando para as 

consequências de se esquecer que vivemos todos na terra 
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