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resumo Estamos acostumados a interpretar 
muitos aspectos da cultura em termos essencialistas, 
ou tacitamente evolucionistas, que podem ser 
melhor observados como atos de uma rejeição 
autoconsciente, ou formados através de um 
processo esquizmogenético de definição mútua 
contra valores das sociedades vizinhas. As chamadas 
“sociedades heroicas”, por exemplo, parecem ter se 
formado pela rejeição consciente dos valores das 
civilizações urbanas da Idade do Bronze. Considerar 
as origens e a história inicial dos Malgaxe sugere 
uma rejeição consciente do mundo ecumênico 
islâmico do Oceano Índico, afetando uma ordem 
social que poderia ser justificadamente descrita 
como auto conscientemente anti-heroica.  
palavras-chave Cultura; Sociedades heroicas; 
Madagascar: Mauss; Esquizmogênese. 

        Culture as creative refusal 
abstract Many aspects of culture that we are used 
to interpreting in essentialist or even tacitly 
evolutionist terms might better be seen as acts of 
self-conscious rejection, or as formed through a 
schizmogenetic process of mutual definition against 
the values of neighbouring societies. What have 
been called ‘heroic societies’, for instance, seem to 
have formed in conscious rejection of the values of 
urban civilizations of the Bronze Age. A 
consideration of the origins and early history of the 
Malagasy suggests a conscious rejection of the 
world of the Islamic ecumene of the Indian Ocean, 
effecting a social order that could justifiably be 
described as self-consciously anti-heroic. 
keywords Culture; Heroic societies; 
Madagascar; Mauss; schizmogenesis.
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Eu gostaria de falar neste ensaio sobre a comparação cultural como uma força ativa 

na história. Ou seja, quero abordar o grau em que as culturas não são apenas concepções de 
como é o mundo, tampouco formas de ser e agir no mundo, mas projetos políticos ativos 
que muitas vezes operam pela rejeição explícita dos outros.  

A ideia de comparação cultural é bastante familiar. Isto é, afinal, o que antropólogos 
em grande parte fazem. A maioria de nós reconhece que mesmo a etnografia mais cuidadosa 
e descritiva é, em última análise, o produto de uma corrente interminável de comparações, 
explícitas ou não, entre o ambiente social mais familiar do observador e aquele dos 
observados. 

Como Marilyn Strathern salientou (1990), é verdade igualmente em relação à teoria 
antropológica. Não apenas aperfeiçoamos nossos próprios entendimentos de parentesco, 
intercâmbios ou política com quem prevalece em alguma aldeia ou bairro urbano particular 
da Melanésia, Polinésia ou África – também criamos os espaços imaginários da “Melanésia”, 
da “Polinésia” ou da própria “África”, mostrando que o que parecem ser entendimentos 
triviais em cada área podem ser visto como inversões ou negações de entendimentos triviais 
em outra. Os sistemas de parentesco africanos se centram na descendência; os melanésios, 
na aliança. A magia Zande centra-se nos objetos; a Trobriandesa na performance verbal. É 
a partir destas comparações que desenvolvemos nossas teorias sobre o que poderia ser dito 
como parentesco ou magia. 

Tais comparações, no entanto, raramente são realizadas diretamente, se é que 
alguma vez o são: “parentesco”, tal como “magia”, não é nem um termo melanésio nem um 
termo africano. Temos que usar nossa própria linguagem conceitual como meio de 
conversação entre eles. Esta parece ser uma necessidade infeliz, considerando a forma como 
a vida intelectual global está atualmente configurada. Seria de fato preferível, observa 
Strathern, permitir que os melanésios, polinésios e africanos conversem diretamente. Mas, 
por enquanto, o antropólogo é forçado a jogar um jogo tripartite muito difícil. 

Obviamente, a nível local, tais conversas acontecem o tempo todo. Nenhuma 
cultura existe em isolamento; a autodefinição é sempre um processo de comparação. 
Inevitavelmente, a maior parte deste tipo de comparação diária tende a acontecer a nível 
local e as unidades tendem a ser muito menores do que “Polinésia” ou “África”. Mas penso 
que há razões para acreditar que raramente se limitam a isso, e que projetos de autodefinição 
mútua em larga escala desempenharam um papel muito mais importante na história humana 
do que antropólogos ou historiadores usualmente imaginaram. Ou seja, muitas das formas 
culturais que ainda, ao menos tacitamente, tomamos como primordiais, poderiam 
igualmente ser vistas em suas origens e em grande medida em sua manutenção como 
projetos políticos autoconscientes. 

O ensaio que segue não é um argumento totalmente desenvolvido. Ele expõe um 
projeto potencial de investigação mais do que propõe qualquer análise completa. A primeira 
seção reúne, portanto, várias correntes de análise que acredito nos permitem olhar os 
processos históricos globais sob uma nova luz, focando em particular no caso das chamadas 
“sociedades heroicas”. A segunda seção busca aplicar algumas dessas sacadas, de forma muito 
preliminar, ao problema das origens malgaxe. 
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Parte I: História mundial 

Para defender meu caso aqui, vou sacar, primeiramente, um conjunto improvável 
de fontes: a noção de civilizações de Marcel Mauss; um ensaio peculiar escrito pelo pensador 
anarquista americano Peter Lamborn Wilson (talvez mais conhecido por seu pseudônimo 
Hakim Bey); e, finalmente, o trabalho do arqueólogo britânico David Wengrow. 

A maioria de nós esqueceu a concepção de civilização de Mauss (2006), em parte 
porque ela se baseia em sua posição bastante extrema em debates hoje antiquados sobre o 
difusionismo. No fim do século XIX e início do século XX, sem dúvida, uma das principais 
empreitadas da etnologia era traçar os supostos padrões de migração de certas ideias, 
tecnologias ou formas culturais. Mauss sentiu que todo o esforço estava mal concebido, mas 
não pelas mesmas razões que viemos a descartar hoje, mas porque assumia uma série de 
sociedades “primitivas” limitadas e em isolamento relativo. Tais “sociedades primitivas” não 
existem, exceto na Austrália, como argumentou ele. As sociedades humanas estão em 
constante contato. Mauss estava, por exemplo, convencido de que todo o Pacífico poderia 
ser considerado uma única zona de intercâmbio cultural, e ao ver pela primeira vez a famosa 
canoa Kwakiutl no Museu Americano de História Natural, diz-se que ele observou que era 
exatamente isto o que as antigas canoas chinesas devem ter sido. A verdadeira questão é, 
portanto, porque certos traços não são difundidos. 

Mauss notou exemplos dramáticos de não difusão de tecnologias, mesmo 
extremamente práticas, entre povos vizinhos. Algonkinos no Alasca se recusam a adotar 
caiaques Inuit, apesar de serem evidentemente mais adequados ao meio ambiente do que 
seus próprios barcos; os Inuit, do mesmo modo, se recusam a adotar sapatos de neve 
Algonkinos. Como quase todos os estilos, formas ou técnicas existentes sempre estiveram 
disponíveis para quase todos, concluiu, as culturas – ou civilizações – são baseadas na recusa 
consciente. 

Mauss é notório por seu estilo de exposição bastante estilhaçado, mas o trabalho de 
Peter Lamborn Wilson (1998: 90-108) é muito mais – tanto que ele nunca foi levado a sério 
na academia. Ainda assim, o ensaio dele que me interessa tem um certo pedigree 
antropológico, tendo surgido de um seminário de “anarquismo e xamanismo” conduzido 
pelo autor com Michael Taussig em meados dos anos 90. Chamado “O Traço Xamânico”3, 
ele patina por meia dúzia de temas diferentes, mas o cerne tem a ver com uma série de 
esculturas peculiares de terracota chamadas montes efígies4, construídas aproximadamente 
entre 750 e 1600 d.C., centradas no sul da região de Wisconsin, ao norte do enclave mais 
nortenho da grande civilização mississippiana. A construção deles exigiu uma enorme 
quantidade de mão de obra, mas eles não tinham como foco a habitação permanente. Na 
verdade, eles parecem ter sido criados por uma população dispersa sem sinais de hierarquia 
social ou mesmo de agricultura sistemática, muito ao contrário dos “construtores de montes” 

 
3 No original The Shamanic Trace (N.R.) 
4 No original effigie mounds (N.R.) 
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estratificados ao sul, mas evidentemente em reação a eles5. O peculiar sobre estes montes 
efígies é que eles pareciam ser celebrações autoconscientes de formas naturais. Em conjunto 
com a rejeição à hierarquia, à guerra e à agricultura, eles podem até ser vistos como uma 
espécie de primitivismo utópico e autoconsciente, uma paisagem encantada moldada em 
uma obra de arte autoconsciente. E tudo isso foi uma reação aos valores urbanos da 
civilização Hopewell do sul: 

 
A cultura dos Montes Efígies foi precedida, cercada, invadida e substituída 
por sociedades “avançadas” que praticavam agricultura, metalurgia, 
guerra e hierarquia social, e ainda assim a cultura Montes Efígies rejeitou 
todas elas. Ela aparentemente “reverteu-se” à caça/coleta; seus restos 
arqueológicos não oferecem nenhuma evidência de violência social ou 
estrutura de classe; recusou em grande parte o uso de metal; e 
aparentemente fez todas essas coisas de forma consciente e por escolha. 
Recusou deliberadamente o “culto da morte”, o sacrifício humano, o 
canibalismo, a guerra, a realeza, a aristocracia e a “alta cultura” das 
tradições Adena, Hopewell e Montes Templos6 que a rodeavam no tempo 
e no espaço. Escolheu uma economia/tecnologia que (segundo os 
preconceitos da evolução social e do “progresso”) representa um 
retrocesso no desenvolvimento humano. Deu este passo, aparentemente, 
porque considerou isto a coisa certa a fazer. (Wilson, 1998: 91). 
 

É possível, pergunta Wilson, que a tão alardeada consciência ecológica de tantas 
sociedades do Nordeste da Mata não seja, como quase todos supõem, simplesmente um dado 
cultural, mas carrega vestígios de uma rejeição consciente semelhante da urbanização? 

Na verdade, pode-se levar isto muito mais longe. Os primeiros colonos europeus 
na América do Norte encontraram sociedades que eram frequentemente muito mais 
igualitárias, mas, ao mesmo tempo, muito mais individualistas do que qualquer coisa que 
eles imaginavam ser possível. Os relatos dessas sociedades tiveram um enorme impacto na 
remodelação dos horizontes das possibilidades políticas para muitos na Europa e, em última 
instância, em todo o mundo. No entanto, até hoje, tendemos a assumir que tais atitudes 
foram de alguma forma primordiais ou, na melhor das hipóteses, o produto de alguma 
matriz cultural profunda que não deixa de ser em última instância, arbitrária. Porém, 
certamente, não se trata de um projeto político autoconsciente por parte de atores tão 
maduros e sofisticados quanto os próprios europeus. Em tudo isso, a existência de uma 
civilização urbana populosa e aparentemente muito hierárquica que desapareceu 
misteriosamente e imediatamente algumas gerações antes, de alguma forma, parece nunca 

 
5 Devo notar que não há um consenso claro sobre o quanto a civilização mississippiana era realmente 
hierárquica, muito menos sobre o quanto qualquer coisa como o famoso sistema de castas Natchez realmente 
se aplicava. Estamos lidando com uma grande variedade de regimes urbanos ao longo de um longo período de 
tempo. Para um bom resumo da literatura atual, veja Smith 1996. Entretanto, as sociedades urbanas mais 
próximas dos construtores de montes efígies parecem ter estado entre as mais beligerantes. 
6 No original em inglês a tradição referida é chamada “Temple Mounds” (N.R) 
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ser considerada relevante. Não sabemos por que as cidades colapsaram. Provavelmente, 
nunca saberemos. Mas é difícil imaginar que a resistência popular, interna ou externa, não 
tenha desempenhado nenhum papel. Embora fosse, sem dúvida, exagerado argumentar que 
o que os colonos encontraram foi a ideologia revolucionária autoconsciente originalmente 
desenvolvida por aqueles que fugiram ou derrubaram essa civilização, enquadrá-la dessa 
forma ainda é menos enganoso do que imaginá-la tomando forma sem referência a qualquer 
contexto político. 

A ideia de que pelo menos algumas sociedades igualitárias estavam moldando seus 
ideais e instituições em reação consciente às que eram hierárquicas não é nova. Nos últimos 
anos, vimos até uma pequena literatura emergente sobre as sociedades “anarquistas” do 
sudeste asiático (p. ex., Gibson; Silander, 2011; Scott, 2011), sendo tais sociedades vistas como 
rejeições deliberadas dos princípios governantes dos estados próximos, ou mesmo como 
sociedades que se definiram contra esses estados da mesma forma que Wilson defendeu para 
as sociedades norte-americanas acima, ou seja, através de um processo de esquizmogênese. 

Este trabalho revolucionou toda a conversa sobre a natureza das sociedades 
igualitárias, pelo menos dentro da academia. Mas acho que corre o perigo de nos deixar com 
a infeliz impressão de que estas reações e recusas andam por apenas um caminho. Na 
verdade, acho que a realidade é muito mais complexa. Atos de recusa criativa podem levar a 
novos ideais de igualdade, a novas formas de hierarquia ou, muitas vezes, a uma mistura 
complicada de ambos. O que quer que tenha acontecido no Nordeste americano levou a um 
grande poder e autonomia para as mulheres, mas processos similares na Amazônia parecem 
ter tido o efeito oposto. O caso da antiga Ásia Ocidental parece ser ainda mais dramático. 
Como argumentei em Debt (2011, construindo meu argumento sobre o da historiadora 
feminista Gerda Lerner, 1980, 1989), há boas razões para acreditar que o próprio patriarcado 
bíblico, e muitos dos temas populistas mais desafiadores das religiões patriarcais, são em 
grande parte o produto de uma dinâmica de resistência contra as elites templárias 
mesopotâmicas, e o produto da complexa intersecção da servidão por dívida, da prostituição 
no templo e das estratégias de êxodo para as periferias seminômades que tiveram como 
resultado, ao longo de dois milênios, o afastamento quase completo das mulheres da vida 
política. No início da Idade do Ferro, haviam sido criadas instituições como o uso do véu, o 
sequestro de mulheres e obsessões com a virgindade pré-matrimonial, que nunca haviam 
existido antes. 

Um dos mais fascinantes, e ambivalentes, desses movimentos de recusa se sobrepôs 
à ascensão do patriarcado tanto no tempo quanto, aproximadamente, no espaço: a ascensão 
do que eu, seguindo Munro Chadwick (1926), chamarei de “sociedades heroicas”. Aqui, 
permitam-me voltar à minha terceira fonte de inspiração, o trabalho de David Wengrow 
(2010, 2011) – na minha opinião o pensador arqueológico mais criativo vivo hoje – sobre o 
potlatch da Idade do Bronze. Wengrow está abordando um enigma de longa data: a 
existência, espalhada por uma faixa de território que vai desde aproximadamente o Danúbio 
até o Ganges, de tesouros cheios de grandes quantidades de artigos de metal extremamente 
valiosos, que parecem ter sido abandonados conscientemente ou mesmo sistematicamente 
destruídos. O que é notável é que tais tesouros nunca ocorrem dentro das grandes 
civilizações urbanas em si, mas sempre nos morros circundantes, ou em zonas marginais 
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similares que estavam intimamente ligadas aos centros comerciais e burocráticos pelo 
comércio, mas que não foram incorporadas em nenhum sentido. Daí a comparação com os 
potlatches. A maioria dos grandes e extravagantes ciclos de festas huron do século XVII ou 
da região dos Grandes Lagos, ou da costa noroeste do século XIX, ou da Melanésia do século 
XX, ocorreu exatamente neste tipo de contexto: sociedades sendo atraídas para a órbita 
comercial de outras civilizações comerciais-burocráticas, e assim acumulando grandes 
quantidades de novos bens materiais, ao mesmo tempo em que rejeitavam os valores últimos 
das sociedades com as quais estavam em contato. A diferença é que as sociedades que 
conhecemos historicamente, ultrapassadas e superadas em número, foram rapidamente 
esmagadas. Os bárbaros da Idade do Bronze, ao contrário, muitas vezes venceram. Na 
verdade, eles deixaram um legado duradouro, pois foram exatamente essas zonas de potlatch 
que acabaram produzindo as grandes tradições épicas e, em última instância, as grandes 
tradições filosóficas e religiões mundiais: Homero, a Rig Veda, a Avesta e até mesmo, num 
sentido mais atenuado, a Bíblia. É aqui que Chadwick entra, pois ele também via os grandes 
épicos como tendo sido escritos por pessoas em contato e frequentemente empregadas como 
mercenárias pelas civilizações urbanas de sua época, mas que acabaram rejeitando os valores 
dessas civilizações. 

Durante muito tempo, a noção de “sociedades heroicas” caiu em certo descrédito: 
havia uma suposição generalizada de que tais sociedades não existiam realmente, mas eram, 
como a sociedade representada na Ilíada de Homero, reconstruídas retroativamente na 
literatura épica – até mesmo, como Georges Dumézil argumentou (1968-73), era em grande 
parte uma questão de reescrever mitos cósmicos que já existiam na forma de histórias 
nacionais7. Mas arqueólogos como Paul Treherne demonstraram mais recentemente (1995) 
que existe um padrão muito real de enterros heroicos, indicando uma ênfase cultural recém-
descoberta, no banquete, na bebida, na beleza e na fama do guerreiro masculino individual 
– no que ele chama de “estilo de vida de uma elite guerreira emergente” (1995: 129). Isto 
aparece em toda a área que Wengrow identifica de forma impressionantemente similar ao 
longo da Idade do Bronze. A sociedade micênica pode não ter se parecido muito com a 
representação de Homero, mas muitos dos habitantes do campo que a rodeiam certamente 
o eram. Além disso, como observa Marshall Sahlins (1985: 46-47), também existem paralelos 
etnográficos claros. 

Quais são as características comuns de tais sociedades heroicas? Baseando-se na 
literatura épica, encontra-se uma lista bastante consistente (e uma que se aplica igualmente 
bem, em grande parte de suas características, às sociedades potlatch da costa noroeste): 

● Todas são aristocracias descentralizadas, sem nenhuma autoridade 
centralizada ou princípio de soberania (ou talvez algo nesse sentido em grande parte 
formal e simbólico). Em vez de um único centro, encontramos numerosas figuras 
heroicas competindo ferozmente umas com as outras por servos e escravos, e 
nenhuma autoridade centralizada; a política é composta por uma história de dívidas 
pessoais de lealdade ou vingança entre indivíduos heroicos. Há também um enorme 

 
7 Para um bom resumo dos entendimentos atuais do contexto arqueológico dos épicos antigos, ver Sherratt, 
2005. 
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espaço para ascender ou decair; a aristocracia geralmente finge ser eterna, mas 
geralmente, na prática, é possível ascender ou decair longe da estação inicial. 
● Todos se concentram em competições como jogo como principal negócio da 
vida ritual, na verdade, política. Muitas vezes, grandes quantidades de saques ou 
riquezas são desperdiçadas, sacrificadas ou doadas; competições de doação de 
presentes são comuns; o sacrifício de animais é um ritual religioso central; há uma 
resistência ao acúmulo por sua própria causa. 
● Todos são profundamente teatrais, e tanto a ostentação quanto a mentira são 
artes altamente desenvolvidas e apreciadas. 
● Todos resistem explicitamente a certas características das civilizações 
urbanas próximas: acima de tudo, a escrita (pela qual tendem a substituir por poetas 
ou sacerdotes que se dedicam à memorização ou técnicas elaboradas de composição 
oral) e o comércio; portanto, o dinheiro, seja em formas físicas ou de crédito, tende 
a ser escamoteado e o foco, em vez disso, está em tesouros materiais únicos. 

A pergunta que não podemos responder é se todas essas características são reações 
à vida das cidades, ou se são características preexistentes que começaram a tomar uma forma 
muito mais elaborada quando as sociedades organizadas ao seu redor encontraram 
civilizações urbanas burocráticas-comerciais. Afinal de contas, há somente um tanto de 
maneiras pelas quais é possível organizar um sistema político. No entanto, é claro que 
processos esquizmogenéticos de algum tipo estavam acontecendo, e provavelmente de 
ambos os lados, pois as pessoas urbanas aprenderam simultaneamente a admirar e injuriar 
os “bárbaros” que os rodeavam. 

Como quer que tenha sido, o que podemos chamar de complexo heroico teve um 
impacto duradouro. As cidades-estados e impérios do Mediterrâneo clássico, para dar um 
exemplo nítido, poderiam muito bem ser entendidas como uma espécie de fusão de 
princípios heroicos em um padrão de vida urbana proveniente de civilizações muito mais 
antigas a Oriente – o que talvez não seja surpreendente, em um lugar onde toda a educação 
literária começou com Homero. O aspecto mais óbvio é a ênfase religiosa no sacrifício. Em 
um nível mais profundo, encontramos o que Alvin Gouldner (1965: 45-55) chamou de “o 
sistema de competição grego”, a tendência de transformar absolutamente tudo, da arte à 
política, da realização atlética ao drama trágico, em um jogo onde deve haver vencedores e 
perdedores. O mesmo espírito aparece de maneira diferente nos “jogos” e no espírito da 
competição aristocrática em Roma. Na verdade, ousaria sugerir que nossa própria cultura 
política, com seus políticos e suas eleições, remonta a sensibilidades heroicas. Tendemos a 
esquecer que, durante a maior parte da história europeia, a eleição foi considerada o modo 
aristocrático de selecionar funcionários, não o modo democrático (o modo democrático era 
o sorteio: ver Manin, 1997; Dowlen, 2009). Ao invés disso, o que é incomum em nossos 
próprios sistemas políticos é a fusão do modo heroico com o princípio de soberania – um 
princípio com sua própria história peculiar, que originalmente estava completamente 
separado do governo, e que tem implicações bem diferentes – mas isso não pode ser mais do 
que aludido aqui. 
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Parte II: Madagascar 
A ideia de política heroica originada em atos de recusa cultural me pareceu 

particularmente intrigante considerando que meu próprio trabalho de campo em 
Madagascar me levou a concluir que a política lá era, em grande parte, uma rejeição 
aparentemente calculada dos princípios heroicos. As origens malgaxe ainda estão envoltas 
em mistério e é difícil saber exatamente como isto ocorreu, até que ponto este tipo de 
rejeição realmente permeia a cultura malgaxe como um todo, ou o quanto estas 
sensibilidades políticas são peculiares à Imerina rural contemporânea. 

A própria história das origens malgaxe é uma bela ilustração do persistente 
preconceito evolucionista que continua dificultando nossa visão dos primeiros viajantes do 
Oceano Índico (por exemplo) como atores políticos maduros. A história convencional 
durante a maior parte deste século tem ocorrido mais ou menos da seguinte maneira: um 
grupo de agricultores praticantes de corte e queimada do vale do Barito no Bornéu começou 
a se engajar em longas expedições de migração ao estilo polinésio, em canoas com flutuantes 
laterais8, até que eventualmente, por volta de 50 d.C., encontraram uma enorme ilha 
desabitada (Dahl, 1951, 1977); então iniciaram um processo de “radiação adaptativa” (Kottak, 
1972, 1980; Flannery, 1983) pelo qual se espalharam por diferentes microambientes, 
tornando-se pastores, pescadores, cultivadores de arroz irrigado, e gradualmente, criando 
chefes e estados e entrando em contato com religiões mundiais como o Islã. No processo, os 
elementos africanos foram incorporados a uma cultura essencialmente indonésia; os 
africanos são frequentemente assumidos, tácita ou explicitamente, como tendo sido trazidos 
como escravos. 

Este quadro sempre foi altamente implausível, mas pesquisas arqueológicas e 
linguísticas mais recentes mostraram que, ao invés de serem alheio a estados e religiões 
mundiais, os primeiros colonizadores de Madagascar parecem ter conhecido ambos, e 
decidido ativamente que não queriam ter nada a ver com eles. O assentamento principal 
começou em torno de 600 d.C. Evidências biológicas recentes sugerem que os ancestrais da 
atual população malgaxe eram provavelmente um grupo de aproximadamente trinta 
mulheres do sudeste asiático, que chegaram à ilha por volta desta época (Hurles et al. 2005, 
Cox et al., 2012).9 Mas a linguística também nos dá razões para acreditar que esta população 
não era completamente uniforme: os colonizadores austronésios não eram apenas do vale 
do Barito, mas uma mistura de pessoas principalmente do sudeste do Bornéu, e outros de 

 
8 No original outrigger canoes – expressão usada para canoas que possuem estabilizador flutuante preso a um 
ou ambos os lados da embarcação. Essa melhoria é bastante comum nas embarcações polinésias conhecidas 
como “proa”, aumenta a estabilidade e auxilia no equilíbrio da canoa, especialmente em águas mais agitadas. É 
considerada precursora dos trimarãs e catamarãs. (N.R.) 
9 Acho esta evidência biológica gratificante, pois há muito tempo tenho apontado que as discussões sobre as 
origens da habitação humana em Madagascar são um exemplo clássico das armadilhas da linguagem sexista. 
Os arqueólogos ainda perguntam regularmente “quando o Homem veio a Madagascar?”, observando 
frequentemente que há, de fato, evidências de atividade humana – particularmente, a matança em massa de 
hipopótamos anões – desde o primeiro século d.C. No entanto, não há nenhum sinal de assentamento 
contínuo. Obviamente a verdadeira pergunta a ser feita é “quando as mulheres vieram a Madagascar?”, uma 
vez que um bando de homens caçando para abastecer navios, por exemplo, ou mesmo se instalando após 
naufrágios, não teria nenhum significado duradouro; sem mulheres, não se pode não ter uma população. 
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ilhas menores como Sulawesi. Além disso, tanto as técnicas de navegação, quanto o idioma 
em que se comunicavam eram derivados dos malaios (Adelaar, 1989, 1991, 1995a, 1995b, 
2005, 2009; Blench, 1994, 2007; Beaujard, 2003, 2007, 2011). O linguista que fez o trabalho 
mais sistemático sobre o tema, Alexander Adelaar, conclui: 

 
Os falantes do sudeste de Barito constituíam apenas uma parte dos 
diversos grupos de imigrantes para Madagascar. Eles podem ter 
constituído a maioria desses grupos, mas também podem ter sido apenas 
um pequeno grupo nuclear inicial, cuja língua foi adotada por imigrantes 
posteriores que foram chegando gradualmente. Tal curso de 
acontecimentos explicaria o fato de que, embora o malgaxe seja uma 
língua barita do sudeste, há poucas evidências antropológicas ou 
históricas que apontem para uma origem do malgaxe vindo 
especificamente do Bornéu. Proponho também que não foram os 
próprios falantes da língua barita do sudeste que organizaram passagens 
para a África Oriental e estabeleceram colônias em Madagascar e 
possivelmente em outros lugares. Os povos autóctones do Bornéu não são 
marinheiros, e há poucas evidências de que eles tinham uma tradição 
marítima há doze séculos (uma grande parte do vocabulário marítimo em 
Malagasy é emprestado do Malaio). As pessoas que estavam ativamente 
envolvidas na navegação para a África Oriental devem ter sido malaias. 
(Adelaar, 1995b: 328) 
 

De fato, sabemos que nesta época os comerciantes das cidades-estado malaias 
estavam negociando ouro e marfim no vale do Zambeze, em frente a Madagascar; é fácil 
perceber como estabelecer um posto de comércio permanente a uma distância segura, em 
uma grande ilha desabitada, poderia ser visto como vantajoso. Mas isso nos leva a 
questionar: se os comerciantes malaios trouxeram para este lugar um grupo de pessoas, 
incluindo pelo menos trinta mulheres, provenientes de uma variedade de povos de outras 
ilhas indonésias que, em sua maior parte, não praticavam a navegação, que tipos de pessoas 
poderiam ter sido? A história mais recente (Reid, 1983; Campbell, 2004) nos dá uma ideia 
bastante clara. Bornéu, bem como ilhas como Sulawesi, eram exatamente os lugares de onde 
as cidades-estado malásias de então importavam seus escravos. Por todos os relatos, esses 
escravos compunham uma proporção muito grande da população dessas cidades. E qual seria 
o provável resultado, se um grupo desses comerciantes estabelecesse um posto comercial 
povoado majoritariamente por escravos em uma ilha gigante e desabitada? Se um número 
substancial de escravizados escapasse para o interior, seria impossível recuperá-los.  

 A arqueologia começa a nos fornecer ao menos uma imagem aproximada de 
Madagascar nos primeiros séculos de sua habitação humana.10 O quadro inicial é de uma 
heterogeneidade marcante. Não parece haver qualquer sentido em falar de um povo 

 
10 Dewar; Wright, 1993; Dewar, 1994, 1995; Wright et al., 1996; Radimilav, 1998; Wright; Verin, 1999; Wright; 
Rakotoarisoa, 2003; Wright; Radimilahy, 2005; Allibert, 2007; Dewar; Richard, 2012. 
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“Malgaxe”. Durante pelo menos os primeiros cinco séculos, encontramos ao invés disso 
evidências de uma coleção de populações de origens muito diversas, quase todas, porém, 
envolvidas em alguma forma de comércio com o mundo exterior (mesmo os sítios mais 
antigos geralmente contêm cerâmica do Golfo Pérsico e/ou da China), e a maioria destes 
sítios não se afastam muito da costa. As pesquisas linguísticas sugerem que, além de uma 
população austronésia que provavelmente chegou em várias ondas, trazendo arroz, inhame, 
coco e outras culturas do sudeste asiático, havia também populações de origem africana no 
norte e no oeste de Madagascar desde muito cedo, que trouxeram com elas gado zebu, sorgo 
e outras culturas africanas (Blench, 2008, 2009; Beaujard, 2011). No momento temos 
evidências de verdadeiras cidades portuárias ligadas culturalmente não com a Indonésia, mas 
com a emergente civilização suaíli das Comores e da costa leste da África, repleta de 
mesquitas e mansões feitas de pedra. 

As origens históricas dos suaíli permanecem um pouco obscuras, mas o que 
aconteceu em muitos aspectos parece análogo aos processos que levaram ao surgimento 
anterior das próprias cidades-estado malaias. Temos a criação de uma elite cosmopolita e 
mercantil de origem africana, falando um único idioma africano com muitas palavras 
importadas (no caso malaio, do sânscrito e no caso suaíli, do árabe), e com estas pessoas se 
identificando com o mundo cosmopolita ecúmeno do Oceano Índico, habitando uma cadeia 
de cidades-estado (algumas monarquias insignificantes, algumas repúblicas mercantis) ao 
longo da costa que atualmente é o Quênia até o Moçambique (para um bom resumo a partir 
de uma perspectiva malgaxe, ver Beaujard, 2007; também Pouwels, 2002; Vernet, 2006, 
2009). 

 Como atestam os primeiros postos de comércio, estas redes emergentes se 
estenderam até Madagascar desde tempos muito antigos. Entre cerca de 1000 e 1350 d.C., 
por exemplo, uma época em que a maior parte da ilha ainda era muito pouco povoada, o 
norte de Madagascar era dominado por uma pequena cidade-estado, aparentemente falante 
de suaíli, que veio a ser conhecida pelo nome malgaxe de Mahilaka. Relatórios arqueológicos 
a descrevem como uma cidade pequena, semelhante a outras nas Ilhas Comoro ao norte, 
com evidências de divisões de classe acentuadas: a cidade tinha como centro uma série de 
magníficas casas de pedra e uma mesquita central, cercada por estruturas menores e mais 
frágeis, além de oficinas, presumivelmente habitadas por cidadãos comuns e pobres 
(Radimilahy, 1998). De acordo com Dewar (1995: 313): 

 
Mahilaka provavelmente serviu como um centro comercial onde 
produtos da ilha como cascos de tartaruga, xisto clorítico, ouro, cristal, 
quartzo e possivelmente madeira, resina de árvore e ferro foram trocados 
por cerâmicas, recipientes de vidro, miçangas comerciais e possivelmente 
tecido. 
 

De acordo com as narrativas padrão, Mahilaka eventualmente entrou em declínio 
devido a uma queda na demanda por xisto clorita local – uma pedra verde extraída 
localmente, usada para fazer tigelas que foram por um tempo uma louça de mesa popular na 
região. Entretanto, a arqueóloga malgaxe Chantal Radimilahy conseguiu descobrir o que 
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parece ser a única referência literária conhecida, a Mahilaka, feita pelo viajante árabe al-
Idrisi do século XI, que igualmente sugere que a história foi provavelmente um pouco mais 
complicada. Ela se refere à ilha de “Andjebeh”, 

 
cuja cidade principal é chamada El-Anfoudja na língua de Zanzibar, e 
cujos habitantes, embora misturados, são na verdade em sua maioria 
muçulmanos. A distância da ilha de Banas na costa de Zanj é de um dia e 
meio. A ilha tem cerca de 400 milhas de extensão e as bananas são o 
principal alimento... 
A ilha é atravessada por uma montanha chamada Wabra. Os vagabundos 
que são expulsos da cidade fogem para lá e formam uma companhia 
valente e numerosa que infesta a região ao redor da cidade, e que vivem 
no topo da montanha em estado de defesa contra o governante da ilha. 
Eles são corajosos e temidos por suas armas e seu número. (Radimilahy, 
1998: 24-25) 
 

Naturalmente, não se pode ter certeza absoluta de que a passagem realmente se 
refere a Mahilaka – ou mesmo a Madagascar11. Mas é muito possível que isso tenha ocorrido, 
e mesmo que não tenha sido assim, sugere o tipo de processo social que provavelmente se 
encontrava no interior dos empórios comerciais daquela época: hierarquia extrema no 
centro, com uma população servil ou socialmente marginalizada escapando de seus senhores 
comerciantes e formando comunidades desafiadoras no interior. Além disso, a violência 
provavelmente não se deu em um único sentido. Enquanto o ouro, o marfim e vários 
produtos exóticos ainda eram comercializados ao longo da costa, o foco da economia 
comercial da África Oriental deslocou-se cada vez mais para o comércio de escravos, 
capturados principalmente destas mesmas comunidades rebeldes mencionadas 
anteriormente. 

Uma das questões fascinantes é como, em meio a toda essa diversidade, emergiu a 
cultura malgaxe relativamente uniforme dos dias atuais. Isso ocorreu de forma desigual – 
por exemplo, ainda havia populações que falavam línguas africanas na costa oeste até fins do 
século XVIII – mas, em algum momento, ocorreu o que os arqueólogos chamam de “síntese” 
em torno de uma língua, de certos elementos estilísticos e, presumivelmente, de certos 
princípios sociais e cosmológicos, que passaram a dominar a ilha. Esta matriz cultural 
malgaxe tem sido notavelmente eficaz em absorver e incorporar praticamente qualquer 
outra população que mais tarde veio a se estabelecer na ilha. 

 As opiniões variam sobre quando isso aconteceu – talvez tenha sido por volta 
do período de auge de Mahilaka, talvez durante seu declínio. A questão intrigante para mim 
é o grau em que isso foi parte de um processo de recusa cultural e esquizmogênese: isto é, o 
que veio a ser considerado como cultura malgaxe ela própria se formou em oposição a 
Mahilaka, que na época era o principal posto comercial avançado do maior sistema mundial 

 
11 Por um lado, a interpretação de Radimilahy é baseada na suposição de que os habitantes da ilha já estavam 
falando malgaxe, embora se suspeite que, pelo menos no próprio Mahilaka, isto teria sido improvável. 
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do Oceano Índico, com todas as formas de poder religioso, econômico e político que isso 
implicava. Ou se formou propriamente em oposição a esse sistema maior. Para dar apenas 
um exemplo: a existência de grandes mansões de pedra em Mahilaka, e em outras cidades 
portuárias medievais e as primeiras cidades portuárias modernas, é bastante surpreendente 
à luz do fady, tabu geral malgaxe que veio depois, contrário à construção de casas de pedra 
para os vivos, e não para os mortos.12 

Afirmar que, hoje em dia os Malgaxe têm o hábito de definir sua cultura em 
oposição aos modos dos poderosos estrangeiros cosmopolitas é uma afirmação comum que 
não traz nenhuma novidade. Quando Maurice Bloch fazia sua pesquisa de campo no centro 
de Madagascar na década de 1960, observou uma tendência popular de classificar tudo, desde 
costumes e tecnologias até galinhas e legumes, em duas variedades: uma considerada 
malgaxe (gasy), a outra vazaha – um termo que pode significar, dependendo do contexto, 
“estrangeiro”, “branco” ou “francês” (Bloch, 1971: 13, 31). Esta tendência à dicotomização tem 
sido observada desde os tempos coloniais. Geralmente presume-se que isto tenha sido 
resultado da colonização. Frantz Fanon argumentou que antes da chegada dos colonizadores 
brancos, não era possível falar de Malagasy como uma identidade autoconsciente, mas 
simplesmente de uma forma de ser (1968: 73). A própria categoria nasce das relações de 
subordinação e degradação violenta. Tudo o que estou sugerindo é que esta relação pode ser 
muito mais antiga do que pensamos. Mesmo após o declínio de Mahilaka, as cidades 
portuárias islâmicas continuaram a existir, muitas vezes em ilhas próximas ao longo da costa 
malgaxe, e realizando comércio com o interior. As cidades eram frequentemente visitadas 
por clérigos, comerciantes e aventureiros vindos da Índia, Egito e da Arábia; elas faziam 
parte do mundo comercial do Oceano Índico que abruptamente terminava na própria 
Madagascar. A maioria dos seus habitantes não escondia o desprezo pelos habitantes da ilha, 
os quais regularmente exportavam como escravos. Randy Pouwels nos fornece alguns 
exemplos reveladores de fontes portuguesas do século XVI: 

 
Nas palavras de um frade [português] por volta de 1630: “navios vêm a 
esta Ilha de Pate que vão para a Ilha de Madagascar com xeques, que são 
os seus qadis [juízes] que vão espalhar sua fé e transportar muitos 
madagascarenos, os mais humildes [dos] gentios, para Meca e convertê-
los em mouros”. (Pouwels, 2002: 421) 
 

Ou até mesmo: 
 

Como afirmado por Faria y Sousa e outras fontes portuguesas, os 
“mouros” da costa e de Meca vinham anualmente às cidades de Manzalage 

 
12 Há algumas exceções históricas – algumas casas de pedra que existiam no extremo sul, alguns edifícios reais 
na capital Merina Antananarivo no final do século XIX – mas estes são surpreendentemente poucos. Na 
maioria das vezes, as casas de pedra, como o Islã, permaneceram restritas às cidades portuárias costeiras e não 
se espalharam pelo interior entre aqueles que se consideravam propriamente Malgaxe. 
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e Lulungani…13 no noroeste de Madagascar, para comercializar sândalo, 
madeiras perfumadas, ébano e casco de tartaruga, além de comprar 
meninos “que eles enviavam para a Arábia para servirem aos seus desejos”, 
bem como para serem convertidos ao Islã. (Pouwels, 2002: 418) 

Evidentemente os termos explicitamente raciais que Fanon estava abordando 
surgiram mais tarde: termos como “preto” e “branco” não teriam significado algum para os 
descendentes de escravos indonésios e africanos que se uniram contra comerciantes árabes 
e suaílis medievais. Ainda assim, é difícil imaginar que, se algo como uma identidade 
malgaxe comum tivesse emergido, ela poderia ter sido outra coisa senão uma oposição 
consciente a tudo o que era considerado silamo [muçulmano], da mesma forma que 
atualmente tudo o que é gasy se opõe a tudo o que é vazaha. 

O que estou sugerindo, então, é que o que consideramos agora como cultura 
malgaxe tem suas origens em uma ideologia rebelde de escravos fugidos, e que o momento 
de “síntese” no qual ela se consolidou pode ser melhor compreendido como um movimento 
consciente de recusa coletiva direcionado contra representantes de um sistema mundial 
maior. 

Então, se este for o caso, muitas características peculiares do conteúdo real da 
cultura pan-malgaxe que surgiram por volta daquela época fariam muito sentido. Considere 
os mitos. Como estudioso de Marshall Sahlins, achei bastante frustrante tentar realizar uma 
“análise cosmológica” da cultura malgaxe porque a maioria das histórias que pareciam mitos 
cosmológicos eram, na verdade, piadas. O lema tradicional usado no final dos mitos é: “não 
sou eu quem mente, estas mentiras vêm de tempos antigos”. Geralmente existe um deus 
maior, uma figura Joviana, mas outros deuses podem ser improvisados como a trama exige; 
não existe um panteão; até mesmo no ritual a abordagem das potências divinas parece 
estranhamente improvisada: novas divindades podem ser descobertas, criadas, expulsas ou 
destruídas.14 

O mais próximo a um ciclo central malgaxe é o que tem sido chamado de “ciclo 
Zatovo” (Lombard, 1976), que aparece em infinitas variações em todas as partes da ilha. Esta 
é a história de um jovem que declara que “não foi criado por Deus” e então desafia Deus a 
algum tipo de competição para forçá-lo a reconhecer isto e, com a ajuda de alguma magia 
poderosa, é finalmente bem-sucedido – Ele também pode fugir com uma filha de Deus, ou 
com arroz, fogo, ou outros elementos essenciais da civilização humana –. Deixe-me dar um 
exemplo de uma dessas histórias, coletada na virada do século passado na região de Tanala, 
no sudeste (Renel, 1910, I: 268-74): 

 
13 Pouwels (2002) sugere que estas poderiam ter sido “Mahilaka e Kingani”, mas é quase certo que Mahilaka foi 
abandonada naquela época; de fato, Manzalage foi o termo usado para se referir à Baía de Boina, o centro do 
último reino Sakalava de mesmo nome (ver Vérin, 1986: 175). 
14 Sobre a ambiguidade e a natureza improvisada do divino, ver por exemplo Linton (1933: 162-64); Renel 
(1920: 75) observa que o número de deuses tende a variar de acordo com “la science ou la fantasie de la Maître 
de Sacrifice” [a ciência ou a fantasia da Mestra do Sacrifício], mas continua a fazer uma lista de cerca de uma 
centena. O mais próximo de panteões reais eram coleções de “talismãs” chamados sampy, e estas eram 
simplesmente versões particularmente poderosas de encantos mágicos comuns que poderiam ser descobertos, 
promovidos, rebaixados ou jogados fora dependendo da eficácia e da política.  
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Dizem que um homem chamado Andrianonibe se casou com uma jovem 
mulher e logo ela ficou grávida. A criança já podia então falar no ventre 
da mãe; no momento do seu nascimento, ela perfurou o umbigo da mãe, 
e através dele ela veio ao mundo. Ela então falou às pessoas reunidas em 
casa: “Eu não fui feito por Deus, porque no momento em que minha mãe 
me deu à luz, eu saí do umbigo dela; assim vou carregar o nome de 
Andriamamakimpoetra, Andriana15-que-quebra-umbigo”. 
Em seguida ele convocou o povo, lhes pedindo para que o seguissem e 
partiu para escalar uma alta montanha. No topo, ele juntou uma pilha de 
lenha; também mandou trazer um boi para sacrificar. Em seguida, 
acendeu o fogo e ordenou a seus auxiliares que assassem os quartos do boi: 
uma intensa coluna de fumaça negra subiu aos céus; após alguns 
momentos ela cegou os filhos de Deus, que então enviou seu mensageiro, 
chamado Águia Amarela, para ver o que havia acontecido. Uma vez na 
presença de Andriamamakimpoetra, o mensageiro lhe indicou, por parte 
de Deus, que apagasse o fogo o mais rápido possível, mas o homem 
recusou, gritando com raiva: “Vá procurar seu mestre e diga-lhe que não 
obedecerei a suas ordens, porque não foi ele quem me fez. Portanto, não 
apagarei o fogo, porque fui eu que saí do umbigo da minha mãe, e me 
chamo Andriamamakimpoetra”. Você, Deus, já viu em algum lugar outro 
homem com esse nome? 
“Se é assim”, disse Águia Amarela, “levarei suas palavras a Deus”. Depois 
deixou Andriamamakimpoetra e voltou voando aos céus, e contou a Deus 
tudo o que a Andriama havia dito. Deus ficou muito bravo, e enviou seu 
mensageiro de volta à Terra outra vez. Desta vez a Águia Amarela 
carregava um grande osso de boi; quando apareceu diante do grande fogo, 
ainda ardendo, falou da seguinte maneira: “Ó Andriamamakimpoetra, tu 
afirmas ter saído do ventre rompendo o umbigo de tua mãe, se é verdade 
que não foste criado por Deus, então deves transformar este osso em uma 
besta viva”. 
“Como preferir”, declarou o outro. Ele pegou o osso, colocou-o para 
cozinhar em uma grande panela de arroz, na qual havia misturado alguns 
ody [feitiços mágicos]. Assim que o arroz começou a ferver, o osso se 
transformou em um pequeno bezerro que mugiu, e quando o arroz estava 
cozido, já havia se tornado um grande touro que partiu em direção ao 
curral do gado. Águia Amarela, depois de ter observado o que aconteceu, 
voltou para seu amo. Deus, cada vez mais furioso, enviou-o de volta com 

 
15 Andriama é normalmente traduzido como “nobre”, mas como a história foi reunida em uma sociedade sem 
nobreza, a palavra parece ser usada em um sentido mais amplo como um título de respeito, implicando uma 
pessoa elevada ou importante. 
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um osso de galinha e uma folha de bananeira, e exigiu que ele o 
transformasse em um galo e em uma bananeira cheia de frutos maduros. 
Então Andriama fez uma nova panela de arroz, na qual ele havia colocado 
alguns ody. Quando o arroz estava no ponto de ferver, o osso havia se 
transformado em um pintinho, e a folha, num brotinho de bananeira. 
Quando o arroz ficou pronto, o pintinho havia se tornado um grande galo, 
e o brotinho, uma grande touceira de bananeiras. O mensageiro voltou 
mais uma vez para relatar o que havia acontecido. (Renel, 1910, I: 268-70). 
 

Na maioria das histórias o herói é confrontado com uma série de testes que ele 
passa com a ajuda de um ody, que é muitas vezes personificado e desempenha o clássico papel 
de ajudante de conto de fadas. Aqui o poder e o conhecimento parecem estar inteiramente 
no próprio protagonista, e os encantos são simplesmente extensões. Eles, no entanto, 
também são tão poderosos quanto é possível ser. 

 
Deus, atônito e confuso, disse à Águia Amarela para apresentar para 
Andriamamakimpoetra uma cana dourada, e exigir que ele determine 
qual era o topo, e qual era a base. Agora, a bengala tinha exatamente o 
mesmo tamanho, de topo à base. Quando Andriamamakimpoetra a 
segurou em suas mãos, ele a lançou ao ar e deixou que ela caísse, e assim 
identificou corretamente as duas extremidades. 
Desta vez Deus não sabia o que fazer; muito confuso, ele deixou o céu para 
vir ao encontro do próprio Andriamamakimpoetra. No momento em que 
chegou, fez com que tudo ao redor da aldeia de Andriamamakimpoetra 
ficasse completamente escuro, de modo que os aldeões, mesmo ao meio 
do dia, não pudessem ver nada. Em seguida, ele produziu grandes flashes 
de relâmpagos e terríveis estrondos de trovões, de modo que todos 
ficassem atônitos. Somente Andriama não tinha medo de nada, e sim se 
alegrava com o barulho. Ele sai contente de sua casa apesar de todos os 
relâmpagos ameaçadores, carregando em sua mão um ody que ele apontou 
para cada um dos pontos cardeais, fazendo com que os relâmpagos se 
afastassem dele tornando-os inofensivos. Finalmente, ele gritou: “Ó Deus, 
desça à terra se quiser, mas pare de assustar os habitantes deste país”. 
Então Deus desceu diante da casa de Andriamamakimpoetra e disse a ele: 
“Vamos juntos, se você quiser, para um país distante de sua casa; lá 
teremos um concurso de inteligência, já que você nega ter sido criado por 
mim”. 
“Concordo!” respondeu Andriama. Vamos então! E os dois partiram em 
sua jornada. Depois de pouco de tempo, Deus avançou e, uma vez fora da 
vista, transformou-se em uma grande fonte de água corrente, ao lado da 
qual cresceu um grande número de árvores frutíferas carregadas de frutas 
deliciosas. Todos que passavam pararam para beber a água da fonte, e para 
provar algumas das frutas deliciosas, penduradas tão abundantemente nos 
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galhos das árvores. Como os outros, Andriamamakimpoetra se 
aproximou do local e parou para descansar, mas então ele reconheceu que 
era realmente Deus, e disse: “Pare com isso, Deus, eu sei o que você está 
fazendo! Vamos lá! Continuemos nossa jornada, porque eu nunca vou 
beber de você”. 
Em seguida, Andriama foi à frente e, a certa distância, assim que ficou fora 
de vista, se transformou em uma grande laranjeira selvagem cheia de 
frutas. Deus, quando viu a árvore, começou a colher as frutas, mas então 
Ele viu que era realmente Andriamamakimpoetra que havia se 
transformado naquela forma e exclamou: “Vamos lá! Voltemos para a 
estrada! Não ouse pensar que você pode se disfarçar de mim, pois posso 
ver perfeitamente que a laranjeira na verdade é você”. 
Em seguida, Deus foi à frente, e a certa distância se transformou numa 
grande planície, com arroz suficiente crescendo nela para que um grande 
exército de homens pudesse cultivá-lo para o resto de suas vidas. Nesta 
planície também havia muitos gados e galinhas. E foi a partir desta época 
que os seres humanos conheceram o arroz e as laranjeiras, e criaram gado 
e galinhas como animais domésticos. Mas Andriamamakimpoetra 
reconheceu Deus; e, por sua vez, ele avançou, e se transformou em uma 
grande aldeia, com numerosas casas ocupadas por habitantes ricos; e nesta 
aldeia, viviam três lindas mulheres. E Deus começou a procurar a 
Andriama, mas não conseguiu encontrá-lo. Depois de um mês, ele chegou 
à bela aldeia, parou e se casou com uma das três mulheres. E após algum 
tempo, ela engravidou. Ela desenvolveu o desejo de comer carne de rato, 
então ela implorou ao marido para que lhe conseguisse alguns. Ele se 
transformou em um gato e foi sob as tábuas do assoalho para encontrá-
los, e não demorou mais que alguns minutos para pegar quatro ratos para 
levar para sua esposa. Ela queimou o pelo dos quatro ratos sobre a lareira, 
e quando eles foram limpos, cortou a carne em pedaços pequenos e os 
cozinhou. Mas ela mesma não comeu nenhum deles, ela os deu todos para 
Deus comer. Alguns meses mais tarde, ela deu à luz uma criança. Deus 
estava extremamente feliz, mas no exato momento de seu nascimento, o 
recém-nascido começou a falar: “Eu me chamo Fanihy [um pássaro], 
porque não sou o filho de Deus. Não, sou eu, Andriamamakimpoetra, por 
quem Deus há tanto tempo procura, sem poder encontrar”. 
Então a criança levantou-se e começou a andar, e zombou de Deus, 
dizendo: “Eu te fiz comer ratos, e você os comeu! Isto não é prova 
suficiente de que eu não fui criado por você?” 
E assim Deus, completamente confuso, voltou triste para casa. Mas até 
hoje ele continua pensando em Andriama, e sempre que se irrita, ele 
troveja e faz chover, e isto é um sinal de sua raiva para com 
Andriamamakimpoetra. Enquanto ele, dizem, realmente nunca foi feito 
por Deus. Ele mesmo criou a si próprio. (Renel, 1910, I: 270-74) 
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Muito poderia ser dito sobre esta história. A construção de um incêndio que sufoca 

os habitantes do céu, que se repete em muitas histórias semelhantes, é sempre uma espécie 
de inversão de um sacrifício, e isto se torna explícito neste caso. Nos sacrifícios malgaxe, 
como nos antigos gregos, diz-se que o cheiro da carne assada ascende ao céu para agradar 
aos deuses. Aqui, ao invés disso, ele os atormenta. A história inteira pode aparecer como 
uma variação brincalhona e perversa de um familiar tema cosmológico austronésio 
regularmente invocado em tais rituais de sacrifício: que a fertilidade, a criatividade, a doação 
de vida, é algo que podemos adquirir em última instância apenas dos deuses e, portanto, os 
deuses devem ser trazidos ao mundo, mas depois removidos de alguma forma para que os 
humanos possam desfrutar dos frutos de suas criações16. O mito parece negar isto, 
permitindo que o herói dê vida aos ossos mortos no início da história. Ele pode criar a vida 
por si mesmo; ele criou sua própria existência. Mas na verdade sabemos que isto não é bem 
verdade, pois ele foi concebido e nasceu como qualquer outra pessoa, mesmo que – como ele 
orgulhosamente aponta – de forma muito pouco convencional. E no final, o herói acaba 
sendo criado por Deus, porque nasce de novo com Deus como seu pai; de certa forma ele 
aceita sim que Deus o criou, mas apenas da forma mais ultrajante e humilhante concebível, 
de acordo com a perspectiva de Deus. 

Esta versão é, reconhecidamente, excepcionalmente triunfante. Na maioria das 
vezes, as histórias ao menos observam que Deus se vinga no final: nós somos mortais, Ele 
não é. Ainda assim, estas são essencialmente histórias de Prometeu, onde Prometeu desafia 
os deuses e vence. Elas também parecem ser exclusivamente malgaxe. Não consegui 
encontrar, nem na África, nem no sudeste asiático, qualquer outro exemplo de figura heroica 
que alega não ter sido criada por Deus, muito menos que acaba desafiando Deus com sucesso 
para prová-lo. Mas faz sentido que, onde a encontramos, seja em uma população de fugitivos 
de cidades-estado devotas (malaio ou suaíli) que de repente se encontram em uma vasta ilha 
desabitada onde novas vidas e comunidades podem, de fato, ser criadas a partir do nada.  

Agora, as cosmologias das sociedades heroicas, dos gregos aos maoris, tendem a dar 
grande destaque a figuras transgressoras prontas para desafiar até mesmo os deuses, mas, de 
modo geral, acabam chegando a um final muito ruim. É difícil construir uma estrutura de 
autoridade – mesmo uma tão fluida como uma aristocracia heroica – sobre este tipo de 
fundamento. 

Isso não quer dizer que Madagascar não tenha conhecido sua parcela de 
aristocracias e reinos. Mas é significativo que sempre que vemos a ascensão de reinos em 
Madagascar, a história começa a se transformar: como no reino Ikongo da costa leste, onde 
Zatovo se casa com a filha de Deus e funda uma linha de reis (Beaujard, 1991), ou, ainda mais 
marcante, dentro do reino Merina das terras altas centrais, onde “Zatovo que não foi criado 
por Deus” é substituído por um personagem chamado “Ibonia que não foi criado pelos 
homens”, marcado assim por um nascimento milagroso idêntico, sendo considerado o único 

 
16 Para voltar a uma fonte Tanala anterior, ver Linton (1933: 193, 196). 
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épico heroico malgaxe absolutamente genuíno17 (Becker, 1939; Haring, 1994, Ottino, 1983). 
Em outras palavras, é possível construir uma ideologia de governo com base no que parece 
ser uma estrutura cultural fundamentalmente antiautoritária. No entanto, as estruturas 
resultantes provavelmente permanecerão instáveis: e a história de Madagascar está, de fato, 
repleta de revoltas e de derrubadas de aristocracias e reinos, pois a base para rejeitar tais 
arranjos está sempre prontamente disponível. 

Durante o século XIX, por exemplo, observadores estrangeiros insistiram 
universalmente que, independentemente do que o típico fazendeiro Merina pudesse pensar 
dos funcionários da corte, ninguém pensaria em questionar a legitimidade da monarquia, ou 
sua devoção pessoal absoluta à rainha. No entanto, quando eu estava em Imerina, apenas um 
século depois, não consegui encontrar uma única pessoa no campo que não tivesse passado 
pelo sistema de ensino superior que tivesse algo de bom a dizer sobre a monarquia Merina. 
Os únicos reis antigos que eram lembrados com carinho eram aqueles sobre os quais diziam 
terem abandonado voluntariamente seu poder. Isto não era uma rejeição de todo tipo de 
autoridade. A autoridade de anciãos e antepassados, por exemplo, era tratada como 
absolutamente legítima. Mas qualquer coisa que esmagava formas de poder individuais, 
muito menos heroicas, era no mínimo tratada com suspeita pela maioria ou, mais 
provavelmente, escarnecida e abertamente rejeitada. Inclusive na época eu a chamei de 
“sociedade anti-heroica” (Graeber, 2007a), já que parecia que eu estava na presença de uma 
ideologia que parecia tomar todos os princípios da sociedade heroica e rejeitá-los 
explicitamente, como resumido abaixo: 

● Ao invés da política ser composta de uma história de dívidas pessoais de 
lealdade ou vingança entre indivíduos heroicos, todas as histórias orais 
representavam tais figuras como tolas, egocêntricas e, portanto, tendo imposto 
restrições ridículas e injustificáveis aos seus seguidores ou descendentes. Uma 
história típica relataria como dois ancestrais discutindo por terras concordaram em 
resolver a disputa através de uma briga entre seus cães. Nesta briga ambos 
trapacearam, e ambos pegaram o outro trapaceando, e assim acabaram amaldiçoando 
seus descendentes a nunca se casarem18. “Que bando de idiotas”, comentariam os 
narradores. Da mesma forma, o exercício quintessencial da autoridade legítima dos 
mais velhos – em certo sentido, a única maneira completamente legítima de exercer 
autoridade sobre os outros – não era para criar projetos ou iniciativas (estes 
deveriam surgir espontaneamente através de todo o grupo), mas sim para impedir 
que indivíduos obstinados agissem de maneiras que pudessem produzir tais 
resultados. 

 
17 No original “bona fide”, uma expressão latina que significa “de boa fé”, “autêntico” ou “genuíno”. No contexto 
da frase mencionada, “absolutely bona fide” refere-se à epopéia heroica mencionada como algo verdadeiro, sem 
qualquer tipo de fraude, imitação ou falsificação (N.R.). 
18 Obrigaram seus descendentes a nunca se casarem com os descendentes um do outro. Quem desrespeitasse o 
tabu imposto sofreria um tipo de maldição em consequência (N. R.). 
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● Como o exemplo anterior sugere, acreditava-se que a vida pública e política 
definitivamente não deveria consistir em uma série de concursos semelhantes a 
jogos. As decisões eram tomadas por consenso. 
● Da mesma forma, a teatralidade, o orgulho, e a mentira autoengrandecedora 
estavam no centro da desaprovação moral; figuras públicas faziam exibições 
dramáticas de humildade. 
● Curiosamente, apesar da ênfase igualitária, dinheiro e escrita foram as duas 
características da civilização urbana que foram abraçadas e apreciadas: todos estavam 
envolvidos no comércio informal de algum modo, e a taxa de alfabetização era 
extraordinariamente alta. 

Como isso aconteceu, historicamente? Pode-se muito bem perguntar: existiam, de 
fato, sociedades heroicas das quais os Malgaxe rurais tinham conhecimento, para se 
definirem em oposição a elas? Ou isso foi novamente o resultado de um certo jogo de 
possibilidades limitadas? 

Presumivelmente não existiam sociedades heroicas clássicas do tipo conhecido da 
Idade do Bronze em Madagascar, mas certamente havia elementos heroicos em abundância 
nas histórias de autoengrandecimento da monarquia Merina – e não apenas em seus épicos 
de Ibonia e sua desobediência à tradição ao construir seus palácios de pedra. O que realmente 
aconteceu é uma questão que só pode ser desvendada com muitas pesquisas adicionais, mas 
as linhas gerais podem ser traçadas. Os enclaves portuários continuaram a existir, 
especialmente no norte de Madagascar (Vérin, 1986) e no século XVI já estavam envolvidos 
em um comércio ativo fornecendo armas às elites guerreiras malgaxe locais, ou aos 
aspirantes a se tornarem elites guerreiras, em troca de um fornecimento contínuo de 
escravos (ver, por exemplo, Barendse, 2002: 263-69). A maioria do que atualmente são 
considerados “grupos étnicos” em Madagascar corresponde a reinos criados por essas elites. 
No entanto, os aristocratas guerreiros nunca se consideraram parte desses grupos: na 
verdade, eles quase sempre insistiam que não eram realmente Malgaxe19. Por exemplo, 
quando os primeiros observadores portugueses apareceram nos séculos XVI e XVII, eles 
relataram que os governantes dos reinos Antemoro e Antanosy do sudeste de Madagascar 
afirmavam ser muçulmanos originalmente de Mangalore e Meca – embora falassem apenas 
malgaxe e não estivessem familiarizados com o Alcorão. Grande parte do que sabemos do 
início da história malgaxe vem das histórias heroicas de suas várias batalhas e intrigas, 
preservadas em textos malgaxe escritos em árabe. Estas dinastias desde então desapareceram 
(a aristocracia Antemoro foi derrubada por uma insurreição popular no século XIX), mas os 
descendentes de seus súditos ainda se consideram Antemoro e Antanosy. Da mesma forma, 
os heroicos governantes dos reinos Sakalava da costa oeste, nos séculos XVIII e XIX, 
alegavam ser descendentes dos Antemoro, e trabalhavam em estreita colaboração com os 
comerciantes árabes e suaíli. Aqueles que eles conquistaram ainda se consideram Sakalava, 
apesar de seus governantes insistirem que não eram nem isso, nem mesmo Malgaxe. Mesmo 
os Betsimisaraka, que agora dominam a costa leste e são considerados entre os povos mais 
igualitários de Madagascar, surgiram como seguidores de uma elite guerreira chamada Zana-

 
19 Já fiz um breve resumo do processo em Graeber, 2007b. 
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Malata, formada pelos filhos meio malgaxe dos piratas euro-americanos que colonizaram a 
região no início do século XVIII, e cujos descendentes continuam sendo um grupo auto 
identificado na região, separado dos Betsimisaraka, até os dias de hoje. Em outras palavras, 
cada grupo étnico emerge em oposição a seu grupo específico de semiestrangeiros heroicos 
que, por sua vez, mediam, para melhor ou pior, entre a própria população malgaxe e as 
tentações e depredações do mundo exterior. Através desses arranjos, o gesto 
esquizmogenético original de definição contra os valores de cidades portuárias como 
Mahilaka poderia se tornar, para cada novo grupo emergente, um processo permanente de 
definição contra sua própria coleção específica de estrangeiros heroicos permanentes. 

 
*** 

Tentei delinear neste ensaio, de forma um tanto esquemática, uma série de gestos 
de recusa, reincorporação e recusa renovada. Sociedades heroicas surgem como uma rejeição 
às sociedades comerciais burocráticas. Algumas das lógicas da sociedade heroica se 
recuperam e se reincorporam nas civilizações urbanas, levando a uma nova rodada de 
esquizmogênese pela qual são rejeitadas e ordens sociais são criadas em torno da própria 
rejeição a esses elementos heroicos. Seria realmente interessante observar, se 
reexaminássemos a história mundial como uma série de tais atos de recusa criativa, até onde 
tal abordagem poderia ir afinal.  
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