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O leitor pode agora ficar’ com a impressio de que os habitantes da zona rural de
Imerina sdo simplesmente antiautoritirios. Nada poderia estar mais longe da verdade.

Em primeiro lugar, a atitude descrita na dltima secio, por mais difundida que
seja, é apenas isso: uma atitude. Raramente é formulada de maneira explicita. Ninguém
nunca me disse: “E errado dizer aos outros o que fazer” ou “Nés Malgaxe nio acreditamos
em dar ordens”. Isso seria palpavelmente absurdo, j4 que as pessoas de fato ddo ordens

' Uma primeira versio desse texto foi publicada como o Capitulo 3 da tese de doutorado de Graeber (1996). O
texto foi traduzido da versdo publicada como: Graeber, David. 2007. “Negative authority”. In: Lost people.
Magic and the Legacy of Slavery in Madagascar, 53-72. Bloomington: Indiana University Press.

> O Autor faz referéncia aos capitulos 1 e 2 de Lost people. Magic and the Legacy of Slavery in Madagascar
(Graeber, 2007). No capitulo 1 “Betafo, 1990”, Graeber discorre sobre a existéncia “fantasma” do Estado em
Madagascar, isto é, sobre as possibilidades de autonomia malgaxe mesmo diante de um aparato estatal
sobretudo em sua faceta burocritica; essa questio foi desenvolvida também na introducio de sua tese
mencionada acima, e em capitulo de livro traduzido para esse dossié: Graeber, (2023). No capitulo 2 “Royal
Authority”, Graeber trata da “autoridade da realeza”. Em linhas gerais, apresenta os diferentes grupos sociais
— aristocratas, soldados, escravos etc. — herdados colonial e pré-colonialmente, conforme o entendimento
local, e afirma que, embora a presenca colonial ainda exista de certa forma, mesmo apds a independéncia da
Franca, em Madagascar estava em voga um imagindrio de relacdes e acontecimentos ocultos a essa presenca,
como as praticas de bruxaria, como se vera nesse texto (N.T.)

@@@ e215736
https://doi.org/10.11606/issn.2316-9133.v32i2pe215736


https://orcid.org/0009-0002-1814-1816
https://orcid.org/0000-0001-6332-5345
https://orcid.org/0009-0003-1071-1746

GRAEBER| Autoridade negativa | 2

umas as outras o tempo todo — especialmente as mulheres, que em casa estio sempre
mandando os filhos darem recados, atribuindo tarefas umas as outras, atribuindo tarefas
aos seus homens. E principalmente em contextos ptblicos que as ordens sio consideradas
inapropriadas.

Em segundo lugar, a autoridade dos ancidos e ancestrais é considerada —
especialmente em contextos publicos — absolutamente legitima, de fato, como o préprio
fundamento da ordem social. Ancidos e ancestrais sdo vistos como legitimos, no entanto,
em grande parte porque ndo sdo vistos agindo como reis (ou, nesse caso, como mulheres
mandonas). Em vez de dizer aos outros o que fazer, eles sdo vistos intervindo
apropriadamente nos assuntos humanos para dizer aos outros o que nao fazer. Isso nio
quer dizer que esse tipo de “autoridade negativa”, como eu a chamo, nio esteja repleta de
ambivaléncias préprias’. No entanto, para entender por que isto é assim e como essas
estruturas de autoridade legitima operam de um modo mais geral é preciso comecar
compreendendo o sistema de parentesco Merina.

Grupos de descendéncia
Os grupos de descendéncia em Merina (que Maurice Bloch chama de demes®) sio

estruturados em torno de tumbas.” Tumbas — velhos timulos de terra ou mais novos, de
concreto — estao por toda parte na zona rural de Merina; sdo a principal forma pela qual a
histéria se inscreve na paisagem. Cada deme tem o seu territério ancestral, e a sua tumba
antiga, a do seu “grande antepassado” ou razambe, e virias outras que sdo vistos como
tendo surgido dela. Todas estdo dentro do territério ancestral daquele deme. Os membros
incluem qualquer um que seja descendente daquele ancestral que também escolhe ser
enterrado em uma das tumbas — eles ndo precisam ter realmente vivido no territério do
deme, embora para se qualificar para o acesso a uma tumba, deve-se pelo menos manter
um campo de arroz ou dois no territério, em um pedaco da terra ancestral.

Existem todos os tipos de regras sobre quem pode e quem nio pode ser enterrado
em qual tumba, mas a maioria das pessoas tem uma ampla gama de escolhas: no minimo,
entre a tumba de sua mae e a de seu pai e, geralmente, entre quatro ou cinco tumbas

3 Escrevi muito sobre isso com mais detalhes em Graeber (1995).

* No século XIX, eles eram frequentemente chamados de foko ou firenena. Na Imerina contemporanea — ou,
pelo menos, em torno da cidade de Arivonimamo - nio hd nenhuma palavra genérica para esses grupos.
Bloch escolheu o termo porque os grupos de descendéncia de Merina tendem a ser amplamente endégamos —
ou pelo menos tém uma forte ideologia de endogamia — além de serem intimamente identificados com seus
territdérios ancestrais (tanindrazana). O termo deme nio parece se encaixar bem de acordo com a maioria dos
outros antropdlogos, mas como ninguém sugeriu uma alternativa viavel, parece melhor nio abarrotar a
literatura com nova terminologia e usar as palavras que ji existem. Cerca de um terco dos demes reivindicam
o status de andriana “nobres”; o resto é considerado hova, ou “plebeus”. Os negros, que compreendem cerca de
um terco da populacio merina, nio estdo organizados em demes per se, embora em muitos outros aspectos
compartilhem a mesma organizacio social que os fotsy, ou “brancos”.

* A maior parte da etnografia existente de Imerina — em oposi¢io a trabalhos histéricos ou folcléricos — é
sobre a relacdo de descendéncia, terra e tumbas (Condominas, 1960; Cabanes, 1967; Bloch, 1971; Augustins,
1973; Razafindratovo; Razafintsalama, 1981; Vogel, 1982). A obra posterior de Bloch é praticamente a tnica
excecao.
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diferentes. O sistema de parentesco é, portanto, cognatico, a residéncia conjugal é flexivel,
todos conhecem outros lugares onde poderiam viver, outras familias a que poderiam
pertencer, outras comunidades onde poderiam fazer algum tipo de reivindicacdo. A
maioria dos jovens passa pelo menos algum tempo na cidade, ou transita entre diferentes
parentes. Como resultado, tornar-se um ancido ou ancestral rural significativo, é uma
questdo de unir as pessoas: na pratica, isso significa, acima de tudo, adquirir terras e
propriedades suficientes para evitar que os filhos e netos se afastem. Assim, na retérica, as
tumbas sdo frequentemente representadas como centros fixos, pedras de memoria das
quais as criancas tendem a se afastar em todas as direcdes. No mais abstrato, a autoridade
ancestral é uma questao de restri¢do, vinculacio, retencio das pessoas.

Novamente, o espaco nio permite uma discussio detalhada, mas hi uma
contradicdo basica entre os interesses de pais e filhos. Mesmo no século XIX pré-colonial, a
tipica histéria de sucesso dos contos de fadas apresentava um jovem que abandonou sua
casa para buscar fortuna, adquiriu riqueza, traduziu-a em terras e tumbas e depois impediu
que seus proprios filhos fizessem o que ele fez, para que eles mantivessem a meméria dele
por meio da morte. Se um pai conseguia tornar-se um razambe famoso, o principal
ancestral de um tdimulo importante, isso significava quase necessariamente a
invisibilizacdo para seus filhos. No entanto, ao mesmo tempo, a maioria dos homens
importantes em uma determinada comunidade derivava muito de sua autoridade da
memoria de um pai ou avo que era um ancido proeminente — alguém que acabaria sendo
esquecido se seus proprios nomes fossem perdurar®.

A contradicio se di, em parte, pela dupla representacio dos ancestrais:
alternadamente, como figuras benevolentes que dio “béncdos” aos vivos, ou como
fantasmas aterrorizantes que assombram a vizinhanca de tumbas e matam criancas. Talvez
seja mais claramente representado nos famadihana: rituais nos quais os corpos dos
ancestrais sio removidos de suas tumbas para receber novos lencos de seda (chamados
lambamena). Essas sdo as principais ocasides em que os ancestrais s3o lembrados e as
relacdes entre os vivos e os mortos retrabalhadas e restabelecidas. Os ancestrais, diz-se,
viriam em sonho a um descendente, queixando-se de frio e exigindo ser embrulhados em
novas mortalhas.

Irina, uma mulher de Betafo me disse que, cerca de sessenta anos antes, em 1931,
seu ancestral Andrianambololona havia aparecido em sonho a um de seus descendentes
para exigir que eles fizessem uma famadihana. Isso, ela disse, hi muito tempo era seu
costume: ele aparecia para anunciar que ele e os outros ocupantes do timulo estavam com
frio e precisavam ser retirados e embrulhados em novos mantos de seda (lambamena).
Como sempre, seus descendentes rapidamente se reuniram e organizaram o ritual, mas,
talvez na pressa, esqueceram de exumar os corpos dos trés “soldados” enterrados ao pé do
tamulo. “Na tarde depois que eles terminaram”, ela disse, “a cidade de repente pegou fogo e
queimou até o chio”. Na manhi seguinte, ele apareceu novamente “e disse: ‘se vocé nio

® De fato, poucas pessoas se tornam ancidos durante suas préprias vidas: se alguém perguntasse quem sio os
ancidos mais notaveis de uma determinada comunidade, receberia quase invariavelmente uma lista com
nomes de pessoas que faleceram recentemente. Para mais detalhes, e particularmente sobre a diferenca entre
as atitudes de homens e mulheres em relaciio aos ancestrais, ver Graeber (1995).
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embrulhar todos nés, da préxima vez eu te mato na hora’. Entdo eles prepararam as tumbas
novamente e os embrulharam outra vez”.

Augustin, o ex-Presidente Fokontany’, me contou uma versio ainda mais extrema.
Na dele, ja havia ocorrido um incéndio, que destruiu metade das casas em tampon-tanana,
no centro de Betafo, quando os sobreviventes organizaram a cerimoénia. Infelizmente,
como o tumulo foi construido de forma muito arcaica, com os corpos no fundo de um
tinel profundo, nunca notaram o corpo da filha de Andrianambololona.

Augustin: Quando eles estavam cumprindo a famadihana, eles se esqueceram
completamente de sua filha. Eles ndo a notaram quando estavam embrulhando os
corpos. Entdo, depois disso, o fogo voltou; pela segunda vez as casas arderam.
Depois, o pai da mulher apareceu para Razafindrazaka e disse: “Por que vocé nido
embrulhou minha filha?”. Logo em seguida ele apareceu para dar um sinal aos
habitantes.

Este Razafindrazaka estd morto agora, mas na época, ele era o verdadeiro ancido
encarregado de cuidar daquele ancestral. Entdo foi a quem ele apareceu: “Ainda
estamos com frio”, disse Andrianambololona, “porque minha filha nio foi
enrolada em pano”.

Ele ja havia matado alguns deles e agora dizia: “Haverd mais desastres no futuro,
se vocé ndo nos envolver”.

Como veremos, o incéndio de 1931 é visto como um momento decisivo na
histéria de Betafo. Foi o desastre que pos fim a antiga gléria de Betafo. A questdo aqui é até
que ponto as memorias ancestrais que ele ilustra sdo vistas como uma imposi¢io aos vivos,
uma imposicao respaldada pela ameaca de um castigo terrivel. A maioria dos ancestrais,
talvez, nio era tdo arbitriria e violenta - a prépria mulher observou que
Andrianambololona era excepcionalmente “arrogante e cruel’- *, mas na medida em que os
ancestrais interviram na vida de seus descendentes, quase sempre foi para constranger ou
ataca-los.

No campo, pelo menos, as memorias ancestrais eram os principios organizadores
de todos os grupos locais significativos e a base de toda autoridade dentro deles. Como a
incorporacio da unidade moral das pequenas comunidades formadas por seus
descendentes, elas eram os garantidores finais do bem moral — embora, mesmo aqui as
pessoas se sentissem um pouco desconfortdveis com os meios pelos quais o faziam: em

7 Uma fokontany era a menor divisio administrativa na regido. O cargo de Presidente-Fokontany era chamado,
nos tempos coloniais de “chef du village”. Os homens que ocuparam esse cargo eram homens de meia idade,
entre quarenta e cinquenta anos que, apesar de nio serem ainda anciios, normalmente, tinham a pretensio
de sé-lo. Alguns ex-Presidentes-Fokontany passaram a ser ancidos muito respeitados, principalmente depois de
mortos. Esses homens normalmente se aposentavam quando seus filhos estivessem todos casados. Manter o
cargo por muito tempo podia muito bem colocar em risco a posicdo social de alguém, ja que a suposicdo
universal era a de que todos os politicos sdo corruptos e que qualquer um que buscasse o cargo pretendia, em
ltima analise, usd-lo para obter vantagens materiais. Ver, sobretudo, o capitulo 1 de Graeber (2007) (N.T.)

¥ Ohatra an'ny miavona masiaka be izy. Alguns homens mais velhos, no entanto, negaram que o ancestral
tivesse algo a ver com o incéndio de 1931.
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grande parte, impondo regras que sempre foram enquadradas como “tabus” (fady) e
punindo impiedosamente os transgressores. Mas na medida em que eles estavam
simplesmente tentando preservar suas proprias memorias individuais, essa violéncia
tornou-se ainda mais dificil de se justificar — e, como veremos, tornou-se muito dificil
manter uma patina de santidade em torno dos ancestrais.

De fato, o simbolismo do constrangimento é representado até mesmo no
momento do ritual de reembrulhar os cadéveres. Argumentei (Graeber, 1995) que o que o
famadihana realmente faz é inverter secretamente a direcdo dessa restricdo e violéncia, de
modo que se volte contra os ancestrais. A palavra famadihana significa, de fato, entre outras
coisas, “reversio” ou mesmo “trai¢do”. Embora, em teoria, tais rituais sejam realizados para
homenagear os mortos, o que eles realmente fazem é permitir que eles sejam esquecidos.
Ao longo dos rituais, danca-se com os mortos, eles sio maltratados, amarrados com
extrema forca com cordas ou lacos e, assim, reduzidos a p6 dentro dos mantos de seda
dura, e entdo ritualmente “trancados” dentro de suas tumbas — novamente, uma forma de
constrangimento continua a uma forma de violéncia. A destruicio dos corpos dos mortos
também permite que seus nomes sejam esquecidos, o que acontece com a maioria dos
ancestrais, assim que morrem também aqueles que os conheceram em vida; os ancestrais
que desaparecem da memoria sdo eventualmente consolidados no mesmo tecido com
aqueles cujas memorias tém maior probabilidade de perdurar.

Pais e idosos

Os pais, ao contrario das maes, raramente davam ordens aos filhos. As vezes, as
pessoas me diziam que os pais podiam “comandar” (mibaiko) seus filhos enquanto estes
ainda eram economicamente dependentes — isto é, antes de se casarem e receberem suas
proprias terras — mas a implicacdo sempre foi que isso era um simples reconhecimento da
realidade, uma questido de compulsio e nao de autoridade legitima. Uma vez que o filho era
independente, “o pai podia dar ordens se quisesse, mas isso nio significava que o filho teria
de segui-las”. As figuras mais respeitadas de uma comunidade, seus ancidos ou Ray
amandReny,” estavam em uma idade em que seus filhos provavelmente seriam
independentes. Sua autoridade, em vez disso, era vista como baseada na dos ancestrais e
assumia duas formas essenciais: admoestacdo (anatra) e maldicio (ozona).

Mesmo um homem cujos filhos eram independentes poderia “admoestar”
publicamente. Na verdade, parecia que qualquer ancido respeitidvel deveria ser capaz de
intervir com reprimendas apropriadas quando confrontado por jovens indisciplinados ou
teimosamente desobedientes. A anatra adequada deve ser expressa em uma linguagem
proverbial altamente convencionalizada, semelhante a oratéria formal (kabary), que era
considerada intrinsecamente persuasiva em si mesma. A capacidade de usar tal linguagem
era considerada uma das caracteristicas definidoras de um ancido (cf. Bloch, 1971; 1975;
1985), mas a maioria das pessoas que eu conhecia insistia que quase ninguém mais sabia
como fazé-lo. Toda vez que havia uma briga ou discussdo publica entre parentes, eu ouvia

9 1 . « . - » , , « . . , . .
Literalmente “pais e mies”, e é também a palavra para “pais”. E muito menos provivel que seja aplicado a
uma mulher idosa do que a um homem idoso. Na verdade, raramente é aplicado a uma pessoa viva.
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pessoas sussurrando que, se isso fosse um tipo adequado de comunidade, haveria ancidos
capazes de resolver essas coisas. De fato, esta é talvez a ocasido arquetipica para tal
reprimenda: quando os jovens, movidos por motivos egoistas e individualistas, acabam por
se desentender ou mesmo por brigar, e uma figura de autoridade parece lembra-los de que
é dever dos parentes mostrar respeito por seus ancestrais, comportando-se decentemente.
E, de fato, nas ocasides em que vi anatra empregada de forma inequivoca, essa era mais ou
menos a situacdo. O imaginario, descobri, tendia a enfatizar a contenc¢do no espaco: jovens
indisciplinados eram inevitavelmente comparados aos péssaros (vorona mananelatra) que
voam em todas as direcdes, ignorando seu dever para com Deus e com os ancestrais,
abandonando seus pais e terras ancestrais, ou ao menos, esquecendo-se de suas
responsabilidades ancestrais. Agora, como Bloch (1975) apontou, atualmente essa ndo é
uma forma de discurso contra a qual alguém consideraria argumentar. Quando uma pessoa
mais velha — especialmente um pai ou mie — entra nesse modo de discurso, todos ficam em
siléncio e parecem um pouco envergonhados e repreendidos; eles pelo menos se
mostravam conformados. Se nio o fizessem, isso seria considerado um sinal de que eles
nao estavam completamente sdos.

Eu mesmo testemunhei alguns exemplos disso. Um dia estava sentado no quarto
de Armand em Arivonimamo, conversando com Nety e vérios irmios de Armand, quando
sua mie apareceu carregando uma grande cesta de suprimentos que pretendia levar para
sua casa em uma aldeia a meia hora de caminhada. Ela se sentou na beirada da cama ao lado
de Armand e comecou a falar sobre as desavencas na familia. A principio, seu tom era de
conversa, embora um tanto cansado, enquanto ela descrevia como tudo parecia
interminavel, como ficou indignada quando seus filhos tentaram atrai-la."’ Ela disse que, a
certa altura, ela prépria praticamente acabou brigando com uma de suas filhas, e ela era
uma mulher que odiava brigas. Conforme prosseguia, sua voz tornava-se mais cadenciada,
ritmica; mais figuras verbais comecaram a aparecer. Como sua mie, ela disse, ndo posso
amar um de vocés mais do que qualquer outro. Eu amo todos vocés igualmente. (“Bem”,
Nety disse prestativamente, “como argumentar contra isso?”). A essa altura, todos estavam
olhando para o chio e parecendo um pouco envergonhados.

Ela continuou:

Mas essa é a minha palavra final, eu digo. Se vocé ama todos os seus parentes,
sejam seus irmaos ou irmais, eu digo, entdo ainda estou vivendo, aqui, para unir
todos vocés e dar-lhes minha béncio pela moeda e pela pedra'. E se vocé nio ama
mais seus parentes, eu digo, e todos vocés sdo capazes de se sustentar, entdo vao.
Vio entio, todos vocés, na estrada que é reta para vocés, porque todos vocés tém
asas longas, eu digo. Vocés sio todos passaros com asas longas, entdo vio e facam

A expressdo “atrai-la” aqui tem sentido subentendido em meio a disputa. Os filhos da interlocutora tentam
atrai-la cada qual para seu lado, esperando que a mie tome partido em seu favor, contra os outros (N.R.)

"' A referéncia a “moeda e pedra”, que significa um acordo ou entendimento formal, ficar mais clara ao longo
do capitulo.
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o que for preciso para ganhar a vida. Mas cuidado com o mal, porque o desastre
paira sobre a cabeca de cada um de vocés.

E se vocés querem que todos acabem se espancando com porretes, disse ela, facam
isso também; mas ela se recusou a julgar e dizer qual era mais culpado do que qualquer
outro. Depois de um tempo, ela voltou a um modo mais conversador, discutindo detalhes
com Armand e Nety, sobre como o mais velho tinha o maior direito de falar. Sempre que
as coisas pareciam chegar a um ponto de discérdia, porém, ela comecava a voltar a anatra
(indicada especialmente por referéncias a Deus e aos ancestrais e o revelador “eu digo”) e a
oposicio se dissipava.

Quando as pessoas usavam a palavra baiko (“comando”), quase sempre falavam de
relacdes baseadas, em ultima anilise, na forca — tudo sempre voltava a questdes de direitos
de propriedade, de registro de terras. Tribunais, gendarmes" e prisoes espreitavam nio
muito ao longe — talvez ndo muito convincentes, ja que todos sabiam que o estado nio iria
realmente intervir, mas ainda assim, essas eram as imagens. Anatra nio tinha tais
implicacdes violentas. Era visto como um apelo a consciéncia, ao senso intrinseco de certo
e errado do ouvinte. Pedir ao ouvinte para “lembrar” dos ancestrais era lembra-lo da
propria base de seu ser.

Quanto a ozona, ou “maldicdo”, retorna-se ao tema da compulsdo mais uma vez.
Esta era a sancio final da autoridade ancestral.

Qualquer ancido poderia admoestar uma pessoa mais jovem, mas a ozona era
eficaz apenas nos préprios descendentes.” Era um poder a ser invocado apenas se um filho
ou neto se mostrasse totalmente resistente a reprimenda. Embora eu s6 tenha ouvido falar
de duas ou trés situacdes em que isso realmente aconteceu, a possibilidade sempre foi
aludida. As maldi¢des sempre foram ditas como tendo a mesma forma, o que sempre tinha
uma formulacio negativa: “Vocé nunca terd filhos”, “vocé nunca encontrara prosperidade
em sua vida” ou “vocé nunca entrard no tumulo da familia”. Em outras palavras, ndo se
punia os descendentes prejudicando-os diretamente - infligindo uma doenca ou
fazendo-os perder a riqueza que possuiam —, mas impondo uma restri¢ao, especificando
algo que eles nunca poderiam fazer.

Isso é perfeitamente consistente com o outro significado do verbo “amaldicoar”
(manozona), que é “impor um tabu a alguém”. Isso também era algo que alguém s6 poderia
fazer com seus préprios descendentes, e os membros de qualquer deme compartilhariam
um certo conjunto de fady, ou tabus, que se supunham impostos originalmente dessa
maneira. Pode-se dizer que os tabus ancestrais se dividem em dois tipos. Alguns eram
regras destinadas a garantir a manutencdo de um grupo harmonioso e delimitado. A lista
bésica variava pouco de deme para deme: é fady roubar de parentes, vender terras a
forasteiros; geralmente, explorar formas perigosas de medicina; e sempre, casar-se com um

" Do francés “gente armada”. Expressio francesa comum também em alguns paises colonizados por franceses
em referéncia a policiais (N.R).

" Como disse Nety (paralelamente ao que os outros disseram sobre dar ordens): vocé pode amaldicoar quem
quiser, mas é sé amaldicoando um descendente que vai ter algum tipo de efeito sobre eles. Embora quando
nenhum pai estava disponivel, o poder da ozona poderia ser empregado por um irmio mais velho.
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descendente de escravos. Outros foram mais arbitrarios. Frequentemente, havia algum
deme vizinho, de status aproximadamente igual, com o qual os descendentes eram
proibidos de se casar. Havia inevitavelmente um conjunto de tabus alimentares — certos
animais e plantas que os descendentes tinham de evitar sob certas condi¢des, restricdes que
tendiam especialmente a centrar-se no consumo de cebola' e carne de porco. Todos os
regulamentos ancestrais tendiam a ser expressos negativamente como fady", e como é
quase exclusivamente por meio da imposi¢io de fady que os ancestrais desempenhavam um
papel na vida didria de seus descendentes, acho que ndo é exagero dizer que o poder de
impor restri¢des (0zona) foi a propria esséncia da autoridade ancestral.

Mas esse fato torna as histérias sobre a origem do fady — quase sempre existem
essas historias — ainda mais surpreendentes. A maioria era abertamente comica, claramente
com a inten¢do de zombar de seus protagonistas ancestrais. Por exemplo, os Filhos de
Andriamasoandro, que vivem diretamente a oeste de Betafo, sdo famosos por nio poderem
comer um certo tipo de lagarta chamada bokana'®. Ha uma histéria que explica a razio; uma
histéria que me foi contada repetidas vezes, e com entusiasmo, sempre que alguém tinha o
menor dos motivos. Quando seu ancestral, Andriamasoandro, chegou pela primeira vez ao
territério, um subito incéndio no mato fez milhares de lagartas sairem das arvores ao
redor. Ele imediatamente saiu correndo e comecou a pegar punhados para comer,
empanturrando-se continuamente até ficar completamente doente — entdo, percebendo a
tolice que havia feito, amaldicoou seus descendentes a nunca mais comerem dessa lagarta
outra vez.

Irina me contou o mesmo tipo de histdria para explicar o fady de seu deme com
carne de porco e alho; um de seus ancestrais era viciado nisso:

Irina: Dizem que ele era imensamente gordo — entdo dizem, veja bem, nio sei se
isso é verdade ou nio —, mas mesmo assim ele continuou comendo [carne de
porco e alho]. Ele ndo queria mais nada para comer com o arroz além disso, e
realmente cozinhou bem. Entao seu corpo se abriu, eu acho. Ele era tao gordo que
explodiu e morreu.”

Assim inspirando ozona por parte de seus parentes sobreviventes...

Da mesma forma, muitas das histérias que ouvi sobre as origens do tabu do
casamento pareciam desviar de seu caminho com o intuito de tornar os ancestrais
absurdos. A histéria mais comum ¢é a de ancestrais de dois grupos brigando por um pedaco

" Na verdade, a categoria “cebolas” (tongolo) incluia também os alhos, que eram referidos como “cebolas
malgaxe” (tongolo gasy). Outras restri¢des comuns envolviam caracdis, cabras e certas aves.

" Por exemplo, sempre que alguém comia uma galinha, tinha que mandar o traseiro para os pais, se ainda
estivessem vivos, mas ao descrever a obrigacdo, as pessoas diriam: “Nio se pode comer uma galinha, a menos
que tenha dado o traseiro aos pais primeiro”.

' Nio é considerado um fardo pela maioria das pessoas; apenas uma minoria se importa muito com elas.

7 Em algumas versdes, Andriamasoandro morre da mesma forma. A nocio de morte por gula também surge
em outros contextos e as pessoas sempre tendem a achar isso muito engracado. Ainda assim, ndo é novidade
que as pessoas realmente criam fady com base nesses principios: ha uma mulher em Betafo, por exemplo, que
nio pode comer cabeca de vaca porque dizem que seu avé se engasgou com um pedaco de uma e morreu.
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de terra ou algo similar, e concordando em encenar uma luta (entre seus touros ou
cachorros, ou mesmo quando os proprios ancestrais realizaram uma competicio de chutes)
para determinar o vencedor. Quando o perdedor se recusa a cumprir o acordo, ambos
acabam amaldicoando seus descendentes para nunca mais se casarem com os descendentes
do outro. Frequentemente, os narradores nao escondem muito o que pensaram de tal
comportamento; como é o caso do jovem que me explicou as origens de um fady sobre
casamento entre o seu proprio deme, os Andrianamboninolona de Betafo, e os mesmos
Andriamasoandro, um fady que ele afirmava ja ter sido abandonado por seu deme:

Jovem rapaz: Entao os dois trapacearam, e um que foi espancado comecou a
xingar. Que bando de idiotas! [Risos]. Entdo, acho que mais tarde seus
descendentes cairam em si e disseram: “Oh, que coisa estpida foi essa — vamos
nos misturar agora’.

Trata-se reconhecidamente de um tabu que ja ndo é (totalmente) cumprido, mas
o tom ndo é incomum. Em histérias como essa, os ancestrais quase sempre parecem um
pouco ridiculos.

A grande maioria das histérias que ouvi sobre tabus ndo eram sobre suas origens,
mas as consequéncias de viold-los. Essas histérias eram bastante sérias; assustadoras
mesmo. Alguém plantou alho onde nio deveria: seu arroz foi destruido pelo granizo.
Outra pessoa comeu carne de cabra e inchou até o dobro do tamanho normal; ou roubou
de seus primos e assim caiu na pobreza; ou tentou transferir um corpo da tumba da familia
em violacio de seus regulamentos e foi atingido por um raio e morreu.”® Seria dificil
superestimar a importancia dessas pequenas narrativas de transgressio e retribuicdo.
Apenas um punhado de velhos tinha mais do que um conhecimento superficial da histéria
de seu deme, mas nio havia ninguém, jovem ou velho, homem ou mulher, que niao pudesse
contar uma dudzia dessas histérias. E eram quase exclusivamente essas histérias que
descreviam como o poder ancestral realmente se manifestava para as pessoas vivas, como
os ancestrais continuavam a desempenhar um papel direto na vida cotidiana de seus
descendentes. O notivel é que, quando o faziam, era quase sempre atacando-os — na
verdade, por acdes que, se tivessem sido executadas por uma pessoa viva, teriam sido
instantaneamente condenadas como o tipo mais repreensivel de bruxaria.

Ninguém sugeriria abertamente que os ancestrais eram de alguma forma
parecidos com bruxas.” No discurso ptblico, os homens mais velhos em particular —

¥ Pouco tempo depois de conversar com o jovem que zombava de seus ancestrais por impor um tabu
matrimonial entre seu deme e o de Andriamasoandro, conheci uma mulher descendente de
Andriamasoandro que na verdade havia violado o velho fady casando-se com um Andrianamboninolona. Ela
prontamente me contou sobre o tltimo casal que quebrou o tabu: logo apds o casamento, ambos adoeceram e
morreram. Claro, disse ela, o casal vivia em Arivonimamo e nio em seus territérios ancestrais, entdo
provavelmente estavam seguros — mas ela certamente nio achou nada particularmente divertido o assunto.

¥ Ninguém com quem falei. Mas, ha cerca de meio século, Mary Danielli, uma professora ligada 2 missio
Quaker em Madagascar, encontrou pessoas dispostas a chegar muito perto de dizer isso na regido de
Imerintsiatosika, que fica a apenas alguns quilémetros da estrada de Arivonimamo, na direcio da capital. L3,
era comum falar de ancestrais como invejosos da riqueza e prosperidade dos vivos (Danielli, 1947: 275), o que
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especialmente os proeminentes a caminho de algum dia se tornarem ancestrais — sempre os
representavam como os guardides benevolentes da unidade e integridade moral de seus
descendentes.”” Mas eles também costumavam ficar visivelmente desconfortiveis quando o
assunto da retribuicdo ancestral surgia. Parecia que eram principalmente as mulheres que
contavam essas histérias. E a maioria das mulheres com quem conversei niao hesitou em
expressar suas opinides sobre o comportamento dos ancestrais — na verdade, a palavra que
surgiu com mais frequéncia ao falar sobre eles, masiaka, significa “selvagem”, “violento” ou
“cruel”. Algumas mulheres mais velhas e mais veneraveis tentavam colocar a questio em
termos moralistas — os ancestrais sio impiedosos em punir os malfeitores — mas a maioria
dos narradores estava profundamente ciente da natureza arbitraria dessas restri¢des, como

ficava bem evidente pelo teor das histérias sobre suas origens.

Ancestrais, entao

Recapitulando:

Dentro da casa, as mulheres davam ordens livremente. As criancas eram enviadas
para dar recados, as irmas mais velhas orientavam as mais novas na lavagem de roupas ou
no cuidado dos bebés, as mies orientavam as filhas na culindria ou mandavam os filhos
cuidar das vacas. Tudo isso é feito com relativamente pouca circunlocucio. Mas, como
Elinor Ochs (1974) ja escreveu, hd uma espécie de continuidade de estilos verbais: em um
extremo estd o tipo de discurso direto e simples que as mulheres usam em casa, no outro,
géneros formais elaborados como kabary (ou anatra), identificado com homens
proeminentes e ocasides publicas, uma forma de retérica por meio da qual se mostra
respeito aos ouvintes ao se ser sutil e indireto. Fora do lar, as “ordens” sempre implicavam
relacdes de legalidade e forca, maneiras como as pessoas malgaxe nio deveriam realmente
estar tratando umas as outras. Ao invés disso, a autoridade deveria residir ela prépria na
capacidade de afirmar valores morais na retdrica formal e de repreender aqueles que nao os
respeitavam. E por isso que a chamo de “negativa”: era sempre vista como uma questio de
impedir ou restringir os outros de agir, em vez de inspirar ou iniciar a acdo. Outra maneira
de dizé-lo seria que nio havia nenhuma noc¢io — ou pelo menos nenhuma valorizada
positivamente — do que em inglés seria chamado de “leadership” [lideranca]. O papel
adequado das figuras publicas nio era iniciar projetos de acdo, mas manter a solidariedade
de um grupo, intervindo para impedir que individuos se engajassem em acdes que
pudessem perturba-la.

As ordens, entdo, eram uma forma de obrigar as pessoas a fazerem coisas,
baseadas em um apelo tltimo a violéncia. A reprimenda era uma questdo de impedi-los de
fazer as coisas, por meio de um apelo a consciéncia — geralmente, isso significava
lembra-los do fato de que todos eram membros da mesma comunidade moral. Ainda assim,
a ameaca de violéncia ancestral sempre esteve a espreita em segundo plano. A maioria das

para qualquer um que eu conhecesse em Arivonimamo, pelo menos, seria exatamente o mesmo que
chama-los de bruxas.

?® Parte da relutancia dos homens mais velhos em falar sobre violéncia ancestral provavelmente tinha a ver
com o fato de que eles préprios estavam muito préximos de serem ancestrais e, simplesmente como figuras
de autoridade, tendiam a se identificar com sua posicio.
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comunidades morais era baseada na ancestralidade; eram mantidas pela imposicio de
restricoes respaldadas pela constante ameaca de punicao.

O resultado é que a autoridade negativa tinha uma dupla valéncia. Por um lado,
poderia funcionar apelando para as semelhancas (como em anatra), para a identidade de
alguém com os ancestrais que o fizeram quem ele é. Por outro, reproduzia algo como o
modelo de um grupo de descendentes vivos que se torna uma comunidade de iguais em
relacdo a uma forca de violéncia abrangente e um tanto arbitraria — nesse caso, essa forca é
estranha, pelo menos na medida em que as pessoas que a compdem estio mortas. Em
ambos os casos, a autoridade ancestral era vista como agindo por amarras, constrangendo,
restringindo; especialmente, em conter pessoas no espaco. As comunidades centravam-se
em tumbas de pedra cravadas na terra ancestral, vistas como pedras da memoria das quais
os jovens e os descendentes tinham uma tendéncia constante de criar asas e voar para
longe. Foi uma tensio que se manifestou sobretudo na famadihana, na qual, depois de
beberem grandes quantidades de rum, os descendentes inverteram o sentido normal do
constrangimento, retirando os corpos dos antepassados das suas tumbas para os
amarrarem em novas mortalhas — um processo de amarracio que foi realizado com tanta
violéncia que os corpos literalmente se desfizeram, para que pudessem ser “trancados” com
seguranca de volta no tamulo.

Juramentos, provagoes, irmandade de sangue

O que dizer, entdo, de pessoas que nio sio da mesma descendéncia? Quase todas
as pessoas em uma aldeia merina provavelmente tinham pelo menos alguns vizinhos que
elas ndo considerariam relacionadas, nem sequer remotamente. Muitas comunidades eram,
como Betafo, compostas por virios grupos de ancestrais totalmente diferentes. Como
invocar entdo a nocio de uma comunidade moral?

Isso sempre foi um problema. Mas geralmente havia duas maneiras de lidar com
isso. Primeiro, pode-se simplesmente fingir. Os aldedes tenderiam a agir como se todos
com quem lidam no dia a dia fossem parentes (havana) de algum tipo ou outro, mesmo que
admitissem em particular que isso nio era realmente verdade (Bloch, 1971: 99-102). Em
segundo lugar, havia certos rituais formais destinados a criar lacos entre pessoas nio
relacionadas: fatidra, ou “irmandade de sangue”, que unia dois individuos, e provacdes
coletivas, ou fititsihina,”' que uniam grupos locais (Cousins, 1963: 91-95; Callet, 1908:
831-851). Em ambos os casos, 0 método era o mesmo: criar obrigacdes mutuas entre as
pessoas gerando algum tipo de poder abrangente de violéncia, “que iria os ameagar, como
os ancestrais, com punig¢des terriveis’.

Também neste caso, quanto mais uma pessoa se identificava com a autoridade
ancestral, mais tentava encobrir o elemento da violéncia. Todo o assunto das provacdes
estava repleto de eufemismos. Acho que seria util dar um exemplo, um relato que me
contaram durante uma visita inicial a Andrianony, o principal bairro de Betafo.

27 - . . ~ 2 . . .. . .

Literalmente, “pronunciando imprecacdes”. E um substantivo abstrato derivado de tsitsika, que significa
“imprecacdes” e que tem um significado muito préximo de ozona — na verdade, as palavras as vezes podem ser
usadas como sinénimos.
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Fui atrdas de Augustin, o ex-Presidente Fokontany, apenas para descobrir que ele
nao estava ld. Em vez disso, fui apresentado a seu primo, Jean Marie. Jean Marie me
lembrou um pouco Armand: ele estava na casa dos trinta, tinha os mesmos modos robustos
e autoconfiantes, a mesma tendéncia a alardear as virtudes masculinas tradicionais, embora
também tivesse um ar constante de ironia ludica que faltava a Armand - e era muito mais
cauteloso e desconfiado. Sentamo-nos em uma grande rocha plana perto da barcaca, uma
pequena barragem de concreto situada no curso de dgua que corre a norte da aldeia; peguei
um maco de cigarros malgaxe caros, acendi um, ofereci outro, coloquei o maco sobre a
pedra entre nés. Com esse tinico gesto o convidei a se servir, e ele me perguntou que tipo
de coisa eu estava interessado em aprender. Eu acabara de ouvir o relato de Miadana sobre
a desastrosa provacdo de 1987. Parecia um bom tema. “Costumes’, eu disse. “Como o
costume de colocar ouro e terra ancestral na dgua e bebé-la, o que acredito ser chamado de
fititsihina, “imprecacdes”. Sdo costumes como esse que eu acho muito interessantes’.

Bem, para entender os impropérios, comecou Jean Marie, vocé deve primeiro
entender algo sobre fatidra, ou irmandade de sangue.

Jean Marie: Duas pessoas se amam, entdo fazem uma fatidra juntas. A fatidra é
feita por meio de imprecacdes (fitsitsihana).

Digamos que somos vocé e eu realizando a fatidra. E assim que a coleta de sangue
é feita: pegamos um pedaco de figado e o colocamos na cesta de separacio usada
para imprecacdes (sahafa fititsihana). E nés dois nos xingamos.... Entdo, se por
exemplo formos David e eu que realizamos uma fatidra para nos tornarmos
irmaos, tudo o que eu possuo, ndo importa o que seja, e tudo o que vocé mesmo
possui, ndio podemos esconder isso um do outro, porque nos tornamos como
irmaos do mesmo ventre.

O figado é picado sobre a peneira (é cozido sé um pouco no fogo porque vocé
sabe que ndo é costume comer figado cru, porque quem come figado cru sao os
felinos). E um pouco aquecido, levemente refogado e picado sobre a peneira. Em
seguida, o sangue é pingado e esfregado na carne picada, que é untada com um
pouco de sangue. Entdo minha parte também ¢é picada e untada junto. E a partir
desse momento, David e eu somos como irmios do mesmo ventre — e nio
podemos esconder nada um do outro.

Este era o costume das pessoas nos tempos antigos: amor mutuo. E nestes tempos,
se eu ndo tenho o suficiente para viver — mas vocé, no entanto, tem — entio vocé
nio pode esconder nada de mim. Vocé diz “Jean Marie, eu tenho um fésforo aqui
comigo, mas vocé nio tem fésforo para acender!” Vocé tem que me ajudar.

Tal era a fatidra nos tempos antigos: amor mutuo e imprecacdes.

E agora, nos dias de hoje, quanto ao que vocé estava se referindo antes — todo
aquele “tirar da tumba” (mifandray fasana), “adicionar ouro” e o resto: bem,
digamos, por exemplo, que os fésforos de David desaparecessem. Mas quando os
fésforos e cigarros de David foram perdidos, ndo havia mais ninguém por perto
exceto nds aqui. Ainda assim, nio estou disposto a dizer: “Fui eu quem escondeu
suas coisas”’. Ndo vou fazer aparecer os fésforos, porque gosto dos fésforos. Eu
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gosto desses seus cigarros. Entdo eu os escondi para guardar para mim. Mas vocé,
vocé esta triste’” porque vocé nio me deu essas coisas, eu simplesmente as roubei.
Entdo “vamos tirar o p6 das tumbas uns dos outros” dizem aquelas pessoas que
“ndo os pegaram”.

Entao eles trazem ouro e uma agulha...

David: E uma agulha?

Jean Marie: Sim, e eles tiram terra da boca da tumba. E eles dizem: “Vocé entre os
ancestrais” (se for na tumba, por exemplo), “nossa familia veio aqui perante vocés
ancestrais que estao enterrados aqui, Fulano e Beltrano, porque, como vocé sabe,
minhas coisas estdo perdidas. Tenho uma queixa contra quem pegou esta coisa.
Mas nio vou simplesmente acusar as pessoas: ao contrario, deixe-as serem
julgadas pela agulha e pela poeira da tumba que reunimos aqui como
imprecacdes’. Entdo eles colocam dgua no prato, e pegam a terra e a agulha e o
ouro, e colocam isso dentro, e todo mundo bebe um pouco.

Antigamente, isso era masina [sagrado, eficaz]. Absolutamente masina. E
antigamente nio havia roubo, porque todos confiavam uns nos outros. Hoje em
dia, porém, hd muitos que acabam trabalhando para os outros, e acabam
roubando. Mas em tempos atrés era assim mesmo.

Esta é uma apresentacdo notével, que consegue ser a0 mesmo tempo ousada (ao
me provocar) e extremamente melindrosa.

Em um nivel, a coisa toda foi um comentario extenso no que seria meu aparente
gesto igualitirio de dividir os cigarros: aqui estava eu, um estrangeiro de riqueza
inimaginavel, sugerindo que — pelo menos enquanto estamos sentados la — devemos tratar
meus luxuosos cigarros como propriedade comum. De qualquer forma, forneceu um ponto
de partida irresistivel quando comecei a perguntar sobre os costumes destinados a criar
relacdes de comunhio entre tipos radicalmente diferentes de pessoas. Mas o exemplo
também revelou algumas tensdes reais — questdes sobre como mesmo parentes genuinos
devem lidar uns com os outros. Ninguém (tal é o principio formal) tem o direito de recusar
um pedido de ajuda de um parente se esse pedido for baseado em necessidades legitimas.
Mas se assim for, tudo depende de como se define uma necessidade legitima. Defina-a de
forma bastante ampla e justificara o nivelamento de todas as diferencas de propriedade. Ao
mesmo tempo, todos também insistiam que era muito errado parentes roubarem uns dos
outros, uma estipulacdo claramente destinada a manter essas mesmas distingdes.

A conversa sobre transparéncia e franqueza — “roubar” se torna “esconder” - é
tipica desse tipo de retérica moral — pelo menos em parte, é uma forma de encobrir tais
ambiguidades. Porém, Jean Marie nio estd realmente disfarcando o fato de que pode haver
um problema aqui. O que seu relato estd realmente suprimindo sio as referéncias a
violéncia fisica.

Isso é o que quero dizer com “melindrosa”. O relato muda de direcio toda vez que
ameaca abordar algum ato que remotamente se assemelhe a violéncia: digamos, o fato de as

22
Ou, magoado.

Cadernos de Campo (Sao Paulo, online) | vol. 32, n. 2 | p 1-23 | USP 2023



GRAEBER| Autoridade negativa | 14

duas partes cortarem a pele para obter o sangue que colocam no figado, ou ainda, o fato de
comerem o figado depois. Certamente ele nunca menciona em que consistem as proprias
imprecacdes. De fato, fontes do século XIX (Ellis, 1835 1: 187-190; Callet, 1908: 851;
Cousins, 1963: 93—4; Sibree, 1875: 223-227) fornecem alguns exemplos das palavras reais.
Ambas as partes invocam o “Senhor Fatidra” — Andriampatitra, uma mera personificacio
do poder do ritual — e juram que nunca deixardo de fornecer comida quando o outro
estiver com fome, ou de proteger o outro quando estiver em perigo. Geralmente a
descricio de obrigacées é relativamente breve; a maioria das invocagdes consiste em
descricoes elaboradas e detalhadas dos desastres — morte, fome, devastacio — que devem
cair sobre aqueles que falham em viver conforme o acordado.”

Ninguém que eu conhecia poderia fornecer tais detalhes; o costume,
disseram-me, nao é mais muito praticado. Mas todos concordaram que fatidra é um meio
de unir as pessoas em uma relacio semelhante ao parentesco, e também pareciam estar
cientes do ponto derradeiro, que ao sorver o sangue uns dos outros e pronunciar as
imprecacoes declaradas, as partes de uma fatidra criam uma forca que age da mesma
maneira que os ancestrais: ameacando destrui-los se nio se comportarem adequadamente
entre si. E, como Jean Marie, todos reconheciam que as prova¢des comunitarias — que
ainda aconteciam — eram basicamente a mesma coisa.

Uma das maneiras mais comuns, de fato, tinha quase exatamente a mesma forma:
em vez de todos beberem, todos na comunidade comiam um pedaco de figado sobre o qual
foram pronunciados imprecacdes.”* Em ambos os casos, o principio é semelhante:
enquanto Jean Marie é novamente relutante em entrar em detalhes, as proéprias
“imprecacdes”’, novamente, consistem em invocacdes dirigidas a um poder invisivel —
“Deus e os ancestrais”, ou ocasionalmente, algum ancestral especifico — que ¢ solicitado a
destruir qualquer um que tenha violado os principios de moral comunitdria.

Essa légica ritual existe hd muito tempo. Os reis do século XIX a usavam quando
obrigavam seus suditos a realizarem juramentos de lealdade, organizando objetos
simbdlicos, convocando os poderes invisiveis para destrui-los caso traissem suas
obrigacdes para com o rei.’”® Assim como fatidra, estes ritos criavam lacos morais e

 Na maioria das vezes, esses impropérios eram pronunciados sobre uma série de objetos, também dispostos
na cesta de separacio, cada um dos quais pretendia representar um desses desastres: um rifle para representar
a morte em batalha, esterco de uma vaca 6rfi para representar a exclusio de alguém da tumba da familia apds
a morte; sete pedacos de grama para representar sete membros da familia também sendo mortos... (Cousins,
1963).

** Exceto, é claro, quando nenhum sangue foi adicionado a este figado. Alis, o figado era considerado
apropriado para fatidra ndo apenas por causa de suas qualidades absorventes, mas porque era a parte mais
sangrenta de qualquer animal.

% Qualquer governante independente que “concordasse” em aceitar o governo do soberano merina tinha que
fazer esses juramentos de lealdade; o mesmo acontecia com a populacio em geral, sempre que um novo
chegava ao poder. Ver Cousins (1963: 93-94), que descreve trés tipos de juramento: velirano (“bater dgua”),
lefona omby (“espalhar um boi”) e misotro vokaka (“beber terra da realeza”). Nos dois primeiros, aqueles que
fazem o juramento atacam algum objeto, enquanto chamam os poderes invisiveis para ataci-los de maneira
semelhante, caso violem o juramento. Na terceira, bebem dgua misturada com terra retirada das tumbas da
realeza. Provacdes contemporineas que envolvem tumba e ouro presumivelmente sintetizam esta forma de
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responsabilidades mutuas. As provacdes venenosas reais, chamadas tangena - em
referéncia a planta que produzia o veneno - destinavam-se a detectar e punir aqueles que
as transgrediam.”®

Em casos menores, tangena podia ser dada a um frango ou a um cachorro; em
casos mais graves, diretamente ao suspeito. Como diz uma fonte missionadria, a tangena

foi usada principalmente para a deteccio de crimes infames quando as
provas comuns nio podiam ser obtidas, tais como bruxaria e traicdo; e
acreditava-se que no fruto havia algum poder sobrenatural, uma espécie
de “investigador dos coracdes”’, que entrava na pessoa suspeita e a
inocentava ou a condenava. O modo como era administrado com uma
porcio de duas nozes moidas em dgua ou no suco de uma banana, era
dada ao culpado que previamente havia comido uma por¢io de arroz e
engolido trés pedacinhos quadrados de pele de galinha. Agua morna era
oferecida a ele apds alguns minutos para causar vomito, e a prova de
inocéncia seria a rejeicdo desses trés pedacos sem danos. (Sibree, 1875:
282)

Aqueles considerados culpados eram, na maioria dos casos, imediatamente
espancados até a morte com fanoto: as pesadas estacas de madeira usadas para bater o arroz
sem casca. Embora “mesmo que a provacdo tenha sido administrada de forma justa”,
acrescenta Sibree (1875: 282), “havia uma quantidade de risco de envenenamento’; e,
ocasionalmente, quando a tangena era dada em massa a aldeias inteiras suspeitas de
deslealdade - como frequentemente acontecia durante os reinados de
Andrianampoinimerina e Ranavalona I — como resultado, centenas podiam morrer.

Qualquer um tido como culpado pela tangena era considerado um bruxo e,
portanto, ndo poderia ser enterrado na tumba da familia. Eles eram enterrados em
sepulturas simples e esquecidos.

Tangena, talvez até mais do que o sampy, tornou-se uma espécie de cause célebre no
século XIX. Aos olhos dos missiondrios cristdos, nido era apenas um simbolo de
“paganismo”, mas também da brutalidade real. Radama II aboliu o uso da tangena entre
outras reformas judiciais em 1861. Mas, abandonado por mais de um século, o oraculo de
veneno ainda ocupa um lugar importante no imaginario popular. A maioria das pessoas
que eu conhecia poderia ter repetido os fatos basicos do relato de Sibree acima quase
literalmente. Tangena foi considerada uma das instituicdes definidoras dos “tempos

27

malgaxe” (tany gasy)

ritual — derivado da realeza — com a comum “provacio de dgua dourada” corrente em grande parte de
Madagascar (ver Decary, 1951:196-8).

*® Tangena e juramentos tinham que ser administrados por membros da ordem Andriamasinavalona - os
“grandes” locais e chefes de menakely — que agiam na qualidade de representantes do soberano.

” Em Betafo, as pas das pessoas ocasionalmente batiam em ossos enquanto trabalhavam no campo, que
acabavam sendo partes de esqueletos humanos. Esses locais seriam invariavelmente referidos como fasana
mpamosavy — “tumbas de bruxas” - e supostamente continham os restos mortais de pessoas mortas pela
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Ainda assim, a tangena ndo era — e nunca foi — totalmente distinta de outras
formas de provacio. As pessoas falavam regularmente delas como se fossem, na melhor das
hipéteses, aspectos ligeiramente diferentes da mesma coisa.”® A nogio bésica — de fazer as
pessoas invocarem um poder superior para destrui-las se fossem culpadas — era exatamente
a mesma. A principal diferenca era que na fitsitsihina contemporanea aquele poder era
geralmente identificado com os ancestrais; na tangena, como na fatrida, era uma abstracio
completa, uma forca consciente invisivel que existia apenas para observar e punir.”” Mas
um resultado de sua identificacio é que todas as provacdes em geral sio vistas como
pertencentes a tany gasy. Como tal, elas se tornam emblemas de uma solidariedade
comunal imagindria que se acredita ter se desgastado ou desaparecido em grande parte.
Certamente isso era verdade em Betafo, onde Jean Marie comecou falando da fitsitsihina
como se tivesse sido abandonada hd muito tempo, apesar de eu ter comec¢ado perguntando
sobre uma realizada dois anos antes.

Verdade, houve um amplo renascimento de provacdes nos anos que precederam
minha chegada, e as pessoas relutavam um pouco em admitir isso para um forasteiro. Mas
também havia uma tendéncia muito mais ampla de representar todas as instituicdes
politicas “malgaxe” como coisas do passado. Em aldeias antigas, por exemplo, os moradores
costumavam me mostrar o kianja, um espaco aberto que se dizia ter sido o local de
encontro para reunides, oratéria e outros negocios publicos em tempos antigos. Eu
aprenderia mais tarde que ainda eram usados exatamente para os mesmos propésitos, mas
ninguém mencionava isso espontaneamente, ou de fato oferecia qualquer informacio
sobre os locais de encontro atuais. Nos casos em que as pessoas estavam dispostas a admitir
a acdo coletiva — a politica — era sempre no passado. O resultado foi, como veremos, que
tais simbolos da histéria eram muitas vezes tratados como se ainda conservassem o poder
de agir por conta proépria.

Mais sobre o Contrato Social merina
Aqui estd Armand falando sobre as provacdes no hotely de Parson, no mercado de
Arivonimamo:

tangena. Esses corpos eram sempre removidos com cuidado e enterrados de novo para ndo irritar seus
fantasmas.

¥ Mas era provavelmente preciso o suficiente. Como Francoise Raison-Jourde (1983) apontou, os rituais
reais sempre foram adaptacdes dos populares, e as formas populares eram continuamente emprestadas das
reais. As formas rituais certamente se sobrepunham: por exemplo, antes de dar tangena em uma base
comunitaria, a pratica normal era sacrificar uma ovelha chamada ondrikely kamboty, a “pequena ovelha 6rfa”,
mutilar o corpo e depois fazer com que todos na comunidade chamassem o poder da tangena para trati-los da
mesma forma que trataram as ovelhas, caso fossem culpados (cf. Cousins 1963: 96-97). Isso acontecia
exatamente como nas provacdes populares (Callet, 1908: 835-837).

? O poder por tris de fatidra era frequentemente referido como manamango, “aquele que destr6i” ou
“consome”, ou apenas ny masina, “o sagrado/poderoso”. Em torno de Arivonimamo, tangena era
frequentemente usado como sinénimo de fitsitsihing; a principal distin¢do entre os dois — além da presenca de
veneno e do fato de que um nio era mais praticado — era que o primeiro era pensado principalmente como
uma forma de detectar e punir bruxas, o segundo, de detectar e punir ladrdes.
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Armand: ...e eles lancaram seus impropérios. Tangena e figado de galinha, digo,
pele de galinha. Porque se vocé comer aquilo nao demora muito, em apenas uma
semana, e se vocé for uma bruxa, vocé simplesmente morre. E é assim que vocé
tem aquelas pessoas enterradas em “tumbas bruxas.”

Parson: E as bruxas, se elas sdo alimentadas com figado e tangena hoje em dia, o
que acontece?

Armand: Mas hoje em dia, vocé sabe, hoje em dia nido hd mais unidade de
propésito’ (firaisan-kina). Nenhuma! Naquela época, a unidade de propésito em
um s6 lugar era algo realmente poderoso. Agora nossa cidade estd dividida em
quatro ou cinco faccdes — se houver, digamos, um funeral, é cada faccio por sua
prépria conta. Mas nio costumava ser assim. Mesmo que fosse apenas matar um
animal ou alguma coisinha assim, todos na cidade viriam.

Ainda me lembro bem. Digamos que alguém matasse um porco no Natal: nés
viriamos e escolheriamos o corte. Mas agora isso ja ndo acontece. Por isso nio
vale mais: se hd uma bruxa, ninguém vai acreditar, porque — e isso me inclui — as
pessoas nio confiam mais umas nas outras.

David: Mas ainda existem ou ndo as bruxas?

Armand: Existem, existem! Onde had uma cidade sem bruxas? Nio existe tal coisa!
Elas devem existir. Mas nio sio detectadas.

A nocio de firaisan-kina, ou “unidade de propdsito” é, tanto quanto a
transparéncia, central para as nog¢des merina de comunidade moral. Ela se liga a uma
concepcdo mais ampla na qual a acdo individual é geralmente motivo de suspeita. Isso se
estende até — na verdade, especialmente — a lideranca individual: a acdo coletiva e os
projetos coletivos deveriam, idealmente, surgir ndo da iniciativa de algum lider, mas
espontaneamente da unidade de inten¢ao de um grupo moral solidario.

Assim, a proépria pratica de realizar provagdes coletivas pode ser tomada como
um sinal de que uma comunidade é essencialmente solidaria e unida. A légica pode parecer
confusa a principio — de qualquer forma, para mim parecia: afinal, se nao fosse a feiticaria —
que é a propria definicio de comportamento antissocial — as provacdes seriam
desnecessarias. Mas em uma comunidade dividida em fac¢oes como Betafo, Armand esta
dizendo, tal limpeza ritual coletiva é impossivel. As bruxas existem, mas permanecem
escondidas porque ninguém confia o suficiente uns nos outros para fazer o que for
necessario para erradica-las.

** Observe a confusio tipica entre tangena e tsitsika: a tangena nio foi realmente pensada para matar uma
bruxa por conta prépria, era apenas uma maneira de identifica-las.

" Optamos pela traducio literal de “unity of purpose’ guardando o sentido de intensio proposital “de”
construir uma unidade entre todos, que ultrapassa as relacdes de descendéncia, como Graeber explica na
sequéncia. Considerando-se também que o autor entende a fokon'olona menos como uma instituicdo e sim
como um principio de se reunir para tomar decisdes que visa evitar a atuacio de mediadores, poderiamos
pensar também em uma uniio “com” o propédsito em si de se reunir, para além do fato de que seja para
resolver questdes especificas, algo que reverbera com sua concep¢io sobre assembleia desenvolvida em
diversas de suas obras nio s6 sobre Madagascar (N.T.)
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Porém, para de fato entender o raciocinio de Armand, valeria a pena examinar
um pouco mais detalhadamente a histéria das institui¢cdes judiciais em Imerina — e o papel
que elas desempenharam na definicdo de comunidades. Em particular, quero examinar o
termo fokon'olona, que ja traduzi como “assembleia comunal”.

Pelo menos em meados do século XIX, tornou-se um costume comum para o0s
habitantes de vdrias aldeias aproximadas — que podem ou nio ter descendéncia comum
reconhecida — estabelecer uma série de regras para ajudar a regular suas relacdes mutuas.
Esses pactos eram chamados de “acordos fokonolona” (fanekenem-pokon’olona) e consistiam
principalmente em uma lista de multas a serem aplicadas contra ladrdes ou aqueles que ndo
participavam de projetos coletivos como a manutenc¢io de obras de irrigacdo. Para selar o
acordo, um boi ou ovelha seria morto em sacrificio e uma pedra erguida, geralmente no
kianja da aldeia central. A pedra deveria servir como um memorial e, em certo sentido,
como a personificacio concreta do acordo posterior, também se tornaria o lugar onde a
fokon'olona se reuniria para resolver disputas e realizar provacdes (cf. Julien, 1908;
Condominas, 1960:84-86; Bloch, 1971a; Raison, 1991:382-83).*

Na literatura existente sobre Madagascar, a palavra fokonolona é frequentemente
usada como referéncia a uma institui¢io concreta — um certo tipo de organizacdo popular
com suas préprias origens histéricas, sua prépria histéria institucional.” Muitos dos
debates sobre “a origem da fokon'olona”, ou “transformacdes histéricas da fokon'olona”,
parecem-me totalmente deslocados. Na fala cotidiana, fokon'olona significa de fato apenas
“todo mundo”. Ou, uma defini¢do mais especifica seria “todos aqueles que vivem em uma
determinada localidade, especialmente quando todos estio reunidos independentemente da
descendéncia”. Ndo hd razio para acreditar que nem sempre foi assim. Fokonolona refere-se
nio tanto a uma instituicdo, quanto a um principio: o principio de que os assuntos de
interesse local, seja a manutencio de canais de drenagem ou a resolucio de conflitos,

*> De um modo geral, sempre que se erguiam menires/pedras (orim-bato), era como sinal de algum tipo de
acordo. Eles foram criados, por exemplo, para marcar a resolucio de disputas nas fokon'olona — na verdade, a
férmula padrio usada nesses casos era “entdo ambos os lados deram hasina 4 rainha e ergueram uma pedra”
(dia nanasin’andriana sy nanao orimbato izy roa tonta), que indicou que as duas partes estavam mais uma vez de
acordo. A pedra foi feita para memorizar uma decisdo, uma decisdo que recriou a concordancia do grupo.

A frase era mais frequentemente abreviada para simplesmente “entio os dois deram hasina a rainha”,
presumivelmente porque as pessoas sempre tinham que apresentar o dinheiro (pelo menos nos casos
registrados nos livros de registro do governo), pois isso era legalmente exigido, mas eles ndo necessariamente
criaram pedras. A frase usada para quebrar um acordo, no entanto, sempre foi mitsoaka orimbato ou
mitsoa-bato: “desalojar a pedra”.

Ao mesmo tempo, a maioria dos casos registrados eram disputas sobre heranca (minhas fontes
incluem os cadernos FF66-69 nos Arquivos Nacionais — registros de decisdes fokon olona do final da década de
1860 - e casos registrados na série AKTA entre 1878-1893 de Arivonimamo, Ambohitrambo,
Ambohibeloma, Vatolevy, Ambohitrantenaina, Ambohibe e Ambohidramijay). Embora nio haja espaco para
entrar em detalhes aqui, vale a pena notar que quase todas as ocasides para erguer pedras como memoriais na
Imerina do século XIX, tiveram a ver com algum tipo de estabelecimento de unidade por meio de divisdes.
Por exemplo, eles podem comemorar decisdes reais sobre a divisdo de terras entre grupos de descendéncia
(Callet, 1908: 65, 144, 148-151, 248, 387, 494, 578-84, 712), ou simplesmente marcar fronteiras entre demes,
como me foi dito.

* Jacques Dez (1975), por exemplo, afirma que a fokon olona foi inventada pelo rei Andrianampoinimerina.
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devem ser resolvidos reunindo todos os que vivem na localidade para discuti-los — em vez
de, digamos, delegar autoridade a mediadores, titulares de cargos ou qualquer tipo de
representante’’— e também uma série de principios gerais sobre como as pessoas devem se
comportar em tais ocasioes.

As reunides de fokon'olona, portanto, sio reunides locais, cuja escala varia de
acordo com o escopo do problema que se retinem para resolver. O principio fundamental
parece ser que qualquer pessoa afetada pela decisdo tem o direito de participar do debate.
Elas nio sio baseadas em descendéncia, embora muitas vezes possa ser que todas as pessoas
reunidas sejam havana, ou parentes, e mesmo que nio sejam, a discussdo é frequentemente
realizada como se fossem, no que pode ser chamado de linguagem de parentesco. Mas ha
também uma certa ideologia de acordo voluntirio que pode ser considerada prépria a
nocio de uma fokonolona e que se destaca explicitamente da natureza atributiva do
parentesco.

A palavra fanekena, “acordo”, é derivada do verbo manaiky, “concordar”. No
malgaxe moderno, pode ao menos significar “contrato”, “tratado” ou “pacto”. Mas, em sua
forma mais ampla, a nocio de acordo aqui vai muito além do que implica a palavra em
inglés, uma vez que nio se limita a concordar com alguma proposicdo especifica, mas pode
se referir a um estado mais geral de acordo. Quando uma fokonolona se retne para resolver
um conflito — ou mesmo em discusses dentro de uma casa — as pessoas estio sempre
dizendo “eu nio vou concordar a menos que...” (izaho tsy manaiky raha tsy...) — mesmo que
nio tenham sido solicitados a concordar com nada. O que isso significa é que a oradora esta
insatisfeita com alguma coisa e quer que todos saibam que ela nao deve ser considerada em
um estado de acordo com seus semelhantes até que a causa de sua insatisfacio seja
abordada. O objetivo da deliberacio era chegar a uma conclusio com a qual todos
poderiam concordar.

Neste ponto, podemos comecar a juntar alguns fios. Na primeira secdo,
mencionei que os relatos histéricos sempre falavam de soberanos “reunindo” um reino
fazendo com que as pessoas “concordassem” (manaiky). O reino era retratado como uma
vasta assembleia. Tudo isso era simplesmente uma forma de representar o reino nos
mesmos termos de uma fokonolona, uma assembleia criada com base em um acordo amplo.
Também argumentei que, ao dar hasina® ao rei, o povo reunido criava um poder que

,

* Como Bloch (1971) enfatiza, o principio fokon'olona é antes de mais nada uma rejei¢io da ideia de
representacio, de que certas pessoas podem falar por outras. Assim, é crucial que qualquer um possa falar.
Como enfatiza Dez (1975: 54-57), em principio as mulheres sio tdo livres para falar quanto os homens, e até
as criancas deveriam poder participar se fossem capazes de dar conselhos razodveis. As tnicas excecdes
formais que conheco sdo as assembleias politicas ou judiciais do século XIX, nas quais se esperava que apenas
homens adultos comparecessem.

* Quando os espiritos adquirem nomes, ou identidades mais especificas, é por associacio com algum objeto —
uma rocha, uma arvore, um corpo — através do qual eles podem agir. Diz-se que tais objetos sdo masina,
geralmente traduzidos como “sagrados”, mas que significa ter hasina, que é precisamente a capacidade
invisivel de afetar o mundo de maneiras visiveis. E uma caracteristica peculiar do cosmos malgaxe que os
espiritos que o habitam sdo em grande parte invisiveis, sem forma, sem nome, incorpéreos. Com poucas
excecOes, sio seres genéricos, completamente desprovidos de caracteristicas definidoras. “Espiritos”
incorporavam a possibilidade de criatividade, acdo ou crescimento, o poder que em malgaxe é referido como
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ficava, até certo ponto, fora da sociedade, mas cuja capacidade de violéncia poderia garantir
relacées morais dentro dela.

Nesta secdo, vimos como os primeiros ancestrais ou seja, os poderes mais
abstratos invocados em fatidra, juramentos e tangena podem desempenhar exatamente esse
papel. Sempre existe um certo cédigo de conduta — formulado como um conjunto de
proibicdes — e, nestes ultimos casos, pelo menos, sempre uma comunidade de pessoas que
concordam com esse cddigo de conduta, uma comunidade que realmente sé surge por
meio do ato de criar aquela forca externa e invisivel.

Enquanto a fokon'olona era, em esséncia, nada mais do que os moradores de uma
determinada localidade reunidos para chegar a um acordo sobre algum assunto de interesse
comum, os habitantes de uma determinada drea podiam formalizar essas relacoes. Dai os
rituais de sacrificio e levantamento de pedras — aquelas que muitas vezes se tornariam os
locais para a realizacdo de provacdes comunais.

Pelo menos desde Andrianampoinimerina (1789-1810), os governos tentaram
transformar a fokon'olona em uma instituicio do estado. A obrigacio de dar hasina apds
cada decisio de fokon'olona basicamente se resumia a uma declaracio de que todos os
acordos eram, em ultima anélise, o acordo para se ter um rei (cujo poder o garantia). Da
mesma forma, nenhuma provacio era permitida, exceto a tangena, que sé poderia ser
administrada por representantes da realeza. E por isso que é dificil encontrar referéncias
claras a fitsitsihina na literatura do século XIX. Antes de 1861, aplicar uma prova diferente
da tangena seria traicio. Depois de 1861, todas essas praticas foram proibidas. E muito
improvavel que tenham sido totalmente abandonadas; mas certamente ndo ha registros
delas em documentos oficiais. Sua importincia deve ser reconstruida a partir das tradicdes
orais. As tradi¢cdes orais dos dias atuais, no entanto, estdo repletas de histdrias sobre
juramentos, pedras e provacdes — a memoria de tais rituais ainda desempenha um papel
central na forma como as comunidades se definem.

Em qualquer aldeia antiga, era quase certo que havia uma “pedra de imprecacdes”
(vato fitsitsihina), onde, diziam as pessoas, costumavam ser realizadas provacdes nos tempos
malgaxe. As vezes, essas pedras faziam parte de tumbas antigas, mais frequentemente, elas
simplesmente ficavam no meio do kianja ou em algum outro local publico.
Frequentemente, as pessoas explicavam que aqueles eram lugares onde os ancidos de
outrora se reuniam para fazer um voto, de que qualquer um que violasse as regras de sua

hasina. Havia uma ambiguidade nos “espiritos” que era, em si, uma forma de dizer que eles sdo poderosos, que
nio poderiam ser definidos pelo que eram, mas simplesmente por sua capacidade de agir, criar ou ter efeitos
perceptiveis no mundo. Tudo isso foi desenvolvido mais explicitamente no ritual real. No século XIX, o
verbo manasina era mais comumente usado para o ato de presentear o soberano com dinheiro. Isso ocorreu
em parte porque as moedas de prata, do tipo que eram dadas em tais cerimonias, eram chamadas de hasina.
Cada uma das varias categorias, ordens e divisdes geograficas do reino as oferecia ao rei. Mas ao apresentar
essas moedas a ele, eles também lhe davam hasina em outro sentido. Quando usadas como elementos em
amuletos, moedas inteiras eram vistas como representando totalidade e perfeicdo; aqui, elas implicavam a
integridade do reino, a esperanca de que sua unidade permanecesse intacta. O ato de dar uma moeda como
sinal de lealdade, portanto, podia ser visto como a prépria nutri¢do do rei — ou, pelo menos, a criacdo do
poder pelo qual ele unifica o reino: em uma palavra, sua hasina. Ver, sobretudo, o capitulo 1 em Graeber
(2007) e Graeber (2023b) (N.T.).
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comunidade seria chamado perante ela para julgamento. Normalmente eles sacrificavam
uma ovelha ou um boi ao fazé-lo. Sempre, fazer cumprir as regras envolveria fitsitsihina
periddicos, realizados naquele local. Os homens mais velhos que narravam a histéria local
sempre lancavam hinos a honestidade resultante das pessoas de outrora, sua veracidade e
respeito pela propriedade alheia. Frequentemente, os narradores eram bastante explicitos
ao explicar como tais pedras foram dedicadas por pessoas de diferentes ancestrais, a fim de
criar os meios pelos quais eles poderiam viver juntos. Mas quase ninguém se ateve a essa
maneira de representar as coisas de forma consistente: principalmente porque ninguém
quis insinuar que tais provacdes ainda estivessem sendo realizadas nos dias atuais. Entao
havia outro modelo. O sacrificio e a dedicacido das pedras também podem ser vistos como
rituais que “davam hasina para” (manasina) a pedra, que, assim consagrada, agia por conta
propria. Assim, muitos homens mais velhos se gabam de como até hoje, em suas
comunidades, as pessoas podem deixar suas ferramentas e pas depois de um dia de
trabalho, até mesmo deixar fardos de arroz sob seus terracos durante a noite. Por qué?
Porque se alguém ousasse roubd-los, o poder invisivel da pedra o expulsaria. De alguma
forma, essa pessoa simplesmente partiria. Ainda mais rapidamente caso tentassem fazer
algo insidioso de fato, como usar bruxaria.

Esse tipo de retdrica também tinha seus problemas — ou pelo menos as pessoas
claramente achavam que sim. Assim, mesmo aqui, os narradores costumavam se tornar
vagos e ligeiramente desconfortiveis. Em primeiro lugar, logo ficou claro que essas pedras
nio apenas afastavam as pessoas, mas também agiam, como ancestrais, para punir os
infratores, para fazé-los adoecer e morrer. Em segundo lugar, a maioria dos objetos assim
consagrados também precisava ser mantida. Mesmo que alguém nio sacrificasse mais
ovelhas, eles quase sempre tinham tabus, e observa-los era uma forma de “dar-lhes hasina’.
Nisso eles eram menos parecidos com os ancestrais do que com os ody — objetos que
sempre tinham um leve toque de imoralidade e, na medida em que atacavam suas vitimas,
eram bruxaria. Como resultado, as pessoas tenderiam a alternar entre as duas formas de
representar as coisas, nao se sentindo totalmente confortaveis com nenhuma delas.

Em Betafo havia duas dessas pedras: uma em frente a igreja, outra quase invisivel
sob a grama alta que agora cobria o velho kianja abaixo da tumba de Andrianambololona.
Miadana me disse que ninguém se atrevia a usar esta ultima pedra: o ancestral era tao feroz
que eles temiam que, se sua acusacdo fosse injustificada, ele bem poderia destrui-los. Um
vizinho insistiu que a hasina da pedra nio tinha nada a ver com a do ancestral. O que a
tornou masina foi o fato de que as pessoas ja haviam realizado rituais para consagra-la
(manasina). De fato, tinha sido muito masina no passado; no entanto, ele realmente nio
poderia dizer se ainda o era.
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