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O leitor pode agora ficar2 com a impressão de que os habitantes da zona rural de
Imerina são simplesmente antiautoritários. Nada poderia estar mais longe da verdade.

Em primeiro lugar, a atitude descrita na última seção, por mais difundida que
seja, é apenas isso: uma atitude. Raramente é formulada de maneira explícita. Ninguém
nunca me disse: “É errado dizer aos outros o que fazer” ou “Nós Malgaxe não acreditamos
em dar ordens”. Isso seria palpavelmente absurdo, já que as pessoas de fato dão ordens

2 O Autor faz referência aos capítulos 1 e 2 de Lost people. Magic and the Legacy of Slavery in Madagascar
(Graeber, 2007). No capítulo 1 “Betafo, 1990”, Graeber discorre sobre a existência “fantasma” do Estado em
Madagascar, isto é, sobre as possibilidades de autonomia malgaxe mesmo diante de um aparato estatal
sobretudo em sua faceta burocrática; essa questão foi desenvolvida também na introdução de sua tese
mencionada acima, e em capítulo de livro traduzido para esse dossiê: Graeber, (2023). No capítulo 2 “Royal
Authority”, Graeber trata da “autoridade da realeza”. Em linhas gerais, apresenta os diferentes grupos sociais
– aristocratas, soldados, escravos etc. – herdados colonial e pré-colonialmente, conforme o entendimento
local, e afirma que, embora a presença colonial ainda exista de certa forma, mesmo após a independência da
França, em Madagascar estava em voga um imaginário de relações e acontecimentos ocultos a essa presença,
como as práticas de bruxaria, como se verá nesse texto (N.T.)

1 Uma primeira versão desse texto foi publicada como o Capítulo 3 da tese de doutorado de Graeber (1996). O
texto foi traduzido da versão publicada como: Graeber, David. 2007. “Negative authority”. In: Lost people.
Magic and the Legacy of Slavery in Madagascar, 53-72. Bloomington: Indiana University Press.
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umas às outras o tempo todo – especialmente as mulheres, que em casa estão sempre
mandando os filhos darem recados, atribuindo tarefas umas às outras, atribuindo tarefas
aos seus homens. É principalmente em contextos públicos que as ordens são consideradas
inapropriadas.

Em segundo lugar, a autoridade dos anciãos e ancestrais é considerada –
especialmente em contextos públicos – absolutamente legítima, de fato, como o próprio
fundamento da ordem social. Anciãos e ancestrais são vistos como legítimos, no entanto,
em grande parte porque não são vistos agindo como reis (ou, nesse caso, como mulheres
mandonas). Em vez de dizer aos outros o que fazer, eles são vistos intervindo
apropriadamente nos assuntos humanos para dizer aos outros o que não fazer. Isso não
quer dizer que esse tipo de “autoridade negativa”, como eu a chamo, não esteja repleta de
ambivalências próprias3. No entanto, para entender por que isto é assim e como essas
estruturas de autoridade legítima operam de um modo mais geral é preciso começar
compreendendo o sistema de parentesco Merina.

Grupos de descendência
Os grupos de descendência em Merina (que Maurice Bloch chama de demes4) são

estruturados em torno de tumbas.5 Tumbas – velhos túmulos de terra ou mais novos, de
concreto – estão por toda parte na zona rural de Merina; são a principal forma pela qual a
história se inscreve na paisagem. Cada deme tem o seu território ancestral, e a sua tumba
antiga, a do seu “grande antepassado” ou razambe, e várias outras que são vistos como
tendo surgido dela. Todas estão dentro do território ancestral daquele deme. Os membros
incluem qualquer um que seja descendente daquele ancestral que também escolhe ser
enterrado em uma das tumbas – eles não precisam ter realmente vivido no território do
deme, embora para se qualificar para o acesso a uma tumba, deve-se pelo menos manter
um campo de arroz ou dois no território, em um pedaço da terra ancestral.

Existem todos os tipos de regras sobre quem pode e quem não pode ser enterrado
em qual tumba, mas a maioria das pessoas tem uma ampla gama de escolhas: no mínimo,
entre a tumba de sua mãe e a de seu pai e, geralmente, entre quatro ou cinco tumbas

5 A maior parte da etnografia existente de Imerina – em oposição a trabalhos históricos ou folclóricos – é
sobre a relação de descendência, terra e tumbas (Condominas, 1960; Cabanes, 1967; Bloch, 1971; Augustins,
1973; Razafindratovo; Razafintsalama, 1981; Vogel, 1982). A obra posterior de Bloch é praticamente a única
exceção.

4 No século XIX, eles eram frequentemente chamados de foko ou firenena. Na Imerina contemporânea – ou,
pelo menos, em torno da cidade de Arivonimamo – não há nenhuma palavra genérica para esses grupos.
Bloch escolheu o termo porque os grupos de descendência de Merina tendem a ser amplamente endógamos –
ou pelo menos têm uma forte ideologia de endogamia – além de serem intimamente identificados com seus
territórios ancestrais (tanindrazana). O termo deme não parece se encaixar bem de acordo com a maioria dos
outros antropólogos, mas como ninguém sugeriu uma alternativa viável, parece melhor não abarrotar a
literatura com nova terminologia e usar as palavras que já existem. Cerca de um terço dos demes reivindicam
o status de andriana “nobres”; o resto é considerado hova, ou “plebeus”. Os negros, que compreendem cerca de
um terço da população merina, não estão organizados em demes per se, embora em muitos outros aspectos
compartilhem a mesma organização social que os fotsy, ou “brancos”.

3 Escrevi muito sobre isso com mais detalhes em Graeber (1995).
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diferentes. O sistema de parentesco é, portanto, cognático, a residência conjugal é flexível,
todos conhecem outros lugares onde poderiam viver, outras famílias a que poderiam
pertencer, outras comunidades onde poderiam fazer algum tipo de reivindicação. A
maioria dos jovens passa pelo menos algum tempo na cidade, ou transita entre diferentes
parentes. Como resultado, tornar-se um ancião ou ancestral rural significativo, é uma
questão de unir as pessoas: na prática, isso significa, acima de tudo, adquirir terras e
propriedades suficientes para evitar que os filhos e netos se afastem. Assim, na retórica, as
tumbas são frequentemente representadas como centros fixos, pedras de memória das
quais as crianças tendem a se afastar em todas as direções. No mais abstrato, a autoridade
ancestral é uma questão de restrição, vinculação, retenção das pessoas.

Novamente, o espaço não permite uma discussão detalhada, mas há uma
contradição básica entre os interesses de pais e filhos. Mesmo no século XIX pré-colonial, a
típica história de sucesso dos contos de fadas apresentava um jovem que abandonou sua
casa para buscar fortuna, adquiriu riqueza, traduziu-a em terras e tumbas e depois impediu
que seus próprios filhos fizessem o que ele fez, para que eles mantivessem a memória dele
por meio da morte. Se um pai conseguia tornar-se um razambe famoso, o principal
ancestral de um túmulo importante, isso significava quase necessariamente a
invisibilização para seus filhos. No entanto, ao mesmo tempo, a maioria dos homens
importantes em uma determinada comunidade derivava muito de sua autoridade da
memória de um pai ou avô que era um ancião proeminente – alguém que acabaria sendo
esquecido se seus próprios nomes fossem perdurar6.

A contradição se dá, em parte, pela dupla representação dos ancestrais:
alternadamente, como figuras benevolentes que dão “bênçãos” aos vivos, ou como
fantasmas aterrorizantes que assombram a vizinhança de tumbas e matam crianças. Talvez
seja mais claramente representado nos famadihana: rituais nos quais os corpos dos
ancestrais são removidos de suas tumbas para receber novos lenços de seda (chamados
lambamena). Essas são as principais ocasiões em que os ancestrais são lembrados e as
relações entre os vivos e os mortos retrabalhadas e restabelecidas. Os ancestrais, diz-se,
viriam em sonho a um descendente, queixando-se de frio e exigindo ser embrulhados em
novas mortalhas.

Irina, uma mulher de Betafo me disse que, cerca de sessenta anos antes, em 1931,
seu ancestral Andrianambololona havia aparecido em sonho a um de seus descendentes
para exigir que eles fizessem uma famadihana. Isso, ela disse, há muito tempo era seu
costume: ele aparecia para anunciar que ele e os outros ocupantes do túmulo estavam com
frio e precisavam ser retirados e embrulhados em novos mantos de seda (lambamena).
Como sempre, seus descendentes rapidamente se reuniram e organizaram o ritual, mas,
talvez na pressa, esqueceram de exumar os corpos dos três “soldados” enterrados ao pé do
túmulo. “Na tarde depois que eles terminaram”, ela disse, “a cidade de repente pegou fogo e
queimou até o chão”. Na manhã seguinte, ele apareceu novamente “e disse: ‘se você não

6 De fato, poucas pessoas se tornam anciãos durante suas próprias vidas: se alguém perguntasse quem são os
anciãos mais notáveis de uma determinada comunidade, receberia quase invariavelmente uma lista com
nomes de pessoas que faleceram recentemente. Para mais detalhes, e particularmente sobre a diferença entre
as atitudes de homens e mulheres em relação aos ancestrais, ver Graeber (1995).
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embrulhar todos nós, da próxima vez eu te mato na hora’. Então eles prepararam as tumbas
novamente e os embrulharam outra vez”.

Augustin, o ex-Presidente Fokontany7, me contou uma versão ainda mais extrema.
Na dele, já havia ocorrido um incêndio, que destruiu metade das casas em tampon-tanana,
no centro de Betafo, quando os sobreviventes organizaram a cerimônia. Infelizmente,
como o túmulo foi construído de forma muito arcaica, com os corpos no fundo de um
túnel profundo, nunca notaram o corpo da filha de Andrianambololona.

Augustin: Quando eles estavam cumprindo a famadihana, eles se esqueceram
completamente de sua filha. Eles não a notaram quando estavam embrulhando os
corpos. Então, depois disso, o fogo voltou; pela segunda vez as casas arderam.
Depois, o pai da mulher apareceu para Razafindrazaka e disse: “Por que você não
embrulhou minha filha?”. Logo em seguida ele apareceu para dar um sinal aos
habitantes.
Este Razafindrazaka está morto agora, mas na época, ele era o verdadeiro ancião
encarregado de cuidar daquele ancestral. Então foi a quem ele apareceu: “Ainda
estamos com frio”, disse Andrianambololona, “porque minha filha não foi
enrolada em pano”.
Ele já havia matado alguns deles e agora dizia: “Haverá mais desastres no futuro,
se você não nos envolver”.

Como veremos, o incêndio de 1931 é visto como um momento decisivo na
história de Betafo. Foi o desastre que pôs fim à antiga glória de Betafo. A questão aqui é até
que ponto as memórias ancestrais que ele ilustra são vistas como uma imposição aos vivos,
uma imposição respaldada pela ameaça de um castigo terrível. A maioria dos ancestrais,
talvez, não era tão arbitrária e violenta – a própria mulher observou que
Andrianambololona era excepcionalmente “arrogante e cruel”– 8, mas na medida em que os
ancestrais interviram na vida de seus descendentes, quase sempre foi para constranger ou
atacá-los.

No campo, pelo menos, as memórias ancestrais eram os princípios organizadores
de todos os grupos locais significativos e a base de toda autoridade dentro deles. Como a
incorporação da unidade moral das pequenas comunidades formadas por seus
descendentes, elas eram os garantidores finais do bem moral – embora, mesmo aqui as
pessoas se sentissem um pouco desconfortáveis com os meios pelos quais o faziam: em

8 Ohatra an’ny miavona masiaka be izy. Alguns homens mais velhos, no entanto, negaram que o ancestral
tivesse algo a ver com o incêndio de 1931.

7 Uma fokontany era a menor divisão administrativa na região. O cargo de Presidente-Fokontany era chamado,
nos tempos coloniais de “chef du village”. Os homens que ocuparam esse cargo eram homens de meia idade,
entre quarenta e cinquenta anos que, apesar de não serem ainda anciãos, normalmente, tinham a pretensão
de sê-lo. Alguns ex-Presidentes-Fokontany passaram a ser anciãos muito respeitados, principalmente depois de
mortos. Esses homens normalmente se aposentavam quando seus filhos estivessem todos casados. Manter o
cargo por muito tempo podia muito bem colocar em risco a posição social de alguém, já que a suposição
universal era a de que todos os políticos são corruptos e que qualquer um que buscasse o cargo pretendia, em
última análise, usá-lo para obter vantagens materiais. Ver, sobretudo, o capítulo 1 de Graeber (2007) (N.T.)
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grande parte, impondo regras que sempre foram enquadradas como “tabus” (fady) e
punindo impiedosamente os transgressores. Mas na medida em que eles estavam
simplesmente tentando preservar suas próprias memórias individuais, essa violência
tornou-se ainda mais difícil de se justificar – e, como veremos, tornou-se muito difícil
manter uma pátina de santidade em torno dos ancestrais.

De fato, o simbolismo do constrangimento é representado até mesmo no
momento do ritual de reembrulhar os cadáveres. Argumentei (Graeber, 1995) que o que o
famadihana realmente faz é inverter secretamente a direção dessa restrição e violência, de
modo que se volte contra os ancestrais. A palavra famadihana significa, de fato, entre outras
coisas, “reversão” ou mesmo “traição”. Embora, em teoria, tais rituais sejam realizados para
homenagear os mortos, o que eles realmente fazem é permitir que eles sejam esquecidos.
Ao longo dos rituais, dança-se com os mortos, eles são maltratados, amarrados com
extrema força com cordas ou laços e, assim, reduzidos a pó dentro dos mantos de seda
dura, e então ritualmente “trancados” dentro de suas tumbas – novamente, uma forma de
constrangimento contínua a uma forma de violência. A destruição dos corpos dos mortos
também permite que seus nomes sejam esquecidos, o que acontece com a maioria dos
ancestrais, assim que morrem também aqueles que os conheceram em vida; os ancestrais
que desaparecem da memória são eventualmente consolidados no mesmo tecido com
aqueles cujas memórias têm maior probabilidade de perdurar.

Pais e idosos
Os pais, ao contrário das mães, raramente davam ordens aos filhos. Às vezes, as

pessoas me diziam que os pais podiam “comandar” (mibaiko) seus filhos enquanto estes
ainda eram economicamente dependentes – isto é, antes de se casarem e receberem suas
próprias terras – mas a implicação sempre foi que isso era um simples reconhecimento da
realidade, uma questão de compulsão e não de autoridade legítima. Uma vez que o filho era
independente, “o pai podia dar ordens se quisesse, mas isso não significava que o filho teria
de segui-las”. As figuras mais respeitadas de uma comunidade, seus anciãos ou Ray
amandReny,9 estavam em uma idade em que seus filhos provavelmente seriam
independentes. Sua autoridade, em vez disso, era vista como baseada na dos ancestrais e
assumia duas formas essenciais: admoestação (anatra) e maldição (ozona).

Mesmo um homem cujos filhos eram independentes poderia “admoestar”
publicamente. Na verdade, parecia que qualquer ancião respeitável deveria ser capaz de
intervir com reprimendas apropriadas quando confrontado por jovens indisciplinados ou
teimosamente desobedientes. A anatra adequada deve ser expressa em uma linguagem
proverbial altamente convencionalizada, semelhante à oratória formal (kabary), que era
considerada intrinsecamente persuasiva em si mesma. A capacidade de usar tal linguagem
era considerada uma das características definidoras de um ancião (cf. Bloch, 1971; 1975;
1985), mas a maioria das pessoas que eu conhecia insistia que quase ninguém mais sabia
como fazê-lo. Toda vez que havia uma briga ou discussão pública entre parentes, eu ouvia

9 Literalmente “pais e mães”, e é também a palavra para “pais”. É muito menos provável que seja aplicado a
uma mulher idosa do que a um homem idoso. Na verdade, raramente é aplicado a uma pessoa viva.
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pessoas sussurrando que, se isso fosse um tipo adequado de comunidade, haveria anciãos
capazes de resolver essas coisas. De fato, esta é talvez a ocasião arquetípica para tal
reprimenda: quando os jovens, movidos por motivos egoístas e individualistas, acabam por
se desentender ou mesmo por brigar, e uma figura de autoridade parece lembrá-los de que
é dever dos parentes mostrar respeito por seus ancestrais, comportando-se decentemente.
E, de fato, nas ocasiões em que vi anatra empregada de forma inequívoca, essa era mais ou
menos a situação. O imaginário, descobri, tendia a enfatizar a contenção no espaço: jovens
indisciplinados eram inevitavelmente comparados aos pássaros (vorona manan’elatra) que
voam em todas as direções, ignorando seu dever para com Deus e com os ancestrais,
abandonando seus pais e terras ancestrais, ou ao menos, esquecendo-se de suas
responsabilidades ancestrais. Agora, como Bloch (1975) apontou, atualmente essa não é
uma forma de discurso contra a qual alguém consideraria argumentar. Quando uma pessoa
mais velha – especialmente um pai ou mãe – entra nesse modo de discurso, todos ficam em
silêncio e parecem um pouco envergonhados e repreendidos; eles pelo menos se
mostravam conformados. Se não o fizessem, isso seria considerado um sinal de que eles
não estavam completamente sãos.

Eu mesmo testemunhei alguns exemplos disso. Um dia estava sentado no quarto
de Armand em Arivonimamo, conversando com Nety e vários irmãos de Armand, quando
sua mãe apareceu carregando uma grande cesta de suprimentos que pretendia levar para
sua casa em uma aldeia a meia hora de caminhada. Ela se sentou na beirada da cama ao lado
de Armand e começou a falar sobre as desavenças na família. A princípio, seu tom era de
conversa, embora um tanto cansado, enquanto ela descrevia como tudo parecia
interminável, como ficou indignada quando seus filhos tentaram atrai-la.10 Ela disse que, a
certa altura, ela própria praticamente acabou brigando com uma de suas filhas, e ela era
uma mulher que odiava brigas. Conforme prosseguia, sua voz tornava-se mais cadenciada,
rítmica; mais figuras verbais começaram a aparecer. Como sua mãe, ela disse, não posso
amar um de vocês mais do que qualquer outro. Eu amo todos vocês igualmente. (“Bem”,
Nety disse prestativamente, “como argumentar contra isso?”). A essa altura, todos estavam
olhando para o chão e parecendo um pouco envergonhados.

Ela continuou:

Mas essa é a minha palavra final, eu digo. Se você ama todos os seus parentes,
sejam seus irmãos ou irmãs, eu digo, então ainda estou vivendo, aqui, para unir
todos vocês e dar-lhes minha bênção pela moeda e pela pedra11. E se você não ama
mais seus parentes, eu digo, e todos vocês são capazes de se sustentar, então vão.
Vão então, todos vocês, na estrada que é reta para vocês, porque todos vocês têm
asas longas, eu digo. Vocês são todos pássaros com asas longas, então vão e façam

11 A referência à “moeda e pedra”, que significa um acordo ou entendimento formal, ficará mais clara ao longo
do capítulo.

10 A expressão “atrai-la” aqui tem sentido subentendido em meio à disputa. Os filhos da interlocutora tentam
atrai-la cada qual para seu lado, esperando que a mãe tome partido em seu favor, contra os outros (N.R.)
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o que for preciso para ganhar a vida. Mas cuidado com o mal, porque o desastre
paira sobre a cabeça de cada um de vocês.

E se vocês querem que todos acabem se espancando com porretes, disse ela, façam
isso também; mas ela se recusou a julgar e dizer qual era mais culpado do que qualquer
outro. Depois de um tempo, ela voltou a um modo mais conversador, discutindo detalhes
com Armand e Nety, sobre como o mais velho tinha o maior direito de falar. Sempre que
as coisas pareciam chegar a um ponto de discórdia, porém, ela começava a voltar a anatra
(indicada especialmente por referências a Deus e aos ancestrais e o revelador “eu digo”) e a
oposição se dissipava.

Quando as pessoas usavam a palavra baiko (“comando”), quase sempre falavam de
relações baseadas, em última análise, na força – tudo sempre voltava a questões de direitos
de propriedade, de registro de terras. Tribunais, gendarmes12 e prisões espreitavam não
muito ao longe – talvez não muito convincentes, já que todos sabiam que o estado não iria
realmente intervir, mas ainda assim, essas eram as imagens. Anatra não tinha tais
implicações violentas. Era visto como um apelo à consciência, ao senso intrínseco de certo
e errado do ouvinte. Pedir ao ouvinte para “lembrar” dos ancestrais era lembrá-lo da
própria base de seu ser.

Quanto à ozona, ou “maldição”, retorna-se ao tema da compulsão mais uma vez.
Esta era a sanção final da autoridade ancestral.

Qualquer ancião poderia admoestar uma pessoa mais jovem, mas a ozona era
eficaz apenas nos próprios descendentes.13 Era um poder a ser invocado apenas se um filho
ou neto se mostrasse totalmente resistente à reprimenda. Embora eu só tenha ouvido falar
de duas ou três situações em que isso realmente aconteceu, a possibilidade sempre foi
aludida. As maldições sempre foram ditas como tendo a mesma forma, o que sempre tinha
uma formulação negativa: “Você nunca terá filhos”, “você nunca encontrará prosperidade
em sua vida” ou “você nunca entrará no túmulo da família”. Em outras palavras, não se
punia os descendentes prejudicando-os diretamente – infligindo uma doença ou
fazendo-os perder a riqueza que possuíam –, mas impondo uma restrição, especificando
algo que eles nunca poderiam fazer.

Isso é perfeitamente consistente com o outro significado do verbo “amaldiçoar”
(manozona), que é “impor um tabu a alguém”. Isso também era algo que alguém só poderia
fazer com seus próprios descendentes, e os membros de qualquer deme compartilhariam
um certo conjunto de fady, ou tabus, que se supunham impostos originalmente dessa
maneira. Pode-se dizer que os tabus ancestrais se dividem em dois tipos. Alguns eram
regras destinadas a garantir a manutenção de um grupo harmonioso e delimitado. A lista
básica variava pouco de deme para deme: é fady roubar de parentes, vender terras a
forasteiros; geralmente, explorar formas perigosas de medicina; e sempre, casar-se com um

13 Como disse Nety (paralelamente ao que os outros disseram sobre dar ordens): você pode amaldiçoar quem
quiser, mas é só amaldiçoando um descendente que vai ter algum tipo de efeito sobre eles. Embora quando
nenhum pai estava disponível, o poder da ozona poderia ser empregado por um irmão mais velho.

12 Do francês “gente armada”. Expressão francesa comum também em alguns países colonizados por franceses
em referência à policiais (N.R).
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descendente de escravos. Outros foram mais arbitrários. Frequentemente, havia algum
deme vizinho, de status aproximadamente igual, com o qual os descendentes eram
proibidos de se casar. Havia inevitavelmente um conjunto de tabus alimentares – certos
animais e plantas que os descendentes tinham de evitar sob certas condições, restrições que
tendiam especialmente a centrar-se no consumo de cebola14 e carne de porco. Todos os
regulamentos ancestrais tendiam a ser expressos negativamente como fady15, e como é
quase exclusivamente por meio da imposição de fady que os ancestrais desempenhavam um
papel na vida diária de seus descendentes, acho que não é exagero dizer que o poder de
impor restrições (ozona) foi a própria essência da autoridade ancestral.

Mas esse fato torna as histórias sobre a origem do fady – quase sempre existem
essas histórias – ainda mais surpreendentes. A maioria era abertamente cômica, claramente
com a intenção de zombar de seus protagonistas ancestrais. Por exemplo, os Filhos de
Andriamasoandro, que vivem diretamente a oeste de Betafo, são famosos por não poderem
comer um certo tipo de lagarta chamada bokana16. Há uma história que explica a razão; uma
história que me foi contada repetidas vezes, e com entusiasmo, sempre que alguém tinha o
menor dos motivos. Quando seu ancestral, Andriamasoandro, chegou pela primeira vez ao
território, um súbito incêndio no mato fez milhares de lagartas saírem das árvores ao
redor. Ele imediatamente saiu correndo e começou a pegar punhados para comer,
empanturrando-se continuamente até ficar completamente doente – então, percebendo a
tolice que havia feito, amaldiçoou seus descendentes a nunca mais comerem dessa lagarta
outra vez.

Irina me contou o mesmo tipo de história para explicar o fady de seu deme com
carne de porco e alho; um de seus ancestrais era viciado nisso:

Irina: Dizem que ele era imensamente gordo – então dizem, veja bem, não sei se
isso é verdade ou não –, mas mesmo assim ele continuou comendo [carne de
porco e alho]. Ele não queria mais nada para comer com o arroz além disso, e
realmente cozinhou bem. Então seu corpo se abriu, eu acho. Ele era tão gordo que
explodiu e morreu.17

Assim inspirando ozona por parte de seus parentes sobreviventes...
Da mesma forma, muitas das histórias que ouvi sobre as origens do tabu do

casamento pareciam desviar de seu caminho com o intuito de tornar os ancestrais
absurdos. A história mais comum é a de ancestrais de dois grupos brigando por um pedaço

17 Em algumas versões, Andriamasoandro morre da mesma forma. A noção de morte por gula também surge
em outros contextos e as pessoas sempre tendem a achar isso muito engraçado. Ainda assim, não é novidade
que as pessoas realmente criam fady com base nesses princípios: há uma mulher em Betafo, por exemplo, que
não pode comer cabeça de vaca porque dizem que seu avô se engasgou com um pedaço de uma e morreu.

16 Não é considerado um fardo pela maioria das pessoas; apenas uma minoria se importa muito com elas.

15 Por exemplo, sempre que alguém comia uma galinha, tinha que mandar o traseiro para os pais, se ainda
estivessem vivos, mas ao descrever a obrigação, as pessoas diriam: “Não se pode comer uma galinha, a menos
que tenha dado o traseiro aos pais primeiro”.

14 Na verdade, a categoria “cebolas” (tongolo) incluía também os alhos, que eram referidos como “cebolas
malgaxe” (tongolo gasy). Outras restrições comuns envolviam caracóis, cabras e certas aves.
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de terra ou algo similar, e concordando em encenar uma luta (entre seus touros ou
cachorros, ou mesmo quando os próprios ancestrais realizaram uma competição de chutes)
para determinar o vencedor. Quando o perdedor se recusa a cumprir o acordo, ambos
acabam amaldiçoando seus descendentes para nunca mais se casarem com os descendentes
do outro. Frequentemente, os narradores não escondem muito o que pensaram de tal
comportamento; como é o caso do jovem que me explicou as origens de um fady sobre
casamento entre o seu próprio deme, os Andrianamboninolona de Betafo, e os mesmos
Andriamasoandro, um fady que ele afirmava já ter sido abandonado por seu deme:

Jovem rapaz: Então os dois trapacearam, e um que foi espancado começou a
xingar. Que bando de idiotas! [Risos]. Então, acho que mais tarde seus
descendentes caíram em si e disseram: “Oh, que coisa estúpida foi essa – vamos
nos misturar agora”.

Trata-se reconhecidamente de um tabu que já não é (totalmente) cumprido, mas
o tom não é incomum. Em histórias como essa, os ancestrais quase sempre parecem um
pouco ridículos.

A grande maioria das histórias que ouvi sobre tabus não eram sobre suas origens,
mas as consequências de violá-los. Essas histórias eram bastante sérias; assustadoras
mesmo. Alguém plantou alho onde não deveria: seu arroz foi destruído pelo granizo.
Outra pessoa comeu carne de cabra e inchou até o dobro do tamanho normal; ou roubou
de seus primos e assim caiu na pobreza; ou tentou transferir um corpo da tumba da família
em violação de seus regulamentos e foi atingido por um raio e morreu.18 Seria difícil
superestimar a importância dessas pequenas narrativas de transgressão e retribuição.
Apenas um punhado de velhos tinha mais do que um conhecimento superficial da história
de seu deme, mas não havia ninguém, jovem ou velho, homem ou mulher, que não pudesse
contar uma dúzia dessas histórias. E eram quase exclusivamente essas histórias que
descreviam como o poder ancestral realmente se manifestava para as pessoas vivas, como
os ancestrais continuavam a desempenhar um papel direto na vida cotidiana de seus
descendentes. O notável é que, quando o faziam, era quase sempre atacando-os – na
verdade, por ações que, se tivessem sido executadas por uma pessoa viva, teriam sido
instantaneamente condenadas como o tipo mais repreensível de bruxaria.

Ninguém sugeriria abertamente que os ancestrais eram de alguma forma
parecidos com bruxas.19 No discurso público, os homens mais velhos em particular –

19 Ninguém com quem falei. Mas, há cerca de meio século, Mary Danielli, uma professora ligada à missão
Quaker em Madagascar, encontrou pessoas dispostas a chegar muito perto de dizer isso na região de
Imerintsiatosika, que fica a apenas alguns quilômetros da estrada de Arivonimamo, na direção da capital. Lá,
era comum falar de ancestrais como invejosos da riqueza e prosperidade dos vivos (Danielli, 1947: 275), o que

18 Pouco tempo depois de conversar com o jovem que zombava de seus ancestrais por impor um tabu
matrimonial entre seu deme e o de Andriamasoandro, conheci uma mulher descendente de
Andriamasoandro que na verdade havia violado o velho fady casando-se com um Andrianamboninolona. Ela
prontamente me contou sobre o último casal que quebrou o tabu: logo após o casamento, ambos adoeceram e
morreram. Claro, disse ela, o casal vivia em Arivonimamo e não em seus territórios ancestrais, então
provavelmente estavam seguros – mas ela certamente não achou nada particularmente divertido o assunto.
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especialmente os proeminentes a caminho de algum dia se tornarem ancestrais – sempre os
representavam como os guardiões benevolentes da unidade e integridade moral de seus
descendentes.20 Mas eles também costumavam ficar visivelmente desconfortáveis quando o
assunto da retribuição ancestral surgia. Parecia que eram principalmente as mulheres que
contavam essas histórias. E a maioria das mulheres com quem conversei não hesitou em
expressar suas opiniões sobre o comportamento dos ancestrais – na verdade, a palavra que
surgiu com mais frequência ao falar sobre eles, masiaka, significa “selvagem”, “violento” ou
“cruel”. Algumas mulheres mais velhas e mais veneráveis tentavam colocar a questão em
termos moralistas – os ancestrais são impiedosos em punir os malfeitores – mas a maioria
dos narradores estava profundamente ciente da natureza arbitrária dessas restrições, como
ficava bem evidente pelo teor das histórias sobre suas origens.

Ancestrais, então
Recapitulando:
Dentro da casa, as mulheres davam ordens livremente. As crianças eram enviadas

para dar recados, as irmãs mais velhas orientavam as mais novas na lavagem de roupas ou
no cuidado dos bebês, as mães orientavam as filhas na culinária ou mandavam os filhos
cuidar das vacas. Tudo isso é feito com relativamente pouca circunlocução. Mas, como
Elinor Ochs (1974) já escreveu, há uma espécie de continuidade de estilos verbais: em um
extremo está o tipo de discurso direto e simples que as mulheres usam em casa, no outro,
gêneros formais elaborados como kabary (ou anatra), identificado com homens
proeminentes e ocasiões públicas, uma forma de retórica por meio da qual se mostra
respeito aos ouvintes ao se ser sutil e indireto. Fora do lar, as “ordens” sempre implicavam
relações de legalidade e força, maneiras como as pessoas malgaxe não deveriam realmente
estar tratando umas as outras. Ao invés disso, a autoridade deveria residir ela própria na
capacidade de afirmar valores morais na retórica formal e de repreender aqueles que não os
respeitavam. É por isso que a chamo de “negativa”: era sempre vista como uma questão de
impedir ou restringir os outros de agir, em vez de inspirar ou iniciar a ação. Outra maneira
de dizê-lo seria que não havia nenhuma noção – ou pelo menos nenhuma valorizada
positivamente – do que em inglês seria chamado de “leadership” [liderança]. O papel
adequado das figuras públicas não era iniciar projetos de ação, mas manter a solidariedade
de um grupo, intervindo para impedir que indivíduos se engajassem em ações que
pudessem perturbá-la.

As ordens, então, eram uma forma de obrigar as pessoas a fazerem coisas,
baseadas em um apelo último à violência. A reprimenda era uma questão de impedi-los de
fazer as coisas, por meio de um apelo à consciência – geralmente, isso significava
lembrá-los do fato de que todos eram membros da mesma comunidade moral. Ainda assim,
a ameaça de violência ancestral sempre esteve à espreita em segundo plano. A maioria das

20 Parte da relutância dos homens mais velhos em falar sobre violência ancestral provavelmente tinha a ver
com o fato de que eles próprios estavam muito próximos de serem ancestrais e, simplesmente como figuras
de autoridade, tendiam a se identificar com sua posição.

para qualquer um que eu conhecesse em Arivonimamo, pelo menos, seria exatamente o mesmo que
chamá-los de bruxas.
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comunidades morais era baseada na ancestralidade; eram mantidas pela imposição de
restrições respaldadas pela constante ameaça de punição.

O resultado é que a autoridade negativa tinha uma dupla valência. Por um lado,
poderia funcionar apelando para as semelhanças (como em anatra), para a identidade de
alguém com os ancestrais que o fizeram quem ele é. Por outro, reproduzia algo como o
modelo de um grupo de descendentes vivos que se torna uma comunidade de iguais em
relação a uma força de violência abrangente e um tanto arbitrária – nesse caso, essa força é
estranha, pelo menos na medida em que as pessoas que a compõem estão mortas. Em
ambos os casos, a autoridade ancestral era vista como agindo por amarras, constrangendo,
restringindo; especialmente, em conter pessoas no espaço. As comunidades centravam-se
em tumbas de pedra cravadas na terra ancestral, vistas como pedras da memória das quais
os jovens e os descendentes tinham uma tendência constante de criar asas e voar para
longe. Foi uma tensão que se manifestou sobretudo na famadihana, na qual, depois de
beberem grandes quantidades de rum, os descendentes inverteram o sentido normal do
constrangimento, retirando os corpos dos antepassados das suas tumbas para os
amarrarem em novas mortalhas – um processo de amarração que foi realizado com tanta
violência que os corpos literalmente se desfizeram, para que pudessem ser “trancados” com
segurança de volta no túmulo.

Juramentos, provações, irmandade de sangue
O que dizer, então, de pessoas que não são da mesma descendência? Quase todas

as pessoas em uma aldeia merina provavelmente tinham pelo menos alguns vizinhos que
elas não considerariam relacionadas, nem sequer remotamente. Muitas comunidades eram,
como Betafo, compostas por vários grupos de ancestrais totalmente diferentes. Como
invocar então a noção de uma comunidade moral?

Isso sempre foi um problema. Mas geralmente havia duas maneiras de lidar com
isso. Primeiro, pode-se simplesmente fingir. Os aldeões tenderiam a agir como se todos
com quem lidam no dia a dia fossem parentes (havana) de algum tipo ou outro, mesmo que
admitissem em particular que isso não era realmente verdade (Bloch, 1971: 99–102). Em
segundo lugar, havia certos rituais formais destinados a criar laços entre pessoas não
relacionadas: fatidra, ou “irmandade de sangue”, que unia dois indivíduos, e provações
coletivas, ou fititsihina,21 que uniam grupos locais (Cousins, 1963: 91–95; Callet, 1908:
831–851). Em ambos os casos, o método era o mesmo: criar obrigações mútuas entre as
pessoas gerando algum tipo de poder abrangente de violência, “que iria os ameaçar, como
os ancestrais, com punições terríveis”.

Também neste caso, quanto mais uma pessoa se identificava com a autoridade
ancestral, mais tentava encobrir o elemento da violência. Todo o assunto das provações
estava repleto de eufemismos. Acho que seria útil dar um exemplo, um relato que me
contaram durante uma visita inicial a Andrianony, o principal bairro de Betafo.

21 Literalmente, “pronunciando imprecações”. É um substantivo abstrato derivado de tsitsika, que significa
“imprecações” e que tem um significado muito próximo de ozona – na verdade, as palavras às vezes podem ser
usadas como sinônimos.
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Fui atrás de Augustin, o ex-Presidente Fokontany, apenas para descobrir que ele
não estava lá. Em vez disso, fui apresentado a seu primo, Jean Marie. Jean Marie me
lembrou um pouco Armand: ele estava na casa dos trinta, tinha os mesmos modos robustos
e autoconfiantes, a mesma tendência a alardear as virtudes masculinas tradicionais, embora
também tivesse um ar constante de ironia lúdica que faltava a Armand – e era muito mais
cauteloso e desconfiado. Sentamo-nos em uma grande rocha plana perto da barcaça, uma
pequena barragem de concreto situada no curso de água que corre a norte da aldeia; peguei
um maço de cigarros malgaxe caros, acendi um, ofereci outro, coloquei o maço sobre a
pedra entre nós. Com esse único gesto o convidei a se servir, e ele me perguntou que tipo
de coisa eu estava interessado em aprender. Eu acabara de ouvir o relato de Miadana sobre
a desastrosa provação de 1987. Parecia um bom tema. “Costumes”, eu disse. “Como o
costume de colocar ouro e terra ancestral na água e bebê-la, o que acredito ser chamado de
fititsihina, “imprecações”. São costumes como esse que eu acho muito interessantes”.

Bem, para entender os impropérios, começou Jean Marie, você deve primeiro
entender algo sobre fatidra, ou irmandade de sangue.

Jean Marie: Duas pessoas se amam, então fazem uma fatidra juntas. A fatidra é
feita por meio de imprecações (fitsitsihana).
Digamos que somos você e eu realizando a fatidra. É assim que a coleta de sangue
é feita: pegamos um pedaço de fígado e o colocamos na cesta de separação usada
para imprecações (sahafa fititsihana). E nós dois nos xingamos.... Então, se por
exemplo formos David e eu que realizamos uma fatidra para nos tornarmos
irmãos, tudo o que eu possuo, não importa o que seja, e tudo o que você mesmo
possui, não podemos esconder isso um do outro, porque nos tornamos como
irmãos do mesmo ventre.
O fígado é picado sobre a peneira (é cozido só um pouco no fogo porque você
sabe que não é costume comer fígado cru, porque quem come fígado cru são os
felinos). É um pouco aquecido, levemente refogado e picado sobre a peneira. Em
seguida, o sangue é pingado e esfregado na carne picada, que é untada com um
pouco de sangue. Então minha parte também é picada e untada junto. E a partir
desse momento, David e eu somos como irmãos do mesmo ventre – e não
podemos esconder nada um do outro.
Este era o costume das pessoas nos tempos antigos: amor mútuo. E nestes tempos,
se eu não tenho o suficiente para viver – mas você, no entanto, tem – então você
não pode esconder nada de mim. Você diz “Jean Marie, eu tenho um fósforo aqui
comigo, mas você não tem fósforo para acender!” Você tem que me ajudar.
Tal era a fatidra nos tempos antigos: amor mútuo e imprecações.
E agora, nos dias de hoje, quanto ao que você estava se referindo antes – todo
aquele “tirar da tumba” (mifandray fasana), “adicionar ouro” e o resto: bem,
digamos, por exemplo, que os fósforos de David desaparecessem. Mas quando os
fósforos e cigarros de David foram perdidos, não havia mais ninguém por perto
exceto nós aqui. Ainda assim, não estou disposto a dizer: “Fui eu quem escondeu
suas coisas”. Não vou fazer aparecer os fósforos, porque gosto dos fósforos. Eu
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gosto desses seus cigarros. Então eu os escondi para guardar para mim. Mas você,
você está triste22 porque você não me deu essas coisas, eu simplesmente as roubei.
Então “vamos tirar o pó das tumbas uns dos outros” dizem aquelas pessoas que
“não os pegaram”.
Então eles trazem ouro e uma agulha...
David: E uma agulha?
Jean Marie: Sim, e eles tiram terra da boca da tumba. E eles dizem: “Você entre os
ancestrais” (se for na tumba, por exemplo), “nossa família veio aqui perante vocês
ancestrais que estão enterrados aqui, Fulano e Beltrano, porque, como você sabe,
minhas coisas estão perdidas. Tenho uma queixa contra quem pegou esta coisa.
Mas não vou simplesmente acusar as pessoas: ao contrário, deixe-as serem
julgadas pela agulha e pela poeira da tumba que reunimos aqui como
imprecações”. Então eles colocam água no prato, e pegam a terra e a agulha e o
ouro, e colocam isso dentro, e todo mundo bebe um pouco.
Antigamente, isso era masina [sagrado, eficaz]. Absolutamente masina. E
antigamente não havia roubo, porque todos confiavam uns nos outros. Hoje em
dia, porém, há muitos que acabam trabalhando para os outros, e acabam
roubando. Mas em tempos atrás era assim mesmo.

Esta é uma apresentação notável, que consegue ser ao mesmo tempo ousada (ao
me provocar) e extremamente melindrosa.

Em um nível, a coisa toda foi um comentário extenso no que seria meu aparente
gesto igualitário de dividir os cigarros: aqui estava eu, um estrangeiro de riqueza
inimaginável, sugerindo que – pelo menos enquanto estamos sentados lá – devemos tratar
meus luxuosos cigarros como propriedade comum. De qualquer forma, forneceu um ponto
de partida irresistível quando comecei a perguntar sobre os costumes destinados a criar
relações de comunhão entre tipos radicalmente diferentes de pessoas. Mas o exemplo
também revelou algumas tensões reais — questões sobre como mesmo parentes genuínos
devem lidar uns com os outros. Ninguém (tal é o princípio formal) tem o direito de recusar
um pedido de ajuda de um parente se esse pedido for baseado em necessidades legítimas.
Mas se assim for, tudo depende de como se define uma necessidade legítima. Defina-a de
forma bastante ampla e justificará o nivelamento de todas as diferenças de propriedade. Ao
mesmo tempo, todos também insistiam que era muito errado parentes roubarem uns dos
outros, uma estipulação claramente destinada a manter essas mesmas distinções.

A conversa sobre transparência e franqueza – “roubar” se torna “esconder” – é
típica desse tipo de retórica moral – pelo menos em parte, é uma forma de encobrir tais
ambiguidades. Porém, Jean Marie não está realmente disfarçando o fato de que pode haver
um problema aqui. O que seu relato está realmente suprimindo são as referências à
violência física.

Isso é o que quero dizer com “melindrosa”. O relato muda de direção toda vez que
ameaça abordar algum ato que remotamente se assemelhe à violência: digamos, o fato de as

22 Ou, magoado.
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duas partes cortarem a pele para obter o sangue que colocam no fígado, ou ainda, o fato de
comerem o fígado depois. Certamente ele nunca menciona em que consistem as próprias
imprecações. De fato, fontes do século XIX (Ellis, 1835 1: 187–190; Callet, 1908: 851;
Cousins, 1963: 93–4; Sibree, 1875: 223–227) fornecem alguns exemplos das palavras reais.
Ambas as partes invocam o “Senhor Fatidra” – Andriampatitra, uma mera personificação
do poder do ritual – e juram que nunca deixarão de fornecer comida quando o outro
estiver com fome, ou de proteger o outro quando estiver em perigo. Geralmente a
descrição de obrigações é relativamente breve; a maioria das invocações consiste em
descrições elaboradas e detalhadas dos desastres – morte, fome, devastação – que devem
cair sobre aqueles que falham em viver conforme o acordado.23

Ninguém que eu conhecia poderia fornecer tais detalhes; o costume,
disseram-me, não é mais muito praticado. Mas todos concordaram que fatidra é um meio
de unir as pessoas em uma relação semelhante ao parentesco, e também pareciam estar
cientes do ponto derradeiro, que ao sorver o sangue uns dos outros e pronunciar as
imprecações declaradas, as partes de uma fatidra criam uma força que age da mesma
maneira que os ancestrais: ameaçando destruí-los se não se comportarem adequadamente
entre si. E, como Jean Marie, todos reconheciam que as provações comunitárias – que
ainda aconteciam – eram basicamente a mesma coisa.

Uma das maneiras mais comuns, de fato, tinha quase exatamente a mesma forma:
em vez de todos beberem, todos na comunidade comiam um pedaço de fígado sobre o qual
foram pronunciados imprecações.24 Em ambos os casos, o princípio é semelhante:
enquanto Jean Marie é novamente relutante em entrar em detalhes, as próprias
“imprecações”, novamente, consistem em invocações dirigidas a um poder invisível –
“Deus e os ancestrais”, ou ocasionalmente, algum ancestral específico – que é solicitado a
destruir qualquer um que tenha violado os princípios de moral comunitária.

Essa lógica ritual existe há muito tempo. Os reis do século XIX a usavam quando
obrigavam seus súditos a realizarem juramentos de lealdade, organizando objetos
simbólicos, convocando os poderes invisíveis para destruí-los caso traíssem suas
obrigações para com o rei.25 Assim como fatidra, estes ritos criavam laços morais e

25 Qualquer governante independente que “concordasse” em aceitar o governo do soberano merina tinha que
fazer esses juramentos de lealdade; o mesmo acontecia com a população em geral, sempre que um novo
chegava ao poder. Ver Cousins (1963: 93–94), que descreve três tipos de juramento: velirano (“bater água”),
lefona omby (“espalhar um boi”) e misotro vokaka (“beber terra da realeza”). Nos dois primeiros, aqueles que
fazem o juramento atacam algum objeto, enquanto chamam os poderes invisíveis para atacá-los de maneira
semelhante, caso violem o juramento. Na terceira, bebem água misturada com terra retirada das tumbas da
realeza. Provações contemporâneas que envolvem tumba e ouro presumivelmente sintetizam esta forma de

24 Exceto, é claro, quando nenhum sangue foi adicionado a este fígado. Aliás, o fígado era considerado
apropriado para fatidra não apenas por causa de suas qualidades absorventes, mas porque era a parte mais
sangrenta de qualquer animal.

23 Na maioria das vezes, esses impropérios eram pronunciados sobre uma série de objetos, também dispostos
na cesta de separação, cada um dos quais pretendia representar um desses desastres: um rifle para representar
a morte em batalha, esterco de uma vaca órfã para representar a exclusão de alguém da tumba da família após
a morte; sete pedaços de grama para representar sete membros da família também sendo mortos... (Cousins,
1963).
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responsabilidades mútuas. As provações venenosas reais, chamadas tangena – em
referência à planta que produzia o veneno – destinavam-se a detectar e punir aqueles que
as transgrediam.26

Em casos menores, tangena podia ser dada a um frango ou a um cachorro; em
casos mais graves, diretamente ao suspeito. Como diz uma fonte missionária, a tangena

foi usada principalmente para a detecção de crimes infames quando as
provas comuns não podiam ser obtidas, tais como bruxaria e traição; e
acreditava-se que no fruto havia algum poder sobrenatural, uma espécie
de “investigador dos corações”, que entrava na pessoa suspeita e a
inocentava ou a condenava. O modo como era administrado com uma
porção de duas nozes moídas em água ou no suco de uma banana, era
dada ao culpado que previamente havia comido uma porção de arroz e
engolido três pedacinhos quadrados de pele de galinha. Água morna era
oferecida a ele após alguns minutos para causar vômito, e a prova de
inocência seria a rejeição desses três pedaços sem danos. (Sibree, 1875:
282)

Aqueles considerados culpados eram, na maioria dos casos, imediatamente
espancados até a morte com fanoto: as pesadas estacas de madeira usadas para bater o arroz
sem casca. Embora “mesmo que a provação tenha sido administrada de forma justa”,
acrescenta Sibree (1875: 282), “havia uma quantidade de risco de envenenamento”; e,
ocasionalmente, quando a tangena era dada em massa a aldeias inteiras suspeitas de
deslealdade – como frequentemente acontecia durante os reinados de
Andrianampoinimerina e Ranavalona I – como resultado, centenas podiam morrer.

Qualquer um tido como culpado pela tangena era considerado um bruxo e,
portanto, não poderia ser enterrado na tumba da família. Eles eram enterrados em
sepulturas simples e esquecidos.

Tangena, talvez até mais do que o sampy, tornou-se uma espécie de cause célebre no
século XIX. Aos olhos dos missionários cristãos, não era apenas um símbolo de
“paganismo”, mas também da brutalidade real. Radama II aboliu o uso da tangena entre
outras reformas judiciais em 1861. Mas, abandonado por mais de um século, o oráculo de
veneno ainda ocupa um lugar importante no imaginário popular. A maioria das pessoas
que eu conhecia poderia ter repetido os fatos básicos do relato de Sibree acima quase
literalmente. Tangena foi considerada uma das instituições definidoras dos “tempos
malgaxe” (tany gasy).27

27 Em Betafo, as pás das pessoas ocasionalmente batiam em ossos enquanto trabalhavam no campo, que
acabavam sendo partes de esqueletos humanos. Esses locais seriam invariavelmente referidos como fasana
mpamosavy – “tumbas de bruxas” – e supostamente continham os restos mortais de pessoas mortas pela

26 Tangena e juramentos tinham que ser administrados por membros da ordem Andriamasinavalona – os
“grandes” locais e chefes de menakely – que agiam na qualidade de representantes do soberano.

ritual – derivado da realeza – com a comum “provação de água dourada” corrente em grande parte de
Madagascar (ver Decary, 1951:196-8).
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Ainda assim, a tangena não era – e nunca foi – totalmente distinta de outras
formas de provação. As pessoas falavam regularmente delas como se fossem, na melhor das
hipóteses, aspectos ligeiramente diferentes da mesma coisa.28 A noção básica – de fazer as
pessoas invocarem um poder superior para destruí-las se fossem culpadas – era exatamente
a mesma. A principal diferença era que na fitsitsihina contemporânea aquele poder era
geralmente identificado com os ancestrais; na tangena, como na fatrida, era uma abstração
completa, uma força consciente invisível que existia apenas para observar e punir.29 Mas
um resultado de sua identificação é que todas as provações em geral são vistas como
pertencentes a tany gasy. Como tal, elas se tornam emblemas de uma solidariedade
comunal imaginária que se acredita ter se desgastado ou desaparecido em grande parte.
Certamente isso era verdade em Betafo, onde Jean Marie começou falando da fitsitsihina
como se tivesse sido abandonada há muito tempo, apesar de eu ter começado perguntando
sobre uma realizada dois anos antes.

Verdade, houve um amplo renascimento de provações nos anos que precederam
minha chegada, e as pessoas relutavam um pouco em admitir isso para um forasteiro. Mas
também havia uma tendência muito mais ampla de representar todas as instituições
políticas “malgaxe” como coisas do passado. Em aldeias antigas, por exemplo, os moradores
costumavam me mostrar o kianja, um espaço aberto que se dizia ter sido o local de
encontro para reuniões, oratória e outros negócios públicos em tempos antigos. Eu
aprenderia mais tarde que ainda eram usados exatamente para os mesmos propósitos, mas
ninguém mencionava isso espontaneamente, ou de fato oferecia qualquer informação
sobre os locais de encontro atuais. Nos casos em que as pessoas estavam dispostas a admitir
a ação coletiva – a política – era sempre no passado. O resultado foi, como veremos, que
tais símbolos da história eram muitas vezes tratados como se ainda conservassem o poder
de agir por conta própria.

Mais sobre o Contrato Social merina
Aqui está Armand falando sobre as provações no hotely de Parson, no mercado de

Arivonimamo:

29 O poder por trás de fatidra era frequentemente referido como manamango, “aquele que destrói” ou
“consome”, ou apenas ny masina, “o sagrado/poderoso”. Em torno de Arivonimamo, tangena era
frequentemente usado como sinônimo de fitsitsihina; a principal distinção entre os dois – além da presença de
veneno e do fato de que um não era mais praticado – era que o primeiro era pensado principalmente como
uma forma de detectar e punir bruxas, o segundo, de detectar e punir ladrões.

28 Mas era provavelmente preciso o suficiente. Como Françoise Raison-Jourde (1983) apontou, os rituais
reais sempre foram adaptações dos populares, e as formas populares eram continuamente emprestadas das
reais. As formas rituais certamente se sobrepunham: por exemplo, antes de dar tangena em uma base
comunitária, a prática normal era sacrificar uma ovelha chamada ondrikely kamboty, a “pequena ovelha órfã”,
mutilar o corpo e depois fazer com que todos na comunidade chamassem o poder da tangena para tratá-los da
mesma forma que trataram as ovelhas, caso fossem culpados (cf. Cousins 1963: 96-97). Isso acontecia
exatamente como nas provações populares (Callet, 1908: 835–837).

tangena. Esses corpos eram sempre removidos com cuidado e enterrados de novo para não irritar seus
fantasmas.
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Armand: ...e eles lançaram seus impropérios. Tangena e fígado de galinha, digo,
pele de galinha. Porque se você comer aquilo não demora muito, em apenas uma
semana, e se você for uma bruxa, você simplesmente morre. E é assim que você
tem aquelas pessoas enterradas em “tumbas bruxas.”30

Parson: E as bruxas, se elas são alimentadas com fígado e tangena hoje em dia, o
que acontece?
Armand: Mas hoje em dia, você sabe, hoje em dia não há mais unidade de
propósito31 (firaisan-kina). Nenhuma! Naquela época, a unidade de propósito em
um só lugar era algo realmente poderoso. Agora nossa cidade está dividida em
quatro ou cinco facções – se houver, digamos, um funeral, é cada facção por sua
própria conta. Mas não costumava ser assim. Mesmo que fosse apenas matar um
animal ou alguma coisinha assim, todos na cidade viriam.
Ainda me lembro bem. Digamos que alguém matasse um porco no Natal: nós
viríamos e escolheríamos o corte. Mas agora isso já não acontece. Por isso não
vale mais: se há uma bruxa, ninguém vai acreditar, porque – e isso me inclui – as
pessoas não confiam mais umas nas outras.
David: Mas ainda existem ou não as bruxas?
Armand: Existem, existem! Onde há uma cidade sem bruxas? Não existe tal coisa!
Elas devem existir. Mas não são detectadas.

A noção de firaisan-kina, ou “unidade de propósito” é, tanto quanto a
transparência, central para as noções merina de comunidade moral. Ela se liga a uma
concepção mais ampla na qual a ação individual é geralmente motivo de suspeita. Isso se
estende até – na verdade, especialmente – à liderança individual: a ação coletiva e os
projetos coletivos deveriam, idealmente, surgir não da iniciativa de algum líder, mas
espontaneamente da unidade de intenção de um grupo moral solidário.

Assim, a própria prática de realizar provações coletivas pode ser tomada como
um sinal de que uma comunidade é essencialmente solidária e unida. A lógica pode parecer
confusa a princípio – de qualquer forma, para mim parecia: afinal, se não fosse a feitiçaria –
que é a própria definição de comportamento antissocial – as provações seriam
desnecessárias. Mas em uma comunidade dividida em facções como Betafo, Armand está
dizendo, tal limpeza ritual coletiva é impossível. As bruxas existem, mas permanecem
escondidas porque ninguém confia o suficiente uns nos outros para fazer o que for
necessário para erradicá-las.

31 Optamos pela tradução literal de “unity of purpose” guardando o sentido de intensão proposital “de”
construir uma unidade entre todos, que ultrapassa as relações de descendência, como Graeber explica na
sequência. Considerando-se também que o autor entende a fokon’olona menos como uma instituição e sim
como um princípio de se reunir para tomar decisões que visa evitar a atuação de mediadores, poderíamos
pensar também em uma união “com” o propósito em si de se reunir, para além do fato de que seja para
resolver questões específicas, algo que reverbera com sua concepção sobre assembleia desenvolvida em
diversas de suas obras não só sobre Madagascar (N.T.)

30 Observe a confusão típica entre tangena e tsitsika: a tangena não foi realmente pensada para matar uma
bruxa por conta própria, era apenas uma maneira de identificá-las.
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Porém, para de fato entender o raciocínio de Armand, valeria a pena examinar
um pouco mais detalhadamente a história das instituições judiciais em Imerina – e o papel
que elas desempenharam na definição de comunidades. Em particular, quero examinar o
termo fokon’olona, que já traduzi como “assembleia comunal”.

Pelo menos em meados do século XIX, tornou-se um costume comum para os
habitantes de várias aldeias aproximadas – que podem ou não ter descendência comum
reconhecida – estabelecer uma série de regras para ajudar a regular suas relações mútuas.
Esses pactos eram chamados de “acordos fokon’olona” (fanekenem-pokon’olona) e consistiam
principalmente em uma lista de multas a serem aplicadas contra ladrões ou aqueles que não
participavam de projetos coletivos como a manutenção de obras de irrigação. Para selar o
acordo, um boi ou ovelha seria morto em sacrifício e uma pedra erguida, geralmente no
kianja da aldeia central. A pedra deveria servir como um memorial e, em certo sentido,
como a personificação concreta do acordo posterior, também se tornaria o lugar onde a
fokon’olona se reuniria para resolver disputas e realizar provações (cf. Julien, 1908;
Condominas, 1960:84-86; Bloch, 1971a; Raison, 1991:382-83).32

Na literatura existente sobre Madagascar, a palavra fokon’olona é frequentemente
usada como referência a uma instituição concreta – um certo tipo de organização popular
com suas próprias origens históricas, sua própria história institucional.33 Muitos dos
debates sobre “a origem da fokon’olona”, ou “transformações históricas da fokon’olona”,
parecem-me totalmente deslocados. Na fala cotidiana, fokon’olona significa de fato apenas
“todo mundo”. Ou, uma definição mais específica seria “todos aqueles que vivem em uma
determinada localidade, especialmente quando todos estão reunidos independentemente da
descendência”. Não há razão para acreditar que nem sempre foi assim. Fokon’olona refere-se
não tanto a uma instituição, quanto a um princípio: o princípio de que os assuntos de
interesse local, seja a manutenção de canais de drenagem ou a resolução de conflitos,

33 Jacques Dez (1975), por exemplo, afirma que a fokon’olona foi inventada pelo rei Andrianampoinimerina.

32 De um modo geral, sempre que se erguiam menires/pedras (orim-bato), era como sinal de algum tipo de
acordo. Eles foram criados, por exemplo, para marcar a resolução de disputas nas fokon’olona – na verdade, a
fórmula padrão usada nesses casos era “então ambos os lados deram hasina à rainha e ergueram uma pedra”
(dia nanasin’andriana sy nanao orimbato izy roa tonta), que indicou que as duas partes estavam mais uma vez de
acordo. A pedra foi feita para memorizar uma decisão, uma decisão que recriou a concordância do grupo.

A frase era mais frequentemente abreviada para simplesmente “então os dois deram hasina à rainha”,
presumivelmente porque as pessoas sempre tinham que apresentar o dinheiro (pelo menos nos casos
registrados nos livros de registro do governo), pois isso era legalmente exigido, mas eles não necessariamente
criaram pedras. A frase usada para quebrar um acordo, no entanto, sempre foi mitsoaka orimbato ou
mitsoa-bato: “desalojar a pedra”.

Ao mesmo tempo, a maioria dos casos registrados eram disputas sobre herança (minhas fontes
incluem os cadernos FF66-69 nos Arquivos Nacionais – registros de decisões fokon’olona do final da década de
1860 – e casos registrados na série AKTA entre 1878-1893 de Arivonimamo, Ambohitrambo,
Ambohibeloma, Vatolevy, Ambohitrantenaina, Ambohibe e Ambohidramijay). Embora não haja espaço para
entrar em detalhes aqui, vale a pena notar que quase todas as ocasiões para erguer pedras como memoriais na
Imerina do século XIX, tiveram a ver com algum tipo de estabelecimento de unidade por meio de divisões.
Por exemplo, eles podem comemorar decisões reais sobre a divisão de terras entre grupos de descendência
(Callet, 1908: 65, 144, 148-151, 248, 387, 494, 578-84, 712), ou simplesmente marcar fronteiras entre demes,
como me foi dito.
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devem ser resolvidos reunindo todos os que vivem na localidade para discuti-los – em vez
de, digamos, delegar autoridade a mediadores, titulares de cargos ou qualquer tipo de
representante34– e também uma série de princípios gerais sobre como as pessoas devem se
comportar em tais ocasiões.

As reuniões de fokon’olona, portanto, são reuniões locais, cuja escala varia de
acordo com o escopo do problema que se reúnem para resolver. O princípio fundamental
parece ser que qualquer pessoa afetada pela decisão tem o direito de participar do debate.
Elas não são baseadas em descendência, embora muitas vezes possa ser que todas as pessoas
reunidas sejam havana, ou parentes, e mesmo que não sejam, a discussão é frequentemente
realizada como se fossem, no que pode ser chamado de linguagem de parentesco. Mas há
também uma certa ideologia de acordo voluntário que pode ser considerada própria à
noção de uma fokon’olona e que se destaca explicitamente da natureza atributiva do
parentesco.

A palavra fanekena, “acordo”, é derivada do verbo manaiky, “concordar”. No
malgaxe moderno, pode ao menos significar “contrato”, “tratado” ou “pacto”. Mas, em sua
forma mais ampla, a noção de acordo aqui vai muito além do que implica a palavra em
inglês, uma vez que não se limita a concordar com alguma proposição específica, mas pode
se referir a um estado mais geral de acordo. Quando uma fokon’olona se reúne para resolver
um conflito – ou mesmo em discussões dentro de uma casa – as pessoas estão sempre
dizendo “eu não vou concordar a menos que...” (izaho tsy manaiky raha tsy...) – mesmo que
não tenham sido solicitados a concordar com nada. O que isso significa é que a oradora está
insatisfeita com alguma coisa e quer que todos saibam que ela não deve ser considerada em
um estado de acordo com seus semelhantes até que a causa de sua insatisfação seja
abordada. O objetivo da deliberação era chegar a uma conclusão com a qual todos
poderiam concordar.

Neste ponto, podemos começar a juntar alguns fios. Na primeira seção,
mencionei que os relatos históricos sempre falavam de soberanos “reunindo” um reino
fazendo com que as pessoas “concordassem” (manaiky). O reino era retratado como uma
vasta assembleia. Tudo isso era simplesmente uma forma de representar o reino nos
mesmos termos de uma fokon’olona, uma assembleia criada com base em um acordo amplo.
Também argumentei que, ao dar hasina35 ao rei, o povo reunido criava um poder que

35 Quando os espíritos adquirem nomes, ou identidades mais específicas, é por associação com algum objeto –
uma rocha, uma árvore, um corpo – através do qual eles podem agir. Diz-se que tais objetos são masina,
geralmente traduzidos como “sagrados”, mas que significa ter hasina, que é precisamente a capacidade
invisível de afetar o mundo de maneiras visíveis. É uma característica peculiar do cosmos malgaxe que os
espíritos que o habitam são em grande parte invisíveis, sem forma, sem nome, incorpóreos. Com poucas
exceções, são seres genéricos, completamente desprovidos de características definidoras. “Espíritos”
incorporavam a possibilidade de criatividade, ação ou crescimento, o poder que em malgaxe é referido como

34 Como Bloch (1971) enfatiza, o princípio fokon’olona é antes de mais nada uma rejeição da ideia de
representação, de que certas pessoas podem falar por outras. Assim, é crucial que qualquer um possa falar.
Como enfatiza Dez (1975: 54-57), em princípio as mulheres são tão livres para falar quanto os homens, e até
as crianças deveriam poder participar se fossem capazes de dar conselhos razoáveis. As únicas exceções
formais que conheço são as assembleias políticas ou judiciais do século XIX, nas quais se esperava que apenas
homens adultos comparecessem.
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ficava, até certo ponto, fora da sociedade, mas cuja capacidade de violência poderia garantir
relações morais dentro dela.

Nesta seção, vimos como os primeiros ancestrais ou seja, os poderes mais
abstratos invocados em fatidra, juramentos e tangena podem desempenhar exatamente esse
papel. Sempre existe um certo código de conduta – formulado como um conjunto de
proibições – e, nestes últimos casos, pelo menos, sempre uma comunidade de pessoas que
concordam com esse código de conduta, uma comunidade que realmente só surge por
meio do ato de criar aquela força externa e invisível.

Enquanto a fokon’olona era, em essência, nada mais do que os moradores de uma
determinada localidade reunidos para chegar a um acordo sobre algum assunto de interesse
comum, os habitantes de uma determinada área podiam formalizar essas relações. Daí os
rituais de sacrifício e levantamento de pedras – aquelas que muitas vezes se tornariam os
locais para a realização de provações comunais.

Pelo menos desde Andrianampoinimerina (1789-1810), os governos tentaram
transformar a fokon’olona em uma instituição do estado. A obrigação de dar hasina após
cada decisão de fokon’olona basicamente se resumia a uma declaração de que todos os
acordos eram, em última análise, o acordo para se ter um rei (cujo poder o garantia). Da
mesma forma, nenhuma provação era permitida, exceto a tangena, que só poderia ser
administrada por representantes da realeza. É por isso que é difícil encontrar referências
claras a fitsitsihina na literatura do século XIX. Antes de 1861, aplicar uma prova diferente
da tangena seria traição. Depois de 1861, todas essas práticas foram proibidas. É muito
improvável que tenham sido totalmente abandonadas; mas certamente não há registros
delas em documentos oficiais. Sua importância deve ser reconstruída a partir das tradições
orais. As tradições orais dos dias atuais, no entanto, estão repletas de histórias sobre
juramentos, pedras e provações – a memória de tais rituais ainda desempenha um papel
central na forma como as comunidades se definem.

Em qualquer aldeia antiga, era quase certo que havia uma “pedra de imprecações”
(vato fitsitsihina), onde, diziam as pessoas, costumavam ser realizadas provações nos tempos
malgaxe. Às vezes, essas pedras faziam parte de tumbas antigas, mais frequentemente, elas
simplesmente ficavam no meio do kianja ou em algum outro local público.
Frequentemente, as pessoas explicavam que aqueles eram lugares onde os anciãos de
outrora se reuniam para fazer um voto, de que qualquer um que violasse as regras de sua

hasina. Havia uma ambiguidade nos “espíritos” que era, em si, uma forma de dizer que eles são poderosos, que
não poderiam ser definidos pelo que eram, mas simplesmente por sua capacidade de agir, criar ou ter efeitos
perceptíveis no mundo. Tudo isso foi desenvolvido mais explicitamente no ritual real. No século XIX, o
verbo manasina era mais comumente usado para o ato de presentear o soberano com dinheiro. Isso ocorreu
em parte porque as moedas de prata, do tipo que eram dadas em tais cerimônias, eram chamadas de hasina.
Cada uma das várias categorias, ordens e divisões geográficas do reino as oferecia ao rei. Mas ao apresentar
essas moedas a ele, eles também lhe davam hasina em outro sentido. Quando usadas como elementos em
amuletos, moedas inteiras eram vistas como representando totalidade e perfeição; aqui, elas implicavam a
integridade do reino, a esperança de que sua unidade permanecesse intacta. O ato de dar uma moeda como
sinal de lealdade, portanto, podia ser visto como a própria nutrição do rei – ou, pelo menos, a criação do
poder pelo qual ele unifica o reino: em uma palavra, sua hasina. Ver, sobretudo, o capítulo 1 em Graeber
(2007) e Graeber (2023b) (N.T.).
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comunidade seria chamado perante ela para julgamento. Normalmente eles sacrificavam
uma ovelha ou um boi ao fazê-lo. Sempre, fazer cumprir as regras envolveria fitsitsihina
periódicos, realizados naquele local. Os homens mais velhos que narravam a história local
sempre lançavam hinos à honestidade resultante das pessoas de outrora, sua veracidade e
respeito pela propriedade alheia. Frequentemente, os narradores eram bastante explícitos
ao explicar como tais pedras foram dedicadas por pessoas de diferentes ancestrais, a fim de
criar os meios pelos quais eles poderiam viver juntos. Mas quase ninguém se ateve a essa
maneira de representar as coisas de forma consistente: principalmente porque ninguém
quis insinuar que tais provações ainda estivessem sendo realizadas nos dias atuais. Então
havia outro modelo. O sacrifício e a dedicação das pedras também podem ser vistos como
rituais que “davam hasina para” (manasina) a pedra, que, assim consagrada, agia por conta
própria. Assim, muitos homens mais velhos se gabam de como até hoje, em suas
comunidades, as pessoas podem deixar suas ferramentas e pás depois de um dia de
trabalho, até mesmo deixar fardos de arroz sob seus terraços durante a noite. Por quê?
Porque se alguém ousasse roubá-los, o poder invisível da pedra o expulsaria. De alguma
forma, essa pessoa simplesmente partiria. Ainda mais rapidamente caso tentassem fazer
algo insidioso de fato, como usar bruxaria.

Esse tipo de retórica também tinha seus problemas – ou pelo menos as pessoas
claramente achavam que sim. Assim, mesmo aqui, os narradores costumavam se tornar
vagos e ligeiramente desconfortáveis. Em primeiro lugar, logo ficou claro que essas pedras
não apenas afastavam as pessoas, mas também agiam, como ancestrais, para punir os
infratores, para fazê-los adoecer e morrer. Em segundo lugar, a maioria dos objetos assim
consagrados também precisava ser mantida. Mesmo que alguém não sacrificasse mais
ovelhas, eles quase sempre tinham tabus, e observá-los era uma forma de “dar-lhes hasina”.
Nisso eles eram menos parecidos com os ancestrais do que com os ody – objetos que
sempre tinham um leve toque de imoralidade e, na medida em que atacavam suas vítimas,
eram bruxaria. Como resultado, as pessoas tenderiam a alternar entre as duas formas de
representar as coisas, não se sentindo totalmente confortáveis com nenhuma delas.

Em Betafo havia duas dessas pedras: uma em frente à igreja, outra quase invisível
sob a grama alta que agora cobria o velho kianja abaixo da tumba de Andrianambololona.
Miadana me disse que ninguém se atrevia a usar esta última pedra: o ancestral era tão feroz
que eles temiam que, se sua acusação fosse injustificada, ele bem poderia destruí-los. Um
vizinho insistiu que a hasina da pedra não tinha nada a ver com a do ancestral. O que a
tornou masina foi o fato de que as pessoas já haviam realizado rituais para consagrá-la
(manasina). De fato, tinha sido muito masina no passado; no entanto, ele realmente não
poderia dizer se ainda o era.
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