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Na lingua malgaxe existe uma palavra, tsindriana, que significa “oprimido”. A
definicdo literal é “ser prensado, esmagado por um peso pesado”. Usado em um contexto
politico, significa sofrer sob algum tipo de poder ou autoridade injusta.

A lingua malgaxe nao é a Gnica que tem essa palavra. Na verdade, ela é utilizada
como na maioria das linguas. A frase em inglés the people are oppressed [0 povo é oprimido]
(ou o equivalente malgaxe, tsindriana ny vahoaka) poderia ser traduzida diretamente para as
linguas faladas pela maioria dos seres humanos, usando a mesma metifora, sem
necessidade de exegese ou elaboracdo. Mesmo naquelas linguas que nio tém um termo
explicito para “opressdo”, eu arriscaria dizer que se um falante competente improvisasse tal
metéfora, ninguém acharia nem um pouco dificil entender do que estd sendo dito’.

! Publicado originalmente como: Graeber, David. 2007a. “Opression”. In: Possibilities: Essays on Hierarchy,
Rebellion, and Desire, 255-298. Ockland: AK Press.

? Praticamente todas as principais linguas europeias tém um termo paralelo ao inglés “to oppress” [“oprimir”].
Um exame bastante superficial de dicionarios e consultas com alguns falantes fluentes ou nativos, e deixando
de fora os idiomas que usam caracteres ou diacriticos muito dificeis de reproduzir (como tailandés ou 4rabe),
inclui albanés (studjoj réndshém, shtyp) basco (zapalketa), hebraico biblico (tahan, lit. “triturar, oprimir”),
chinés (ya min), copta (tmtm, xaOxO), finlandés (ahdistaa), ganda (zitoowererwa), guarani (jopy), havaiano
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E ficil ver por que a metifora pode parecer 6bvia. O poder é quase
invariavelmente representado como algo colocado sobre as pessoas: que melhor maneira de
expressar o poder abusivo do que por algo sobre vocé que te aperta? Contudo, pergunto: o
que um antropdlogo teria a dizer sobre isso? Pois, se estamos falando da maioria dos
antropélogos contemporaneos, é bem 6bvio que a resposta seria: nada. Diante de tal
generalizacdo, a primeira reacio da maioria dos antropélogos seria tentar mostrar que nio
é verdade. Se isso se mostrasse impossivel, eles tentariam descartar sua importancia.

Porém, me parece que tais conexdes sao potencialmente bastante significativas:
principalmente, porque apontam uma saida para certos dilemas politicos nascidos do
relativismo cultural. Apresentarei o dilema da maneira mais simples possivel.

A maior parte do trabalho de campo antropolégico foi realizado entre
agricultores de subsisténcia, moradores de favelas ou povos indigenas, a grande maioria
deles marginal mesmo dentro dos paises relativamente pobres em que vivem. A maioria
foi, em um momento ou outro, vitima de conquista, exploracio, terror de estado ou franco
genocidio. Em outras palavras, a antropologia, mais do que qualquer outra disciplina,
tende a se concentrar em pessoas que podem, de acordo com a maioria das defini¢des —
incluindo as suas préprias — serem consideradas oprimidas. Politicamente, nds,
antropdlogos, tendemos a nos identificar fortemente com aqueles que estudamos.
Frequentemente, agimos como defensores. No entanto, ao contririo dos ativistas
envolvidos em movimentos sociais radicais, os antropdlogos quase nunca falam dessas
pessoas como sendo “oprimidas”.

Por qué? Principalmente porque os antropélogos tendem a estar profundamente
cientes de que s6 se pode criar a maquinaria da opressio depois de desumanizar ou
infantilizar as vitimas, o que na pratica significa, antes de mais nada, deslegitimar o ponto
de vista dessas pessoas. Na verdade, essa desumanizacio e a humilhacio a ela associada, sao
uma das formas mais prejudiciais que a prépria opressio tende a assumir. Portanto,
tendemos a desconfiar muito de qualquer tipo de argumento que pressupde que as
perspectivas de certas pessoas sio mais legitimas do que as de outras, e muito menos,
universalmente verdadeiras. O problema ébvio com esse argumento é que, se o levarmos a
sua conclusio légica, isso significaria que nao haveria base para afirmar que alguém estava
sendo oprimido (ou mesmo tratado injustamente), para comecar. Ninguém realmente quer
argumentar que a perspectiva de um estuprador é tio legitima quanto a de sua vitima, ou
que a perspectiva de um mestre é tio legitima quanto a de seu escravo. Portanto, a solucio
usual é apelar para alguma nocdo de relativismo cultural: sim, é possivel argumentar que

(kaumaha, koikoi), hitita (siyyaizzi, siyezzi, siyait), japonés (osaetsukeru, yokuatsu-sur), malaio-indonésio (tekan,
mameras, tindas, tindih), mongol (darulal(ta) /daruldug-a), nepalés (thichnu), nuer (mieet), paiwan (q/m/ezetj),
persa (sarkoob, lit. “cabeca pressionada para baixo”), quichua (nitiy), sanscrito (avapidita), shona (udzvinyiriri),
somali (cadaadid), tamil (nerukku/nerukkam e outras construcdes da raiz neri, também dravidiana arepuni,
arepini, areyuni, arevun, “triturar ou oprimir”), tswana (patikega), turco (baski , ezmek), tuscarora (turiye),
vietnamita (dé nang, su dan dp) e zulu (cindezela). As aparentes excecdes sdo interessantes em si mesmas:
linguas nativas norte-americanas e australianas, por exemplo, geralmente ndo parecem ter termos glosados
como “opressio” de qualquer tipo. Nem a maioria falada por povos tradicionalmente apétridas. As linguas
africanas sio uma mistura: na Africa, as palavras traduzidas como “opressio” nos diciondrios parecem ter a
mesma probabilidade de vir de termos para injustica ou humilhac¢do do que “pressdo para baixo”.
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temos uma categoria ‘estupro’ ou “escraviddo” pela qual podemos fazer julgamentos
morais, o argumento é: os Nuer, ou os Nambikwara, tém categorias diferentes. Eles vivem
em um universo moral e conceitual diferente, e quem somos nds para dizer que o nosso é
intrinsecamente mais legitimo? Politicamente, em geral isso leva a uma espécie de
compromisso desconfortdvel: embora poucos antropdlogos neguem que fendémenos que
normalmente descreveriamos como “estupro” ou “escravidio” sio, de fato, males, onde
quer que sejam praticados, eles também tendem a insistir que impor nossas préprias
definicdes em outro contexto cultural é um mal ainda maior, especialmente se nossos
julgamentos forem respaldados (como tantas vezes acaba acontecendo) pela forca das
armas.’

Na pritica, isso parece razoavel. Pelo menos desde o século XIX, com a abolicio
do comércio de escravos pelos britinicos, os impérios coloniais tém sido em grande parte

«

justificados pelo que hoje chamariamos de “intervencdo humanitiria”. Isso, certamente,
acontece ainda mais nos dias de hoje. No entanto, adotar tal posicdo leva a um problema
conceitual significativo, embora, em grande medida, despercebido. Para afirmar que “os
Nuer” vivem em seu préprio universo moral e conceitual, estamos necessariamente
assumindo que “os Nuer” de fato existem: ou seja, que existe um conjunto relativamente
coerente de ideias e principios que podem ser identificados e descritos como pertencentes
aos Nuer e sistematicamente comparados com os nossos." Isso implica entidades
delimitadas, o que é um problema, mas ainda mais, significa que mesmo apds ter decidido
quem sdo os Nuer, vocé ndo estd assumindo todas as perspectivas Nuer como igualmente
legitimas, ja que, afinal, serd quase impossivel encontrar qualquer afirmacdo com a qual
todas as pessoas que vocé identificou como “Nuer”, concordem. Como resultado, todo o
projeto do relativismo cultural depende da capacidade de identificar estruturas de
autoridade e, portanto, certos individuos que, mais do que outros, podem falar
legitimamente pelos Nuer como um todo. Mas aqui estd o dilema légico. Com base em que
critérios essas autoridades devem ser identificadas? Nao podemos empregar “concepg¢des
Nuer” de autoridade, porque, até que se identifique quem sdo essas autoridades, nio ha
como saber quais sdo essas “concep¢des Nuer”. Quer gostemos ou nio, o relativista tem que
usar algum tipo de critério externo. O resultado paradoxal é que, se alguém assumir uma
posicdo consistente de relativismo cultural, a autoridade é a tnica coisa que ndo pode ser
tratada de forma relativista.” O relativista classico tem de assumir que todas as culturas ou
sociedades tém estruturas de autoridade semelhantes o suficiente para ser identificadas por

* Claro que nio sou o primeiro a discutir esses dilemas. Para algumas reflexdes analogas de uma perspectiva
feminista, veja Hodgson (1999) e Jackson (1995). Outros fizeram observacdes semelhantes sobre formas
p6s-modernas de relativismo: assim, Maschia-Lees, Sharpe e Ballerino Cohen (1989: 27) citam a observagio
de Nancy Cott de que uma abordagem feminista, motivada por um projeto politico de oposicio a opressio
das mulheres, é dificil de manter se desconstruimos a prépria categoria de “opressio” — ou mesmo de
“mulheres”.

* Isso também levanta o problema talvez ainda mais espinhoso de quem somos “nés”, mas deixarei isso para
ser abordado, pelo menos brevemente, no ensaio “Nunca houve um oeste” (Graeber, 2007b).

° Segue-se que pode ser possivel argumentar que os Nuer carecem de qualquer equivalente as nossas
instituicoes de religido ou familia, mas ndo seria possivel dizer que carecem de qualquer concepcio
institucional de autoridade, porque, caso contrério, “os Nuer” ndo existiriam.
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um observador externo e, além disso, que essas estruturas sao intrinsecamente legitimas.
As implicacdes politicas sdo, para dizer o minimo, perturbadoras.

Parece que estamos presos, entdo, entre trés escolhas quase igualmente ruins. Ou
relegamos a n6s mesmos a autoridade para determinar o que é certo e errado em todos os
lugares do mundo, ou relegamos a nés mesmos a autoridade para determinar quem detém
autoridade legitima em todos os lugares do mundo, ou desistimos de fazer julgamentos
morais de qualquer tipo.

Serd que as coisas realmente podem ser assim tdo sombrias? Parece-me que ha
uma saida. Ela comeca com o reconhecimento de que ha dois problemas aqui — um
problema conceitual e um problema politico — que seria bom nio confundirmos. Afinal,
nio ha nada intrinsecamente opressivo no universalismo. Se um budista tibetano como o
Dalai Lama reivindica o direito de fazer julgamentos sobre os Estados Unidos com base no
acesso privilegiado as verdades espirituais universais, os estadunidenses raramente sentem
que estdo sendo vitimas de uma terrivel injustica. Alguns podem achar inspirador, outros
podem achar ridiculo: mas, provavelmente, ninguém se sentira particularmente oprimido.
Isso ocorre porque o Dalai Lama ndo detém poder sobre eles. O verdadeiro problema,
parece-me, nao estd no mero fato de julgamentos universalistas, mas sim na existéncia de
um aparato global de controle burocritico, respaldado por toda uma ampla gama de formas
de violéncia, fisica e econdémica, que pode impor esses julgamentos: seja impondo-se
diretamente, seja reservando-se o poder de reconhecer quais grupos sio legitimos e quem
sdo seus legitimos representantes, em qualquer lugar do mundo. Se aceitarmos que tal
aparato é inevitdvel, entdo sim, temos pouca escolha a ndo ser nos angustiar com os
dilemas morais gerados por ele. Mas hd uma alternativa: podemos perguntar o que seria
necessario para eliminar totalmente essas estruturas coercitivas. Fazer isso significaria
fazer um conjunto muito diferente de perguntas. Em primeiro lugar, com qual fundamento
se pode considerar essas estruturas intrinsecamente ilegitimas? E aqui que a existéncia de
termos como fsindriana se torna tao importante, porque demonstram que nio apenas a
autoridade é sempre contestada em todos os lugares — mas ainda mais, porque sugerem que
as formas pelas quais ela é contestada, até mesmo através de metiaforas populares e
imagens, muitas vezes sao surpreendentemente semelhantes. Eles oferecem a possibilidade
de que, mesmo que nio exista um consenso sobre tais questdes agora — embora
provavelmente niao haja nada sobre o qual todos na Terra atualmente concordem - ao
menos existe a possibilidade de tal acordo no futuro. Afinal, o que ha de mais essencial nos
seres humanos, nio é o que sio em determinado momento, mas no que tém a capacidade
de se tornar.

Neste ponto podemos voltar, penso eu, ao problema conceitual: s6 que agora
penso que ele parece algo diferente. Uma vez que admitimos que as estruturas de
autoridade sio contestadas em todos os lugares, e que os termos da contestacdo sio pelo
menos préximos o suficiente para que todos possamos comegar a conversar uns com os
outros, o que fazemos com o fato de que um termo malgaxe como tsindriana e um termo
em inglés como opression sio extremamente diferentes em muitos aspectos? Como termos
semelhantes em outros lugares, eles se baseiam em certas metiforas aparentemente
universais — ou universalmente compreensiveis: a sensacdo de ser sufocado, esmagado,
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moido, sobrecarregado, lutando sob um peso pesado. Mas eles falam tdo poderosamente,
até porque se valem de imagens que sdo extraordinariamente especificas. Para o
estadunidense tipico, “opressio” pode evocar imagens de filmes sobre servicais medievais
ou a construcdo de piramides egipcias, memorias pessoais de maus empregos, professores
de ginastica, auditores fiscais, retérica radical estridente e bastante tola ou noites de verao
quentes e abafadas. Essas imagens, por sua vez, tendem a revelar toda uma série de
suposicdes sobre a natureza da liberdade, da autonomia, da justica e do individuo, cada
uma com infinitas associacdes concretas particulares. Um Malgaxe usando o termo
tsindriana estaria evocando um leque totalmente diferente de associacdes histéricas e
pessoais. E a vivacidade de tais associacdes que d4 a essas palavras seu poder quase visceral;
mas, a0 mesmo tempo, sua especificidade faz parecer um pouco absurdo sequer pensar em
usa-los como termos de analise social.

O que quero neste ensaio é comecar a ponderar sobre como sair desse problema
examinando com mais cuidado o termo malgaxe ftsindriana. Nao para rejeitar
propositalmente qualquer nocio de relativismo, mas sim, para pensar em como
poderiamos desenvolver uma outra no¢ao sem as mesmas implicacdes autoritdrias. Isso
significa desvendar parte da densa constelacdo de ideias, imagens e praticas morais que
cercam o suportar fardos, a experiéncia de ser esmagado por pesos pesados e como elas sio
vistas como suporte para a legitimidade de diferentes formas de autoridade. Acredito que
Madagascar seja um lugar particularmente apropriado para comecar, porque o leitor nio
malgaxe provavelmente achard grande parte do contexto cultural mais amplo
profundamente estranho e exético. Examinaremos pressupostos muito diferentes sobre a
natureza da familia, do governo e das praticas espirituais que, nesses aspectos em
particular, sio provavelmente muito diferentes dos nossos. Mas isso, é claro, estd de acordo
com um dos pressupostos fundamentais da antropologia: que, se desejamos compreender o
que todos os seres humanos tém em comum, é apropriado que comecemos com casos que
nos parecam totalmente desconhecidos.

Vou utilizar material coletado principalmente da provincia de Antananarivo, nas
terras altas de Madasgacar, uma drea historicamente conhecida como Imerina. A maior
parte vem de uma regiio de Arivonimamo onde morei e trabalhei entre 1990 e 1991.
Naquela época, aquele nio era um lugar onde houvesse muita opressdo. As pessoas la eram,
certamente, muito pobres. No entanto, quase nenhum adulto de qualquer sexo havia
passado um periodo prolongado de sua vida trabalhando sob a direcdao de qualquer outra
pessoa, e o controle estatal era praticamente inexistente. Por outro lado, nem sempre foi
assim e as pessoas tinham plena consciéncia disso. O estado do século XIX se baseara em
uma combinacio de trabalho forcado de corveia e escravidio que a maioria das pessoas
percebe atualmente, como a prépria definicdo de opressdo; sinais desse estado estavam
presentes em todos os lugares. O mesmo aconteceu com o regime colonial francés, que a
maioria considerava ainda pior. Todos se viam cercados pelos vestigios de regimes
opressivos por todos os lados, e vivendo em uma paisagem que em grande parte havia sido
criada por estes regimes. Como resultado, grande parte de Madagascar, algumas formas de
autoridade eram vistas como inevitiveis, mas todas as formas de autoridade eram vistas
como intrinsecamente problematicas.
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O corpo deste ensaio estd dividido em trés partes: a primeira a respeito da familia,
a segunda a respeito do reino do século XIX, a terceira sobre idiomas de pressionar e
carregar na possessao de espiritos hoje. S6 entdo voltarei ao problema do relativismo.

Parte I: Carregando fardos dentro do lar

Em malgaxe, é possivel se referir a um irmao ou irma de duas maneiras. Pode-se
referir por meio do género (meu irmdo, minha irma...) ou pela ordem de nascimento: zoky,
“meu sénior”, ou zandry, “meu jinior”. Quase nunca se faz referéncia a ambos ao mesmo
tempo. Em parte, isso ocorre porque, quando se trata de questdes de senioridade no 4ambito
da familia, ou pelo menos entre os irmaos, o género nao deve, a principio, fazer diferenca.
Se os pais estiverem ausentes, por exemplo, o filho mais velho é considerado responsavel
pela casa. Se essa crianca é um menino ou uma menina isso deveria ser irrelevante.

Em Madagascar, a relacio de mais velhos e mais novos, zoky e zandry, é uma
relacio de hierarquia simples. Talvez esta seja a forma mais elementar de relacio
hierarquica. Também ¢é frequentemente descrita como baseada em um principio de
responsabilidade mutua: é responsabilidade dos irmaos mais velhos falar por seus irmaos e
irmas mais novos em qualquer situacdo que requeira um certo grau de tato ou delicadeza. E
responsabilidade dos irmios mais novos carregar as coisas dos mais velhos. Dai o
conhecido provérbio, Manan-jandry, dia afakolan’entina; manan-joky, dia afakolan-teny: “se
vocé tem um irmao mais novo, nao tera problemas para carregar, se tiver um mais velho,
ndo terd problemas com a fala” (Houlder, 1915: 1901; Cousins, 1963: 37; Camboué, 1909:
385).

Por volta da virada do século, um missiondrio catdlico enviado na drea ao norte
de Arivonimamo observou que esse principio era levado tdo a sério que muitas vezes
levava a cenas que pareciam, aos olhos europeus, bastante irracionais. “Por volta dos dez
anos”, escreveu ele, “as criancas comecam a ajudar nas rocas e nos campos de arroz
carregando fardos e pacotes. O que é notavel sobre a pratica é que as cargas mais pesadas
geralmente sdo atribuidas aos mais jovens” (Camboué, 1909: 385). Quase um século depois,
observei algo muito parecido: muitas vezes é possivel ver uma garota de dezesseis anos
subindo a colina ap6s uma manhi de capina nos campos de arroz, com sua irma de dez
anos lutando para carregar uma cesta atrds dela, ou um homem saudavel de meia-idade
voltando para almocar seguido por um filho de doze anos carregando sua pa. De fato,
alguns chegaram a dizer que é um tabu para um mais velho carregar tais ferramentas se um
membro mais jovem da familia fisicamente capaz de carregi-las estiver por perto (Ver
Ruud, 1960: 25) — assim como seria impréprio para um jovem falar em uma assembleia de
aldeia ou em um processo judicial se ele tivesse um pai ou irmao mais velho disponivel
para expor seu caso por ele. Ninguém que eu conhecesse em Arivonimamo iria tao longe.
A maioria, mesmo no interior, insistia que essas regras rigidas eram em grande parte
coisas do passado; embora também nao negassem que, na pratica, os membros mais jovens
da familia geralmente acabavam carregando muito, e que se alguém realmente precisasse de
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um porta-voz e perguntasse ao pai ou ao irmio mais velho, eles normalmente sentiriam
que precisariam de uma desculpa muito boa para recusar.’

Pode-se pensar nas relacdes zoky (irmio mais velho) e zandry (irmio mais novo)
como um “a4tomo de hierarquia” em dois sentidos, na verdade. Em primeiro lugar, porque
falar sobre como irmaos mais velhos e mais novos devem se relacionar sempre foi uma das
principais formas de falar sobre relacdes de superioridade e inferioridade em geral; em
segundo lugar, porque foi crescendo dentro de familias organizadas de acordo com essas
linhas, que as pessoas em Imerina desenvolveram, ao longo das ultimas centenas de anos
ou mais, suas experiéncias mais elementares e profundamente enraizadas de como é estar
dentro de rela¢oes hierarquicas.

Deixe-me dar um exemplo de cada.

Sempre que as pessoas falam sobre como zoky e zandry devem se comportar um
com o outro, elas tendem a produzir declaracdes idealizadas, quase invariavelmente
precedidas por alguma declaracdo no sentido de “claro, as criancas hoje em dia nio fazem
mais isso, mas em tempos ancestrais, era assim...”. Aparentemente, sempre foi assim. O
primeiro relato de etiqueta doméstica que temos foi escrito na década de 1860 por um
Merina cristdo e reunido por um missiondrio britinico chamado Cousins em um livro
chamado Fomba Gasy ou “Costumes malgaxe” (Cousins, 1963: 124-127), e comeca
exatamente da mesma maneira: “ndo hd nada de que os mais velhos se queixem tanto
quanto a falta de respeito a etiqueta entre os jovens de hoje”. O autor entdo apresenta um
relato detalhado de como zoky e zandry devem se comportar adequadamente na presenca
um do outro (deixando um pouco ambiguo se ele estd falando apenas sobre irmios ou
pessoas mais velhas e mais jovens em geral). O relato a seguir gira em torno de trés
principios centrais, que podem ser resumidos da seguinte forma:

1) Altura.

Zandry nunca deve se colocar fisicamente acima de zoky, especialmente durante as
refeicdes ou em outras ocasides formais; nem suas camas podem ser colocadas mais altas
que as dos mais velhos.

2) Prioridade.

Nas refeicoes, o mais velho deve comer primeiro. Zandry também ndo pode
assumir a lideranca ao caminhar em um caminho, mas devem seguir seu zoky.

3) Buscar e carregar.

O tabu mais extremo (fady), observa o autor, é enviar o zoky para buscar alguma
coisa. Grandes desculpas sao necessarias se alguém quiser pedir-lhes que passem algo a
mesa. Se possivel, a pessoa mais jovem deve garantir que seu zoky ndo tenha que carregar
nenhum fardo. Se alguém, digamos, encontrar seu irmao ou irma mais velho carregando
algo na estrada, deve se oferecer imediatamente para pegé-lo. (Esta era uma obrigacio,
observa o autor. A responsabilidade de um pai ou irmio mais velho de falar por seu filho

¢ Observo que o papel do género em tudo isso é ambiguo: embora, como eu disse, na maioria das questoes de
antiguidade entre irmios, o género nio deva realmente pesar, na realidade quase sempre o faz. Nesse caso, as
irmas mais velhas podem muito bem fazer com que seus irmios mais novos carreguem as coisas para elas,
mas, pelo menos em ocasides formais, seria improvéavel que falassem por eles, a menos que fossem oradoras
muito boas, ou muito assertivas, e nenhum homem sénior estivesse disponivel.
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mais novo, “se houver algo que precise ser explicado a alguém” é diferente; ja que o zoky s
precisa fazé-lo se o zandry pedir especificamente).
O tema de carregar fardos, no entanto, ressoa por toda parte. Este é do texto
original:
Também era costume dos antigos de irmaos, irmas etc., comerem do
mesmo prato. Assim que o zoky tivesse comido a parte maior, ele
deixaria o resto para seu zandry, e quando o zandry hesitasse, dizendo
“coma’, seu zoky responderia: “ndo, coma vocé, porque é vocé quem vai
carregar as cestas” (Cousins 1960: 124).

Agora, como eu disse, tudo isso é antes uma idealizacdo. Na pritica, tais regras
sempre tendem a se aplicar a certos contextos e a certas pessoas mais do que a outras. E
dificil imaginar que mesmo a familia mais rigorosa manteria um olhar constante sobre
uma crianca de cinco anos para garantir que ela nunca se sentasse com a cabeca mais alta
do que sua irma de dez anos. Na verdade, se os Malgaxe de 1860 fossem algo parecidos com
os que eu conheci, em circunstancias normais ninguém prestaria muita atencdo em onde as
criancas de cinco anos se sentavam. As regras de senioridade eram observadas
principalmente em ocasides mais ou menos formais — na verdade, pode-se dizer que uma
ocasido “formal” era aquela em que as regras de senioridade eram rigorosamente
observadas. E isso ainda era verdade entre as pessoas que eu conhecia. Os principios de
altura e prioridade eram quase totalmente ignorados na pratica cotidiana, mas observados
com cuidado nos momentos rituais. Em ocasides levemente formais, tendiam a ser
observadas de forma abreviada e alusiva: por exemplo, quando havia convidados em casas,
na maneira como qualquer pessoa que se levantasse para sair da sala, sempre se curvava
ligeiramente ao passar por aqueles que ainda estavam sentados; para indicar que ela sabia
que realmente ndo deveria permitir que sua cabeca estivesse em uma posicdao mais elevada
do que a cabeca de alguém mais velho ou de posicao mais elevada do que a dela.

No entanto, esses principios tinham um efeito significativo na experiéncia
familiar inicial. A questdo de buscar e carregar, por exemplo, mesmo entre as familias
relativamente instruidas e ndo muito tradicionais que bem conheci em Arivonimamo
permaneceu extremamente importante, e certamente o era entre os agricultores do campo.
A vida das criancas, pode-se dizer, passava por trés grandes estdgios. Durante o primeiro,
antes de conseguirem andar, as criancas geralmente eram carregadas nas costas das maes
ou na de alguma outra parente do sexo feminino. Assim que pudessem se mover por conta
proépria, no entanto, eram deixadas em grande parte por si mesmas. Podemos chamar isso
de estdgio de autonomia. Quando nio estavam na escola, esperava-se que passassem seu
tempo com outras criancas, que formavam uma espécie de comunidade autonoma dos
jovens, vagando em grupos, aparecendo apenas ocasionalmente, principalmente na hora
das refeicoes. Durante esse periodo — que dura até os oito ou dez anos — meninos e
meninas eram tratados com muita indulgéncia e nio se esperava que fizessem muita coisa
em casa. Mas, assim que uma crian¢a comecava a andar, suas irmas mais velhas e outras
mulheres da casa também comecavam a brincar de manda-las buscar pequenos objetos —
muitas vezes se divertindo bastante se a crianca se afastasse ou se recusasse. Com o tempo,

Cadernos de Campo (Sao Paulo, online) | vol. 32, n. 2 | p.1-40 | USP 2023



GRAEBER | Opressio | 9

as tarefas se tornavam mais sérias: era comum na cidade enviar criancas de seis ou sete
anos para comprar coisas na loja, e a crianca muitas vezes voltava triunfante, recebendo
grande adulacdo se cumprisse a missdo com sucesso. O termo usado para tal busca,
maniraka, significa literalmente enviar alguém como enviado, agente ou representante
(iraka), e é 0 mesmo verbo usado para tarefas domésticas mais sérias, como enviar meninas
para buscar dgua ou substituir suas mies ou irmis no carregamento de bebés, enviar
meninos para carregar as ferramentas ou pacotes de seus pais, todas os quais também
comecam por volta das idades de oito a dez anos.”

Era nesta terceira fase, que uma crianca comecava a carregar fardos, que ele ou ela
se integrava pela primeira vez no mundo adulto, com suas infinitas distincdes de
senioridade. A pessoa se tornava parte do mundo adulto, entio, nao apenas se sentando
mais abaixo ou seguindo atris, mas especialmente seguindo atras carregando coisas pesadas
na cabeca ou nos bracos. Isso ocorria de uma forma que muitas vezes parecia fluida, até
mesmo natural; as tarefas lidicas se transformaram em verdadeiras responsabilidades,
assim como a maneira inevitavel pela qual os pais ou irmaos mais velhos falariam pelas
criancas comecava a adquirir um novo e mais formal significado a medida que os jovens
gradualmente se tornavam mais capazes de falar por si mesmos. No final, até mesmo fora
do ambiente familiar, carregar fardos podia ser visto pelo senso comum como um ébvio
emblema de subordinacio e algo naturalmente oposto ao poder da fala.

Claro que familias reais sempre foram mais complicadas do que sugerem esses
relatos idealizados. E preciso levar em conta o género e a geracio, bem como a ordem de
nascimento; e, além disso, existe o fato de que durante, digamos, a década de 1860, quando
Fomba Gasy foi escrito, a maioria das familias merina possuia escravos. Apés varias décadas
de guerras predatérias, o reino merina tornou-se o centro de um estado que, pelo menos
em teoria, controlava toda Madagascar. Cerca de um terco da populacio passou a ser
composto por escravos capturados nessas guerras, e a posse de escravos era tdo
disseminada que provavelmente apenas uma em cada trés familias nio tinha acesso ao
trabalho escravo. Isso comecou a acontecer ao mesmo tempo em que as escolas
missiondrias foram introduzidas, como parte de um plano governamental maior para
construir as bases de um estado moderno e burocratico.

As maiores familias com o maior nimero de escravos compunham o préprio
aparato do estado: a maioria dos homens dessas familias eram oficiais do exército Merina,
ou funciondrios do governo (que também detinham patente militar) — e se tornaram
pilares na igreja protestante. Suas esposas e filhos formavam uma classe ociosa que, a
menos que se envolvessem nas escolas ou no governo, geralmente nio faziam

7 E um termo, entio, que pode ser usado tanto para enviar alguém para ser seu porta-voz, quanto para enviar
alguém para carregar suas coisas. No século XIX, por exemplo, os representantes reais eram sempre
chamados de iraka do rei, que naquele contexto significava “porta-vozes”, que levavam suas palavras. As
vezes, eram literalmente mensageiros, mas o mesmo termo era usado para aqueles delegados para tomar
decisdes em nome do rei. Era também a nica maneira real na linguagem da época em que as pessoas falavam
livremente sobre relacdes de comando, de dar ordens as pessoas. A palavra baiko, que significa literalmente
“comando”, existia na época, mas se referia principalmente a comandos militares; uma vez que o dltimo era
dado geralmente em linguas estrangeiras, significando por extensdo, “palavras estrangeiras”.
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absolutamente nada. “Eles tém todas as suas necessidades atendidas por escravos” observou
um missiondrio quaker, “suas camas sio feitas, suas roupas sio lavadas, sua comida é cozida
e até mesmo cortada para eles, entdo ndo hd muito o que fazer a nio ser comer e ficar
sentado fofocando” (Ratrimoharinosy, 1986: 202). Esse era o estrato com o qual os
missiondrios europeus estavam mais familiarizados, do qual o autor quase certamente
derivou nossa passagem anterior sobre etiqueta.

Eram os apoiadores mais entusidsticos dos missiondrios, mas estes achavam
muitos de seus hdbitos desconcertantes. Muitos comentavam sobre como os membros
dessa classe nunca apareceriam em publico carregando qualquer coisa remotamente
parecida com um fardo. James Sibree do London Missionary Society, LMS, escreveu:

Parece estranho para os Malgaxe ver nés, europeus, caminhando por
curtas distancias desacompanhados de um servo ou algum criado; pois
nenhum Malgaxe livre, homem ou mulher, pensaria em ir para o
exterior sem pelo menos um seguidor em seus calcanhares... Portanto,
novamente, nenhum Malgaxe respeitivel carregaria consigo qualquer
pequeno artigo, como uma Biblia ou hindrio; isto deve ser feito por um
menino ou menina escravo que os segue: e eles se surpreendem ao nos
ver carregando um mapa ou rolo de desenhos quando vamos para nossas
escolas ou catequese (Sibree, 1880: 183).

Joseph Sewell, da Society of Friends (Quakers), também observou como era
“ridiculo” aos olhos dos observadores estrangeiros ver “damas seguidas na rua por um
escravo segurando algo trivial como um guarda-chuva ou uma biblia... Até as criancas em
idade escolar terdo um pequeno escravo para carregar seus livros e lousas. ” (1867: 11)

Agora, como eu disse, esses autores estio descrevendo um meio social particular.’
Igrejas e escolas eram (entdo como agora) lugares para os mais abastados fazerem uma
exibicdo de riqueza. Mas suspeito que haja algo mais acontecendo nessas descricoes do que
mera exibicdo ostensiva. Observe a natureza dos objetos que estdo sendo carregados:
Biblias, hinarios, mapas e rolos de desenhos, livros escolares e lousas. Eram todos objetos
que incorporavam, em um sentido ou outro, o poder das palavras.” O governo malgaxe via
as missoes e as escolas missiondrias principalmente como meios para adquirir tecnologias
de aparato burocritico: as listas e livros-caixa, registros e correspondéncias que os
capacitariam para tornar seu reino um estado “moderno” eficaz. Objetos de aprendizado
verbal tinham um lugar particular como emblemas de poder. Suspeita-se que os

¥ Como que para enfatizar o ponto, Sibree continua a passagem acima citada, acrescentando: “H4 um grande
respeito pela senioridade entre os Malgaxe, de modo que, se dois escravos que sdo irmios vio viajar, qualquer
carga deve ser carregada pelo mais novo, pelo menos até onde suas forcas permitirem” (1880: 183). A
suposicdo 6bvia é que, se dois irmios que nio sio escravos partem em uma viagem, ndo hd davida de que
nenhum deles terd que carregar nada.

’ Um guarda-chuva: um luxo importado, identificado com estilos de comportamento ocidentais, é a Gnica
excecao.
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paroquianos do reverendo Sibree (1880) nido teriam sido tdo répidos em comentar sobre a
impropriedade de carregar, digamos, um pincel de barbear, um martelo ou um ukulele.

Mais uma vez, entdo, temos uma oposi¢ao explicita entre carregar fardos e o
poder da palavra.

Como a maioria dos homens nesse periodo passava a maior parte de seu tempo
prestando servico governamental (ou tentando eviti-lo), a presenca ou auséncia de
escravos afetava principalmente as cargas de trabalho de mulheres e criancas, que faziam a
maior parte do trabalho doméstico e agricola. Em contraste com as mimadas senhoras
cristds que ndo se dignavam a carregar sequer suas proprias sombrinhas, outro missionario
se queixa de que, “nos lares pagdos” (palavra muitas vezes usada como sinoénimo de
“pobre”), a esposa é muitas vezes “considerada pelo marido a luz de um escravo superior” e
terrivelmente sobrecarregada (Haile, 1893: 8). Apds a abolicio da escravatura em 1895,
grande parte da énfase antes colocada na responsabilidade dos filhos de carregar fardos
parece ter sido reorientada para as mulheres: quando as pessoas da cidade hoje em dia
pensam no povo atrasado do campo, uma das imagens estereotipadas é a da esposa
obediente com uma cesta na cabeca seguindo atrids de seu marido aliviado. De fato,
ocasionalmente testemunhei essas cenas na zona rural de Imerina — na verdade, até mesmo
algumas das minhas amigas mais instruidas da cidade ocasionalmente se ofereciam para
carregar minhas malas para mim, insistindo que era um trabalho propriamente feminino
(elas nunca insistiam muito) — mas, de fato, hd tantos principios em jogo que, na prética, hd
muito espaco para ajustes e negociacoes. Deveria uma irma mais velha carregar as coisas de
seu irmdo? Certamente nio; ele deveria carregar as coisas dela — isto é, se for o tipo de
coisa que seria apropriado para um homem carregar. E se a esposa for mais velha que o
marido? Bem, ela nio deveria ser mais velha que o marido. Mas as vezes acontece: e se ela
for? Isso dependeria da familia...

Parte II: Trabalho emblematico e o reino do século XIX

O estado, como sempre se observou, tende a construir sua prépria legitimidade ao
se valer do idioma da familia, apropriando-se de pedacos e elementos de rituais ou
simbolismos familiares. O estado de Merina nio foi excecio (Bloch, 1989). Se observarmos
a estrutura dos reinos tradicionais nas terras altas, e particularmente a organizacdo das
obras publicas, descobriremos uma atencdo meticulosa para que tipo de pessoas tém que
carregar que tipos de objetos — embora, como veremos, que carregar fardos neste nivel era
contrastado frequentemente com os poderes da fala assim como com os poderes da criacio
material.

Os reinos foram organizados em torno de uma figura chamada Andriana, que
significa soberano ou rei. Cerca de um terco da popula¢do livre também era considerada
andriana, seja porque eles poderiam reivindicar descendéncia da linhagem real, ou porque
seus ancestrais foram elevados ao status de andriana, por causa de algum ato heroico de
devocdao ou auto sacrificio em nome da realeza. No século XIX, havia sete ordens de
andriana, com a familia imediata do soberano no topo; na parte inferior havia grupos de
descendentes locais dificilmente distinguiveis de seus hova, ou equivalentes “plebeus”.
Maurice Bloch se refere a todos esses grupos como deme; cada um ocupava seu proprio
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vale e rede de plantacdes de arroz em terracos em meio a vasta extensio montanhosa no
planalto central de Madagascar. Os hova eram definidos como pessoas que deviam alguma
forma de trabalho — fanompoana, ou “servico” — ao rei. Havia outros grupos, como o Mainty
Enin-Dreny, que eram guerreiros reais especializados. Finalmente, os escravos nio tinham
grupos de descendéncia préprios e ndo realizavam fanompoana para o rei (na verdade,
qualquer um que pudesse provar que havia prestado servico real era automaticamente
alforriado), mas, ao contrério, cumpriam as ordens de seus donos.

Todo o sistema era construido em torno do servico. O status de cada um dos
deme era geralmente determinado pelo tipo particular de servico que prestava a familia
real. Isso era particularmente verdadeiro antes da chegada dos missionarios e conselheiros
militares britanicos na década de 1820 e do rei Radama I comecar a usar o principio do
fanompoana como base para a criacio de um estado modernizante. Como nossas fontes
histéricas também comecam nessa época, € um pouco dificil reconstruir exatamente o que
“servico real” realmente significava no século XVIII, quando Imerina ainda estava dividida
em dezenas de principados em guerra. Embora, em teoria, um rei local pudesse exigir
quase tudo de seus suditos, parece que a capacidade de um governante de extrair bens e
servicos de grupos que ndo viviam nas imediacdes de uma residéncia real era bastante
limitada. Esses servicos prestados giravam em grande parte ao redor do que consideramos
tarefas cerimoniais, como construir e reconstruir palicios e timulos reais, ou participar do
ritual anual de Ano Novo. Durante tais eventos, cada deme geralmente recebia um
conjunto muito especifico de tarefas, que marcavam seu status, como parte de um grupo de
trabalho mais genérico. E importante ter em mente que, com excecio de um punhado dos
andriana mais exaltados, quase todos esses grupos eram notavelmente semelhantes nos
termos de como ganhavam a vida: todos dedicavam a maior parte de suas energias a
agricultura no verdo, e ao artesanato ou ao pequeno comércio na entressafra agricola. Era o
que se fazia para aquele rei que determinava sua posi¢cio no reino como um todo e,
portanto, tais tarefas podiam ser chamadas de “trabalhos emblematicos”, que definiam a
natureza de cada grupo, e de que tipo de pessoas realmente eram."

Os andriana nio estavam totalmente isentos do servico real; mas seus servicos
tendiam a se concentrar em algumas tarefas relativamente privilegiadas. Por exemplo, a
construcio e reparacdo de timulos reais era uma tarefa tao exaltada que apenas os andriana
e alguns grupos hova de alta estirpe teriam o privilégio de participar. Os relatos malgaxe
(mais uma vez, escritos na década de 1860: Callet, 1908: 260-2, 267, 1213-14) dividiram as
tarefas em duas grandes categorias. A primeira eram atos de producdo: a prépria
elaboracio do timulo e a fabricacio dos objetos que seriam colocados em seu interior.
Essas tarefas eram monopolizadas por andriana. As ordens dos Andriamasinavalona e
Andriantompokoindrindra, por exemplo, forneceram os pedreiros e carpinteiros que

' A nogio de “trabalho emblemitico” pode ser comparada i ideia de Barth de “diacriticos” étnicos (1969),
onde uma ou duas caracteristicas aparentemente menores podem se tornar a referéncia para distinguir
grupos sociais de outra forma sobrepostos ou semelhantes. A situacio na Imerina do século XVIII lembra a
definigdo de casta de Hocart (1968, 1970: 102-127; Quigley, 1993), onde a natureza de cada casta é determinada
pelo trabalho que fazem para o rei. O sistema merina é algumas vezes descrito de fato como um sistema de
“castas” (ver Bloch, 1977).
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construiram o timulo propriamente dito; os Andrianandranado forneceram os ferreiros
que fizeram o enorme caixdo de prata em que os reis eram enterrados e, mais tarde, fizeram
o telhado de zinco da tumba; as mulheres das ordens de Andriamasinavalona e
Zazamarolahy teciam os tapetes que seriam pendurados nas paredes internas; outros trés
grupos eram responsaveis por fornecer as mortalhas de seda usadas para envolver os
mortos (Callet, 1908). O segundo conjunto de tarefas sempre foi formulada como questdes
de “carregar” coisas; especialmente, carregando os tapetes esfarrapados e outros entulhos
de dentro de um timulo quando ele era aberto ou reparado, e reunir e transportar os cestos
cheios de barro vermelho que foram usados para seld-lo depois (Callet, 1908: 164, 307, 490,
534- 5, 812-3). Essas tarefas nunca eram atribuidas aos andriana, mas sempre aos hova."

Esta distincdo também se aplica a todos os tipos de outras tarefas. Em tais
momentos rituais, os andrianas eram definidos como o tipo de pessoas que produzem
coisas; os plebeus, como aqueles que trazem e carregam. As vezes, essas tarefas
emblematicas vazavam para contextos mais amplos. Os Andrianandranado, por exemplo, a
ordem de andriana que fornecia os ferreiros para os rituais da realeza, também produzia
todos os objetos de ouro e prata usados na corte. Como resultado, eles eventualmente
conseguiram obter um monopdlio formal na arte de trabalhar com ouro e prata em todo o
reino merina. Durante o século XIX, outros ramos desta mesma ordem forneciam
praticamente todos os latoeiros e grande parte dos ferreiros qualificados da capital.”
Outros grupos eram famosos por outras especialidades. Via de regra, os andriana eram
vistos como produtores, fabricantes; essa era sua identidade bésica na estrutura do reino,
um fato que foi talvez mais claramente revelado quando, em 1817, os enviados britanicos
pediram ao rei Radama I que escolhesse um punhado de meninos de seu reino para estudar
oficios artesanais na Inglaterra. Todos os jovens escolhidos pelo rei eram andriana.

Nio tenho certeza se algum estudioso estrangeiro ja chamou a atenc¢do para a
conexdo entre andriana e producdo industrial e artesanal antes, provavelmente porque
parece muito estranho ver “nobres” como produtores industriais.” Embora talvez seja mais
facil conceber se alguém vé o estrato privilegiado como monopolizando os poderes da
criatividade. Os nobres falavam primeiro no conselho e eram vistos como os mestres da
oratéria e da fala poética (Domenichini; Domenichini-Ramiaramanana, 1983). Eles
também criavam os mais belos objetos.

O rei Andrianampoinimerina, que unificou o pais no final do século XVIII, usou
de seu direito de exigir fanompoana para mobilizar a mdo de obra para recuperar milhares
de hectares de pantanos. O rei Radama e seus sucessores no século XIX expandiram o

" Um grupo de ex-andriana, de status um tanto ambiguo, teve o privilégio especial de fornecer uma mortalha
de seda nessas ocasides. Outro grupo de status ambiguo semelhante teve o privilégio de realmente “carregar”
o corpo real para ser colocado na tumba — a forma mais exaltada de carregar, mas ainda nio relegada a um
grupo considerado parente real. Estes sdo os mais préoximos que se tem de excecdes.

2 As tradicdes orais que reuni em torno de Arivonimamo insistiam que os Andrianamboninolona, a ordem
andriana classificada imediatamente acima deles, eram famosos como ferreiros.

" Pode-se arriscar a seguinte formulagio: a producio de objetos e palavras é dominio de andriana; carregar e
construir o dos hova; para os Mainty Enin-Dreny, em sua qualidade de guerreiros reais, é relegado 2 esfera da
destruicdo.
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direito de exigir fanompoana para incluir coisas como servico militar, frequentacdo escolar
e participacdo em todos os tipos de projetos industriais. A grande maioria dessas novas
tarefas coube aos plebeus. Ainda assim, algumas tarefas permaneceram emblemadticas, no
sentido de que eram vistas como definindo a esséncia da relacdo entre os suditos (Hova) e
os soberanos (Andriana). Fontes que falavam de fanompoana de forma abstrata no século
XIX tendiam a produzir uma lista notavelmente padronizada de tarefas emblematicas — e a
mesma lista reaparece como aquelas tarefas das quais os deme andriana eram
especificamente isentos. Essas listas sempre enfatizavam quatro tarefas, geralmente na
seguinte ordem:

1) Manao Hazolava, ou “arrastar arvores”. Como Imerina propriamente dita era em
grande parte desprovida de madeira, era necessario formar equipes de trabalhadores para
arrastar os imensos troncos necessarios para as casas reais e palicadas, desde os limites das
florestas orientais até o centro do pais. O direito de erguer os esteios centrais das casas
reais era, novamente, um privilégio muito estimado.

2) Mihady Tany, ou “cavar a terra’”. Isso se refere, principalmente, ao nivelamento
e A construcio de aterros para projetos de construcio da realeza."

3) Manao Ari-Mainty, ou “fazer carvdo”. Na pratica, isso envolvia principalmente o
transporte de cestos de carvio produzido nas florestas orientais para a corte real na capital,
Antananarivo.

4) Mitondra Entan’Andriana, ou “carregar a bagagem real”. Na maioria das vezes,
isso envolvia o transporte de importacdes destinadas a corte a partir do porto de Tamatave,
mas poderia incluir uma série de outras tarefas de transporte."”

O leitor, sem davida, notou que, em todos os casos, essas eram tarefas que, mais
uma vez, centravam-se em arrastar ou carregar coisas pesadas — geralmente em cestos na
cabeca. (O n° 2 pode parecer uma excecio parcial, mas qualquer um que ji tenha
participado de um projeto de escavacdo em grande escala sabe que a maior parte do
trabalho, e geralmente a parte mais desgastante, envolve levantar e carregar cargas de terra
deslocada.)

A énfase em carregar fardos, é claro, tinha algo a ver com as condicdes fisicas
existentes. Imerina no século XIX carecia de animais de carga ou veiculos com rodas.
Também era notoriamente carente de estradas decentes. Como resultado, quase tudo tinha
que ser movido por seres humanos, e muitas vezes com grande dificuldade. Mas a escolha
dessas tarefas como paradigmas de fanompoana também se baseava claramente em um
sentido mais amplo de que, tanto no reino quanto no lar, carregar coisas para alguém era

" As fontes as vezes substituem “cavar terra vermelha” (mihady tanimena), em uma alusio 6bvia a tarefa de
“cavar terra vermelha” para timulos reais, mencionada acima.

" Isso segue a mesma ordem da lista fornecida por Standing (1887: 358), embora eu tenha deixado de fora a
quinta categoria de Standing (construcdo e manutencio de estradas e pontes), uma vez que ela ndo aparece
em nenhum relato em lingua malgaxe. Para evocacdes da lista padrido em casos legais do século XIX, ver o
Arquivo Nacional IIICC 365 f3: 111-112; IIICC37 f2 (Ambohitrimanjaka, 1893). Para obter listas padrio de
isencdes no Tantara ny Andriana, uma colecio de histérias malgaxe, consulte Callet (1908: 411
(Andriamamilaza), 545 (Antehiroka). Ver também entradas na Firaketana, uma enciclopédia malgaxe do
inicio do século XX (Ravelojaona; Randzavola; Rajaona, 1937), para Ambohibato, Ambohimalaza,
Ambohimirimo, Andriana e Antsahadinta.

Cadernos de Campo (Sao Paulo, online) | vol. 32, n. 2 | p.1-40 | USP 2023



GRAEBER | Opressio | 15

emblemdtico de subordinacdo. De fato, no caso da realeza, o principio foi levado ainda
mais longe, porque membros da realeza e oficiais de estado nio caminhavam longas
distancias. Como os visitantes estrangeiros, eles eram carregados para todos os lugares em
liteiras erguidas nos ombros de carregadores treinados. Os carregadores reais eram uma
classe de especialistas relativamente estimados, por direito préprio, com status semelhante
ao dos guerreiros reais.'® Figuras importantes da corte, ou nobres locais, tendiam a manter
seus proprios carregadores especialmente treinados, que geralmente formavam um corpo
de elite entre seus escravos. Na verdade, havia uma espécie de ironia em sua posicdo: uma
vez que pessoas livres eram definidas como aquelas que serviam (isto é, carregavam coisas)
para o rei, e escravos, como aqueles que faziam este servico para cidadios particulares. Para
os mercadores europeus era quase impossivel recrutar os Malgaxe nascidos livres como
carregadores, fosse para carregar liteiras ou, mais importante, fosse para transportar
mercadorias pelas dificeis estradas que levam da capital aos portos da costa maritima.
Somente os escravos estavam dispostos a fazer esse trabalho. Com isso, muitos escravos
acabaram numa posicdo econdémica surpreendentemente vantajosa, trabalhando
independentemente de seus proprietrios (a quem eram obrigados a entregar apenas uma
certa parcela de seus rendimentos), formando guildas semi-corporativas que acabaram
dominando o transporte terrestre de mercadorias, conduzindo o comércio em grande parte
de Madagascar e, como resultado, garantindo saldrios muito altos (Campbell, 1981). Esse
padrdo de transformar a subordinacio extrema em poder pratico é algo que veremos se
repetir varias vezes.

A ambivaléncia de “carregar”

Até agora, a imagem que tenho apresentado tem sido bastante simples. As
criancas merina aprendem sobre a natureza da hierarquia em grande parte através da
experiéncia de carregar fardos pesados — sendo literalmente “oprimidos”, pressionados pelo
peso de objetos equilibrados em suas cabecas, costas ou ombros - objetos que,
significativamente, pertencem a outra pessoa.”” Dentro da estrutura do reino como um
todo, tais tarefas tornaram-se emblematicas de subordinacdo. Nestes casos, a experiéncia
de compressio fisica pode ser colocada em contraste com as formas pelas quais alguém
poderia se expandir ou se estende no mundo: produzindo palavras (se alguém for um zoky)
ou objetos (se alguém for um andriana) que podem entdo ser separados de seu criador e
influenciar outros.

Provavelmente, a diferenca é sobretudo uma questdo de énfase. Nas residéncias,
quando um homem trabalha numa forja ou uma mulher tece, geralmente é a pessoa mais
velha que realmente fabrica o objeto, enquanto os mais jovens correm pra li e pra ci
carregando suprimentos. E quando os reis reuniam seu povo para comunicar decisdes ou
expedir permissdes para iniciar algum projeto (por exemplo, arrastar drvores para
construir um novo paldcio), eram os Andriamasinavalona e Andriantompokoindrindra —

16 . . T .
Eles foram referidos em documentos reais como alinjinera ou “engenheiros”.
17 .. . ~ N . .
Tradicionalmente, essas coisas sio de género: as mulheres carregam objetos na cabeca ou nos quadris;
homens nas costas ou nos ombros.
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as mesmas ordens que tinham o privilégio de construir de fato os timulos reais — que
tinham também o privilégio de serem os primeiros a responder as palavras reais. Ao fazer
isto, eram vistos como porta-vozes do reino como um todo, de maneira muito semelhante
a um zoky que pode falar por seu zandry (Callet, 1908: 288). E, claro, como ji vimos, quer a
identificacdo do status de elite com o controle das palavras fosse ou nio proeminente na
organizacdo formal do reino, ela com certeza emergiu posteriormente naquele século, com
a disseminacdo do cristianismo e das escolas missionadrias.

Além do mais, a imagem de carregar fardos traz consigo uma certa ambivaléncia.
No uso comum, por exemplo, “carregar’ nem sempre significa subordinacdo. As vezes
significa exatamente o contrario. A palavra mitondra nio significa apenas “trazer’ ou
“carregar’; mas também “liderar”. Pode-se dizer exatamente com a mesma palavra que uma
pessoa chegou “carregando uma pa” ou “liderando um destacamento de cem soldados”. A
propria autoridade costuma ser mencionada como um fardo, de modo que alguém
“carrega” uma certa responsabilidade, até mesmo um certo oficio. Governanca ativa é uma
questdo de “carregar o povo” (mitondra vahoaka) e a palavra mais comum para governanca
é, de fato, um substantivo abstrato, fitondrana, que pode ser melhor traduzido como “a
maneira de carregar’.

Tais expressdes podem nio ter um significado muito profundo em si mesmas,
mas parecem se basear em um senso muito mais amplo de obrigacdo reciproca que,
novamente, parece estar enraizado nas relacdes de hierarquia na familia, que
eventualmente tornaram-se centrais na maneira como as pessoas imaginavam suas relacdes
com o estado.

No ambiente familiar, os deveres que uma pessoa tem para com os mais velhos
sdo muitas vezes enquadrados em termos de uma espécie de reciprocidade. Ao falar na
criacio de filhos, a imagem de uma mulher carregando um bebé nas costas se tornou uma
forma emblemitica de trabalho, uma imagem que resumia todo o trabalho de cuidar,
alimentar, vestir, limpar, ensinar e atender as necessidades de uma crianca que os pais — e,
claro, especialmente as maies — fornecem. As obrigacdes de apoio que os filhos adultos mais
tarde devem a seus pais e ancestrais, por sua vez, podem ser coletivamente referidas como
valim-babena: “a resposta por terem sido carregados nas costas”. Alternativamente, eles
podem ser chamados de loloha ou lolohavina, “coisas carregadas na cabeca”. O termo foi
usado como forma de se referir a qualquer responsabilidade de apoiar os outros, mas,
particularmente, a obrigacdo de fornecer tecidos e outros presentes aos ancestrais falecidos
quando seus corpos sio retirados do timulo para serem reenvoltos em cerimodnias
periédicas de famadihana, e para construir e reformar seus tamulos."

Portanto, até agora temos uma reciprocidade do carregar: o trabalho de criar
filhos é retratado como uma questio de carregar nas costas, é recompensado com o
sustento dos préprios pais quando estio velhos, e de seus tiimulos e corpos, ap6s sua morte

¥ Na verdade, como argumentei longamente em outro lugar (Graeber, 1995), essas cerimonias acabam tendo
o efeito de infantilizar os ancestrais e tratd-los, por sua vez, como criancas pequenas. Também devo observar
que minha discussdo sobre obrigacdes mutuas de “carregar” deve muito de sua percepcio as discussdes sobre
o assunto com Jennifer Cole (2001), cujo trabalho com o povo Betsimisaraka de Ambodiharina trouxe essas
questdes muito mais claramente do que o meu.
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— essa manutencdo, entdo, torna-se um fardo figurativo carregado nas cabecas de seus
descendentes (ver Lambek, 2002; Cole, 2000: 319-20).”

Nio é de surpreender que alguns documentos do século XIX realmente utilizem o
termo filolohavina, “coisas carregadas na cabeca”, para se referir tanto as responsabilidades
de alguém para com seus ancestrais quanto as responsabilidades de fornecer impostos e
maio de obra ao estado. O que é particularmente interessante aqui é que, como resultado, as
relacGes entre o povo e o governante eram muitas vezes representadas como de nutri¢do —
e isso, literalmente. Talvez o termo mais frequentemente invocado nas discussdes sobre a
relacdo do povo com seu governante seja mitaiza, que literalmente significa amamentar,
cuidar de uma crianca ainda incapaz de cuidar de suas préprias necessidades
(Rajemisa-Raolison, 1985: 909). Usado em um sentido mais amplo, pode significar nutrir,
cuidar, e também criar um filho que nio é seu. Na literatura do século XIX, o povo, ou seus
representantes, sempre sio representados nutrindo o rei. Este é outro aspecto do
simbolismo real de Merina que tem sido amplamente ignorado na literatura histérica e
etnografica, aparentemente porque parece tio estranho. Ver um rei como uma crianca
pequena sendo amamentada por seus studitos é tdo contrario a nossa imagem habitual de
um governante patriarcal como o “pai de seu povo” que, 4 sua maneira, soa ainda mais
estranha do que a ideia de “nobres” como produtores industriais.*

Os plebeus que serviram como conselheiros reais, como aqueles que, a partir do
reinado da rainha Ranavalona I, assumiram o controle efetivo do reino no papel de
“ministros” reais, também eram sempre referidos nos textos malgaxe como mpitaiza
andriana, “as amas do rei”. Entre os servicos rituais mais desejaveis devidos a realeza,
muitos envolviam especificamente o cuidado de criancas reais: por exemplo, os Antehiroka,
plebeus considerados a verdadeira populacio autdctone da planicie de Antananarivo,
tinham o privilégio de abencoar jovens principes durante as suas cerimoénias de
circuncisdo, e os Manendy, um dos clas guerreiros especializados, também eram os
companheiros  privilegiados das  jovens princesas merina  (Domenichini;
Domenichini-Ramiaramanana;, 1980).” Tudo isso era, em parte, simplesmente o
reconhecimento de uma certa dependéncia: quem é carregado por uma outra pessoa,
obviamente é dependente dela. De certa forma, reis que sdo alimentados pelo povo sido
também infantilizados.

Alguém poderia se perguntar o quanto disso foi simplesmente retdrica e quanto
teve algum efeito na pratica. Provavelmente a resposta é que isso variou. No servico régio,
por exemplo, as tarefas consideradas particularmente legitimas centravam-se nas
necessidades da prépria casa real. Isso era verdade até mesmo - e particularmente — em
tarefas espetaculares como arrastar troncos de arvores por quilometros de campos, que
sempre eram vistas como parte da construcao ou reconstrucio de residéncias reais. Outras

¥ O livro de Lambek, The Weight of the Past (2002), contém uma anilise detalhada de idiomas paralelos em
um contexto social e politico bastante diferente entre os Sakalava da costa oeste de Madagascar.

? Nio que o tipo mais familiar de simbolismo estivesse totalmente ausente (ver Bloch, 1986). Uma expressio
comum era “o rei é o pai do povo, mas o povo é pai e mie do rei’.

' Domenichini argumenta que tais grupos tinham uma ziva ou “relacio de brincadeira” com a coroa. (Ver
Hebert, 1958).
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tarefas, como trabalhar em projetos industriais nacionais ou servir no exército, nao eram
vistas como legitimas da mesma forma e sofreram grande resisténcia. Varias pessoas
conseguiram fazer reivindicacdes mais ou menos efetivas para a realeza com base em seu
papel de “alimentar” e “cuidar” do rei ou da rainha. Por exemplo, os guardides do sampy real
(geralmente plebeus), ou “palladia” nacional, que formavam o que houve de mais préximo
no reino de Merina de uma classe sacerdotal, também eram regularmente retratados como
mpitaiza andriana (ver, por exemplo, Jully, 1899: 325; Domenichini, 1977). O mesmo
aconteceu com as familias de politicos e generais plebeus que, ap6s o reinado de Radama,
tornaram-se os governantes efetivos do estado. No entanto, quando tentaram utilizar o
fanompoana para extrair mio de obra para seus préprios projetos pessoais, suas
reivindicacdes foram tratadas como profundamente ilegitimas por aqueles convocados
para cuidar de seu gado ou carregar suas mercadorias para o porto.

As faccoes populares também poderiam tentar jogar com a carta mpitaiza
andriana. Um dos primeiros visitantes de Imerina, um comerciante de escravos francés
chamado Nicholas Mayeur (1913), observou em 1777 como as representantes das mulheres
de um reino se reuniam periodicamente para repreender o préprio monarca —
Andrianamboatsimarofy — como se ele fosse uma crianca bagunceira, ordenando-lhe, por
exemplo, a parar de beber rum e baixar os impostos. Quando o rei Radama I instituiu um
exército permanente em 1822 e declarou que metade dos jovens do reino deveriam ser
recrutados pelos militares, e terem os cabelos cortados curtos como indicacdo de status,
muitas mulheres, alegando serem “babas” do rei (Ellis, 1838; Larson, 2000: 240-253),
fizeram um protesto similar. Mas as coisas ndo correram muito bem. Radama era
conhecido por seu desprezo pelas institui¢des tradicionais e por recorrer a forca bruta. Ele
mandou os soldados encarcera-las por dois dias sem comida e humilhou as lideres antes de
manda-las para casa.

No entanto, exatamente a mesma imagética foi observada no que foi, certamente,
o protesto mais dramatico do século XIX — na verdade, pode-se pensar nele como uma
espécie de revolta — a eclosdo do Ramanenjana, a “mania da danca” de 1863 (Davidson, 1889;
Raison, 1976).

Devo explicar aqui que uma das imagens mais dramaticas do poder real — uma
que parece ter causado um profundo impacto no imaginario popular - foi o arrebatamento
de pessoas para carregar bagagem real durante as saidas da corte. Aparentemente, isso foi
em particular desastroso durante o reinado da Rainha Ranavalona I (1828-1861). Sempre
que a Rainha viajava para o exterior, levava toda sua corte e enormes quantidades de
moéveis e mantimentos, de modo que tinha que ser precedida por agentes convocando
quase toda a populacio das aldeias vizinhas para trabalhos forcados. Essa era uma demanda
muito ambivalente, j4 que, por um lado, carregar bagagem real era de fato um servico
pessoal a coroa e, portanto, visto como inerentemente legitimo; no entanto, os resultados
geralmente eram catastréficos. Como os trabalhadores ndo eram alimentados e o grupo da
rainha tendia a absorver todos os suprimentos disponiveis, centenas, senio milhares,
morreriam de uma combina¢io de exaustdo, fome e doencas. Apds uma expedicdo real a
Manerinerina em 1845, Raombana, o secretirio da Rainha escreveu: “Nunca uma excursio
de lazer produziu mais fome e morte” (Raombana, n.d.: 488).
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Ranavalona era a esposa de Radama I e, mais tarde, sucessora no trono,
estabelecida ali por véarios proeminentes generais plebeus. Ela é famosa por expulsar
missiondrios e outros estrangeiros do pais, restaurando o sampy, mas a0 mesmo tempo,
mantendo o exército e o aparato burocratico criado por Radama. Seu reinado, na meméria
popular, é considerado o mais opressivo, entre a demanda infindavel da fanompoana e o uso
sistematico do teste do veneno para erradicar rebeldes e inimigos, reais e imaginarios.

Quando ela finalmente morreu em 1861 e seu filho, Radama II, chegou ao poder,
ele imediatamente tentou reverter quase todas as suas politicas, abandonando a maioria
dos rituais da corte e permitindo que missionarios estrangeiros e aventureiros econémicos
de todos os tipos voltassem ao pais. Em cerca de um ano, igrejas e plantacdes estavam
sendo instaladas em toda a capital, as suspeitas populares resultantes, aparentemente,
desencadearam um dos momentos mais famosos de resisténcia popular na histdria
malgaxe. Milhares de pessoas em toda a Imerina — a grande maioria mulheres, e muitos
escravos — comecaram a ser afetados pelo que observadores estrangeiros descreveram
como uma ‘mania de dancar’, uma “doenca” conhecida como Ramanenjana. Era, na
verdade, uma forma de possessio espiritual e, como era amplamente aceito que a Unica
maneira de curar tal condicdo era permitir que o espirito emergisse, saisse dancando,
musicos rapidamente apareciam para ajudar as vitimas — que logo comecaram a se reunir
em bandos e depois se dirigiam a capital. As possuidas afirmavam estar carregando a
bagagem da falecida Rainha, que, segundo elas, estava voltando para a capital para castigar
seu filho por abandonar suas politicas, abrir o pais para estrangeiros e, principalmente, por
reintroduzir o cristianismo.” De certo modo, este incidente foi muito semelhante a revolta
de 1822, que também ocorreu de uma maneira que o governo considerou quase impossivel
de ser suprimida. Diante de um exército de mulheres em transe cercando o paldcio real,
dancando e fazendo incursoes periddicas em seus arredores, Radama II ficou paralisado de
confusio. Ele permaneceu questionando seus conselheiros cristios se estava
testemunhando o apocalipse. No final, oficiais militares aproveitaram a ocasido para
assassind-lo e ordenaram que suas politicas mais censurdveis fossem revogadas:
particularmente, as politicas que concediam aos estrangeiros o direito de comprar terras e
outros ativos econémicos em Madagascar.

Em cada caso, observe a relacio especificamente maternal entre as representantes
do povo e o (homem) rei; a autoridade materna, que, a0 menos em relacdo aos filhos do
sexo masculino, sempre é considerada um tipo particularmente préximo e afetuoso, era a
forma adequada para inverter as relacdes de poder. No segundo caso, as pessoas possuidas
até mesmo se apresentavam carregando o fardo da Rainha: ao estilo classico da possessio,
transformando uma imagem de total subordinacio e, por meio de uma espécie de jiu-jitsu
dialético, convertendo-a em uma forma de ceder poder. Mas isso, por sua vez, acrescenta
ainda mais uma complica¢do a um conjunto ji complexo de principios e imagens que

2 No caso da realeza, até mesmo a bagagem transportada para a rainha de certa forma participava da presenca
ou estima da rainha. Os carregadores reais, mesmo aqueles que carregavam jarros de dgua para o palicio,
eram seguidos por um homem carregando uma lanca alertando todos nas estradas diante dele para abrir
caminho, dar um passo para o lado e remover seus chapéus como um gesto de respeito, assim como eles
fariam se a prépria rainha estivesse passando.
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envolvem a autoridade na cultura merina. Vamos entdo, na préxima sec¢do, analisar o
fenomeno da possessio espiritual e da mediunidade como o encontrei na Imerina do século
XX, para ver como todos esses principios continuam a se desdobrar na maneira como as
pessoas imaginam a natureza do poder politico.

Parte llI: Arivonimamo e seus médiuns espiritos

A cidade de Arivonimamo fica as margens da rodovia que segue a oeste da capital.
A maior parte dela encontra-se em uma encosta extremamente suave. Como resultado, os
carregadores da cidade desenvolveram um sistema Unico para transportar mercadorias.
Qualquer pessoa que fique perto da estacdo de taxi préxima ao mercado, ou apenas observe
da varanda de uma das casas que margeiam a rodovia, provavelmente vera uma carroca —
ou talvez seja melhor descrito como um carrocio muito grande — descendo colina abaixo a
cada dez minutos aproximadamente. Quase sempre, esses carro¢des estao lotados de
sacolas, caixas e pacotes de mercadorias de diversos tipos, com dois ou trés jovens no
comando — um guiando, e os outros simplesmente 14 para curtir o passeio e ajudar no
carregamento quando chegam. Quando estive la, entre 1989 e 1991, esses carregadores
eram quase invariavelmente “pessoas negras” (olona mainty) — descendentes de escravos do
século XIX - exceto por um punhado de homens que por nascimento possuem um status
um pouco mais elevado, e que por essa razao sao considerados ainda mais marginalizados
na sociedade: bébados, desocupados, perdedores desajustados para qualquer ocupacio
decente. Por tudo isto, essas também sdo as tUnicas pessoas que se é possivel ver
regularmente se divertindo em publico: descer a colina é um trabalho muito agradavel,
mesmo que aquelas mesmas pessoas depois tenham que arrastar os carrocdes para cima.
Nio é, de fato, muito dificil: como eu disse, é uma inclinacio muito suave.

A estacdo de taxi fica em um pequeno quiosque perto do mercado, bem no centro
da cidade, sempre cheia de vans e furgdes carregando e descarregando. Este trabalho nio
era limitado apenas aos descendentes de escravos. Quase qualquer pessoa poderia ser
membro da cooperativa de taxi. Esta era a tarefa mais simpléria e fisicamente desgastante
entre as de de carregar coisas por ai — ja que os homens que trabalhavam com os carrocdes,
logo descobri, também estavam prontamente disponiveis para carregar fardos com as
préprias mios, por estradas vicinais e trilhas rurais dificeis —, constituindo uma classe a
parte. O preconceito contra quem carregava coisas para viver, entao, permanecia muito
presente.

Foi ao lado desta mesma estacdo de tixis, numa fileira de pequenos restaurantes,
parte do mercado de Arivonimamo que, numa das minhas primeiras visitas a cidade,
conheci uma pessoa muito peculiar a quem chamarei de Ramose. A primeira vez que o
encontrei, ndo tinha certeza se ele era totalmente sio. Ele era um homem palido de
meia-idade que usava uma roupa de retalhos que lembrava um bobo da corte europeu, mas
com uma voz alta e muito autoconfiante. Nascido em uma familia ilustre (seu pai havia
sido o embaixador malgaxe na ONU durante um regime anterior), Ramose era um notério
excéntrico, tendo desperdicado sua parte da fortuna da familia em uma série interminavel
de esposas e aventuras, eventualmente até abandonando seu trabalho como professor de
francés e malgaxe na escola secunddria publica local (CEG), para se tornar astrélogo e
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curandeiro em meio periodo com especialidade em localizar bens roubados. Ele descobriu
seus verdadeiros talentos, segundo me disseram, quando provou ser a inica pessoa capaz
de curar um surto de ambalavelona, uma forma de possessio espiritual que aconteceu no
CEG. Enquanto conversava sobre o incidente com ele e sua filha Chantal, foi entido que
primeiro percebi como os idiomas de opressdo e de carregar coisas eram importantes e
estavam estranhamente entrelacados nas discussoes sobre tais fen6menos.

Possessao por espirito

Existem dois termos no coloquial malgaxe falado em Arivonimamo que podem
ser usados para traduzir o inglés possessed by spirits [“possuido por espiritos”]. Um é
tsindrin-javatra, que significa literalmente “pressionado por algo para baixo”. O outro é
entin-javatra, que significa “carregado por algo”. Em geral, “pressionado para baixo” implica
um estado um tanto mais brando, no qual uma pessoa entra em alguma relacio com um
espirito. E usado, por exemplo, para descrever a experiéncia de ser abordado por um
espirito em sonhos, ou entrar em um transe no qual um espirito parece estar sussurrando
no ouvido ou falando com a pessoa. Esses fendmenos também parecem se transformar em
formas mais extremas de transe, nas quais a personalidade do médium comeca a ser
apagada. Entin-javatra é geralmente usado apenas para as formas mais extremas, nas quais a
pessoa possuida perde toda a consciéncia de sua propria identidade, agindo apenas como
uma extensio da vontade do espirito.” Quase sempre, alguém “carregado” por um espirito
diria ndo ter meméria de como se comportou durante o incidente.”

No entanto, o que confunde é a maneira como, ao tentar explicar exatamente o
que aconteceu durante a possessio — ou seja, aqueles poucos que achavam que poderiam
tentar, ja que a maioria insistia que nao tinha ideia — suas descri¢cdes oscilavam entre os
dois termos: entre representar as pessoas como interagindo com forcas externas e sendo
completamente apagadas por elas. Isso ficou claro quando conversei com Ramose pela
primeira vez, porque ele provavelmente era a pessoa mais capacitada para falar sobre essas
questdes — ele ndo apenas era educado em estudos malgaxe, mas também era um
palestrante experiente — e mesmo assim seu relato foi notavelmente confuso.

O surto de ambalavelona no qual ele se tornou famoso ocorreu em 1977. Um
dormitério inteiro de meninas adolescentes no CEG local caiu vitima de uma condicdo
semelhante a Ramanenjana, geralmente causada por um malfeitor que expde suas vitimas a
influéncia de espiritos hostis. Ouvi muitos relatos dos resultados espetaculares. De inicio,
as vitimas foram tomadas por pénicos repentinos que as faziam sair correndo

» Literalmente, eles nio “se lembravam de si mesmos” (tsy mahatsiaro tena).

** Isso era verdade se alguém fosse “carregado” por reis mortos, fantasmas malignos ou pelo poder de sua
prépria magia — assim como muitas mulheres que foram possuidas por sua magia de amor e acabaram
correndo como bruxas durante a noite. De um modo geral, o termo tsindriana era aplicado a for¢as que eram
essencialmente benevolentes ou pelo menos de natureza neutra; entina era usada quase exclusivamente para
forcas que eram intrinsecamente perigosas ou malévolas por natureza. A relutincia de falar em ser
“carregado” por, digamos, ancestrais ou espiritos reais parece derivar de um sentimento — que descrevi
longamente em outro lugar- de que apagar ou subjugar completamente o arbitrio de outra pessoa, para
substitui-lo pelo seu préprio, é uma forma moralmente duvidosa de exercer o poder.
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repentinamente da sala de aula; a situacdo logo escalonou a ponto de algumas delas
comecarem a arrancar suas roupas e correr nuas pelo campus, outras rasgando suas roupas
em pedacos enquanto se contorciam e gritavam no chdo. Havia histérias de garotas
possuidas pulando de janelas do segundo ou terceiro andar e caindo ilesas, desenvolvendo
de repente uma forca tdo grande que era impossivel domina-las. Como? Aqui estd a
descricao de Ramose do que acontece quando alguém ¢é afligido por ambalavelona:

Ramose: A primeira coisa que acontece é que a pessoa desenvolve uma dor de
cabeca repentina e, eventualmente, sua mente se perde. Eles comecam a falar
palavras que nio fazem sentido, e é como se houvesse uma segunda pessoa dentro
deles.

Ha4 algo assustando a pessoa doente. Isso os sufoca. Isso os atormenta. Parece que
estdo lutando com uma cobra ou algum animal feroz (dependendo de como o
espirito maligno (fanahy ratsy) se manifesta).

Por isso pode-se dizer: hia uma “segunda pessoa” que vem sobre eles.

Chantal: Entéo eles podem ver essa segunda pessoa?

Ramose: Eles podem vé-la. A pessoa pode vé-la — ver a cobra que a estd
machucando e sufocando — e tenta combaté-la.”®

Em determinado momento, ele foi chamado para interrogar uma garota que havia
sido afligida, mas que temporariamente tinha voltado a si. Ela lhe disse que havia sido
atacada por uma besta invisivel — mas tudo o que ela podia ver eram suas maios,
agarrando-a. Essa foi a razao pela qual ela rasgou as roupas, disse ela, porque parecia como
se a besta tivesse se agarrado a elas. Foi por isso que ela parecia estar se contorcendo e
gritando sem motivo. Ela estava lutando para se livrar disso.

Mas ao resumir, ele entdo afirmou exatamente o oposto. Na verdade, era o
préprio fantasma — a “segunda pessoa” — que estava gritando e lutando:

Ramose: A primeira pessoa nio tem mais controle sobre si mesma: é a segunda
pessoa que reina sobre ela.

David: Entdo é a segunda pessoa que...

Ramose: E a segunda que estd agindo de forma estranha, que est4 falando sem
fazer sentido, que esta rasgando suas roupas...

David: Mas isso é realmente uma segunda pessoa, ou é...?

Ramose: E um espirito maligno. A alma de alguém que morreu, que os assusta.
Ele aparece como uma cobra, como um humano feroz, como um fantasma hostil...

 R: Dia avy hatrany, dia marary andoha tampoka ilay olona, dia very saina avy eo izy. Dia miteniteny foana, toa
sahala amin'ny misy olona faharoa ao aminy. Ka misy zavatra mampahatahotra ny marary. Voa manakenda azy.
Voa mampijaly azy. Sahala amin’ny miady ambiby masiaka iray izy, sahala aminny bibilava iray. Arakaraky ny
fiseho ilay fanahy ratsy, izay atao hoe, olona faharoa ao aminy.

C: Hitan'ny maso ve izany?

R: Hitan'ny masony izany. Hitan'ilay olona. Nohitany ilay bibilava. Niady

amin’ireo heny, izay manimba azy, manakenda azy.
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Chantal: E é isso que os torna tao fortes?
Ramose: E é isso que os torna tdo fortes - porque uma garota com ambalavelona

. s . ’ 2
tem a forca de cinco homens. Sua forca é verdadeiramente notavel.”®

Eu estava completamente confuso. De inicio, presumi que fosse um problema de
linguagem. Devia estar perdendo algo. Foi sé no dia seguinte, depois de transcrever a
gravacdo e me certificar de que o que ele estava dizendo era realmente tdo contraditério
quanto parecia, que novamente voltei a este assunto. E confuso, eu disse. As vezes, parece
que essas vitimas estavam conscientes, lutando com o fantasma. Em outros momentos,
parece que suas mentes estavam totalmente apagadas e era o préprio fantasma falando ou
agindo, fazendo-os falar palavras sem sentido, ou dando-lhes uma forca enorme, e nio
eram de fato as vitimas.

Ele refletiu por um momento. Bem, sim, ele respondeu. Em alguns momentos,
elas estavam mais possuidas do que em outros. Nessas ocasides, suas proprias
personalidades estariam totalmente apagadas, e era o espirito que agia por meio delas. Mais
tarde elas comecariam a recuperar a consciéncia (para “lembrar de si mesmas”), e entdo
parecia que o espirito estava do lado de fora, lutando com elas. Elas mudariam, em outras
palavras, de ser “carregadas” para ser “pressionadas para baixo”.

Zanadrano

Surtos em massa de ambalavelona sio raros. Mas os médiuns espirituais
profissionais, chamados zanadrano, estao por toda parte — em todas as cidades e na maioria
das aldeias da zona rural de Imerina — e as sessoes acontecem diariamente. Todo mundo ja
participou de uma dessas sessdes em algum momento e a maioria das pessoas comparece
sempre que estd gravemente doente, mesmo que normalmente também procure os
servicos da clinica ou hospital local. Assim como os carregadores, os zanadrano consistem
predominantemente de descendentes de escravos. Uma das caracteristicas definidoras de
um escravo é que eles sio pessoas “perdidas” em relacdo aos préprios ancestrais,
particularmente em relagcdo aos seus territérios ancestrais. Até hoje, os descendentes de
escravos nio tém de fato seus proprios territérios ancestrais no mesmo sentido que outros
Merina. Os zanadrano, no entanto, criaram uma forma diferente de se relacionar com a
paisagem ancestral porque eles dependem de um pantedo de andriana, as almas dos antigos
reis, cujos timulos no topo das montanhas se tornaram locais de peregrinacdo. A maioria

% R: Tsy ny tompon’ny tena intsony ilay olona voalohany, fa ny olona faharoa no manjaka.

DG: Fa ny olona faharoa dia...

R: Io no adaladala, io no miteniteny foana, io no mandrovitra akanjo...

DG: Fa tena misy olona faharoa sa misy, misy...

R: Fanahy ratsy.

DG: Fanahin'ny olona maty ve?

R: Fanahin’ny maty io, ka mampahatahotra azy. Miseho toy bibilava, miseho toy olona masiaka, miseho toy ny
angatra...

C: Izay no mampatanjaka azy io?

R: Izay no mampatanjaka azy io - fa ankizivavy iray voan'ny Ambalavelona no manana ny herin’ny lehilahy dimy.
Manana hery manokana.
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visita esses complexos periodicamente, para renovar o contato com os espiritos, e as vezes
em casos dificeis eles levam seus pacientes para aqueles locais para rituais de cura.”’

Agora, hi muitas coisas que podem ser ditas sobre os rituais de cura e o trabalho
dos zanadrano em geral, mas o que eu realmente quero enfatizar aqui é a divisio do
trabalho entre os espiritos em sua pratica. A maioria dos complexos contém viarios timulos
e, geralmente, cada espirito real é acompanhado por pelo menos um outro espirito —
muitas vezes enterrado fora do complexo propriamente dito — que é frequentemente
referido como seu “soldado” ou “trabalhador” ou, as vezes, menos eufemisticamente, como
seu “servo” ou seu “escravo’. Tanto os espiritos reais quanto os espiritos dos escravos sio
capazes de possuir pessoas e participar de cerimonias de cura, mas desempenham papéis
radicalmente diferentes. O papel dos primeiros centra-se na fala; o dos segundos, em
buscar e carregar.

O que os médiuns basicamente fazem é tratar pessoas que foram vitimas de um ou
outro tipo de ataque mégico (ou bruxaria; embora existam muitos tipos diferentes, a
maioria dos zanadrano com quem conversei insistiu que sua tarefa mais comum era curar
casos de ambalavelona). Como tal, os médiuns podem ser referidos genericamente como
mpitaiza olona, “cuidadores” daqueles que eles curaram ou cuidaram de outras formas.
Quase sempre, uma familia procura um zanadrano reclamando de algum mal-estar. A
primeira etapa do tratamento é dedicada a descobrir quem foi o responsavel, seus motivos
e como agiram ao fazer a feiticaria. A musica é tocada, o médium entra em transe; muitas
vezes, eles invocario varios andriana diferentes — aqui significando espiritos reais — para
obter conselhos. Frequentemente é dito que cada um deles costuma ter sua prépria
especialidade: por exemplo, Andriantsihanika é conhecido por sua capacidade de
diagnosticar e curar casos de ambalavelona, Rafaramahery é especialista em gestacoes
problemaiticas e doencas femininas, e assim por diante. Muitas vezes, o médium exibirda um
espelho, no qual é dito que ele ou ela pode ver o culpado ou o lugar onde escondeu o ody —
isto é, “amuletos”, chifres, sacos ou caixas contendo remédios perigosos — que quase sempre
foram enterrados ao redor da casa ou propriedade da vitima, sdo essas coisas a principal
causa de sua aflicio.”®

Esse primeiro estagio, o diagndstico, consiste tipicamente em uma espécie de
didlogo multilateral envolvendo o médium, varios espiritos, o paciente e virios membros
da familia do paciente. De certa forma, o médium é visto como meramente transmitindo as
palavras dos espiritos, constantemente intercalando suas palavras com “ele diz’, para
marcar o discurso reportado. No entanto, o médium nio diz nada por conta prépria e ha
uma certa ambiguidade em seu estado - ele é quase sempre considerado em um estado que
chamariamos de transe e, embora um ou dois médiuns afirmassem que estavam

¥ Ha surpreendentemente pouco escrito sobre os zanadrano na literatura etnogrifica contemporanea nas
terras altas: nada realmente em inglés, muito pouco em francés, e principalmente sobre santudrios e locais de
peregrinacdo, em vez de praticas comuns de cura: por exemplo, Cabanes (1972), Radimilahy,
Andriamampianina, Blanchy, Rakotoarisoa e Razafimahazo (2006).

?8 Muitas vezes ha toda uma rede de ody a serem tratados: o “ody mae” pode ser enterrado nos campos ou
quintal, com virios “filhos” enterrados ao redor da prépria casa. E, muitas vezes, também sisika — pedacinhos
de madeira, osso, dente ou o que quer que seja — enterrados na prépria paciente, sob a pele.
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simplesmente transmitindo palavras que ouviram sussurradas em seus ouvidos, a maioria
insistia que, mesmo nesse estigio, j4 ndo “se lembrava de si”, que nio se lembrava de nada
da experiéncia depois ou, se lembrava, eram apenas fragmentos e pedacos isolados que se
dissipavam logo em seguida, como ao acordar de um sonho.”

Uma vez identificado o problema, vem a etapa mais dramatica: extrair os ody de
seus esconderijos. Enquanto os espiritos que diagnosticavam o problema eram sempre
referidos como andriana, muitas vezes como “espiritos sagrados” (fanahy masina), a
extracdo era sempre realizada por outra classe, pelos agentes dos espiritos régios, espiritos
escravos, que nio eram tio “santos’ (masina) quanto “poderosos” (mahery).® Onde os
espiritos do primeiro tipo as vezes sio referidos como mpanazava, “explicadores’, os
ultimos sio chamados de mpaka ody, ou “aqueles que pegam os ody”.

Esta etapa é geralmente referida como “extrair” (misintona) o remédio maléfico. A
ideia é que os espiritos reais despacham (maniraka) um ou mais espiritos poderosos para
remover os varios ody escondidos na propriedade da vitima e levi-los invisivelmente
através do ar, até que cheguem ao local da cerimoénia. Como se poderia suspeitar, este
estigio é o climax do drama de cura e muitas vezes envolve uma intensa participacdo de
todos os envolvidos — os curandeiros e suas familias, a familia e os amigos da vitima, outros
participantes — conforme a musica atinge um tom febril, todos batem palmas, até que o
médium se levanta, possuido pelos préprios espiritos dos mpaka ody.

Aqui ha espaco para uma ampla gama de variacdes nas técnicas. Um zanadrano
que conheci permanecia sentado até o final do ritual, entdo se levantava e comecava a
dancar em um profundo estado de transe, com um chifre cheio de madeira poderosa em
uma mao e uma vara na outra, com a qual guiava o ody nos tltimos estdgios de seu voo
para a antecamara da casa — onde desceria, invisivel para a multidao reunida, em um balde
de dgua tratada com remédios destinados a quebrar seu poder. Uma de suas filhas ou outros
assistentes entdo entrava correndo para prendé-los com cipés. Outro zanadrano segurava
dois espelhos, cada um tratado com marcas significativas de argila branca, e lutava contra
as forcas invisiveis que protegiam o objeto (ody) até que ele finalmente entrasse voando
pela janela da sala onde a sessdo estava ocorrendo (geralmente quebrando um dos espelhos
no processo). Em seguida ele também mergulhava o objeto em uma bacia de dgua tratada.
Em todos os casos, porém, a luta é conduzida silenciosamente; o mpaka ody nunca fala.

Apbs a remocdo do ody, os espiritos reais normalmente retornam e prescrevem
varios remédios, que talvez removam sisika (pequenos objetos que uma bruxa coloca sob a
pele da vitima), ou pintam manchas de terra e dgua coletadas perto dos tamulos de

? Um médium, por exemplo, oraria, olhando para um espelho colocado ao lado de um livro e uma vela em
seu armario, esperando que o espirito viesse sobre ele. Sua esposa explicou que, enquanto ele olhava, o rosto
do andriana iria gradualmente substituindo o seu. Quando suas préprias feicoes eram totalmente apagadas,
ele ficava totalmente possuido (tsindriana) e comecava a falar. Da mesma forma, em ambalavelona, as vitimas
muitas vezes tinham pavor de espelhos, vendo monstros e cobras neles em vez de sua prépria imagem. Virios
médiuns estavam ansiosos para ouvir minhas gravacdes de suas sessdes, alegando que nunca tiveram a
oportunidade de ouvir como seus espiritos soavam.

% Na verdade, “sagrado” nio é uma tradu¢do muito boa para masina na maioria dos contextos, mas servird
para os propositos atuais. Para a distin¢do entre masina e mahery, veja Bloch (1986a).
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diferentes espiritos reais no corpo da paciente, para protegé-lo de novos ataques.” A essa
altura, no entanto, fica claro que a verdadeira crise passou.

Mais uma vez, o mesmo padrio: os andriana que falam e os subordinados que
servem carregando silenciosamente. Mas, também neste caso, a oposicio é mapeada na
distincdo entre dois tipos ou talvez niveis ou intensidades de envolvimento com um
espirito: o ancestral e benevolente que “pressiona” alguém, com quem se pode ao menos
potencialmente entrar em didlogo, e o perigoso espirito indisciplinado que pode somente
“levar alguém embora”, deslocando completamente sua mente ou subjetividade.”

H4, é claro, um jogo muito complexo de deslocamentos acontecendo aqui. Os
espiritos reais enviam seus “soldados” ou “escravos” para fazer o trabalho real de buscar o
remédio maligno — de acordo com alguns médiuns, isso envolve efetivamente batalhar com
os espiritos que a bruxa deixou para protegé-lo. Eles sio enviados para buscar e recuperar
coisas, como criancas enviadas para levar recados ou equipes de plebeus enviadas para
arrastar arvores para projetos de construcio da realeza. Ao mesmo tempo, o papel do
proprio médium de certa forma reproduz o do mpaka ody - eles também se
autodenominam “soldados” dos espiritos reais e, é claro, na verdade estdo transmitindo ou
seguindo suas ordens, mas de outra perspectiva, eles estio um pouco na posicdo de irmaos
mais velhos, que falam pelos espiritos reais — ja que eles falam nao com a voz do espirito,
mas com a sua propria, apenas transmitindo as palavras reais.”

A ambiguidade enfatiza o quanto se estd testemunhando justamente o tipo de
jogo complexo de opressdes dentro de opressdes que marcou a “mania dancante” que
derrubou o rei Radama II um século e meio antes. Porque, como observado anteriormente,
o tipo de pessoa que se torna zanadrano também é esmagadoramente descendente de
escravos. Sdo pessoas cuja presenca em Arivonimamo é um testemunho de atos passados
de injustica e opressio,”® e que continuam sendo uma minoria oprimida — a maioria
pobres, a maioria sem-terra, a maioria sem redes sociais que os conectem com
funcionarios do governo ou membros de outras institui¢des poderosas — mas cujo talento
(universalmente reconhecido) para a mediunidade é em grande parte realizar exibicdes
teatrais eficazes de opressio que muitas vezes podem ganhar proeminéncia social e (ver
Graeber, 2007a) até mesmo, quando as coisas vdo muito bem, um certo grau de poder
politico.

Parte IV: Conclusoes
Sobre a Moralidade da Hierarquia
Ficamos com uma imagem que é reconhecidamente bastante confusa.

*' Frequentemente, também, ha uma cerimoénia final chamada famoizina ou faditra, na qual algum objeto que
representa a condicio é finalmente jogado fora ou enterrado, de modo que nio possa retornar.

* Na verdade, os médiuns tendem a relutar em aplicar o termo entinay, “carregado” a qualquer espirito
basicamente benevolente; mas a descri¢io é a mesma.

* E isso é bem diferente das formas de possessio mais conhecidas praticadas em outras partes de Madagascar,
como a tromba.

3* E s3o de fato vistos como tal pelos descendentes de seus antigos donos: ver Graeber (2007a).
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Quando se deseja dizer que alguém estd “oprimido” em malgaxe, usa-se a palavra
tsindriana, que significa literalmente “pressionado para baixo” como por um peso pesado. O
termo é bastante utilizado, tanto quanto em inglés: implica ter a subjetividade esmagada,
nio poder agir por si mesmo porque é forcado a fazer tarefas pesadas para os outros. Ou
pode simplesmente significar que alguém faz parte de uma classe de pessoas tratadas de
forma injusta por seus superiores. Dada a evidente importincia de carregar pesos como
primeira experiéncia de hierarquia, o wuso talvez nido pareca particularmente
surpreendente. Mas o é de outra forma. De fato, mesmo agora, ndo é como se alguém
pudesse encontrar muitas pessoas em Madagascar que afirmariam que a hierarquia em si é
errada. Pelo contrario, quase todo mundo supde que sempre deve haver zoky e zandry, mais
velhos e mais jovens. Eles observam que é o costume ancestral que dita que os irmaos mais
novos devem carregar as cestas ou ferramentas dos mais velhos. O costume ancestral nunca
é visto como imoral ou injusto. Ao invés disso, geralmente é tratado como a prépria
definicio de moralidade. O mesmo poderia ser dito sobre o fanompoana no final do século
XIX: examinamos as fontes em vio em busca de qualquer sugestio de que os plebeus
achavam que era errado, em principio, carregar coisas para a rainha. Na literatura malgaxe
que chegou até nds, sejam documentos governamentais, relatos histéricos ou textos como
Fomba Gasy, tais responsabilidades sio simplesmente assumidas. Como em tantas
monarquias, encontramos reclamacdes sobre “conselheiros malévolos”, uma tendéncia
entre os oprimidos de interpretar qualquer decisdo real particularmente opressiva como
produto de algum grupo de politicos egoistas que nio refletem de fato a vontade real. No
entanto, como os observadores estrangeiros sempre notaram, a lealdade a soberana em si
era inquestionavel.”” Presumivelmente, isso era verdade mesmo quando Ranavalona I
estava recrutando milhares de carregadores para seus passeios de lazer e deixando um
rastro de cadaveres atras dela. Quando pessoas comuns tentavam contestar o poder real, o
faziam usando uma linguagem que pressupunha sua legitimidade: por exemplo, ao se
apresentarem como “amas do rei.”** Ou, como os Ramanenjana (ou médiuns espirituais
contemporaneos), utilizando imagens de subserviéncia absoluta para fazer reivindicacdes
dissimuladas de autoridade superior.

Se alguém se baseasse exclusivamente em fontes do século XIX, seria dificil
escapar a conclusio de que a hierarquia era universalmente assumida como um principio
natural e inevitavel de toda a vida humana, profundamente enraizada na familia, a base de
toda a vida social no reino, e que nunca teria ocorrido a ninguém contestar isso.” Mas, se
assim fosse, estariamos diante de algo como um quebra-cabeca histérico. Porque tudo isso

% Pelo menos em piublico. E claro que Raombana, o secretirio pessoal da Rainha, nio expressou nada além de
6dio por ela em sua elaborada histéria da qual a citacdo anterior sobre as expedicdes de lazer de Ranavalona
foi realmente tirada. Mas sua histéria foi escrita em inglés para que ninguém na corte pudesse 1é-la. Portanto,
nio é como se tal posicio fosse inimaginavel.

** Embora aqui seja util consultar Domination and the Arts of Resistance (1992), de Scott, sobre a frequéncia com
que o culto ao rei e a dentncia de “conselheiros do mal” é simplesmente a estratégia pratica mais 6bvia para
os camponeses, e pode nio ter nenhum significado real ou relagio ao que as pessoas provavelmente diriam,
por exemplo, a seus amigos que bebiam.

7 Mesmo no nascimento de gémeos, deve-se observar quem emergiu primeiro do ttero para estabelecer
quem ¢é zoky e quem é zandry. Pois ndo haver hierarquia entre irméos é inconcebivel.
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mudou de forma notavelmente riapida apds a conquista francesa em 1895, a abolicio da
escravidio e desmantelamento da monarquia em 1896. Quase imediatamente, comecam a
surgir sinais do tipo de discurso moral tao prevalente na zona rural de Imerina hoje: aquele
em que reis e rainhas sdo quase invariavelmente representados como opressores que
trataram seus suiditos como escravos e cujos descendentes foram punidos com esterilidade
e morte (Graeber, 2007a). De onde veio esse tipo de retérica se tais ideias eram
literalmente impensaveis apenas uma geracio antes? Pode-se argumentar, é claro, que elas
foram introduzidas pelos préoprios franceses: apontar para a recém-descoberta importincia
do cristianismo como foco de resisténcia nacionalista ou para os ideais ocidentais
igualitarios ocidentais adotados a partir do sistema educacional francés. Mas este seria um
argumento muito dificil de se sustentar. Primeiramente, seria preciso explicar como um
conjunto de conceitos alheios e externos conseguiu suplantar de forma tdo completa as
ideias tradicionais, a ponto de ninguém mais lembrar atualmente sequer quais eram de fato
estas ideias. Ainda mais intrigante, seria a necessidade de explicar por que as elites
francéfilas bem-educadas e devotamente cristds da capital e das cidades maiores
permanecem até hoje o uUnico grupo significativo de pessoas em Imerina que ndo
subscrevem esse novo e igualitirio ponto de vista, mas tendem a insistir que os antigos reis
e rainhas malgaxe eram nobres e justos, e as antigas formas malgaxe de hierarquia,
intrinsecamente legitimas. Ao mesmo tempo em que os descendentes dos oprimidos, com
menos acesso as ideias iluministas estrangeiras, passaram a ver essas mesmas elites como
herdeiras de seus antigos opressores reais.

Agora, hd uma explicacdo 6bvia. Talvez nossas fontes — que, afinal, consistem
principalmente em relatérios missionarios, documentos do governo e retdrica oficial de
um tipo ou de outro — nio estejam nos fornecendo um quadro completo. James Scott
(1992) argumentou que, pelo menos em casos de opressio muito clara - escravos,
intocdveis, servos, esse tipo de coisa — esse sempre serd, necessariamente, o caso. Ele
argumenta que parte do que significa ter uma situacio de extrema desigualdade, é que
sempre havera uma ideologia oficial que afirma que essa situacio é justa e razoavel — uma
ideologia na qual ninguém realmente acredita, nem os de cima nem os de baixo, mas que
todos se sentem obrigados a aceitar em publico. Os escravos das plantacoes realmente nao
sentem que seus senhores tém um interesse paternal em seu bem-estar (assim como nio
creem nisso aqueles mesmos senhores); ao invés disso, faz parte da natureza do poder de
qualquer senhor - sua primeira linha de defesa, pode-se dizer — insistir que os escravos
facam coro ao fingimento na presenca de seus senhores. O resultado é que, em tais
situacdes, as pessoas agem quase exatamente como se estivessem conspirando para
falsificar o registro para futuros historiadores, uma vez que evidentemente sio os eventos e
opinides oficiais, e nio o que as pessoas estio comentando nos bastidores (o0 que Scott
chama de “transcri¢do oculta”) que entra nesses tipos de documentos que provavelmente
chegario aos historiadores.

Scott estd escrevendo principalmente sobre situacdes em que as divisas
hierdrquicas estdo claramente tracadas: onde ha dois grupos claramente definidos, um
obviamente no topo e o outro claramente subordinado. Mesmo assim, ele também sugere
que, mesmo em situacdes mais complexas, onde as divisdes sio mais difusas, algo
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semelhante tendera a ocorrer. Isso é precisamente o que parece ter acontecido em Imerina.
Portanto, Pier Larson, um historiador que fez uma pesquisa rigorosa de fontes sobre
atitudes populares na Imerina do século XVIII e inicio do século XIX, relata nio ter
encontrado nenhuma evidéncia de sentimentos explicitamente igualitirios nos textos
existentes. “A igualdade social ndo era uma realidade nem um ideal cultural no centro de
Madagascar”, conclui, “a hierarquia era um principio fundamental da interacio humana",
nunca questionada em si mesma (2000: 89).*® Na verdade, Scott poderia argumentar que
isso é precisamente o que normalmente se esperaria.

Por outro lado, parece bastante insatisfatério apenas insistir que as pessoas devem
ter sussurrado sentimentos igualitirios umas para as outras, porque as pessoas sempre o
fazem. Parece razodvel supor que, se principios igualitirios estivessem presentes, eles
devem ter se manifestado de alguma forma deixando vestigios de um tipo ou de outro. Na
verdade, se examinarmos o registro com cuidado, creio que principios de igualdade podem
ser detectados — muitas vezes e, talvez especialmente, dentro de algumas das afirmacdes
mais ardentes de hierarquia propriamente ditas. As vezes, é verdade, os reis merina
enfatizavam que eram guardides de propriedades e mantinham as posicdes e divisdes do
reino; em outros momentos, no entanto, enfatizavam que, como Andrianampoinimerina
teria dito, “todos vocés deveriam ser iguais porque todos vocés sio igualmente meus
suditos”. O abismo absoluto entre governante e governado tornava irrelevantes as
distin¢Oes internas entre suditos, talvez até um pouco subversivas. Da mesma forma, em
projetos de trabalho real: aqui pode-se recorrer por evidéncia a alguns dos préprios textos
em que observadores estrangeiros enfatizam a lealdade absoluta dos stditos a rainha. Onde
muitas das primeiras fontes malgaxe enfatizavam como as posicdes e divisdes sdo
trabalhadas através da alocacio de diferentes tipos de trabalho real, os observadores
estrangeiros frequentemente ficavam impressionados com a forma como, ao prestar
servico pessoal a rainha, todas essas distincoes de status seriam simplesmente deixadas de
lado:

Quando acontece de haver trabalho especial solicitado a ser feito em
conexiao com os patios reais, como reconstruir ou ampliar os altos muros
de contencido, todas as classes do povo, do mais alto ao mais baixo,
orgulham-se de fazer com suas maos alguns dos trabalhos. Sob o olhar de
sua rainha, que se senta em uma cadeira elevada observando, os oficiais
mais elevados sdo vistos com seus lambas [mantos] cingidos ao redor da
cintura, trabalhando mais do que seus escravos, carregando pedras,
cavando ou compactando terra e realizando qualquer trabalho manual
necessario. Muito do mesmo tipo de sentimento existe na limpeza do
terreno para a construcdo de suas capelas, quando todos — homens e
mulheres, andriana e escravos, oficiais e soldados — trabalhario com o

% Larson nio apenas nio encontra nenhuma evidéncia para uma “transcricio oculta” que rejeitava os termos
basicos da ideologia real (2000: 256-57), como também insistia que tal transcri¢do oculta ndo existiu. Com
todo o respeito pela erudicio exemplar de Larson, ndo entendo com que base alguém poderia afirmar saber
com certeza o que os camponeses malgaxe ndo estavam dizendo a portas fechadas.
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maior zelo; alguns cavando, outros trazendo pedras, outros assentando
tijolos, enquanto suas esposas irdo misturar a argamassa e buscar a dgua
necessaria para o trabalho (Sibree, 1880: 189-90).

E preciso ter cuidado com textos como este. E dificil saber o quanto o autor
realmente entendeu do que estava acontecendo. Por exemplo, o texto implica (mas ndo
chega a dizer) que pessoas livres e escravos trabalharam juntos em projetos reais. Isso ndo
poderia ser verdade. Aos escravos era estritamente proibido trabalhar em projetos reais, e
qualquer escravo que pudesse provar que o fez no tribunal poderia ganhar sua liberdade.
Mas o resto parece preciso o suficiente. E senhores e escravos realmente trabalharam lado a
lado na construcio de igrejas protestantes; um exemplo perfeito de como a légica das
praticas existentes tornou o Merina comum disposto a ser receptivo a mensagem crista de
que pelo menos em contextos religiosos (e por implicacdo, potencialmente em outros)
todos eram iguais perante o Senhor.”

E possivel observar isso como um exemplo de algo inerente i natureza da
hierarquia, cuja légica sempre parece criar imagens de igualdade como uma espécie de
efeito colateral (Graeber, 1997). Ou pode ser visto como um exemplo de uma variacio
particularmente malgaxe dessa légica, pela qual liberdade e igualdade sdo criadas pela
efetivacdo da subordinacdo em comum a algum poder distante e absoluto que, de fato, ndo
existe em qualquer sentido pritico (Althabe, 1969; Graeber, 2007a).*’ Penso eu que ambos
seriam verdadeiros. No entanto, o que quero chamar a atencio aqui é a maneira como
principios como hierarquia e igualdade estio sempre disponiveis para as pessoas como
ideias porque sio sempre imanentes em formas de pratica. Como resultado, estes
principios tendem a ficar completamente emaranhados um no outro. De acordo com o
costume ancestral é justo que uma menina de dez anos carregue a cesta de sua irma de
quatorze anos; mas obviamente, apenas dentro dos limites do razoavel. Ninguém gostaria
que uma crianca fosse tdo sobrecarregada a ponto de sentir dor real, correr o risco de
ferimentos sérios ou, no caso, tropecar se arrastando com tanta dificuldade que levaria uma
eternidade para chegar em casa. Em algum momento, o principio hierarquico sempre
esbarrard em outros principios: que os adultos sdo responsiveis pelo bem-estar das
criancas, ou que, entre pessoas que executam uma tarefa comum, cada um sé pode
contribuir de acordo com sua capacidade para fazé-lo, e que cada um deve receber os
recursos que lhes facilitem realizar o feito. Pelo menos, dentro do préprio processo de
trabalho, as pessoas praticam uma forma de comunismo pragmatico e irrefletido - “cada
um de acordo com suas habilidades, a cada um de acordo com suas necessidades”. Como a
citacdo acima indica, até mesmo o fanompoana parece ter uma tendéncia a cair nesse tipo
de 16gica equalizadora fora de certos contextos altamente ritualizados (fundacdes, funerais

* Ha uma mensagem igualitiria semelhante no ritual mortuario. No famadihana, todos devem se vestir
igualmente de forma modesta e, se possivel, mais ou menos iguais. As distingdes devem ser apagadas para
enfatizar a igualdade na descendéncia comum. Durante o século XIX, o ritual mortudrio centrou-se no
arrastamento coletivo de pedras de granito, a semelhanca do arrastamento de drvores para as casas reais, para
a construcdo de tamulos.

“*E preciso ter em mente que, durante a maior parte desse periodo, a Rainha era de fato uma figura de proa.
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reais) onde havia questdes particulares de status a serem resolvidas (quem pode colocar o
pilar central? quem pode fornecer a tapecaria?). Havia uma tarefa comum a ser executada,
era do interesse de todos executd-la bem, portanto, cada um assumia as tarefas de acordo
com suas habilidades. Arrisco dizer que todas as formas de hierarquia repousam sobre
praticas igualitdrias, até mesmo comunistas, cuja ldgica sempre pode ser invocada para
subverté-las, uma vez que é a base de grande parte da moralidade cotidiana. Suspeito que
esta seja a razdo da estranha ambivaléncia do provérbio com o qual comecamos: “se vocé
tem um irmao mais novo, ndo terd problemas para carregar, se tiver um mais velho, ndo
terd problemas com a fala”. Mesmo o 4itomo mais bdsico da hierarquia deve ser
representado como de alguma forma igual e reciproca, para parecer justo."

Termos de conversacao
Entdo, o que é opressio? No contexto malgaxe, parece ser o ponto em que uma

experiéncia de subordinacdo (que aqui, como em outros lugares, tende a ser expressa por
estar colocada abaixo de algo ou alguém) vai de encontro a um senso de equidade,
igualdade e justica, amplo e ndo necessariamente articulado de maneira tao clara. Para cada
individuo, isso provavelmente evoca todos os tipos de memorias de infancia
profundamente internalizadas — por exemplo, a indignaciao que qualquer crianca sentiria
ao descobrir que, onde antes parecia divertir os adultos quando se recusavam a realizar
tarefas simples, e eram tratadas como herdis conquistadores quando decidiam realiza-las,
de repente estavam sendo atribuidas a elas tarefas mais pesadas e era esperado delas que
realmente as cumprissem, nao porque sua juventude as tornasse particularmente especiais,
mas, sim, porque de repente as tornava os ultimos da hierarquia. Tais memdrias
indignantes estariam, para qualquer adulto malgaxe, inextricavelmente ligadas as
lembrancas de carregar fardos pesados nos ombros ou na cabeca. A estrutura subjacente de
ideias sobre falar e carregar pode ter sido tio profundamente enraizada que tendia a
moldar até mesmo estados oniricos e inconscientes (como vimos acima, no caso dos
médiuns). Para qualquer individuo, a opressdo era um principio abstrato potencialmente
universal, um conjunto particular de praticas culturais malgaxe e uma colecdo tinica de
muitas memorias pessoais — tudo a0 mesmo tempo.

O interessante é que essa riqueza de experiéncia sensorial ndo torna tais conceitos
incomuniciveis entre as culturas — assim como o fato de que dois malgaxe diferentes, se
baseando cada qual num conjunto diferente de experiéncias pessoais ao falarem sobre
opressio, nao é impossivel para eles que realmente entendam um ao outro. Estou
convencido de que o oposto é a verdade. Essa riqueza é propriamente uma fonte de
criatividade infinita que, em ultima anilise, é uma parte essencial do que a principio nos
permite falar além das aparentes fronteiras culturais.

Talvez a inspiracdo original para este artigo tenha sido uma conversa que tive, em
inglés, com um estudante universitirio de Antananarivo, logo ap6s minha chegada. Eu
ainda estava morando na capital, aprendendo o idioma, comec¢ando a ter uma ideia do que

# Para um argumento um tanto anilogo, veja o excelente “Hierarchy and Equality in Merina Kinship”
(1986b) de Bloch.
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havia nos arquivos. Passei muito tempo sentado em cafés e restaurantes, pensando na
postura, no gesto, no movimento dos corpos no espaco. A maioria dos antropdlogos passa
muito tempo pensando em tais questoes, naquele estdgio inicial, quando nio conseguem
falar com ninguém e na maioria das vezes nio tém ideia do que as pessoas ao seu redor
realmente pensam que estd acontecendo. A maioria também sabe que é uma boa ideia
anotar os pensamentos que se tem nesse estdgio inicial, porque é provavel que se perceba
coisas que efetivamente desaparecem da consciéncia logo depois. Eu estava obcecado com a
politica do olhar: especificamente, com quem ousa olhar livremente em lugares publicos.
Em algumas ocasides, quando eu mesmo me senti totalmente constrangido e inibido pela
certeza de contra olhares desafiadores, lembro-me de refletir que isso deve ser algo
semelhante ao que a maioria das mulheres do planeta vive constantemente em publico, e o
efeito que isso produz — de constante contracdo interna, sem nunca saber exatamente onde
fixar o olhar ou procurando lugares vazios seguros nas proximidades, vivendo em uma
garrafa claustrofébica de si mesmo — sé poderia ter um efeito devastador no senso de
investimento de alguém em seu entorno, em sua maneira de ocupar o espaco. Eu tinha
acabado de ler o livro de Elaine Scarry, The Body in Pain (1985) (O Corpo em Dor), entdo
comecei a refletir sobre a analogia entre isso e a dor e o desconforto fisico que Scarry
descreve como um processo de destruicio de mundos, como algo que destréi exatamente
esse senso de investimento no mundo circundante com suas redes de significado e objetos,
que suga o significado para longe, comprimindo-o no espaco minimo e circunscrito do
corpo ferido. Meus cadernos estavam cheios de especulagcdes sobre como o jogo dos olhos
ao redor, sentimentos de dor ou auséncia de dor, potenciais objetivos de acao ou ameaca de
violéncia, tudo isso contribui (e também se desdobra) para a postura fisica imediata de
alguém, sua forma de se portar, gestos, como alguém segura os bracos e as pernas,
tendéncias a se encolher ou se esticar, falar alto ou nio falar, e assim por diante.

O problema foi que logo percebi que isso ndo tinha quase nada a ver com a
maneira como as mulheres malgaxe normalmente viviam ou se comportavam. Isso ficou
evidente no momento em que me afastei das institui¢cdes dominadas por estrangeiros. Na
verdade, a situacdo parecia o inverso do que eu estava acostumado. Em pouco tempo, eu
estava comentando com uma amiga — uma mulher chamada Lala, que estudava na
universidade em Ankatso — como era notivel que, em termos de linguagem corporal
comum, frequentemente eram as mulheres que pareciam mais aptas a fazer gestos ousados
e expansivos, que caminhavam com maior confianca em publico. Os homens, até mesmo
muitos jovens, pareciam mais propensos a se retrair em publico, muitas vezes pareciam
timidos e contidos. Por que isso? (Eu estava me expressando aqui tanto imitando posturas
quanto com palavras).

“Bem”, disse Lala, “isso é porque eles sio pressionados por sua cultura’,
acompanhando as palavras por um gesto: a mao dela pressionando firmemente para baixo,
como se houvesse algo invisivel na frente dela. O interessante é que: expressdes de
opressdo nio eram, de um modo geral, usadas ao falar sobre género, e certamente nio
sobre homens. No entanto, mesmo entre duas pessoas que estavam apenas aprendendo a
falar uma com a outra, brincar com essas imagens de maneiras originais parecia a maneira
6bvia de iniciar uma conversa.
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Com o tempo, com muito mais observacido ap6s muitas outras conversas, meus
pensamentos sobre género nas terras altas malgaxe evoluiram e se cristalizaram.
Eventualmente, eles se transformaram em um ensaio (Graeber, 1996). Como acabou
acontecendo, o comentdrio de Lala ndo se mostrou tio relevante. Ainda assim, o gesto
ficou comigo, parecia de alguma forma importante. Esta foi provavelmente a razio pela
qual prestei atencdo mais tarde, quando comecei a ouvir diferentes usos do termo
tsindriana.

Pode-se chamar esse primeiro nivel bédsico — antes das palavras — o nivel da
fenomenologia. Frequentemente, as percep¢oes culturais mais profundas sdo alcancadas ao
trazer intencionalmente as coisas para esse tipo de grau zero e, em seguida, trabalhar
novamente sobre elas. Isso na verdade, era precisamente o que Scarry estava tentando fazer
em The Body in Pain, um livro que se baseia ricamente nio apenas na tradicdo
fenomenolégica, mas também em compreensdes profundas meio esquecidas do
existencialismo. Como tal, provou ser ttil, afinal. Scarry comeca por propor uma oposicio
entre dor e linguagem. A dor fisica, se suficientemente intensa, destréi a prépria
possibilidade de linguagem; sendo a linguagem a forma mais importante pela qual o eu se
incorpora e se investe no mundo circundante. Assim, o sofrimento faz com que alguém
colapse em si mesma. Nesse sentido, ter outra pessoa carregando seus fardos e, em seguida,
capturando seu direito a fala, poderia de fato ser visto como a maneira mais 6bvia de
expandir para mundos maiores as suas custas. Mas acabei usando o trabalho de Scarry nio
apenas para compreender os conceitos malgaxe, mas para dialogar com eles — na verdade,
para fazer com que cada um repercutisse no outro, em uma espécie de didlogo conceitual.
A segunda metade do livro (1985: 159-326) esti especificamente preocupada com a
producio, ou como ela coloca, “criacio material”, como uma espécie de ponto de encontro
entre a linguagem e a dor.” Ela argumenta que o trabalho nio é experienciado como
inerentemente doloroso, como uma forma de opressiao, a menos que seja separado de um
senso de agéncia, de criar algo. Isso é verdade, mas a divisdo em trés partes entre palavras,
criacdo e carregamento — este ultimo emblematico de varias outras formas de trabalho de
apoio e manutencdo, formas classicas de trabalho feminino ou servil - parecia um
corretivo util. Isso nos lembra o quanto, pelo menos desde a época de Marx, nossos héabitos
de pensamento tornaram o trabalho do artesio ou do operdrio fabril emblematico do
trabalho em geral; e como esse foco em si tende a relegar a maioria das formas de trabalho
real para as sombras.

De fato, nenhuma das concepc¢des malgaxe que discuti, por mais exdticas que
parecam, emergem de um universo conceitual completamente estranho. E por isso que elas
tém o potencial de nos dizer algo. Descrever reis como criancas parece bizarro, mas apenas
até que se pense realmente sobre isso. Chefes de estado em geral tendem a ser irritadicos e
presuncosos, constantemente rodeados por pessoas que cuidam de suas necessidades fisicas
e os lembram de como se comportar. Consideramos Hegel um grande filésofo em parte por

42 . . . . ~ , ~ .
Ou para ser mais preciso, entre a dor e a imaginacdo. A dor, ela argumenta, é a sensacio sem um objeto;
imaginacio, objeto sem sensacio.
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ter destacado um ponto que, para a maioria dos malgaxe, parece ser uma questdo de
simples senso comum.

Um apelo ao relativismo dialégico

Seria possivel até argumentar que comparacdes como essa sempre foram o
verdadeiro objetivo da antropologia. Ou deveria ser: na melhor das hipéteses, a
antropologia é o comeco de uma conversa. Ela parte do pressuposto de que tal conversa é
possivel, mesmo que seja dificil saber exatamente o por qué. Mesmo que de fato, quando os
antropélogos se tornam tedéricos, muitas vezes parecem determinados a negar que isso seja
possivel.

Aqui, finalmente posso voltar a questio do relativismo. A razio pela qual os
antropélogos frequentemente relutam em fazer generalizacdes interculturais, parece-me, é
porque, ao procurarem por termos comuns, tendem a buscid-los precisamente no nivel
errado.” Eles invariavelmente procuram formas de autoridade constituida. Se procuram
por algum tipo de moral universalizante, eles assumem que isso significaria principios
presentes em todos os sistemas juridicos conhecidos; se lhes for solicitado que busquem
universais estéticos, eles procuram qualquer qualidade que possa ser vista como presente
em todo objeto formalmente reconhecido como “arte” (ou qualquer que seja decidido como
equivalente local mais préximo). A conclusdo inevitdvel, entdo, é que tais universais nio
existem.* Em vez disso, o que estou sugerindo é que seria melhor, nesses casos, examinar
as maneiras comuns de argumentar sobre moralidade, ou as formas comuns de pensar e
falar sobre o prazer estético, que parecem muito mais semelhantes entre culturas do que
quaisquer conclusdes especificas que tais conversas possam chegar (sem falar nas
conclusdes que recebem algum tipo de carimbo de autoridade). Esta seria a maneira de
tentar entender as tendéncias e capacidades subjacentes comuns — os mecanismos
geradores, se preferir. Esses se tornam mais ficeis de perceber, talvez, precisamente
quando alguém estd desafiando o que localmente é considerado autoridade recebida ou
saber estabelecido.

Meu ponto principal aqui é perfeitamente 6bvio, mesmo que seja um ponto para
o qual os relativistas cldssicos parecem estranhamente cegos. Questdes de diferenca cultural

* Ou realmente, confessar isso. Afinal, ninguém desenvolvendo uma teoria do ritual escreve como se o ritual
fosse um fendmeno que existe apenas na Africa e em partes da Eurdsia, mas nio, digamos, na América do Sul.
Os termos analiticos sdo sempre universais. Como os antropdlogos descobriram na década de 1970, quando
comecaram a desconstruir todos os termos familiares desde “casamento” até “religido”, depois de fazer isso,
resta muito pouco a falar, exceto talvez algumas teorias abstratas de estruturas da mente — que entdo acabou
por ser ridiculamente simplista.

* Tenho me referido ao “relativismo cultural” em um sentido amplo. Na verdade, existem varios tipos e graus
de tal relativismo. Mark Whitaker (1996) distingue trés: (1) relativismo cultural convencional, que sustenta
que qualquer acdo humana sé pode ser entendida em seu contexto cultural, (2) relativismo epistemoldgico
(ou cognitivo), que sustenta que diferentes sistemas de conhecimento sio fundamentalmente
incomensuraveis, e (3) relativismo ético, que insiste que julgamentos transculturais sio, portanto,
impossiveis. Cada um claramente se baseia nos outros. Quando falo de “relativismo cléssico”, estou realmente
falando da mistura um tanto aleatéria dos trés que parece emergir quando os antropdlogos se pegam
discutindo com aqueles que consideram universalistas.
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s6 se tornam relevantes quando ja existe algum tipo de conversa em andamento. Nao hd
razdo para se perguntar como e se alguém deve julgar o universo cultural de outra pessoa, a
menos que vocé tenha alguma ideia do que é esse universo; e isso significa que as pessoas,
pelo menos em algum grau, ja estdo se comunicando.

O fato de as pessoas estarem se comunicando, por sua vez, pressupde duas coisas.
Em primeiro lugar, pressupoe que ha algum fundamento de semelhanca entre elas que
torna possivel a comunicacio. Todas as linguas humanas, por exemplo, parecem ter o
equivalente a substantivos e verbos, sujeitos e objetos, e assim por diante. E por isso que
qualquer falante de quechua é capaz, se realmente se esforcar, de aprender sueco, e
qualquer falante de sueco pode aprender quechua, mas ninguém - nem mesmo
especialistas com computadores potentes — descobriu como se comunicar com golfinhos ou
orcas. E por isso que alguns (por exemplo, Sperber, 1985) observaram que a antropologia,
ao abracar formas extremas de relativismo - isto é, tentando negar que todas as linguas
humanas realmente tém caracteristicas comuns significativas — as vezes parece querer
negar a possibilidade de sua prépria existéncia.

O segundo ponto é que a conversa precisa acontecer dentro de algum contexto
social e politico mais amplo, que esse contexto nio é apenas um produto da conversa, mas,
ao contrario, desempenha um papel substancial em moldar o que as pessoas sentem que
precisam falar. O relativismo cultural na forma que estamos mais familiarizados — o que
tenho chamado de “relativismo cldssico” — tomou forma dentro de um contexto politico
muito especifico. Seu apogeu foi em meados do século XX, uma época em que a
antropologia era considerada politicamente relevante, em grande parte, na medida em que
poderia contribuir para descrever estruturas de autoridade legitima dentro de reservas
indigenas, sistemas coloniais de governo indireto ou nag¢des recém-independentes dentro
de um sistema interestatal ainda firmemente controlados pelas antigas poténcias coloniais.
Em outras palavras, tratava-se de ajudar os burocratas a identificar autoridades legitimas.
“Apenas fale com o chefe”, relata um antigo professor meu que ouviu de seu orientador na
década de 1950, “em qualquer caso, ele é o Unico que realmente sabe alguma coisa”. Ndo é
surpreendente, portanto, que tenha tomado a forma que tomou: ainda que fosse uma
forma que, se levada ao seu extremo légico, s6 poderia conduzir a uma légica de apartheid.

As coisas mudaram, mas provavelmente nio mudaram tanto quanto gostariamos
de pensar. Um antropdlogo em 1925, consultando o governo britanico para ajudar a
esclarecer as divisdes tribais no Sudiao Anglo-Egipcio, ndo estava fazendo nada muito
diferente de um antropélogo hoje, que faz consultorias com as Na¢des Unidas ou com o
Banco Mundial para determinar quais grupos étnicos nepaleses deveriam ser reconhecidos
como “indigenas”. Ambos enfrentam dilemas morais muito semelhantes. Nao ha razdo para
acreditar que isso mudard totalmente em breve. Enquanto houver burocracias
internacionais poderosas, elas estario pedindo aos antropdlogos que as ajudem a
identificar quem reconhecer como autoridades locais legitimas, pelo menos naquelas areas
que consideram mais marginais e confusas. Ainda assim, sempre houve outras conversas
acontecendo e, hoje, pelo menos é possivel sugerir que estas ndo sio as mais importantes.
O aumento da mobilidade e indicacdes do possivel inicio de uma grande ruptura das
tradicionais relacdes de poder (Leste-Oeste, Norte-Sul) permitem conceber uma
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antropologia que seria, antes de tudo, uma conversa mutua — entre todos, igualmente -
sobre a natureza da prépria autoridade.” Se a antropologia h de emergir como uma forca
politica de libertacio, ao invés de simplesmente um controle de danos, é isso que ela deve,
em ultima analise, se tornar.

Isso nio é para argumentar que todas as formas de autoridade sdo ilegitimas. Se
assim fosse, ndo haveria o que discutir. Da mesma forma, uma conversa mais ampla
também nio significaria um apagamento geral das fronteiras e a erradicacdo das diferencas.
As relacées mutuas — mesmo as mais intimas — envolvem sempre o reconhecimento de
fronteiras e a aceitacdo da diferenca: isso é, por exemplo, o que geralmente estamos nos
referindo quando falamos de “dignidade” ou “respeito”. Longe de sugerir que abandonemos
o relativismo, estou dizendo que precisamos expandir nossa nocdo do que é o relativismo,
para vé-lo como um aspecto de qualquer relacionamento humano fundamentalmente
saudavel, seja individual ou coletivo, seja distante ou préximo. No minimo, a pratica do
relativismo é apenas uma questao de respeito mutuo.

Pode-se referir a isso como “relativismo dialégico” — um reconhecimento mutuo,
e respeito pela diferenca baseado no reconhecimento de uma semelhanca ainda mais
fundamental (portanto, igualdade) que torna tal reconhecimento possivel. Isso s6 poderia
se fundamentar no compromisso de conduzir a conversa de uma forma que nunca deixe de
lado questdes incomodas — como, por exemplo, quem tem permissdo para falar e quem
precisa fazer o trabalho pesado? — mas, que procede na suposicio de que nenhuma tradi¢io
unica tem o monopdlio da visio sobre tais questdes. Se nossa exploracio do termo
“opressio” demonstra algo, acredito que seja o quio rico e heterogéneo é de fato o material
a partir do qual poderiamos compor um senso compartilhado de humanidade.
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