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Na língua malgaxe existe uma palavra, tsindriana, que significa “oprimido”. A
definição literal é “ser prensado, esmagado por um peso pesado”. Usado em um contexto
político, significa sofrer sob algum tipo de poder ou autoridade injusta.

A língua malgaxe não é a única que tem essa palavra. Na verdade, ela é utilizada
como na maioria das línguas. A frase em inglês the people are oppressed [o povo é oprimido]
(ou o equivalente malgaxe, tsindriana ny vahoaka) poderia ser traduzida diretamente para as
línguas faladas pela maioria dos seres humanos, usando a mesma metáfora, sem
necessidade de exegese ou elaboração. Mesmo naquelas línguas que não têm um termo
explícito para “opressão”, eu arriscaria dizer que se um falante competente improvisasse tal
metáfora, ninguém acharia nem um pouco difícil entender do que está sendo dito2.

2 Praticamente todas as principais línguas europeias têm um termo paralelo ao inglês “to oppress” [“oprimir”].
Um exame bastante superficial de dicionários e consultas com alguns falantes fluentes ou nativos, e deixando
de fora os idiomas que usam caracteres ou diacríticos muito difíceis de reproduzir (como tailandês ou árabe),
inclui albanês (studjoj rëndshëm, shtyp) basco (zapalketa), hebraico bíblico (tahan, lit. “triturar, oprimir”),
chinês (yà min), copta (tmtm, xaOxO), finlandês (ahdistaa), ganda (zitoowererwa), guarani (jopy), havaiano

1 Publicado originalmente como: Graeber, David. 2007a. “Opression”. In: Possibilities: Essays on Hierarchy,
Rebellion, and Desire, 255-298. Ockland: AK Press.
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É fácil ver por que a metáfora pode parecer óbvia. O poder é quase
invariavelmente representado como algo colocado sobre as pessoas: que melhor maneira de
expressar o poder abusivo do que por algo sobre você que te aperta? Contudo, pergunto: o
que um antropólogo teria a dizer sobre isso? Pois, se estamos falando da maioria dos
antropólogos contemporâneos, é bem óbvio que a resposta seria: nada. Diante de tal
generalização, a primeira reação da maioria dos antropólogos seria tentar mostrar que não
é verdade. Se isso se mostrasse impossível, eles tentariam descartar sua importância.

Porém, me parece que tais conexões são potencialmente bastante significativas:
principalmente, porque apontam uma saída para certos dilemas políticos nascidos do
relativismo cultural. Apresentarei o dilema da maneira mais simples possível.

A maior parte do trabalho de campo antropológico foi realizado entre
agricultores de subsistência, moradores de favelas ou povos indígenas, a grande maioria
deles marginal mesmo dentro dos países relativamente pobres em que vivem. A maioria
foi, em um momento ou outro, vítima de conquista, exploração, terror de estado ou franco
genocídio. Em outras palavras, a antropologia, mais do que qualquer outra disciplina,
tende a se concentrar em pessoas que podem, de acordo com a maioria das definições –
incluindo as suas próprias – serem consideradas oprimidas. Politicamente, nós,
antropólogos, tendemos a nos identificar fortemente com aqueles que estudamos.
Frequentemente, agimos como defensores. No entanto, ao contrário dos ativistas
envolvidos em movimentos sociais radicais, os antropólogos quase nunca falam dessas
pessoas como sendo “oprimidas”.

Por quê? Principalmente porque os antropólogos tendem a estar profundamente
cientes de que só se pode criar a maquinaria da opressão depois de desumanizar ou
infantilizar as vítimas, o que na prática significa, antes de mais nada, deslegitimar o ponto
de vista dessas pessoas. Na verdade, essa desumanização e a humilhação a ela associada, são
uma das formas mais prejudiciais que a própria opressão tende a assumir. Portanto,
tendemos a desconfiar muito de qualquer tipo de argumento que pressupõe que as
perspectivas de certas pessoas são mais legítimas do que as de outras, e muito menos,
universalmente verdadeiras. O problema óbvio com esse argumento é que, se o levarmos à
sua conclusão lógica, isso significaria que não haveria base para afirmar que alguém estava
sendo oprimido (ou mesmo tratado injustamente), para começar. Ninguém realmente quer
argumentar que a perspectiva de um estuprador é tão legítima quanto a de sua vítima, ou
que a perspectiva de um mestre é tão legítima quanto a de seu escravo. Portanto, a solução
usual é apelar para alguma noção de relativismo cultural: sim, é possível argumentar que

(kaumaha, koikoi), hitita (siyyaizzi, siyezzi, siyait), japonês (osaetsukeru, yokuatsu-sur), malaio-indonésio (tekan,
mameras, tindas, tindih), mongol (darulal(ta) /daruldug-a), nepalês (thichnu), nuer (mieet), paiwan (q/m/ezetj),
persa (sarkoob, lit. “cabeça pressionada para baixo”), quíchua (nitiy), sânscrito (avapídita), shona (udzvinyiriri),
somali (cadaadid), tâmil (nerukku/nerukkam e outras construções da raiz neri, também dravidiana arepuni,
arepini, areyuni, arevun, “triturar ou oprimir”), tswana (patikèga), turco (baski , ezmek), tuscarora (turiye),
vietnamita (dé nàng, su dàn áp) e zulu (cindezela). As aparentes exceções são interessantes em si mesmas:
línguas nativas norte-americanas e australianas, por exemplo, geralmente não parecem ter termos glosados
como “opressão” de qualquer tipo. Nem a maioria falada por povos tradicionalmente apátridas. As línguas
africanas são uma mistura: na África, as palavras traduzidas como “opressão” nos dicionários parecem ter a
mesma probabilidade de vir de termos para injustiça ou humilhação do que “pressão para baixo”.
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temos uma categoria “estupro” ou “escravidão” pela qual podemos fazer julgamentos
morais, o argumento é: os Nuer, ou os Nambikwara, têm categorias diferentes. Eles vivem
em um universo moral e conceitual diferente, e quem somos nós para dizer que o nosso é
intrinsecamente mais legítimo? Politicamente, em geral isso leva a uma espécie de
compromisso desconfortável: embora poucos antropólogos neguem que fenômenos que
normalmente descreveríamos como “estupro” ou “escravidão” são, de fato, males, onde
quer que sejam praticados, eles também tendem a insistir que impor nossas próprias
definições em outro contexto cultural é um mal ainda maior, especialmente se nossos
julgamentos forem respaldados (como tantas vezes acaba acontecendo) pela força das
armas.3

Na prática, isso parece razoável. Pelo menos desde o século XIX, com a abolição
do comércio de escravos pelos britânicos, os impérios coloniais têm sido em grande parte
justificados pelo que hoje chamaríamos de “intervenção humanitária”. Isso, certamente,
acontece ainda mais nos dias de hoje. No entanto, adotar tal posição leva a um problema
conceitual significativo, embora, em grande medida, despercebido. Para afirmar que “os
Nuer” vivem em seu próprio universo moral e conceitual, estamos necessariamente
assumindo que “os Nuer” de fato existem: ou seja, que existe um conjunto relativamente
coerente de ideias e princípios que podem ser identificados e descritos como pertencentes
aos Nuer e sistematicamente comparados com os nossos.4 Isso implica entidades
delimitadas, o que é um problema, mas ainda mais, significa que mesmo após ter decidido
quem são os Nuer, você não está assumindo todas as perspectivas Nuer como igualmente
legítimas, já que, afinal, será quase impossível encontrar qualquer afirmação com a qual
todas as pessoas que você identificou como “Nuer”, concordem. Como resultado, todo o
projeto do relativismo cultural depende da capacidade de identificar estruturas de
autoridade e, portanto, certos indivíduos que, mais do que outros, podem falar
legitimamente pelos Nuer como um todo. Mas aqui está o dilema lógico. Com base em que
critérios essas autoridades devem ser identificadas? Não podemos empregar “concepções
Nuer” de autoridade, porque, até que se identifique quem são essas autoridades, não há
como saber quais são essas “concepções Nuer”. Quer gostemos ou não, o relativista tem que
usar algum tipo de critério externo. O resultado paradoxal é que, se alguém assumir uma
posição consistente de relativismo cultural, a autoridade é a única coisa que não pode ser
tratada de forma relativista.5 O relativista clássico tem de assumir que todas as culturas ou
sociedades têm estruturas de autoridade semelhantes o suficiente para ser identificadas por

5 Segue-se que pode ser possível argumentar que os Nuer carecem de qualquer equivalente às nossas
instituições de religião ou família, mas não seria possível dizer que carecem de qualquer concepção
institucional de autoridade, porque, caso contrário, “os Nuer” não existiriam.

4 Isso também levanta o problema talvez ainda mais espinhoso de quem somos “nós”, mas deixarei isso para
ser abordado, pelo menos brevemente, no ensaio “Nunca houve um oeste” (Graeber, 2007b).

3 Claro que não sou o primeiro a discutir esses dilemas. Para algumas reflexões análogas de uma perspectiva
feminista, veja Hodgson (1999) e Jackson (1995). Outros fizeram observações semelhantes sobre formas
pós-modernas de relativismo: assim, Maschia-Lees, Sharpe e Ballerino Cohen (1989: 27) citam a observação
de Nancy Cott de que uma abordagem feminista, motivada por um projeto político de oposição à opressão
das mulheres, é difícil de manter se desconstruímos a própria categoria de “opressão” – ou mesmo de
“mulheres”.
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um observador externo e, além disso, que essas estruturas são intrinsecamente legítimas.
As implicações políticas são, para dizer o mínimo, perturbadoras.

Parece que estamos presos, então, entre três escolhas quase igualmente ruins. Ou
relegamos a nós mesmos a autoridade para determinar o que é certo e errado em todos os
lugares do mundo, ou relegamos a nós mesmos a autoridade para determinar quem detém
autoridade legítima em todos os lugares do mundo, ou desistimos de fazer julgamentos
morais de qualquer tipo.

Será que as coisas realmente podem ser assim tão sombrias? Parece-me que há
uma saída. Ela começa com o reconhecimento de que há dois problemas aqui – um
problema conceitual e um problema político – que seria bom não confundirmos. Afinal,
não há nada intrinsecamente opressivo no universalismo. Se um budista tibetano como o
Dalai Lama reivindica o direito de fazer julgamentos sobre os Estados Unidos com base no
acesso privilegiado às verdades espirituais universais, os estadunidenses raramente sentem
que estão sendo vítimas de uma terrível injustiça. Alguns podem achar inspirador, outros
podem achar ridículo: mas, provavelmente, ninguém se sentirá particularmente oprimido.
Isso ocorre porque o Dalai Lama não detém poder sobre eles. O verdadeiro problema,
parece-me, não está no mero fato de julgamentos universalistas, mas sim na existência de
um aparato global de controle burocrático, respaldado por toda uma ampla gama de formas
de violência, física e econômica, que pode impor esses julgamentos: seja impondo-se
diretamente, seja reservando-se o poder de reconhecer quais grupos são legítimos e quem
são seus legítimos representantes, em qualquer lugar do mundo. Se aceitarmos que tal
aparato é inevitável, então sim, temos pouca escolha a não ser nos angustiar com os
dilemas morais gerados por ele. Mas há uma alternativa: podemos perguntar o que seria
necessário para eliminar totalmente essas estruturas coercitivas. Fazer isso significaria
fazer um conjunto muito diferente de perguntas. Em primeiro lugar, com qual fundamento
se pode considerar essas estruturas intrinsecamente ilegítimas? É aqui que a existência de
termos como tsindriana se torna tão importante, porque demonstram que não apenas a
autoridade é sempre contestada em todos os lugares – mas ainda mais, porque sugerem que
as formas pelas quais ela é contestada, até mesmo através de metáforas populares e
imagens, muitas vezes são surpreendentemente semelhantes. Eles oferecem a possibilidade
de que, mesmo que não exista um consenso sobre tais questões agora – embora
provavelmente não haja nada sobre o qual todos na Terra atualmente concordem – ao
menos existe a possibilidade de tal acordo no futuro. Afinal, o que há de mais essencial nos
seres humanos, não é o que são em determinado momento, mas no que têm a capacidade
de se tornar.

Neste ponto podemos voltar, penso eu, ao problema conceitual: só que agora
penso que ele parece algo diferente. Uma vez que admitimos que as estruturas de
autoridade são contestadas em todos os lugares, e que os termos da contestação são pelo
menos próximos o suficiente para que todos possamos começar a conversar uns com os
outros, o que fazemos com o fato de que um termo malgaxe como tsindriana e um termo
em inglês como opression são extremamente diferentes em muitos aspectos? Como termos
semelhantes em outros lugares, eles se baseiam em certas metáforas aparentemente
universais – ou universalmente compreensíveis: a sensação de ser sufocado, esmagado,
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moído, sobrecarregado, lutando sob um peso pesado. Mas eles falam tão poderosamente,
até porque se valem de imagens que são extraordinariamente específicas. Para o
estadunidense típico, “opressão” pode evocar imagens de filmes sobre serviçais medievais
ou a construção de pirâmides egípcias, memórias pessoais de maus empregos, professores
de ginástica, auditores fiscais, retórica radical estridente e bastante tola ou noites de verão
quentes e abafadas. Essas imagens, por sua vez, tendem a revelar toda uma série de
suposições sobre a natureza da liberdade, da autonomia, da justiça e do indivíduo, cada
uma com infinitas associações concretas particulares. Um Malgaxe usando o termo
tsindriana estaria evocando um leque totalmente diferente de associações históricas e
pessoais. É a vivacidade de tais associações que dá a essas palavras seu poder quase visceral;
mas, ao mesmo tempo, sua especificidade faz parecer um pouco absurdo sequer pensar em
usá-los como termos de análise social.

O que quero neste ensaio é começar a ponderar sobre como sair desse problema
examinando com mais cuidado o termo malgaxe tsindriana. Não para rejeitar
propositalmente qualquer noção de relativismo, mas sim, para pensar em como
poderíamos desenvolver uma outra noção sem as mesmas implicações autoritárias. Isso
significa desvendar parte da densa constelação de ideias, imagens e práticas morais que
cercam o suportar fardos, a experiência de ser esmagado por pesos pesados e como elas são
vistas como suporte para a legitimidade de diferentes formas de autoridade. Acredito que
Madagascar seja um lugar particularmente apropriado para começar, porque o leitor não
malgaxe provavelmente achará grande parte do contexto cultural mais amplo
profundamente estranho e exótico. Examinaremos pressupostos muito diferentes sobre a
natureza da família, do governo e das práticas espirituais que, nesses aspectos em
particular, são provavelmente muito diferentes dos nossos. Mas isso, é claro, está de acordo
com um dos pressupostos fundamentais da antropologia: que, se desejamos compreender o
que todos os seres humanos têm em comum, é apropriado que comecemos com casos que
nos pareçam totalmente desconhecidos.

Vou utilizar material coletado principalmente da província de Antananarivo, nas
terras altas de Madasgacar, uma área historicamente conhecida como Imerina. A maior
parte vem de uma região de Arivonimamo onde morei e trabalhei entre 1990 e 1991.
Naquela época, aquele não era um lugar onde houvesse muita opressão. As pessoas lá eram,
certamente, muito pobres. No entanto, quase nenhum adulto de qualquer sexo havia
passado um período prolongado de sua vida trabalhando sob a direção de qualquer outra
pessoa, e o controle estatal era praticamente inexistente. Por outro lado, nem sempre foi
assim e as pessoas tinham plena consciência disso. O estado do século XIX se baseara em
uma combinação de trabalho forçado de corveia e escravidão que a maioria das pessoas
percebe atualmente, como a própria definição de opressão; sinais desse estado estavam
presentes em todos os lugares. O mesmo aconteceu com o regime colonial francês, que a
maioria considerava ainda pior. Todos se viam cercados pelos vestígios de regimes
opressivos por todos os lados, e vivendo em uma paisagem que em grande parte havia sido
criada por estes regimes. Como resultado, grande parte de Madagascar, algumas formas de
autoridade eram vistas como inevitáveis, mas todas as formas de autoridade eram vistas
como intrinsecamente problemáticas.
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O corpo deste ensaio está dividido em três partes: a primeira a respeito da família,
a segunda a respeito do reino do século XIX, a terceira sobre idiomas de pressionar e
carregar na possessão de espíritos hoje. Só então voltarei ao problema do relativismo.

Parte I: Carregando fardos dentro do lar
Em malgaxe, é possível se referir a um irmão ou irmã de duas maneiras. Pode-se

referir por meio do gênero (meu irmão, minha irmã...) ou pela ordem de nascimento: zoky,
“meu sênior”, ou zandry, “meu júnior”. Quase nunca se faz referência a ambos ao mesmo
tempo. Em parte, isso ocorre porque, quando se trata de questões de senioridade no âmbito
da família, ou pelo menos entre os irmãos, o gênero não deve, a princípio, fazer diferença.
Se os pais estiverem ausentes, por exemplo, o filho mais velho é considerado responsável
pela casa. Se essa criança é um menino ou uma menina isso deveria ser irrelevante.

Em Madagascar, a relação de mais velhos e mais novos, zoky e zandry, é uma
relação de hierarquia simples. Talvez esta seja a forma mais elementar de relação
hierárquica. Também é frequentemente descrita como baseada em um princípio de
responsabilidade mútua: é responsabilidade dos irmãos mais velhos falar por seus irmãos e
irmãs mais novos em qualquer situação que requeira um certo grau de tato ou delicadeza. É
responsabilidade dos irmãos mais novos carregar as coisas dos mais velhos. Daí o
conhecido provérbio, Manan-jandry, dia afak’olan’entina; manan-joky, dia afak’olan-teny: “se
você tem um irmão mais novo, não terá problemas para carregar, se tiver um mais velho,
não terá problemas com a fala” (Houlder, 1915: 1901; Cousins, 1963: 37; Camboué, 1909:
385).

Por volta da virada do século, um missionário católico enviado na área ao norte
de Arivonimamo observou que esse princípio era levado tão a sério que muitas vezes
levava a cenas que pareciam, aos olhos europeus, bastante irracionais. “Por volta dos dez
anos”, escreveu ele, “as crianças começam a ajudar nas roças e nos campos de arroz
carregando fardos e pacotes. O que é notável sobre a prática é que as cargas mais pesadas
geralmente são atribuídas aos mais jovens” (Camboué, 1909: 385). Quase um século depois,
observei algo muito parecido: muitas vezes é possível ver uma garota de dezesseis anos
subindo a colina após uma manhã de capina nos campos de arroz, com sua irmã de dez
anos lutando para carregar uma cesta atrás dela, ou um homem saudável de meia-idade
voltando para almoçar seguido por um filho de doze anos carregando sua pá. De fato,
alguns chegaram a dizer que é um tabu para um mais velho carregar tais ferramentas se um
membro mais jovem da família fisicamente capaz de carregá-las estiver por perto (Ver
Ruud, 1960: 25) – assim como seria impróprio para um jovem falar em uma assembleia de
aldeia ou em um processo judicial se ele tivesse um pai ou irmão mais velho disponível
para expor seu caso por ele. Ninguém que eu conhecesse em Arivonimamo iria tão longe.
A maioria, mesmo no interior, insistia que essas regras rígidas eram em grande parte
coisas do passado; embora também não negassem que, na prática, os membros mais jovens
da família geralmente acabavam carregando muito, e que se alguém realmente precisasse de
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um porta-voz e perguntasse ao pai ou ao irmão mais velho, eles normalmente sentiriam
que precisariam de uma desculpa muito boa para recusar.6

Pode-se pensar nas relações zoky (irmão mais velho) e zandry (irmão mais novo)
como um “átomo de hierarquia” em dois sentidos, na verdade. Em primeiro lugar, porque
falar sobre como irmãos mais velhos e mais novos devem se relacionar sempre foi uma das
principais formas de falar sobre relações de superioridade e inferioridade em geral; em
segundo lugar, porque foi crescendo dentro de famílias organizadas de acordo com essas
linhas, que as pessoas em Imerina desenvolveram, ao longo das últimas centenas de anos
ou mais, suas experiências mais elementares e profundamente enraizadas de como é estar
dentro de relações hierárquicas.

Deixe-me dar um exemplo de cada.
Sempre que as pessoas falam sobre como zoky e zandry devem se comportar um

com o outro, elas tendem a produzir declarações idealizadas, quase invariavelmente
precedidas por alguma declaração no sentido de “claro, as crianças hoje em dia não fazem
mais isso, mas em tempos ancestrais, era assim...”. Aparentemente, sempre foi assim. O
primeiro relato de etiqueta doméstica que temos foi escrito na década de 1860 por um
Merina cristão e reunido por um missionário britânico chamado Cousins em um livro
chamado Fomba Gasy ou “Costumes malgaxe” (Cousins, 1963: 124-127), e começa
exatamente da mesma maneira: “não há nada de que os mais velhos se queixem tanto
quanto a falta de respeito à etiqueta entre os jovens de hoje”. O autor então apresenta um
relato detalhado de como zoky e zandry devem se comportar adequadamente na presença
um do outro (deixando um pouco ambíguo se ele está falando apenas sobre irmãos ou
pessoas mais velhas e mais jovens em geral). O relato a seguir gira em torno de três
princípios centrais, que podem ser resumidos da seguinte forma:

1) Altura.
Zandry nunca deve se colocar fisicamente acima de zoky, especialmente durante as

refeições ou em outras ocasiões formais; nem suas camas podem ser colocadas mais altas
que as dos mais velhos.

2) Prioridade.
Nas refeições, o mais velho deve comer primeiro. Zandry também não pode

assumir a liderança ao caminhar em um caminho, mas devem seguir seu zoky.
3) Buscar e carregar.
O tabu mais extremo (fady), observa o autor, é enviar o zoky para buscar alguma

coisa. Grandes desculpas são necessárias se alguém quiser pedir-lhes que passem algo à
mesa. Se possível, a pessoa mais jovem deve garantir que seu zoky não tenha que carregar
nenhum fardo. Se alguém, digamos, encontrar seu irmão ou irmã mais velho carregando
algo na estrada, deve se oferecer imediatamente para pegá-lo. (Esta era uma obrigação,
observa o autor. A responsabilidade de um pai ou irmão mais velho de falar por seu filho

6 Observo que o papel do gênero em tudo isso é ambíguo: embora, como eu disse, na maioria das questões de
antiguidade entre irmãos, o gênero não deva realmente pesar, na realidade quase sempre o faz. Nesse caso, as
irmãs mais velhas podem muito bem fazer com que seus irmãos mais novos carreguem as coisas para elas,
mas, pelo menos em ocasiões formais, seria improvável que falassem por eles, a menos que fossem oradoras
muito boas, ou muito assertivas, e nenhum homem sênior estivesse disponível.
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mais novo, “se houver algo que precise ser explicado a alguém” é diferente; já que o zoky só
precisa fazê-lo se o zandry pedir especificamente).

O tema de carregar fardos, no entanto, ressoa por toda parte. Este é do texto
original:

Também era costume dos antigos de irmãos, irmãs etc., comerem do
mesmo prato. Assim que o zoky tivesse comido a parte maior, ele
deixaria o resto para seu zandry, e quando o zandry hesitasse, dizendo
“coma”, seu zoky responderia: “não, coma você, porque é você quem vai
carregar as cestas” (Cousins 1960: 124).

Agora, como eu disse, tudo isso é antes uma idealização. Na prática, tais regras
sempre tendem a se aplicar a certos contextos e a certas pessoas mais do que a outras. É
difícil imaginar que mesmo a família mais rigorosa manteria um olhar constante sobre
uma criança de cinco anos para garantir que ela nunca se sentasse com a cabeça mais alta
do que sua irmã de dez anos. Na verdade, se os Malgaxe de 1860 fossem algo parecidos com
os que eu conheci, em circunstâncias normais ninguém prestaria muita atenção em onde as
crianças de cinco anos se sentavam. As regras de senioridade eram observadas
principalmente em ocasiões mais ou menos formais – na verdade, pode-se dizer que uma
ocasião “formal” era aquela em que as regras de senioridade eram rigorosamente
observadas. E isso ainda era verdade entre as pessoas que eu conhecia. Os princípios de
altura e prioridade eram quase totalmente ignorados na prática cotidiana, mas observados
com cuidado nos momentos rituais. Em ocasiões levemente formais, tendiam a ser
observadas de forma abreviada e alusiva: por exemplo, quando havia convidados em casas,
na maneira como qualquer pessoa que se levantasse para sair da sala, sempre se curvava
ligeiramente ao passar por aqueles que ainda estavam sentados; para indicar que ela sabia
que realmente não deveria permitir que sua cabeça estivesse em uma posição mais elevada
do que a cabeça de alguém mais velho ou de posição mais elevada do que a dela.

No entanto, esses princípios tinham um efeito significativo na experiência
familiar inicial. A questão de buscar e carregar, por exemplo, mesmo entre as famílias
relativamente instruídas e não muito tradicionais que bem conheci em Arivonimamo
permaneceu extremamente importante, e certamente o era entre os agricultores do campo.
A vida das crianças, pode-se dizer, passava por três grandes estágios. Durante o primeiro,
antes de conseguirem andar, as crianças geralmente eram carregadas nas costas das mães
ou na de alguma outra parente do sexo feminino. Assim que pudessem se mover por conta
própria, no entanto, eram deixadas em grande parte por si mesmas. Podemos chamar isso
de estágio de autonomia. Quando não estavam na escola, esperava-se que passassem seu
tempo com outras crianças, que formavam uma espécie de comunidade autônoma dos
jovens, vagando em grupos, aparecendo apenas ocasionalmente, principalmente na hora
das refeições. Durante esse período – que dura até os oito ou dez anos – meninos e
meninas eram tratados com muita indulgência e não se esperava que fizessem muita coisa
em casa. Mas, assim que uma criança começava a andar, suas irmãs mais velhas e outras
mulheres da casa também começavam a brincar de mandá-las buscar pequenos objetos –
muitas vezes se divertindo bastante se a criança se afastasse ou se recusasse. Com o tempo,
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as tarefas se tornavam mais sérias: era comum na cidade enviar crianças de seis ou sete
anos para comprar coisas na loja, e a criança muitas vezes voltava triunfante, recebendo
grande adulação se cumprisse a missão com sucesso. O termo usado para tal busca,
maniraka, significa literalmente enviar alguém como enviado, agente ou representante
(iraka), e é o mesmo verbo usado para tarefas domésticas mais sérias, como enviar meninas
para buscar água ou substituir suas mães ou irmãs no carregamento de bebês, enviar
meninos para carregar as ferramentas ou pacotes de seus pais, todas os quais também
começam por volta das idades de oito a dez anos.7

Era nesta terceira fase, que uma criança começava a carregar fardos, que ele ou ela
se integrava pela primeira vez no mundo adulto, com suas infinitas distinções de
senioridade. A pessoa se tornava parte do mundo adulto, então, não apenas se sentando
mais abaixo ou seguindo atrás, mas especialmente seguindo atrás carregando coisas pesadas
na cabeça ou nos braços. Isso ocorria de uma forma que muitas vezes parecia fluída, até
mesmo natural; as tarefas lúdicas se transformaram em verdadeiras responsabilidades,
assim como a maneira inevitável pela qual os pais ou irmãos mais velhos falariam pelas
crianças começava a adquirir um novo e mais formal significado à medida que os jovens
gradualmente se tornavam mais capazes de falar por si mesmos. No final, até mesmo fora
do ambiente familiar, carregar fardos podia ser visto pelo senso comum como um óbvio
emblema de subordinação e algo naturalmente oposto ao poder da fala.

Claro que famílias reais sempre foram mais complicadas do que sugerem esses
relatos idealizados. É preciso levar em conta o gênero e a geração, bem como a ordem de
nascimento; e, além disso, existe o fato de que durante, digamos, a década de 1860, quando
Fomba Gasy foi escrito, a maioria das famílias merina possuía escravos. Após várias décadas
de guerras predatórias, o reino merina tornou-se o centro de um estado que, pelo menos
em teoria, controlava toda Madagascar. Cerca de um terço da população passou a ser
composto por escravos capturados nessas guerras, e a posse de escravos era tão
disseminada que provavelmente apenas uma em cada três famílias não tinha acesso ao
trabalho escravo. Isso começou a acontecer ao mesmo tempo em que as escolas
missionárias foram introduzidas, como parte de um plano governamental maior para
construir as bases de um estado moderno e burocrático.

As maiores famílias com o maior número de escravos compunham o próprio
aparato do estado: a maioria dos homens dessas famílias eram oficiais do exército Merina,
ou funcionários do governo (que também detinham patente militar) – e se tornaram
pilares na igreja protestante. Suas esposas e filhos formavam uma classe ociosa que, a
menos que se envolvessem nas escolas ou no governo, geralmente não faziam

7 É um termo, então, que pode ser usado tanto para enviar alguém para ser seu porta-voz, quanto para enviar
alguém para carregar suas coisas. No século XIX, por exemplo, os representantes reais eram sempre
chamados de iraka do rei, que naquele contexto significava “porta-vozes”, que levavam suas palavras. Às
vezes, eram literalmente mensageiros, mas o mesmo termo era usado para aqueles delegados para tomar
decisões em nome do rei. Era também a única maneira real na linguagem da época em que as pessoas falavam
livremente sobre relações de comando, de dar ordens às pessoas. A palavra baiko, que significa literalmente
“comando”, existia na época, mas se referia principalmente a comandos militares; uma vez que o último era
dado geralmente em línguas estrangeiras, significando por extensão, “palavras estrangeiras”.
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absolutamente nada. “Eles têm todas as suas necessidades atendidas por escravos” observou
um missionário quaker, “suas camas são feitas, suas roupas são lavadas, sua comida é cozida
e até mesmo cortada para eles, então não há muito o que fazer a não ser comer e ficar
sentado fofocando” (Ratrimoharinosy, 1986: 202). Esse era o estrato com o qual os
missionários europeus estavam mais familiarizados, do qual o autor quase certamente
derivou nossa passagem anterior sobre etiqueta.

Eram os apoiadores mais entusiásticos dos missionários, mas estes achavam
muitos de seus hábitos desconcertantes. Muitos comentavam sobre como os membros
dessa classe nunca apareceriam em público carregando qualquer coisa remotamente
parecida com um fardo. James Sibree do London Missionary Society, LMS, escreveu:

Parece estranho para os Malgaxe ver nós, europeus, caminhando por
curtas distâncias desacompanhados de um servo ou algum criado; pois
nenhum Malgaxe livre, homem ou mulher, pensaria em ir para o
exterior sem pelo menos um seguidor em seus calcanhares... Portanto,
novamente, nenhum Malgaxe respeitável carregaria consigo qualquer
pequeno artigo, como uma Bíblia ou hinário; isto deve ser feito por um
menino ou menina escravo que os segue: e eles se surpreendem ao nos
ver carregando um mapa ou rolo de desenhos quando vamos para nossas
escolas ou catequese (Sibree, 1880: 183).

Joseph Sewell, da Society of Friends (Quakers), também observou como era
“ridículo” aos olhos dos observadores estrangeiros ver “damas seguidas na rua por um
escravo segurando algo trivial como um guarda-chuva ou uma bíblia... Até as crianças em
idade escolar terão um pequeno escravo para carregar seus livros e lousas. ” (1867: 11)

Agora, como eu disse, esses autores estão descrevendo um meio social particular.8

Igrejas e escolas eram (então como agora) lugares para os mais abastados fazerem uma
exibição de riqueza. Mas suspeito que haja algo mais acontecendo nessas descrições do que
mera exibição ostensiva. Observe a natureza dos objetos que estão sendo carregados:
Bíblias, hinários, mapas e rolos de desenhos, livros escolares e lousas. Eram todos objetos
que incorporavam, em um sentido ou outro, o poder das palavras.9 O governo malgaxe via
as missões e as escolas missionárias principalmente como meios para adquirir tecnologias
de aparato burocrático: as listas e livros-caixa, registros e correspondências que os
capacitariam para tornar seu reino um estado “moderno” eficaz. Objetos de aprendizado
verbal tinham um lugar particular como emblemas de poder. Suspeita-se que os

9 Um guarda-chuva: um luxo importado, identificado com estilos de comportamento ocidentais, é a única
exceção.

8 Como que para enfatizar o ponto, Sibree continua a passagem acima citada, acrescentando: “Há um grande
respeito pela senioridade entre os Malgaxe, de modo que, se dois escravos que são irmãos vão viajar, qualquer
carga deve ser carregada pelo mais novo, pelo menos até onde suas forças permitirem” (1880: 183). A
suposição óbvia é que, se dois irmãos que não são escravos partem em uma viagem, não há dúvida de que
nenhum deles terá que carregar nada.
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paroquianos do reverendo Sibree (1880) não teriam sido tão rápidos em comentar sobre a
impropriedade de carregar, digamos, um pincel de barbear, um martelo ou um ukulele.

Mais uma vez, então, temos uma oposição explícita entre carregar fardos e o
poder da palavra.

Como a maioria dos homens nesse período passava a maior parte de seu tempo
prestando serviço governamental (ou tentando evitá-lo), a presença ou ausência de
escravos afetava principalmente as cargas de trabalho de mulheres e crianças, que faziam a
maior parte do trabalho doméstico e agrícola. Em contraste com as mimadas senhoras
cristãs que não se dignavam a carregar sequer suas próprias sombrinhas, outro missionário
se queixa de que, “nos lares pagãos” (palavra muitas vezes usada como sinônimo de
“pobre”), a esposa é muitas vezes “considerada pelo marido à luz de um escravo superior” e
terrivelmente sobrecarregada (Haile, 1893: 8). Após a abolição da escravatura em 1895,
grande parte da ênfase antes colocada na responsabilidade dos filhos de carregar fardos
parece ter sido reorientada para as mulheres: quando as pessoas da cidade hoje em dia
pensam no povo atrasado do campo, uma das imagens estereotipadas é a da esposa
obediente com uma cesta na cabeça seguindo atrás de seu marido aliviado. De fato,
ocasionalmente testemunhei essas cenas na zona rural de Imerina – na verdade, até mesmo
algumas das minhas amigas mais instruídas da cidade ocasionalmente se ofereciam para
carregar minhas malas para mim, insistindo que era um trabalho propriamente feminino
(elas nunca insistiam muito) – mas, de fato, há tantos princípios em jogo que, na prática, há
muito espaço para ajustes e negociações. Deveria uma irmã mais velha carregar as coisas de
seu irmão? Certamente não; ele deveria carregar as coisas dela – isto é, se for o tipo de
coisa que seria apropriado para um homem carregar. E se a esposa for mais velha que o
marido? Bem, ela não deveria ser mais velha que o marido. Mas às vezes acontece: e se ela
for? Isso dependeria da família...

Parte II: Trabalho emblemático e o reino do século XIX
O estado, como sempre se observou, tende a construir sua própria legitimidade ao

se valer do idioma da família, apropriando-se de pedaços e elementos de rituais ou
simbolismos familiares. O estado de Merina não foi exceção (Bloch, 1989). Se observarmos
a estrutura dos reinos tradicionais nas terras altas, e particularmente a organização das
obras públicas, descobriremos uma atenção meticulosa para que tipo de pessoas têm que
carregar que tipos de objetos – embora, como veremos, que carregar fardos neste nível era
contrastado frequentemente com os poderes da fala assim como com os poderes da criação
material.

Os reinos foram organizados em torno de uma figura chamada Andriana, que
significa soberano ou rei. Cerca de um terço da população livre também era considerada
andriana, seja porque eles poderiam reivindicar descendência da linhagem real, ou porque
seus ancestrais foram elevados ao status de andriana, por causa de algum ato heroico de
devoção ou auto sacrifício em nome da realeza. No século XIX, havia sete ordens de
andriana, com a família imediata do soberano no topo; na parte inferior havia grupos de
descendentes locais dificilmente distinguíveis de seus hova, ou equivalentes “plebeus”.
Maurice Bloch se refere a todos esses grupos como deme; cada um ocupava seu próprio

Cadernos de Campo (São Paulo, online) | vol. 32, n. 2 | p.1-40 | USP 2023



GRAEBER | Opressão | 12

vale e rede de plantações de arroz em terraços em meio à vasta extensão montanhosa no
planalto central de Madagascar. Os hova eram definidos como pessoas que deviam alguma
forma de trabalho – fanompoana, ou “serviço” – ao rei. Havia outros grupos, como oMainty
Enin-Dreny, que eram guerreiros reais especializados. Finalmente, os escravos não tinham
grupos de descendência próprios e não realizavam fanompoana para o rei (na verdade,
qualquer um que pudesse provar que havia prestado serviço real era automaticamente
alforriado), mas, ao contrário, cumpriam as ordens de seus donos.

Todo o sistema era construído em torno do serviço. O status de cada um dos
deme era geralmente determinado pelo tipo particular de serviço que prestava à família
real. Isso era particularmente verdadeiro antes da chegada dos missionários e conselheiros
militares britânicos na década de 1820 e do rei Radama I começar a usar o princípio do
fanompoana como base para a criação de um estado modernizante. Como nossas fontes
históricas também começam nessa época, é um pouco difícil reconstruir exatamente o que
“serviço real” realmente significava no século XVIII, quando Imerina ainda estava dividida
em dezenas de principados em guerra. Embora, em teoria, um rei local pudesse exigir
quase tudo de seus súditos, parece que a capacidade de um governante de extrair bens e
serviços de grupos que não viviam nas imediações de uma residência real era bastante
limitada. Esses serviços prestados giravam em grande parte ao redor do que consideramos
tarefas cerimoniais, como construir e reconstruir palácios e túmulos reais, ou participar do
ritual anual de Ano Novo. Durante tais eventos, cada deme geralmente recebia um
conjunto muito específico de tarefas, que marcavam seu status, como parte de um grupo de
trabalho mais genérico. É importante ter em mente que, com exceção de um punhado dos
andriana mais exaltados, quase todos esses grupos eram notavelmente semelhantes nos
termos de como ganhavam a vida: todos dedicavam a maior parte de suas energias à
agricultura no verão, e ao artesanato ou ao pequeno comércio na entressafra agrícola. Era o
que se fazia para aquele rei que determinava sua posição no reino como um todo e,
portanto, tais tarefas podiam ser chamadas de “trabalhos emblemáticos”, que definiam a
natureza de cada grupo, e de que tipo de pessoas realmente eram.10

Os andriana não estavam totalmente isentos do serviço real; mas seus serviços
tendiam a se concentrar em algumas tarefas relativamente privilegiadas. Por exemplo, a
construção e reparação de túmulos reais era uma tarefa tão exaltada que apenas os andriana
e alguns grupos hova de alta estirpe teriam o privilégio de participar. Os relatos malgaxe
(mais uma vez, escritos na década de 1860: Callet, 1908: 260-2, 267, 1213-14) dividiram as
tarefas em duas grandes categorias. A primeira eram atos de produção: a própria
elaboração do túmulo e a fabricação dos objetos que seriam colocados em seu interior.
Essas tarefas eram monopolizadas por andriana. As ordens dos Andriamasinavalona e
Andriantompokoindrindra, por exemplo, forneceram os pedreiros e carpinteiros que

10 A noção de “trabalho emblemático” pode ser comparada à ideia de Barth de “diacríticos” étnicos (1969),
onde uma ou duas características aparentemente menores podem se tornar a referência para distinguir
grupos sociais de outra forma sobrepostos ou semelhantes. A situação na Imerina do século XVIII lembra a
definição de casta de Hocart (1968, 1970: 102-127; Quigley, 1993), onde a natureza de cada casta é determinada
pelo trabalho que fazem para o rei. O sistema merina é algumas vezes descrito de fato como um sistema de
“castas” (ver Bloch, 1977).
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construíram o túmulo propriamente dito; os Andrianandranado forneceram os ferreiros
que fizeram o enorme caixão de prata em que os reis eram enterrados e, mais tarde, fizeram
o telhado de zinco da tumba; as mulheres das ordens de Andriamasinavalona e
Zazamarolahy teciam os tapetes que seriam pendurados nas paredes internas; outros três
grupos eram responsáveis por fornecer as mortalhas de seda usadas para envolver os
mortos (Callet, 1908). O segundo conjunto de tarefas sempre foi formulada como questões
de “carregar” coisas; especialmente, carregando os tapetes esfarrapados e outros entulhos
de dentro de um túmulo quando ele era aberto ou reparado, e reunir e transportar os cestos
cheios de barro vermelho que foram usados para selá-lo depois (Callet, 1908: 164, 307, 490,
534- 5, 812-3). Essas tarefas nunca eram atribuídas aos andriana, mas sempre aos hova.11

Esta distinção também se aplica a todos os tipos de outras tarefas. Em tais
momentos rituais, os andrianas eram definidos como o tipo de pessoas que produzem
coisas; os plebeus, como aqueles que trazem e carregam. Às vezes, essas tarefas
emblemáticas vazavam para contextos mais amplos. Os Andrianandranado, por exemplo, a
ordem de andriana que fornecia os ferreiros para os rituais da realeza, também produzia
todos os objetos de ouro e prata usados na corte. Como resultado, eles eventualmente
conseguiram obter um monopólio formal na arte de trabalhar com ouro e prata em todo o
reino merina. Durante o século XIX, outros ramos desta mesma ordem forneciam
praticamente todos os latoeiros e grande parte dos ferreiros qualificados da capital.12

Outros grupos eram famosos por outras especialidades. Via de regra, os andriana eram
vistos como produtores, fabricantes; essa era sua identidade básica na estrutura do reino,
um fato que foi talvez mais claramente revelado quando, em 1817, os enviados britânicos
pediram ao rei Radama I que escolhesse um punhado de meninos de seu reino para estudar
ofícios artesanais na Inglaterra. Todos os jovens escolhidos pelo rei eram andriana.

Não tenho certeza se algum estudioso estrangeiro já chamou a atenção para a
conexão entre andriana e produção industrial e artesanal antes, provavelmente porque
parece muito estranho ver “nobres” como produtores industriais.13 Embora talvez seja mais
fácil conceber se alguém vê o estrato privilegiado como monopolizando os poderes da
criatividade. Os nobres falavam primeiro no conselho e eram vistos como os mestres da
oratória e da fala poética (Domenichini; Domenichini-Ramiaramanana, 1983). Eles
também criavam os mais belos objetos.

O rei Andrianampoinimerina, que unificou o país no final do século XVIII, usou
de seu direito de exigir fanompoana para mobilizar a mão de obra para recuperar milhares
de hectares de pântanos. O rei Radama e seus sucessores no século XIX expandiram o

13 Pode-se arriscar a seguinte formulação: a produção de objetos e palavras é domínio de andriana; carregar e
construir o dos hova; para os Mainty Enin-Dreny, em sua qualidade de guerreiros reais, é relegado à esfera da
destruição.

12 As tradições orais que reuni em torno de Arivonimamo insistiam que os Andrianamboninolona, a ordem
andriana classificada imediatamente acima deles, eram famosos como ferreiros.

11 Um grupo de ex-andriana, de status um tanto ambíguo, teve o privilégio especial de fornecer uma mortalha
de seda nessas ocasiões. Outro grupo de status ambíguo semelhante teve o privilégio de realmente “carregar”
o corpo real para ser colocado na tumba – a forma mais exaltada de carregar, mas ainda não relegada a um
grupo considerado parente real. Estes são os mais próximos que se tem de exceções.
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direito de exigir fanompoana para incluir coisas como serviço militar, frequentação escolar
e participação em todos os tipos de projetos industriais. A grande maioria dessas novas
tarefas coube aos plebeus. Ainda assim, algumas tarefas permaneceram emblemáticas, no
sentido de que eram vistas como definindo a essência da relação entre os súditos (Hova) e
os soberanos (Andriana). Fontes que falavam de fanompoana de forma abstrata no século
XIX tendiam a produzir uma lista notavelmente padronizada de tarefas emblemáticas – e a
mesma lista reaparece como aquelas tarefas das quais os deme andriana eram
especificamente isentos. Essas listas sempre enfatizavam quatro tarefas, geralmente na
seguinte ordem:

1)Manao Hazolava, ou “arrastar árvores”. Como Imerina propriamente dita era em
grande parte desprovida de madeira, era necessário formar equipes de trabalhadores para
arrastar os imensos troncos necessários para as casas reais e paliçadas, desde os limites das
florestas orientais até o centro do país. O direito de erguer os esteios centrais das casas
reais era, novamente, um privilégio muito estimado.

2) Mihady Tany, ou “cavar a terra”. Isso se refere, principalmente, ao nivelamento
e à construção de aterros para projetos de construção da realeza.14

3) Manao Ari-Mainty, ou “fazer carvão”. Na prática, isso envolvia principalmente o
transporte de cestos de carvão produzido nas florestas orientais para a corte real na capital,
Antananarivo.

4) Mitondra Entan’Andriana, ou “carregar a bagagem real”. Na maioria das vezes,
isso envolvia o transporte de importações destinadas à corte a partir do porto de Tamatave,
mas poderia incluir uma série de outras tarefas de transporte.15

O leitor, sem dúvida, notou que, em todos os casos, essas eram tarefas que, mais
uma vez, centravam-se em arrastar ou carregar coisas pesadas – geralmente em cestos na
cabeça. (O nº 2 pode parecer uma exceção parcial, mas qualquer um que já tenha
participado de um projeto de escavação em grande escala sabe que a maior parte do
trabalho, e geralmente a parte mais desgastante, envolve levantar e carregar cargas de terra
deslocada.)

A ênfase em carregar fardos, é claro, tinha algo a ver com as condições físicas
existentes. Imerina no século XIX carecia de animais de carga ou veículos com rodas.
Também era notoriamente carente de estradas decentes. Como resultado, quase tudo tinha
que ser movido por seres humanos, e muitas vezes com grande dificuldade. Mas a escolha
dessas tarefas como paradigmas de fanompoana também se baseava claramente em um
sentido mais amplo de que, tanto no reino quanto no lar, carregar coisas para alguém era

15 Isso segue a mesma ordem da lista fornecida por Standing (1887: 358), embora eu tenha deixado de fora a
quinta categoria de Standing (construção e manutenção de estradas e pontes), uma vez que ela não aparece
em nenhum relato em língua malgaxe. Para evocações da lista padrão em casos legais do século XIX, ver o
Arquivo Nacional IIICC 365 f3: 111-112; IIICC37 f2 (Ambohitrimanjaka, 1893). Para obter listas padrão de
isenções no Tantara ny Andriana, uma coleção de histórias malgaxe, consulte Callet (1908: 411
(Andriamamilaza), 545 (Antehiroka). Ver também entradas na Firaketana, uma enciclopédia malgaxe do
início do século XX (Ravelojaona; Randzavola; Rajaona, 1937), para Ambohibato, Ambohimalaza,
Ambohimirimo, Andriana e Antsahadinta.

14 As fontes às vezes substituem “cavar terra vermelha” (mihady tanimena), em uma alusão óbvia à tarefa de
“cavar terra vermelha” para túmulos reais, mencionada acima.
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emblemático de subordinação. De fato, no caso da realeza, o princípio foi levado ainda
mais longe, porque membros da realeza e oficiais de estado não caminhavam longas
distâncias. Como os visitantes estrangeiros, eles eram carregados para todos os lugares em
liteiras erguidas nos ombros de carregadores treinados. Os carregadores reais eram uma
classe de especialistas relativamente estimados, por direito próprio, com status semelhante
ao dos guerreiros reais.16 Figuras importantes da corte, ou nobres locais, tendiam a manter
seus próprios carregadores especialmente treinados, que geralmente formavam um corpo
de elite entre seus escravos. Na verdade, havia uma espécie de ironia em sua posição: uma
vez que pessoas livres eram definidas como aquelas que serviam (isto é, carregavam coisas)
para o rei, e escravos, como aqueles que faziam este serviço para cidadãos particulares. Para
os mercadores europeus era quase impossível recrutar os Malgaxe nascidos livres como
carregadores, fosse para carregar liteiras ou, mais importante, fosse para transportar
mercadorias pelas difíceis estradas que levam da capital aos portos da costa marítima.
Somente os escravos estavam dispostos a fazer esse trabalho. Com isso, muitos escravos
acabaram numa posição econômica surpreendentemente vantajosa, trabalhando
independentemente de seus proprietários (a quem eram obrigados a entregar apenas uma
certa parcela de seus rendimentos), formando guildas semi-corporativas que acabaram
dominando o transporte terrestre de mercadorias, conduzindo o comércio em grande parte
de Madagascar e, como resultado, garantindo salários muito altos (Campbell, 1981). Esse
padrão de transformar a subordinação extrema em poder prático é algo que veremos se
repetir várias vezes.

A ambivalência de “carregar”
Até agora, a imagem que tenho apresentado tem sido bastante simples. As

crianças merina aprendem sobre a natureza da hierarquia em grande parte através da
experiência de carregar fardos pesados – sendo literalmente “oprimidos”, pressionados pelo
peso de objetos equilibrados em suas cabeças, costas ou ombros – objetos que,
significativamente, pertencem a outra pessoa.17 Dentro da estrutura do reino como um
todo, tais tarefas tornaram-se emblemáticas de subordinação. Nestes casos, a experiência
de compressão física pode ser colocada em contraste com as formas pelas quais alguém
poderia se expandir ou se estende no mundo: produzindo palavras (se alguém for um zoky)
ou objetos (se alguém for um andriana) que podem então ser separados de seu criador e
influenciar outros.

Provavelmente, a diferença é sobretudo uma questão de ênfase. Nas residências,
quando um homem trabalha numa forja ou uma mulher tece, geralmente é a pessoa mais
velha que realmente fabrica o objeto, enquanto os mais jovens correm pra lá e pra cá
carregando suprimentos. E quando os reis reuniam seu povo para comunicar decisões ou
expedir permissões para iniciar algum projeto (por exemplo, arrastar árvores para
construir um novo palácio), eram os Andriamasinavalona e Andriantompokoindrindra –

17 Tradicionalmente, essas coisas são de gênero: as mulheres carregam objetos na cabeça ou nos quadris;
homens nas costas ou nos ombros.

16 Eles foram referidos em documentos reais como alinjinera ou “engenheiros”.
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as mesmas ordens que tinham o privilégio de construir de fato os túmulos reais – que
tinham também o privilégio de serem os primeiros a responder às palavras reais. Ao fazer
isto, eram vistos como porta-vozes do reino como um todo, de maneira muito semelhante
a um zoky que pode falar por seu zandry (Callet, 1908: 288). E, claro, como já vimos, quer a
identificação do status de elite com o controle das palavras fosse ou não proeminente na
organização formal do reino, ela com certeza emergiu posteriormente naquele século, com
a disseminação do cristianismo e das escolas missionárias.

Além do mais, a imagem de carregar fardos traz consigo uma certa ambivalência.
No uso comum, por exemplo, “carregar” nem sempre significa subordinação. Às vezes
significa exatamente o contrário. A palavra mitondra não significa apenas “trazer” ou
“carregar”; mas também “liderar”. Pode-se dizer exatamente com a mesma palavra que uma
pessoa chegou “carregando uma pá” ou “liderando um destacamento de cem soldados”. A
própria autoridade costuma ser mencionada como um fardo, de modo que alguém
“carrega” uma certa responsabilidade, até mesmo um certo ofício. Governança ativa é uma
questão de “carregar o povo” (mitondra vahoaka) e a palavra mais comum para governança
é, de fato, um substantivo abstrato, fitondrana, que pode ser melhor traduzido como “a
maneira de carregar”.

Tais expressões podem não ter um significado muito profundo em si mesmas,
mas parecem se basear em um senso muito mais amplo de obrigação recíproca que,
novamente, parece estar enraizado nas relações de hierarquia na família, que
eventualmente tornaram-se centrais na maneira como as pessoas imaginavam suas relações
com o estado.

No ambiente familiar, os deveres que uma pessoa tem para com os mais velhos
são muitas vezes enquadrados em termos de uma espécie de reciprocidade. Ao falar na
criação de filhos, a imagem de uma mulher carregando um bebê nas costas se tornou uma
forma emblemática de trabalho, uma imagem que resumia todo o trabalho de cuidar,
alimentar, vestir, limpar, ensinar e atender às necessidades de uma criança que os pais – e,
claro, especialmente as mães – fornecem. As obrigações de apoio que os filhos adultos mais
tarde devem a seus pais e ancestrais, por sua vez, podem ser coletivamente referidas como
valim-babena: “a resposta por terem sido carregados nas costas”. Alternativamente, eles
podem ser chamados de loloha ou lolohavina, “coisas carregadas na cabeça”. O termo foi
usado como forma de se referir a qualquer responsabilidade de apoiar os outros, mas,
particularmente, a obrigação de fornecer tecidos e outros presentes aos ancestrais falecidos
quando seus corpos são retirados do túmulo para serem reenvoltos em cerimônias
periódicas de famadihana, e para construir e reformar seus túmulos.18

Portanto, até agora temos uma reciprocidade do carregar: o trabalho de criar
filhos é retratado como uma questão de carregar nas costas, é recompensado com o
sustento dos próprios pais quando estão velhos, e de seus túmulos e corpos, após sua morte

18 Na verdade, como argumentei longamente em outro lugar (Graeber, 1995), essas cerimônias acabam tendo
o efeito de infantilizar os ancestrais e tratá-los, por sua vez, como crianças pequenas. Também devo observar
que minha discussão sobre obrigações mútuas de “carregar” deve muito de sua percepção às discussões sobre
o assunto com Jennifer Cole (2001), cujo trabalho com o povo Betsimisaraka de Ambodiharina trouxe essas
questões muito mais claramente do que o meu.
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– essa manutenção, então, torna-se um fardo figurativo carregado nas cabeças de seus
descendentes (ver Lambek, 2002; Cole, 2000: 319-20).19

Não é de surpreender que alguns documentos do século XIX realmente utilizem o
termo filolohavina, “coisas carregadas na cabeça”, para se referir tanto às responsabilidades
de alguém para com seus ancestrais quanto às responsabilidades de fornecer impostos e
mão de obra ao estado. O que é particularmente interessante aqui é que, como resultado, as
relações entre o povo e o governante eram muitas vezes representadas como de nutrição –
e isso, literalmente. Talvez o termo mais frequentemente invocado nas discussões sobre a
relação do povo com seu governante seja mitaiza, que literalmente significa amamentar,
cuidar de uma criança ainda incapaz de cuidar de suas próprias necessidades
(Rajemisa-Raolison, 1985: 909). Usado em um sentido mais amplo, pode significar nutrir,
cuidar, e também criar um filho que não é seu. Na literatura do século XIX, o povo, ou seus
representantes, sempre são representados nutrindo o rei. Este é outro aspecto do
simbolismo real de Merina que tem sido amplamente ignorado na literatura histórica e
etnográfica, aparentemente porque parece tão estranho. Ver um rei como uma criança
pequena sendo amamentada por seus súditos é tão contrário à nossa imagem habitual de
um governante patriarcal como o “pai de seu povo” que, à sua maneira, soa ainda mais
estranha do que a ideia de “nobres” como produtores industriais.20

Os plebeus que serviram como conselheiros reais, como aqueles que, a partir do
reinado da rainha Ranavalona I, assumiram o controle efetivo do reino no papel de
“ministros” reais, também eram sempre referidos nos textos malgaxe como mpitaiza
andriana, “as amas do rei”. Entre os serviços rituais mais desejáveis devidos à realeza,
muitos envolviam especificamente o cuidado de crianças reais: por exemplo, os Antehiroka,
plebeus considerados a verdadeira população autóctone da planície de Antananarivo,
tinham o privilégio de abençoar jovens príncipes durante as suas cerimônias de
circuncisão, e os Manendy, um dos clãs guerreiros especializados, também eram os
companheiros privilegiados das jovens princesas merina (Domenichini;
Domenichini-Ramiaramanana;, 1980).21 Tudo isso era, em parte, simplesmente o
reconhecimento de uma certa dependência: quem é carregado por uma outra pessoa,
obviamente é dependente dela. De certa forma, reis que são alimentados pelo povo são
também infantilizados.

Alguém poderia se perguntar o quanto disso foi simplesmente retórica e quanto
teve algum efeito na prática. Provavelmente a resposta é que isso variou. No serviço régio,
por exemplo, as tarefas consideradas particularmente legítimas centravam-se nas
necessidades da própria casa real. Isso era verdade até mesmo – e particularmente – em
tarefas espetaculares como arrastar troncos de árvores por quilômetros de campos, que
sempre eram vistas como parte da construção ou reconstrução de residências reais. Outras

21 Domenichini argumenta que tais grupos tinham uma ziva ou “relação de brincadeira” com a coroa. (Ver
Hebert, 1958).

20 Não que o tipo mais familiar de simbolismo estivesse totalmente ausente (ver Bloch, 1986). Uma expressão
comum era “o rei é o pai do povo, mas o povo é pai e mãe do rei”.

19 O livro de Lambek, The Weight of the Past (2002), contém uma análise detalhada de idiomas paralelos em
um contexto social e político bastante diferente entre os Sakalava da costa oeste de Madagascar.
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tarefas, como trabalhar em projetos industriais nacionais ou servir no exército, não eram
vistas como legítimas da mesma forma e sofreram grande resistência. Várias pessoas
conseguiram fazer reivindicações mais ou menos efetivas para a realeza com base em seu
papel de “alimentar” e “cuidar” do rei ou da rainha. Por exemplo, os guardiões do sampy real
(geralmente plebeus), ou “palladia” nacional, que formavam o que houve de mais próximo
no reino de Merina de uma classe sacerdotal, também eram regularmente retratados como
mpitaiza andriana (ver, por exemplo, Jully, 1899: 325; Domenichini, 1977). O mesmo
aconteceu com as famílias de políticos e generais plebeus que, após o reinado de Radama,
tornaram-se os governantes efetivos do estado. No entanto, quando tentaram utilizar o
fanompoana para extrair mão de obra para seus próprios projetos pessoais, suas
reivindicações foram tratadas como profundamente ilegítimas por aqueles convocados
para cuidar de seu gado ou carregar suas mercadorias para o porto.

As facções populares também poderiam tentar jogar com a carta mpitaiza
andriana. Um dos primeiros visitantes de Imerina, um comerciante de escravos francês
chamado Nicholas Mayeur (1913), observou em 1777 como as representantes das mulheres
de um reino se reuniam periodicamente para repreender o próprio monarca –
Andrianamboatsimarofy – como se ele fosse uma criança bagunceira, ordenando-lhe, por
exemplo, a parar de beber rum e baixar os impostos. Quando o rei Radama I instituiu um
exército permanente em 1822 e declarou que metade dos jovens do reino deveriam ser
recrutados pelos militares, e terem os cabelos cortados curtos como indicação de status,
muitas mulheres, alegando serem “babás” do rei (Ellis, 1838; Larson, 2000: 240-253),
fizeram um protesto similar. Mas as coisas não correram muito bem. Radama era
conhecido por seu desprezo pelas instituições tradicionais e por recorrer à força bruta. Ele
mandou os soldados encarcerá-las por dois dias sem comida e humilhou as líderes antes de
mandá-las para casa.

No entanto, exatamente a mesma imagética foi observada no que foi, certamente,
o protesto mais dramático do século XIX – na verdade, pode-se pensar nele como uma
espécie de revolta – a eclosão do Ramanenjana, a “mania da dança” de 1863 (Davidson, 1889;
Raison, 1976).

Devo explicar aqui que uma das imagens mais dramáticas do poder real – uma
que parece ter causado um profundo impacto no imaginário popular – foi o arrebatamento
de pessoas para carregar bagagem real durante as saídas da corte. Aparentemente, isso foi
em particular desastroso durante o reinado da Rainha Ranavalona I (1828-1861). Sempre
que a Rainha viajava para o exterior, levava toda sua corte e enormes quantidades de
móveis e mantimentos, de modo que tinha que ser precedida por agentes convocando
quase toda a população das aldeias vizinhas para trabalhos forçados. Essa era uma demanda
muito ambivalente, já que, por um lado, carregar bagagem real era de fato um serviço
pessoal à coroa e, portanto, visto como inerentemente legítimo; no entanto, os resultados
geralmente eram catastróficos. Como os trabalhadores não eram alimentados e o grupo da
rainha tendia a absorver todos os suprimentos disponíveis, centenas, senão milhares,
morreriam de uma combinação de exaustão, fome e doenças. Após uma expedição real a
Manerinerina em 1845, Raombana, o secretário da Rainha escreveu: “Nunca uma excursão
de lazer produziu mais fome e morte” (Raombana, n.d.: 488).
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Ranavalona era a esposa de Radama I e, mais tarde, sucessora no trono,
estabelecida ali por vários proeminentes generais plebeus. Ela é famosa por expulsar
missionários e outros estrangeiros do país, restaurando o sampy, mas ao mesmo tempo,
mantendo o exército e o aparato burocrático criado por Radama. Seu reinado, na memória
popular, é considerado o mais opressivo, entre a demanda infindável da fanompoana e o uso
sistemático do teste do veneno para erradicar rebeldes e inimigos, reais e imaginários.

Quando ela finalmente morreu em 1861 e seu filho, Radama II, chegou ao poder,
ele imediatamente tentou reverter quase todas as suas políticas, abandonando a maioria
dos rituais da corte e permitindo que missionários estrangeiros e aventureiros econômicos
de todos os tipos voltassem ao país. Em cerca de um ano, igrejas e plantações estavam
sendo instaladas em toda a capital, as suspeitas populares resultantes, aparentemente,
desencadearam um dos momentos mais famosos de resistência popular na história
malgaxe. Milhares de pessoas em toda a Imerina – a grande maioria mulheres, e muitos
escravos – começaram a ser afetados pelo que observadores estrangeiros descreveram
como uma “mania de dançar”, uma “doença” conhecida como Ramanenjana. Era, na
verdade, uma forma de possessão espiritual e, como era amplamente aceito que a única
maneira de curar tal condição era permitir que o espírito emergisse, saísse dançando,
músicos rapidamente apareciam para ajudar as vítimas – que logo começaram a se reunir
em bandos e depois se dirigiam à capital. As possuídas afirmavam estar carregando a
bagagem da falecida Rainha, que, segundo elas, estava voltando para a capital para castigar
seu filho por abandonar suas políticas, abrir o país para estrangeiros e, principalmente, por
reintroduzir o cristianismo.22 De certo modo, este incidente foi muito semelhante à revolta
de 1822, que também ocorreu de uma maneira que o governo considerou quase impossível
de ser suprimida. Diante de um exército de mulheres em transe cercando o palácio real,
dançando e fazendo incursões periódicas em seus arredores, Radama II ficou paralisado de
confusão. Ele permaneceu questionando seus conselheiros cristãos se estava
testemunhando o apocalipse. No final, oficiais militares aproveitaram a ocasião para
assassiná-lo e ordenaram que suas políticas mais censuráveis fossem revogadas:
particularmente, as políticas que concediam aos estrangeiros o direito de comprar terras e
outros ativos econômicos em Madagascar.

Em cada caso, observe a relação especificamente maternal entre as representantes
do povo e o (homem) rei; a autoridade materna, que, ao menos em relação aos filhos do
sexo masculino, sempre é considerada um tipo particularmente próximo e afetuoso, era a
forma adequada para inverter as relações de poder. No segundo caso, as pessoas possuídas
até mesmo se apresentavam carregando o fardo da Rainha: ao estilo clássico da possessão,
transformando uma imagem de total subordinação e, por meio de uma espécie de jiu-jitsu
dialético, convertendo-a em uma forma de ceder poder. Mas isso, por sua vez, acrescenta
ainda mais uma complicação a um conjunto já complexo de princípios e imagens que

22 No caso da realeza, até mesmo a bagagem transportada para a rainha de certa forma participava da presença
ou estima da rainha. Os carregadores reais, mesmo aqueles que carregavam jarros de água para o palácio,
eram seguidos por um homem carregando uma lança alertando todos nas estradas diante dele para abrir
caminho, dar um passo para o lado e remover seus chapéus como um gesto de respeito, assim como eles
fariam se a própria rainha estivesse passando.
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envolvem a autoridade na cultura merina. Vamos então, na próxima seção, analisar o
fenômeno da possessão espiritual e da mediunidade como o encontrei na Imerina do século
XX, para ver como todos esses princípios continuam a se desdobrar na maneira como as
pessoas imaginam a natureza do poder político.

Parte III: Arivonimamo e seus médiuns espíritos
A cidade de Arivonimamo fica as margens da rodovia que segue a oeste da capital.

A maior parte dela encontra-se em uma encosta extremamente suave. Como resultado, os
carregadores da cidade desenvolveram um sistema único para transportar mercadorias.
Qualquer pessoa que fique perto da estação de táxi próxima ao mercado, ou apenas observe
da varanda de uma das casas que margeiam a rodovia, provavelmente verá uma carroça –
ou talvez seja melhor descrito como um carroção muito grande – descendo colina abaixo a
cada dez minutos aproximadamente. Quase sempre, esses carroções estão lotados de
sacolas, caixas e pacotes de mercadorias de diversos tipos, com dois ou três jovens no
comando – um guiando, e os outros simplesmente lá para curtir o passeio e ajudar no
carregamento quando chegam. Quando estive lá, entre 1989 e 1991, esses carregadores
eram quase invariavelmente “pessoas negras” (olona mainty) – descendentes de escravos do
século XIX – exceto por um punhado de homens que por nascimento possuem um status
um pouco mais elevado, e que por essa razão são considerados ainda mais marginalizados
na sociedade: bêbados, desocupados, perdedores desajustados para qualquer ocupação
decente. Por tudo isto, essas também são as únicas pessoas que se é possível ver
regularmente se divertindo em público: descer a colina é um trabalho muito agradável,
mesmo que aquelas mesmas pessoas depois tenham que arrastar os carroções para cima.
Não é, de fato, muito difícil: como eu disse, é uma inclinação muito suave.

A estação de táxi fica em um pequeno quiosque perto do mercado, bem no centro
da cidade, sempre cheia de vans e furgões carregando e descarregando. Este trabalho não
era limitado apenas aos descendentes de escravos. Quase qualquer pessoa poderia ser
membro da cooperativa de táxi. Esta era a tarefa mais simplória e fisicamente desgastante
entre as de de carregar coisas por aí – já que os homens que trabalhavam com os carroções,
logo descobri, também estavam prontamente disponíveis para carregar fardos com as
próprias mãos, por estradas vicinais e trilhas rurais difíceis –, constituindo uma classe à
parte. O preconceito contra quem carregava coisas para viver, então, permanecia muito
presente.

Foi ao lado desta mesma estação de táxis, numa fileira de pequenos restaurantes,
parte do mercado de Arivonimamo que, numa das minhas primeiras visitas à cidade,
conheci uma pessoa muito peculiar a quem chamarei de Ramose. A primeira vez que o
encontrei, não tinha certeza se ele era totalmente são. Ele era um homem pálido de
meia-idade que usava uma roupa de retalhos que lembrava um bobo da corte europeu, mas
com uma voz alta e muito autoconfiante. Nascido em uma família ilustre (seu pai havia
sido o embaixador malgaxe na ONU durante um regime anterior), Ramose era um notório
excêntrico, tendo desperdiçado sua parte da fortuna da família em uma série interminável
de esposas e aventuras, eventualmente até abandonando seu trabalho como professor de
francês e malgaxe na escola secundária pública local (CEG), para se tornar astrólogo e
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curandeiro em meio período com especialidade em localizar bens roubados. Ele descobriu
seus verdadeiros talentos, segundo me disseram, quando provou ser a única pessoa capaz
de curar um surto de ambalavelona, uma forma de possessão espiritual que aconteceu no
CEG. Enquanto conversava sobre o incidente com ele e sua filha Chantal, foi então que
primeiro percebi como os idiomas de opressão e de carregar coisas eram importantes e
estavam estranhamente entrelaçados nas discussões sobre tais fenômenos.

Possessão por espírito
Existem dois termos no coloquial malgaxe falado em Arivonimamo que podem

ser usados para traduzir o inglês possessed by spirits [“possuído por espíritos”]. Um é
tsindrin-javatra, que significa literalmente “pressionado por algo para baixo”. O outro é
entin-javatra, que significa “carregado por algo”. Em geral, “pressionado para baixo” implica
um estado um tanto mais brando, no qual uma pessoa entra em alguma relação com um
espírito. É usado, por exemplo, para descrever a experiência de ser abordado por um
espírito em sonhos, ou entrar em um transe no qual um espírito parece estar sussurrando
no ouvido ou falando com a pessoa. Esses fenômenos também parecem se transformar em
formas mais extremas de transe, nas quais a personalidade do médium começa a ser
apagada. Entin-javatra é geralmente usado apenas para as formas mais extremas, nas quais a
pessoa possuída perde toda a consciência de sua própria identidade, agindo apenas como
uma extensão da vontade do espírito.23 Quase sempre, alguém “carregado” por um espírito
diria não ter memória de como se comportou durante o incidente.24

No entanto, o que confunde é a maneira como, ao tentar explicar exatamente o
que aconteceu durante a possessão – ou seja, aqueles poucos que achavam que poderiam
tentar, já que a maioria insistia que não tinha ideia – suas descrições oscilavam entre os
dois termos: entre representar as pessoas como interagindo com forças externas e sendo
completamente apagadas por elas. Isso ficou claro quando conversei com Ramose pela
primeira vez, porque ele provavelmente era a pessoa mais capacitada para falar sobre essas
questões – ele não apenas era educado em estudos malgaxe, mas também era um
palestrante experiente – e mesmo assim seu relato foi notavelmente confuso.

O surto de ambalavelona no qual ele se tornou famoso ocorreu em 1977. Um
dormitório inteiro de meninas adolescentes no CEG local caiu vítima de uma condição
semelhante a Ramanenjana, geralmente causada por um malfeitor que expõe suas vítimas à
influência de espíritos hostis. Ouvi muitos relatos dos resultados espetaculares. De início,
as vítimas foram tomadas por pânicos repentinos que as faziam sair correndo

24 Isso era verdade se alguém fosse “carregado” por reis mortos, fantasmas malignos ou pelo poder de sua
própria magia – assim como muitas mulheres que foram possuídas por sua magia de amor e acabaram
correndo como bruxas durante a noite. De um modo geral, o termo tsindriana era aplicado a forças que eram
essencialmente benevolentes ou pelo menos de natureza neutra; entina era usada quase exclusivamente para
forças que eram intrinsecamente perigosas ou malévolas por natureza. A relutância de falar em ser
“carregado” por, digamos, ancestrais ou espíritos reais parece derivar de um sentimento – que descrevi
longamente em outro lugar– de que apagar ou subjugar completamente o arbítrio de outra pessoa, para
substituí-lo pelo seu próprio, é uma forma moralmente duvidosa de exercer o poder.

23 Literalmente, eles não “se lembravam de si mesmos” (tsy mahatsiaro tena).
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repentinamente da sala de aula; a situação logo escalonou a ponto de algumas delas
começarem a arrancar suas roupas e correr nuas pelo campus, outras rasgando suas roupas
em pedaços enquanto se contorciam e gritavam no chão. Havia histórias de garotas
possuídas pulando de janelas do segundo ou terceiro andar e caindo ilesas, desenvolvendo
de repente uma força tão grande que era impossível dominá-las. Como? Aqui está a
descrição de Ramose do que acontece quando alguém é afligido por ambalavelona:

Ramose: A primeira coisa que acontece é que a pessoa desenvolve uma dor de
cabeça repentina e, eventualmente, sua mente se perde. Eles começam a falar
palavras que não fazem sentido, e é como se houvesse uma segunda pessoa dentro
deles.
Há algo assustando a pessoa doente. Isso os sufoca. Isso os atormenta. Parece que
estão lutando com uma cobra ou algum animal feroz (dependendo de como o
espírito maligno (fanahy ratsy) se manifesta).
Por isso pode-se dizer: há uma “segunda pessoa” que vem sobre eles.
Chantal: Então eles podem ver essa segunda pessoa?
Ramose: Eles podem vê-la. A pessoa pode vê-la – ver a cobra que a está
machucando e sufocando – e tenta combatê-la.25

Em determinado momento, ele foi chamado para interrogar uma garota que havia
sido afligida, mas que temporariamente tinha voltado a si. Ela lhe disse que havia sido
atacada por uma besta invisível – mas tudo o que ela podia ver eram suas mãos,
agarrando-a. Essa foi a razão pela qual ela rasgou as roupas, disse ela, porque parecia como
se a besta tivesse se agarrado a elas. Foi por isso que ela parecia estar se contorcendo e
gritando sem motivo. Ela estava lutando para se livrar disso.

Mas ao resumir, ele então afirmou exatamente o oposto. Na verdade, era o
próprio fantasma – a “segunda pessoa” – que estava gritando e lutando:

Ramose: A primeira pessoa não tem mais controle sobre si mesma: é a segunda
pessoa que reina sobre ela.
David: Então é a segunda pessoa que...
Ramose: É a segunda que está agindo de forma estranha, que está falando sem
fazer sentido, que está rasgando suas roupas...
David: Mas isso é realmente uma segunda pessoa, ou é...?
Ramose: É um espírito maligno. A alma de alguém que morreu, que os assusta.
Ele aparece como uma cobra, como um humano feroz, como um fantasma hostil...

25 R: Dia avy hatrany, dia marary andoha tampoka ilay olona, dia very saina avy eo izy. Dia miteniteny foana, toa
sahala amin’ny misy olona faharoa ao aminy. Ka misy zavatra mampahatahotra ny marary. Voa manakenda azy.
Voa mampijaly azy. Sahala amin’ny miady ambiby masiaka iray izy, sahala amin’ny bibilava iray. Arakaraky ny
fiseho ilay fanahy ratsy, izay atao hoe, olona faharoa ao aminy.
C: Hitan’ny maso ve izany?
R: Hitan’ny masony izany. Hitan’ilay olona. Nohitany ilay bibilava. Niady
amin’ireo heny, izay manimba azy, manakenda azy.
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Chantal: E é isso que os torna tão fortes?
Ramose: E é isso que os torna tão fortes - porque uma garota com ambalavelona
tem a força de cinco homens. Sua força é verdadeiramente notável.26

Eu estava completamente confuso. De início, presumi que fosse um problema de
linguagem. Devia estar perdendo algo. Foi só no dia seguinte, depois de transcrever a
gravação e me certificar de que o que ele estava dizendo era realmente tão contraditório
quanto parecia, que novamente voltei a este assunto. É confuso, eu disse. Às vezes, parece
que essas vítimas estavam conscientes, lutando com o fantasma. Em outros momentos,
parece que suas mentes estavam totalmente apagadas e era o próprio fantasma falando ou
agindo, fazendo-os falar palavras sem sentido, ou dando-lhes uma força enorme, e não
eram de fato as vítimas.

Ele refletiu por um momento. Bem, sim, ele respondeu. Em alguns momentos,
elas estavam mais possuídas do que em outros. Nessas ocasiões, suas próprias
personalidades estariam totalmente apagadas, e era o espírito que agia por meio delas. Mais
tarde elas começariam a recuperar a consciência (para “lembrar de si mesmas”), e então
parecia que o espírito estava do lado de fora, lutando com elas. Elas mudariam, em outras
palavras, de ser “carregadas” para ser “pressionadas para baixo”.

Zanadrano
Surtos em massa de ambalavelona são raros. Mas os médiuns espirituais

profissionais, chamados zanadrano, estão por toda parte – em todas as cidades e na maioria
das aldeias da zona rural de Imerina – e as sessões acontecem diariamente. Todo mundo já
participou de uma dessas sessões em algum momento e a maioria das pessoas comparece
sempre que está gravemente doente, mesmo que normalmente também procure os
serviços da clínica ou hospital local. Assim como os carregadores, os zanadrano consistem
predominantemente de descendentes de escravos. Uma das características definidoras de
um escravo é que eles são pessoas “perdidas” em relação aos próprios ancestrais,
particularmente em relação aos seus territórios ancestrais. Até hoje, os descendentes de
escravos não têm de fato seus próprios territórios ancestrais no mesmo sentido que outros
Merina. Os zanadrano, no entanto, criaram uma forma diferente de se relacionar com a
paisagem ancestral porque eles dependem de um panteão de andriana, as almas dos antigos
reis, cujos túmulos no topo das montanhas se tornaram locais de peregrinação. A maioria

26 R: Tsy ny tompon’ny tena intsony ilay olona voalohany, fa ny olona faharoa no manjaka.
DG: Fa ny olona faharoa dia...
R: Io no adaladala, io no miteniteny foana, io no mandrovitra akanjo...
DG: Fa tena misy olona faharoa sa misy, misy...
R: Fanahy ratsy.
DG: Fanahin’ny olona maty ve?
R: Fanahin’ny maty io, ka mampahatahotra azy. Miseho toy bibilava, miseho toy olona masiaka, miseho toy ny
angatra...
C: Izay no mampatanjaka azy io?
R: Izay no mampatanjaka azy io – fa ankizivavy iray voan’ny Ambalavelona no manana ny herin’ny lehilahy dimy.
Manana hery manokana.
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visita esses complexos periodicamente, para renovar o contato com os espíritos, e às vezes
em casos difíceis eles levam seus pacientes para aqueles locais para rituais de cura.27

Agora, há muitas coisas que podem ser ditas sobre os rituais de cura e o trabalho
dos zanadrano em geral, mas o que eu realmente quero enfatizar aqui é a divisão do
trabalho entre os espíritos em sua prática. A maioria dos complexos contém vários túmulos
e, geralmente, cada espírito real é acompanhado por pelo menos um outro espírito –
muitas vezes enterrado fora do complexo propriamente dito – que é frequentemente
referido como seu “soldado” ou “trabalhador” ou, às vezes, menos eufemisticamente, como
seu “servo” ou seu “escravo”. Tanto os espíritos reais quanto os espíritos dos escravos são
capazes de possuir pessoas e participar de cerimônias de cura, mas desempenham papéis
radicalmente diferentes. O papel dos primeiros centra-se na fala; o dos segundos, em
buscar e carregar.

O que os médiuns basicamente fazem é tratar pessoas que foram vítimas de um ou
outro tipo de ataque mágico (ou bruxaria; embora existam muitos tipos diferentes, a
maioria dos zanadrano com quem conversei insistiu que sua tarefa mais comum era curar
casos de ambalavelona). Como tal, os médiuns podem ser referidos genericamente como
mpitaiza olona, “cuidadores” daqueles que eles curaram ou cuidaram de outras formas.
Quase sempre, uma família procura um zanadrano reclamando de algum mal-estar. A
primeira etapa do tratamento é dedicada a descobrir quem foi o responsável, seus motivos
e como agiram ao fazer a feitiçaria. A música é tocada, o médium entra em transe; muitas
vezes, eles invocarão vários andriana diferentes – aqui significando espíritos reais – para
obter conselhos. Frequentemente é dito que cada um deles costuma ter sua própria
especialidade: por exemplo, Andriantsihanika é conhecido por sua capacidade de
diagnosticar e curar casos de ambalavelona, Rafaramahery é especialista em gestações
problemáticas e doenças femininas, e assim por diante. Muitas vezes, o médium exibirá um
espelho, no qual é dito que ele ou ela pode ver o culpado ou o lugar onde escondeu o ody –
isto é, “amuletos”, chifres, sacos ou caixas contendo remédios perigosos – que quase sempre
foram enterrados ao redor da casa ou propriedade da vítima, são essas coisas a principal
causa de sua aflição.28

Esse primeiro estágio, o diagnóstico, consiste tipicamente em uma espécie de
diálogo multilateral envolvendo o médium, vários espíritos, o paciente e vários membros
da família do paciente. De certa forma, o médium é visto como meramente transmitindo as
palavras dos espíritos, constantemente intercalando suas palavras com “ele diz”, para
marcar o discurso reportado. No entanto, o médium não diz nada por conta própria e há
uma certa ambiguidade em seu estado – ele é quase sempre considerado em um estado que
chamaríamos de transe e, embora um ou dois médiuns afirmassem que estavam

28 Muitas vezes há toda uma rede de ody a serem tratados: o “ody mãe” pode ser enterrado nos campos ou
quintal, com vários “filhos” enterrados ao redor da própria casa. E, muitas vezes, também sisika— pedacinhos
de madeira, osso, dente ou o que quer que seja – enterrados na própria paciente, sob a pele.

27 Há surpreendentemente pouco escrito sobre os zanadrano na literatura etnográfica contemporânea nas
terras altas: nada realmente em inglês, muito pouco em francês, e principalmente sobre santuários e locais de
peregrinação, em vez de práticas comuns de cura: por exemplo, Cabanes (1972), Radimilahy,
Andriamampianina, Blanchy, Rakotoarisoa e Razafimahazo (2006).
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simplesmente transmitindo palavras que ouviram sussurradas em seus ouvidos, a maioria
insistia que, mesmo nesse estágio, já não “se lembrava de si”, que não se lembrava de nada
da experiência depois ou, se lembrava, eram apenas fragmentos e pedaços isolados que se
dissipavam logo em seguida, como ao acordar de um sonho.29

Uma vez identificado o problema, vem a etapa mais dramática: extrair os ody de
seus esconderijos. Enquanto os espíritos que diagnosticavam o problema eram sempre
referidos como andriana, muitas vezes como “espíritos sagrados” (fanahy masina), a
extração era sempre realizada por outra classe, pelos agentes dos espíritos régios, espíritos
escravos, que não eram tão “santos” (masina) quanto “poderosos” (mahery).30 Onde os
espíritos do primeiro tipo às vezes são referidos como mpanazava, “explicadores”, os
últimos são chamados de mpaka ody, ou “aqueles que pegam os ody”.

Esta etapa é geralmente referida como “extrair” (misintona) o remédio maléfico. A
ideia é que os espíritos reais despacham (maniraka) um ou mais espíritos poderosos para
remover os vários ody escondidos na propriedade da vítima e levá-los invisivelmente
através do ar, até que cheguem ao local da cerimônia. Como se poderia suspeitar, este
estágio é o clímax do drama de cura e muitas vezes envolve uma intensa participação de
todos os envolvidos – os curandeiros e suas famílias, a família e os amigos da vítima, outros
participantes – conforme a música atinge um tom febril, todos batem palmas, até que o
médium se levanta, possuído pelos próprios espíritos dos mpaka ody.

Aqui há espaço para uma ampla gama de variações nas técnicas. Um zanadrano
que conheci permanecia sentado até o final do ritual, então se levantava e começava a
dançar em um profundo estado de transe, com um chifre cheio de madeira poderosa em
uma mão e uma vara na outra, com a qual guiava o ody nos últimos estágios de seu voo
para a antecâmara da casa – onde desceria, invisível para a multidão reunida, em um balde
de água tratada com remédios destinados a quebrar seu poder. Uma de suas filhas ou outros
assistentes então entrava correndo para prendê-los com cipós. Outro zanadrano segurava
dois espelhos, cada um tratado com marcas significativas de argila branca, e lutava contra
as forças invisíveis que protegiam o objeto (ody) até que ele finalmente entrasse voando
pela janela da sala onde a sessão estava ocorrendo (geralmente quebrando um dos espelhos
no processo). Em seguida ele também mergulhava o objeto em uma bacia de água tratada.
Em todos os casos, porém, a luta é conduzida silenciosamente; o mpaka ody nunca fala.

Após a remoção do ody, os espíritos reais normalmente retornam e prescrevem
vários remédios, que talvez removam sisika (pequenos objetos que uma bruxa coloca sob a
pele da vítima), ou pintam manchas de terra e água coletadas perto dos túmulos de

30 Na verdade, “sagrado” não é uma tradução muito boa para masina na maioria dos contextos, mas servirá
para os propósitos atuais. Para a distinção entre masina e mahery, veja Bloch (1986a).

29 Um médium, por exemplo, oraria, olhando para um espelho colocado ao lado de um livro e uma vela em
seu armário, esperando que o espírito viesse sobre ele. Sua esposa explicou que, enquanto ele olhava, o rosto
do andriana iria gradualmente substituindo o seu. Quando suas próprias feições eram totalmente apagadas,
ele ficava totalmente possuído (tsindriana) e começava a falar. Da mesma forma, em ambalavelona, as vítimas
muitas vezes tinham pavor de espelhos, vendo monstros e cobras neles em vez de sua própria imagem. Vários
médiuns estavam ansiosos para ouvir minhas gravações de suas sessões, alegando que nunca tiveram a
oportunidade de ouvir como seus espíritos soavam.
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diferentes espíritos reais no corpo da paciente, para protegê-lo de novos ataques.31 A essa
altura, no entanto, fica claro que a verdadeira crise passou.

Mais uma vez, o mesmo padrão: os andriana que falam e os subordinados que
servem carregando silenciosamente. Mas, também neste caso, a oposição é mapeada na
distinção entre dois tipos ou talvez níveis ou intensidades de envolvimento com um
espírito: o ancestral e benevolente que “pressiona” alguém, com quem se pode ao menos
potencialmente entrar em diálogo, e o perigoso espírito indisciplinado que pode somente
“levar alguém embora”, deslocando completamente sua mente ou subjetividade.32

Há, é claro, um jogo muito complexo de deslocamentos acontecendo aqui. Os
espíritos reais enviam seus “soldados” ou “escravos” para fazer o trabalho real de buscar o
remédio maligno – de acordo com alguns médiuns, isso envolve efetivamente batalhar com
os espíritos que a bruxa deixou para protegê-lo. Eles são enviados para buscar e recuperar
coisas, como crianças enviadas para levar recados ou equipes de plebeus enviadas para
arrastar árvores para projetos de construção da realeza. Ao mesmo tempo, o papel do
próprio médium de certa forma reproduz o do mpaka ody – eles também se
autodenominam “soldados” dos espíritos reais e, é claro, na verdade estão transmitindo ou
seguindo suas ordens, mas de outra perspectiva, eles estão um pouco na posição de irmãos
mais velhos, que falam pelos espíritos reais – já que eles falam não com a voz do espírito,
mas com a sua própria, apenas transmitindo as palavras reais.33

A ambiguidade enfatiza o quanto se está testemunhando justamente o tipo de
jogo complexo de opressões dentro de opressões que marcou a “mania dançante” que
derrubou o rei Radama II um século e meio antes. Porque, como observado anteriormente,
o tipo de pessoa que se torna zanadrano também é esmagadoramente descendente de
escravos. São pessoas cuja presença em Arivonimamo é um testemunho de atos passados
de injustiça e opressão,34 e que continuam sendo uma minoria oprimida – a maioria
pobres, a maioria sem-terra, a maioria sem redes sociais que os conectem com
funcionários do governo ou membros de outras instituições poderosas – mas cujo talento
(universalmente reconhecido) para a mediunidade é em grande parte realizar exibições
teatrais eficazes de opressão que muitas vezes podem ganhar proeminência social e (ver
Graeber, 2007a) até mesmo, quando as coisas vão muito bem, um certo grau de poder
político.

Parte IV: Conclusões
Sobre a Moralidade da Hierarquia

Ficamos com uma imagem que é reconhecidamente bastante confusa.

34 E são de fato vistos como tal pelos descendentes de seus antigos donos: ver Graeber (2007a).

33 E isso é bem diferente das formas de possessão mais conhecidas praticadas em outras partes de Madagascar,
como a tromba.

32 Na verdade, os médiuns tendem a relutar em aplicar o termo entinay, “carregado” a qualquer espírito
basicamente benevolente; mas a descrição é a mesma.

31 Frequentemente, também, há uma cerimônia final chamada famoizina ou faditra, na qual algum objeto que
representa a condição é finalmente jogado fora ou enterrado, de modo que não possa retornar.
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Quando se deseja dizer que alguém está “oprimido” em malgaxe, usa-se a palavra
tsindriana, que significa literalmente “pressionado para baixo” como por um peso pesado. O
termo é bastante utilizado, tanto quanto em inglês: implica ter a subjetividade esmagada,
não poder agir por si mesmo porque é forçado a fazer tarefas pesadas para os outros. Ou
pode simplesmente significar que alguém faz parte de uma classe de pessoas tratadas de
forma injusta por seus superiores. Dada a evidente importância de carregar pesos como
primeira experiência de hierarquia, o uso talvez não pareça particularmente
surpreendente. Mas o é de outra forma. De fato, mesmo agora, não é como se alguém
pudesse encontrar muitas pessoas em Madagascar que afirmariam que a hierarquia em si é
errada. Pelo contrário, quase todo mundo supõe que sempre deve haver zoky e zandry, mais
velhos e mais jovens. Eles observam que é o costume ancestral que dita que os irmãos mais
novos devem carregar as cestas ou ferramentas dos mais velhos. O costume ancestral nunca
é visto como imoral ou injusto. Ao invés disso, geralmente é tratado como a própria
definição de moralidade. O mesmo poderia ser dito sobre o fanompoana no final do século
XIX: examinamos as fontes em vão em busca de qualquer sugestão de que os plebeus
achavam que era errado, em princípio, carregar coisas para a rainha. Na literatura malgaxe
que chegou até nós, sejam documentos governamentais, relatos históricos ou textos como
Fomba Gasy, tais responsabilidades são simplesmente assumidas. Como em tantas
monarquias, encontramos reclamações sobre “conselheiros malévolos”, uma tendência
entre os oprimidos de interpretar qualquer decisão real particularmente opressiva como
produto de algum grupo de políticos egoístas que não refletem de fato a vontade real. No
entanto, como os observadores estrangeiros sempre notaram, a lealdade à soberana em si
era inquestionável.35 Presumivelmente, isso era verdade mesmo quando Ranavalona I
estava recrutando milhares de carregadores para seus passeios de lazer e deixando um
rastro de cadáveres atrás dela. Quando pessoas comuns tentavam contestar o poder real, o
faziam usando uma linguagem que pressupunha sua legitimidade: por exemplo, ao se
apresentarem como “amas do rei.”36 Ou, como os Ramanenjana (ou médiuns espirituais
contemporâneos), utilizando imagens de subserviência absoluta para fazer reivindicações
dissimuladas de autoridade superior.

Se alguém se baseasse exclusivamente em fontes do século XIX, seria difícil
escapar à conclusão de que a hierarquia era universalmente assumida como um princípio
natural e inevitável de toda a vida humana, profundamente enraizada na família, a base de
toda a vida social no reino, e que nunca teria ocorrido a ninguém contestar isso.37Mas, se
assim fosse, estaríamos diante de algo como um quebra-cabeça histórico. Porque tudo isso

37 Mesmo no nascimento de gêmeos, deve-se observar quem emergiu primeiro do útero para estabelecer
quem é zoky e quem é zandry. Pois não haver hierarquia entre irmãos é inconcebível.

36 Embora aqui seja útil consultar Domination and the Arts of Resistance (1992), de Scott, sobre a frequência com
que o culto ao rei e a denúncia de “conselheiros do mal” é simplesmente a estratégia prática mais óbvia para
os camponeses, e pode não ter nenhum significado real ou relação ao que as pessoas provavelmente diriam,
por exemplo, a seus amigos que bebiam.

35 Pelo menos em público. É claro que Raombana, o secretário pessoal da Rainha, não expressou nada além de
ódio por ela em sua elaborada história da qual a citação anterior sobre as expedições de lazer de Ranavalona
foi realmente tirada. Mas sua história foi escrita em inglês para que ninguém na corte pudesse lê-la. Portanto,
não é como se tal posição fosse inimaginável.

Cadernos de Campo (São Paulo, online) | vol. 32, n. 2 | p.1-40 | USP 2023



GRAEBER | Opressão | 28

mudou de forma notavelmente rápida após a conquista francesa em 1895, a abolição da
escravidão e desmantelamento da monarquia em 1896. Quase imediatamente, começam a
surgir sinais do tipo de discurso moral tão prevalente na zona rural de Imerina hoje: aquele
em que reis e rainhas são quase invariavelmente representados como opressores que
trataram seus súditos como escravos e cujos descendentes foram punidos com esterilidade
e morte (Graeber, 2007a). De onde veio esse tipo de retórica se tais ideias eram
literalmente impensáveis apenas uma geração antes? Pode-se argumentar, é claro, que elas
foram introduzidas pelos próprios franceses: apontar para a recém-descoberta importância
do cristianismo como foco de resistência nacionalista ou para os ideais ocidentais
igualitários ocidentais adotados a partir do sistema educacional francês. Mas este seria um
argumento muito difícil de se sustentar. Primeiramente, seria preciso explicar como um
conjunto de conceitos alheios e externos conseguiu suplantar de forma tão completa as
ideias tradicionais, a ponto de ninguém mais lembrar atualmente sequer quais eram de fato
estas ideias. Ainda mais intrigante, seria a necessidade de explicar por que as elites
francófilas bem-educadas e devotamente cristãs da capital e das cidades maiores
permanecem até hoje o único grupo significativo de pessoas em Imerina que não
subscrevem esse novo e igualitário ponto de vista, mas tendem a insistir que os antigos reis
e rainhas malgaxe eram nobres e justos, e as antigas formas malgaxe de hierarquia,
intrinsecamente legítimas. Ao mesmo tempo em que os descendentes dos oprimidos, com
menos acesso às ideias iluministas estrangeiras, passaram a ver essas mesmas elites como
herdeiras de seus antigos opressores reais.

Agora, há uma explicação óbvia. Talvez nossas fontes – que, afinal, consistem
principalmente em relatórios missionários, documentos do governo e retórica oficial de
um tipo ou de outro – não estejam nos fornecendo um quadro completo. James Scott
(1992) argumentou que, pelo menos em casos de opressão muito clara – escravos,
intocáveis, servos, esse tipo de coisa – esse sempre será, necessariamente, o caso. Ele
argumenta que parte do que significa ter uma situação de extrema desigualdade, é que
sempre haverá uma ideologia oficial que afirma que essa situação é justa e razoável – uma
ideologia na qual ninguém realmente acredita, nem os de cima nem os de baixo, mas que
todos se sentem obrigados a aceitar em público. Os escravos das plantações realmente não
sentem que seus senhores têm um interesse paternal em seu bem-estar (assim como não
creem nisso aqueles mesmos senhores); ao invés disso, faz parte da natureza do poder de
qualquer senhor – sua primeira linha de defesa, pode-se dizer – insistir que os escravos
façam coro ao fingimento na presença de seus senhores. O resultado é que, em tais
situações, as pessoas agem quase exatamente como se estivessem conspirando para
falsificar o registro para futuros historiadores, uma vez que evidentemente são os eventos e
opiniões oficiais, e não o que as pessoas estão comentando nos bastidores (o que Scott
chama de “transcrição oculta”) que entra nesses tipos de documentos que provavelmente
chegarão aos historiadores.

Scott está escrevendo principalmente sobre situações em que as divisas
hierárquicas estão claramente traçadas: onde há dois grupos claramente definidos, um
obviamente no topo e o outro claramente subordinado. Mesmo assim, ele também sugere
que, mesmo em situações mais complexas, onde as divisões são mais difusas, algo
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semelhante tenderá a ocorrer. Isso é precisamente o que parece ter acontecido em Imerina.
Portanto, Pier Larson, um historiador que fez uma pesquisa rigorosa de fontes sobre
atitudes populares na Imerina do século XVIII e início do século XIX, relata não ter
encontrado nenhuma evidência de sentimentos explicitamente igualitários nos textos
existentes. “A igualdade social não era uma realidade nem um ideal cultural no centro de
Madagascar”, conclui, “a hierarquia era um princípio fundamental da interação humana",
nunca questionada em si mesma (2000: 89).38 Na verdade, Scott poderia argumentar que
isso é precisamente o que normalmente se esperaria.

Por outro lado, parece bastante insatisfatório apenas insistir que as pessoas devem
ter sussurrado sentimentos igualitários umas para as outras, porque as pessoas sempre o
fazem. Parece razoável supor que, se princípios igualitários estivessem presentes, eles
devem ter se manifestado de alguma forma deixando vestígios de um tipo ou de outro. Na
verdade, se examinarmos o registro com cuidado, creio que princípios de igualdade podem
ser detectados – muitas vezes e, talvez especialmente, dentro de algumas das afirmações
mais ardentes de hierarquia propriamente ditas. Às vezes, é verdade, os reis merina
enfatizavam que eram guardiões de propriedades e mantinham as posições e divisões do
reino; em outros momentos, no entanto, enfatizavam que, como Andrianampoinimerina
teria dito, “todos vocês deveriam ser iguais porque todos vocês são igualmente meus
súditos”. O abismo absoluto entre governante e governado tornava irrelevantes as
distinções internas entre súditos, talvez até um pouco subversivas. Da mesma forma, em
projetos de trabalho real: aqui pode-se recorrer por evidência a alguns dos próprios textos
em que observadores estrangeiros enfatizam a lealdade absoluta dos súditos à rainha. Onde
muitas das primeiras fontes malgaxe enfatizavam como as posições e divisões são
trabalhadas através da alocação de diferentes tipos de trabalho real, os observadores
estrangeiros frequentemente ficavam impressionados com a forma como, ao prestar
serviço pessoal à rainha, todas essas distinções de status seriam simplesmente deixadas de
lado:

Quando acontece de haver trabalho especial solicitado a ser feito em
conexão com os pátios reais, como reconstruir ou ampliar os altos muros
de contenção, todas as classes do povo, do mais alto ao mais baixo,
orgulham-se de fazer com suas mãos alguns dos trabalhos. Sob o olhar de
sua rainha, que se senta em uma cadeira elevada observando, os oficiais
mais elevados são vistos com seus lambas [mantos] cingidos ao redor da
cintura, trabalhando mais do que seus escravos, carregando pedras,
cavando ou compactando terra e realizando qualquer trabalho manual
necessário. Muito do mesmo tipo de sentimento existe na limpeza do
terreno para a construção de suas capelas, quando todos – homens e
mulheres, andriana e escravos, oficiais e soldados – trabalharão com o

38 Larson não apenas não encontra nenhuma evidência para uma “transcrição oculta” que rejeitava os termos
básicos da ideologia real (2000: 256-57), como também insistia que tal transcrição oculta não existiu. Com
todo o respeito pela erudição exemplar de Larson, não entendo com que base alguém poderia afirmar saber
com certeza o que os camponeses malgaxe não estavam dizendo a portas fechadas.
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maior zelo; alguns cavando, outros trazendo pedras, outros assentando
tijolos, enquanto suas esposas irão misturar a argamassa e buscar a água
necessária para o trabalho (Sibree, 1880: 189-90).

É preciso ter cuidado com textos como este. É difícil saber o quanto o autor
realmente entendeu do que estava acontecendo. Por exemplo, o texto implica (mas não
chega a dizer) que pessoas livres e escravos trabalharam juntos em projetos reais. Isso não
poderia ser verdade. Aos escravos era estritamente proibido trabalhar em projetos reais, e
qualquer escravo que pudesse provar que o fez no tribunal poderia ganhar sua liberdade.
Mas o resto parece preciso o suficiente. E senhores e escravos realmente trabalharam lado a
lado na construção de igrejas protestantes; um exemplo perfeito de como a lógica das
práticas existentes tornou o Merina comum disposto a ser receptivo à mensagem cristã de
que pelo menos em contextos religiosos (e por implicação, potencialmente em outros)
todos eram iguais perante o Senhor.39

É possível observar isso como um exemplo de algo inerente à natureza da
hierarquia, cuja lógica sempre parece criar imagens de igualdade como uma espécie de
efeito colateral (Graeber, 1997). Ou pode ser visto como um exemplo de uma variação
particularmente malgaxe dessa lógica, pela qual liberdade e igualdade são criadas pela
efetivação da subordinação em comum a algum poder distante e absoluto que, de fato, não
existe em qualquer sentido prático (Althabe, 1969; Graeber, 2007a).40 Penso eu que ambos
seriam verdadeiros. No entanto, o que quero chamar a atenção aqui é a maneira como
princípios como hierarquia e igualdade estão sempre disponíveis para as pessoas como
ideias porque são sempre imanentes em formas de prática. Como resultado, estes
princípios tendem a ficar completamente emaranhados um no outro. De acordo com o
costume ancestral é justo que uma menina de dez anos carregue a cesta de sua irmã de
quatorze anos; mas obviamente, apenas dentro dos limites do razoável. Ninguém gostaria
que uma criança fosse tão sobrecarregada a ponto de sentir dor real, correr o risco de
ferimentos sérios ou, no caso, tropeçar se arrastando com tanta dificuldade que levaria uma
eternidade para chegar em casa. Em algum momento, o princípio hierárquico sempre
esbarrará em outros princípios: que os adultos são responsáveis pelo bem-estar das
crianças, ou que, entre pessoas que executam uma tarefa comum, cada um só pode
contribuir de acordo com sua capacidade para fazê-lo, e que cada um deve receber os
recursos que lhes facilitem realizar o feito. Pelo menos, dentro do próprio processo de
trabalho, as pessoas praticam uma forma de comunismo pragmático e irrefletido – “cada
um de acordo com suas habilidades, a cada um de acordo com suas necessidades”. Como a
citação acima indica, até mesmo o fanompoana parece ter uma tendência a cair nesse tipo
de lógica equalizadora fora de certos contextos altamente ritualizados (fundações, funerais

40 É preciso ter em mente que, durante a maior parte desse período, a Rainha era de fato uma figura de proa.

39 Há uma mensagem igualitária semelhante no ritual mortuário. No famadihana, todos devem se vestir
igualmente de forma modesta e, se possível, mais ou menos iguais. As distinções devem ser apagadas para
enfatizar a igualdade na descendência comum. Durante o século XIX, o ritual mortuário centrou-se no
arrastamento coletivo de pedras de granito, à semelhança do arrastamento de árvores para as casas reais, para
a construção de túmulos.
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reais) onde havia questões particulares de status a serem resolvidas (quem pode colocar o
pilar central? quem pode fornecer a tapeçaria?). Havia uma tarefa comum a ser executada,
era do interesse de todos executá-la bem, portanto, cada um assumia as tarefas de acordo
com suas habilidades. Arrisco dizer que todas as formas de hierarquia repousam sobre
práticas igualitárias, até mesmo comunistas, cuja lógica sempre pode ser invocada para
subvertê-las, uma vez que é a base de grande parte da moralidade cotidiana. Suspeito que
esta seja a razão da estranha ambivalência do provérbio com o qual começamos: “se você
tem um irmão mais novo, não terá problemas para carregar, se tiver um mais velho, não
terá problemas com a fala”. Mesmo o átomo mais básico da hierarquia deve ser
representado como de alguma forma igual e recíproca, para parecer justo.41

Termos de conversação
Então, o que é opressão? No contexto malgaxe, parece ser o ponto em que uma

experiência de subordinação (que aqui, como em outros lugares, tende a ser expressa por
estar colocada abaixo de algo ou alguém) vai de encontro a um senso de equidade,
igualdade e justiça, amplo e não necessariamente articulado de maneira tão clara. Para cada
indivíduo, isso provavelmente evoca todos os tipos de memórias de infância
profundamente internalizadas – por exemplo, a indignação que qualquer criança sentiria
ao descobrir que, onde antes parecia divertir os adultos quando se recusavam a realizar
tarefas simples, e eram tratadas como heróis conquistadores quando decidiam realizá-las,
de repente estavam sendo atribuídas a elas tarefas mais pesadas e era esperado delas que
realmente as cumprissem, não porque sua juventude as tornasse particularmente especiais,
mas, sim, porque de repente as tornava os últimos da hierarquia. Tais memórias
indignantes estariam, para qualquer adulto malgaxe, inextricavelmente ligadas às
lembranças de carregar fardos pesados nos ombros ou na cabeça. A estrutura subjacente de
ideias sobre falar e carregar pode ter sido tão profundamente enraizada que tendia a
moldar até mesmo estados oníricos e inconscientes (como vimos acima, no caso dos
médiuns). Para qualquer indivíduo, a opressão era um princípio abstrato potencialmente
universal, um conjunto particular de práticas culturais malgaxe e uma coleção única de
muitas memórias pessoais – tudo ao mesmo tempo.

O interessante é que essa riqueza de experiência sensorial não torna tais conceitos
incomunicáveis entre as culturas – assim como o fato de que dois malgaxe diferentes, se
baseando cada qual num conjunto diferente de experiências pessoais ao falarem sobre
opressão, não é impossível para eles que realmente entendam um ao outro. Estou
convencido de que o oposto é a verdade. Essa riqueza é propriamente uma fonte de
criatividade infinita que, em última análise, é uma parte essencial do que a princípio nos
permite falar além das aparentes fronteiras culturais.

Talvez a inspiração original para este artigo tenha sido uma conversa que tive, em
inglês, com um estudante universitário de Antananarivo, logo após minha chegada. Eu
ainda estava morando na capital, aprendendo o idioma, começando a ter uma ideia do que

41 Para um argumento um tanto análogo, veja o excelente “Hierarchy and Equality in Merina Kinship”
(1986b) de Bloch.
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havia nos arquivos. Passei muito tempo sentado em cafés e restaurantes, pensando na
postura, no gesto, no movimento dos corpos no espaço. A maioria dos antropólogos passa
muito tempo pensando em tais questões, naquele estágio inicial, quando não conseguem
falar com ninguém e na maioria das vezes não têm ideia do que as pessoas ao seu redor
realmente pensam que está acontecendo. A maioria também sabe que é uma boa ideia
anotar os pensamentos que se tem nesse estágio inicial, porque é provável que se perceba
coisas que efetivamente desaparecem da consciência logo depois. Eu estava obcecado com a
política do olhar: especificamente, com quem ousa olhar livremente em lugares públicos.
Em algumas ocasiões, quando eu mesmo me senti totalmente constrangido e inibido pela
certeza de contra olhares desafiadores, lembro-me de refletir que isso deve ser algo
semelhante ao que a maioria das mulheres do planeta vive constantemente em público, e o
efeito que isso produz – de constante contração interna, sem nunca saber exatamente onde
fixar o olhar ou procurando lugares vazios seguros nas proximidades, vivendo em uma
garrafa claustrofóbica de si mesmo – só poderia ter um efeito devastador no senso de
investimento de alguém em seu entorno, em sua maneira de ocupar o espaço. Eu tinha
acabado de ler o livro de Elaine Scarry, The Body in Pain (1985) (O Corpo em Dor), então
comecei a refletir sobre a analogia entre isso e a dor e o desconforto físico que Scarry
descreve como um processo de destruição de mundos, como algo que destrói exatamente
esse senso de investimento no mundo circundante com suas redes de significado e objetos,
que suga o significado para longe, comprimindo-o no espaço mínimo e circunscrito do
corpo ferido. Meus cadernos estavam cheios de especulações sobre como o jogo dos olhos
ao redor, sentimentos de dor ou ausência de dor, potenciais objetivos de ação ou ameaça de
violência, tudo isso contribui (e também se desdobra) para a postura física imediata de
alguém, sua forma de se portar, gestos, como alguém segura os braços e as pernas,
tendências a se encolher ou se esticar, falar alto ou não falar, e assim por diante.

O problema foi que logo percebi que isso não tinha quase nada a ver com a
maneira como as mulheres malgaxe normalmente viviam ou se comportavam. Isso ficou
evidente no momento em que me afastei das instituições dominadas por estrangeiros. Na
verdade, a situação parecia o inverso do que eu estava acostumado. Em pouco tempo, eu
estava comentando com uma amiga – uma mulher chamada Lala, que estudava na
universidade em Ankatso – como era notável que, em termos de linguagem corporal
comum, frequentemente eram as mulheres que pareciam mais aptas a fazer gestos ousados
e expansivos, que caminhavam com maior confiança em público. Os homens, até mesmo
muitos jovens, pareciam mais propensos a se retrair em público, muitas vezes pareciam
tímidos e contidos. Por que isso? (Eu estava me expressando aqui tanto imitando posturas
quanto com palavras).

“Bem”, disse Lala, “isso é porque eles são pressionados por sua cultura”,
acompanhando as palavras por um gesto: a mão dela pressionando firmemente para baixo,
como se houvesse algo invisível na frente dela. O interessante é que: expressões de
opressão não eram, de um modo geral, usadas ao falar sobre gênero, e certamente não
sobre homens. No entanto, mesmo entre duas pessoas que estavam apenas aprendendo a
falar uma com a outra, brincar com essas imagens de maneiras originais parecia a maneira
óbvia de iniciar uma conversa.
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Com o tempo, com muito mais observação após muitas outras conversas, meus
pensamentos sobre gênero nas terras altas malgaxe evoluíram e se cristalizaram.
Eventualmente, eles se transformaram em um ensaio (Graeber, 1996). Como acabou
acontecendo, o comentário de Lala não se mostrou tão relevante. Ainda assim, o gesto
ficou comigo, parecia de alguma forma importante. Esta foi provavelmente a razão pela
qual prestei atenção mais tarde, quando comecei a ouvir diferentes usos do termo
tsindriana.

Pode-se chamar esse primeiro nível básico – antes das palavras – o nível da
fenomenologia. Frequentemente, as percepções culturais mais profundas são alcançadas ao
trazer intencionalmente as coisas para esse tipo de grau zero e, em seguida, trabalhar
novamente sobre elas. Isso na verdade, era precisamente o que Scarry estava tentando fazer
em The Body in Pain, um livro que se baseia ricamente não apenas na tradição
fenomenológica, mas também em compreensões profundas meio esquecidas do
existencialismo. Como tal, provou ser útil, afinal. Scarry começa por propor uma oposição
entre dor e linguagem. A dor física, se suficientemente intensa, destrói a própria
possibilidade de linguagem; sendo a linguagem a forma mais importante pela qual o eu se
incorpora e se investe no mundo circundante. Assim, o sofrimento faz com que alguém
colapse em si mesma. Nesse sentido, ter outra pessoa carregando seus fardos e, em seguida,
capturando seu direito a fala, poderia de fato ser visto como a maneira mais óbvia de
expandir para mundos maiores às suas custas. Mas acabei usando o trabalho de Scarry não
apenas para compreender os conceitos malgaxe, mas para dialogar com eles – na verdade,
para fazer com que cada um repercutisse no outro, em uma espécie de diálogo conceitual.
A segunda metade do livro (1985: 159-326) está especificamente preocupada com a
produção, ou como ela coloca, “criação material”, como uma espécie de ponto de encontro
entre a linguagem e a dor.42 Ela argumenta que o trabalho não é experienciado como
inerentemente doloroso, como uma forma de opressão, a menos que seja separado de um
senso de agência, de criar algo. Isso é verdade, mas a divisão em três partes entre palavras,
criação e carregamento – este último emblemático de várias outras formas de trabalho de
apoio e manutenção, formas clássicas de trabalho feminino ou servil – parecia um
corretivo útil. Isso nos lembra o quanto, pelo menos desde a época de Marx, nossos hábitos
de pensamento tornaram o trabalho do artesão ou do operário fabril emblemático do
trabalho em geral; e como esse foco em si tende a relegar a maioria das formas de trabalho
real para as sombras.

De fato, nenhuma das concepções malgaxe que discuti, por mais exóticas que
pareçam, emergem de um universo conceitual completamente estranho. É por isso que elas
têm o potencial de nos dizer algo. Descrever reis como crianças parece bizarro, mas apenas
até que se pense realmente sobre isso. Chefes de estado em geral tendem a ser irritadiços e
presunçosos, constantemente rodeados por pessoas que cuidam de suas necessidades físicas
e os lembram de como se comportar. Consideramos Hegel um grande filósofo em parte por

42 Ou para ser mais preciso, entre a dor e a imaginação. A dor, ela argumenta, é a sensação sem um objeto;
imaginação, objeto sem sensação.
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ter destacado um ponto que, para a maioria dos malgaxe, parece ser uma questão de
simples senso comum.

Um apelo ao relativismo dialógico
Seria possível até argumentar que comparações como essa sempre foram o

verdadeiro objetivo da antropologia. Ou deveria ser: na melhor das hipóteses, a
antropologia é o começo de uma conversa. Ela parte do pressuposto de que tal conversa é
possível, mesmo que seja difícil saber exatamente o por quê. Mesmo que de fato, quando os
antropólogos se tornam teóricos, muitas vezes parecem determinados a negar que isso seja
possível.

Aqui, finalmente posso voltar à questão do relativismo. A razão pela qual os
antropólogos frequentemente relutam em fazer generalizações interculturais, parece-me, é
porque, ao procurarem por termos comuns, tendem a buscá-los precisamente no nível
errado.43 Eles invariavelmente procuram formas de autoridade constituída. Se procuram
por algum tipo de moral universalizante, eles assumem que isso significaria princípios
presentes em todos os sistemas jurídicos conhecidos; se lhes for solicitado que busquem
universais estéticos, eles procuram qualquer qualidade que possa ser vista como presente
em todo objeto formalmente reconhecido como “arte” (ou qualquer que seja decidido como
equivalente local mais próximo). A conclusão inevitável, então, é que tais universais não
existem.44 Em vez disso, o que estou sugerindo é que seria melhor, nesses casos, examinar
as maneiras comuns de argumentar sobre moralidade, ou as formas comuns de pensar e
falar sobre o prazer estético, que parecem muito mais semelhantes entre culturas do que
quaisquer conclusões específicas que tais conversas possam chegar (sem falar nas
conclusões que recebem algum tipo de carimbo de autoridade). Esta seria a maneira de
tentar entender as tendências e capacidades subjacentes comuns – os mecanismos
geradores, se preferir. Esses se tornam mais fáceis de perceber, talvez, precisamente
quando alguém está desafiando o que localmente é considerado autoridade recebida ou
saber estabelecido.

Meu ponto principal aqui é perfeitamente óbvio, mesmo que seja um ponto para
o qual os relativistas clássicos parecem estranhamente cegos. Questões de diferença cultural

44 Tenho me referido ao “relativismo cultural” em um sentido amplo. Na verdade, existem vários tipos e graus
de tal relativismo. Mark Whitaker (1996) distingue três: (1) relativismo cultural convencional, que sustenta
que qualquer ação humana só pode ser entendida em seu contexto cultural, (2) relativismo epistemológico
(ou cognitivo), que sustenta que diferentes sistemas de conhecimento são fundamentalmente
incomensuráveis, e (3) relativismo ético, que insiste que julgamentos transculturais são, portanto,
impossíveis. Cada um claramente se baseia nos outros. Quando falo de “relativismo clássico”, estou realmente
falando da mistura um tanto aleatória dos três que parece emergir quando os antropólogos se pegam
discutindo com aqueles que consideram universalistas.

43 Ou realmente, confessar isso. Afinal, ninguém desenvolvendo uma teoria do ritual escreve como se o ritual
fosse um fenômeno que existe apenas na África e em partes da Eurásia, mas não, digamos, na América do Sul.
Os termos analíticos são sempre universais. Como os antropólogos descobriram na década de 1970, quando
começaram a desconstruir todos os termos familiares desde “casamento” até “religião”, depois de fazer isso,
resta muito pouco a falar, exceto talvez algumas teorias abstratas de estruturas da mente – que então acabou
por ser ridiculamente simplista.
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só se tornam relevantes quando já existe algum tipo de conversa em andamento. Não há
razão para se perguntar como e se alguém deve julgar o universo cultural de outra pessoa, a
menos que você tenha alguma ideia do que é esse universo; e isso significa que as pessoas,
pelo menos em algum grau, já estão se comunicando.

O fato de as pessoas estarem se comunicando, por sua vez, pressupõe duas coisas.
Em primeiro lugar, pressupõe que há algum fundamento de semelhança entre elas que
torna possível a comunicação. Todas as línguas humanas, por exemplo, parecem ter o
equivalente a substantivos e verbos, sujeitos e objetos, e assim por diante. É por isso que
qualquer falante de quechua é capaz, se realmente se esforçar, de aprender sueco, e
qualquer falante de sueco pode aprender quechua, mas ninguém – nem mesmo
especialistas com computadores potentes – descobriu como se comunicar com golfinhos ou
orcas. É por isso que alguns (por exemplo, Sperber, 1985) observaram que a antropologia,
ao abraçar formas extremas de relativismo – isto é, tentando negar que todas as línguas
humanas realmente têm características comuns significativas – às vezes parece querer
negar a possibilidade de sua própria existência.

O segundo ponto é que a conversa precisa acontecer dentro de algum contexto
social e político mais amplo, que esse contexto não é apenas um produto da conversa, mas,
ao contrário, desempenha um papel substancial em moldar o que as pessoas sentem que
precisam falar. O relativismo cultural na forma que estamos mais familiarizados – o que
tenho chamado de “relativismo clássico” – tomou forma dentro de um contexto político
muito específico. Seu apogeu foi em meados do século XX, uma época em que a
antropologia era considerada politicamente relevante, em grande parte, na medida em que
poderia contribuir para descrever estruturas de autoridade legítima dentro de reservas
indígenas, sistemas coloniais de governo indireto ou nações recém-independentes dentro
de um sistema interestatal ainda firmemente controlados pelas antigas potências coloniais.
Em outras palavras, tratava-se de ajudar os burocratas a identificar autoridades legítimas.
“Apenas fale com o chefe”, relata um antigo professor meu que ouviu de seu orientador na
década de 1950, “em qualquer caso, ele é o único que realmente sabe alguma coisa”. Não é
surpreendente, portanto, que tenha tomado a forma que tomou: ainda que fosse uma
forma que, se levada ao seu extremo lógico, só poderia conduzir a uma lógica de apartheid.

As coisas mudaram, mas provavelmente não mudaram tanto quanto gostaríamos
de pensar. Um antropólogo em 1925, consultando o governo britânico para ajudar a
esclarecer as divisões tribais no Sudão Anglo-Egípcio, não estava fazendo nada muito
diferente de um antropólogo hoje, que faz consultorias com as Nações Unidas ou com o
Banco Mundial para determinar quais grupos étnicos nepaleses deveriam ser reconhecidos
como “indígenas”. Ambos enfrentam dilemas morais muito semelhantes. Não há razão para
acreditar que isso mudará totalmente em breve. Enquanto houver burocracias
internacionais poderosas, elas estarão pedindo aos antropólogos que as ajudem a
identificar quem reconhecer como autoridades locais legítimas, pelo menos naquelas áreas
que consideram mais marginais e confusas. Ainda assim, sempre houve outras conversas
acontecendo e, hoje, pelo menos é possível sugerir que estas não são as mais importantes.
O aumento da mobilidade e indicações do possível início de uma grande ruptura das
tradicionais relações de poder (Leste-Oeste, Norte-Sul) permitem conceber uma
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antropologia que seria, antes de tudo, uma conversa mútua – entre todos, igualmente –
sobre a natureza da própria autoridade.45 Se a antropologia há de emergir como uma força
política de libertação, ao invés de simplesmente um controle de danos, é isso que ela deve,
em última análise, se tornar.

Isso não é para argumentar que todas as formas de autoridade são ilegítimas. Se
assim fosse, não haveria o que discutir. Da mesma forma, uma conversa mais ampla
também não significaria um apagamento geral das fronteiras e a erradicação das diferenças.
As relações mútuas – mesmo as mais íntimas – envolvem sempre o reconhecimento de
fronteiras e a aceitação da diferença: isso é, por exemplo, o que geralmente estamos nos
referindo quando falamos de “dignidade” ou “respeito”. Longe de sugerir que abandonemos
o relativismo, estou dizendo que precisamos expandir nossa noção do que é o relativismo,
para vê-lo como um aspecto de qualquer relacionamento humano fundamentalmente
saudável, seja individual ou coletivo, seja distante ou próximo. No mínimo, a prática do
relativismo é apenas uma questão de respeito mútuo.

Pode-se referir a isso como “relativismo dialógico” – um reconhecimento mútuo,
e respeito pela diferença baseado no reconhecimento de uma semelhança ainda mais
fundamental (portanto, igualdade) que torna tal reconhecimento possível. Isso só poderia
se fundamentar no compromisso de conduzir a conversa de uma forma que nunca deixe de
lado questões incômodas – como, por exemplo, quem tem permissão para falar e quem
precisa fazer o trabalho pesado? – mas, que procede na suposição de que nenhuma tradição
única tem o monopólio da visão sobre tais questões. Se nossa exploração do termo
“opressão” demonstra algo, acredito que seja o quão rico e heterogêneo é de fato o material
a partir do qual poderíamos compor um senso compartilhado de humanidade.
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