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FERNANDO GIOBELLINA BRUMANA

Aparece la edición brasileña de esta obra, la 
primera traducción de la que es objeto, setenta 
y cuatro años después del original francés; una 
apuesta editorial tal se sustenta en el mayor y 
mayor interés que gira en circuitos más y más 
amplios sobre Michel Leiris, figura hecha en 
buena medida de este libro. Nadie hubiera di-
cho en 1934 que tendría tanta vida pues sus 
primeros pasos no fueron nada buenos. La pri-
mera edición tuvo mil ejemplares de los que, 
a pesar de haber salido en la prestigiosa Ga-
llimard, se vendieron poco más de seiscientos 
hasta que, en 1942, el gobierno colaboracionis-
ta de Vichy prohibiese su distribución y orde-
nase la destrucción de los ejemplares sobrantes, 
aunque este último extremo es algo confuso. 
Si el éxito ante el gran público fue nulo, su 
recepción por los mandarines de la etnología 
francesa fue mala: Mauss le reprochó su falta de 
seriedad, su carácter tan literario, y la posibili-
dad de que pusiese en peligro el desarrollo de la 
etnografía francesa. Rivet –el entonces director 
del Museo del Hombre– también manifestó su 
disgusto. Rivière, sub-director del museo, nada 
manifestó en público, pero en su correspon-
dencia se declaró ‘acongojado’. Griaule, direc-
tamente afectado por L’ Afrique…, entre más 
cosas, se sintió traicionado por la publicación; 
su rechazo se continúa hasta la actualidad en 
las campañas de su hija Geneviève. 

En gran medida, Griaule tenía sus razones 
para sentir lo que sentía y Leiris sabía de ante-
mano que tendría grandes resistencias a la pu-
blicación del libro, por eso se lo ocultó hasta al 
final, aunque en la primera edición pusiera su 

nombre en la dedicatoria. Como consecuencia, 
se produjo la ruptura de una amistad que tenía 
seis años. Se habían conocido en la redacción 
de una publicación cultural de vanguardia en 
la que ambos trabajaban, Documents, poco 
después de que Griaule llegase de una estancia 
en Etiopía tras una investigación lingüística. 
Comenzó entre los dos jóvenes –Griaule tenía 
treinta y un años, Leiris, veintiocho– una rela-
ción que desembocó en la propuesta que aquél 
le hizo a éste de formar parte de la misión que 
estaba preparando. 

Esta Misión, la Dakar-Yibutí, significaba la 
inauguración por todo lo alto de la etnografía 
francesa, raquítica en la época por comparación 
con la de su entorno europeo. El proyecto era 
extraordinario, al igual que su realización: una 
expedición que atravesó el continente africano 
en algo más de un par de años recogiendo des-
de objetos de todo tipo y animales vivos hasta 
muy amplios registros de antropología física, 
etnográficos, lingüísticos…, con un equipo de 
una docena de miembros y un ejército de ser-
vidores nativos que en algunos momentos fue 
superior a los doscientos hombres (ayudas de 
cámara, muleros, camelleros, cocineros, carga-
dores, etc.). Aventura colonial, sin duda, que 
encendió la imaginación colectiva mediante 
un hábil y masivo empleo de la prensa –nunca 
repetido en la historia de la disciplina– y así 
logró el apoyo del parlamento y, con ello, la 
concesión de ayudas institucionales y priva-
das de la suficiente magnitud como para que 
pudiera realizarse. En su acción recaudatoria, 
Griaule & Co. llegaron a organizar un match 
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de box en el Cirque d’Hiver, en el que la figura 
de destaque era el campeón mundial de peso 
pluma, un dandy negro y panameño llamado 
Al. Brown, al que asistieron muchos notables 
(duques, condesas, políticos…) y gente promi-
nente del mundo de la cultura, el ambiente con 
el que el propio Griaule, Leiris y Rivière tenían 
profundas relaciones. La partida de los expedi-
cionarios no cortó los pedidos de dineros; de 
ello se encargó Rivière, en continua comunica-
ción postal con Griaule y Leiris.

Ninguno de los componentes del equipo, 
gran paradoja, tenía experiencia alguna en tra-
bajo de campo, salvo su jefe por la experiencia 
etíope. Leiris era un indocumentado etnográfi-
co; tenía en su haber sólo la asistencia a algún 
curso de Mauss y unas pocas lecturas. Su inte-
rés por este campo de estudios se había mostra-
do en varios artículos en Documents, pero no 
pasaba de la postura de un aficionado. El largo 
viaje entre el Atlántico y el Índico fue para él de 
iniciación, sin ninguna evocación mística, aun-
que sí haya pasado por un rito de pasaje, una 
‘muerte’, la de la adscripción al surrealismo, y 
su nacimiento como hombre de etnografía, dos 
formas de conocimiento, alguien lo ha dicho, 
incompatibles. 

Parte de la labor primera que Griaule había 
dado a Leiris –la de secretario-archivista, la de 
memorialista– está condensada en las agendas 
que ahora se conservan en la biblioteca Éric de 
Dampièrre en Nanterre, para los años 1931 y 
1932, además de unas páginas sueltas corres-
pondientes a 1933. Este material, sin duda útil 
e interesante, es muy poco. En ese sentido, el 
reproche de Griaule y sus allegados de que Lei-
ris no había cumplido con su compromiso no 
carece de validez. Pero por otro lado, el registro 
diario que llevó a cabo durante la misión, lo 
que es A África…, quizás a largo plazo consti-
tuya lo que hoy más conserve su memoria. 

Además, Leiris hizo un gran trabajo admi-
nistrativo del cual sólo tenemos noticia por la 

documentación guardada en los archivos: dece-
nas de albaranes con envíos de los millares de 
piezas que se embarcaban periódicamente para 
el Museo y otras instituciones, cartas en las que 
pregunta cómo salvar de las termitas los objetos 
de madera, propaganda institucional…. Pero 
también estaba su meticuloso y exhaustivo tra-
bajo como etnógrafo hecho a sí mismo, del que 
derivó un cuerpo gigantesco de fichas de cam-
po, entre las que constan las quizás más valiosas, 
las que llevan el número 236, alrededor de mil, 
con traducciones de entrevistas, canciones, adi-
vinanzas y demás material oral, anotaciones he-
chas por Leiris pero dictadas por Abba Jerôme, 
el intelectual etíope que le hizo de intérprete. 

La cosecha etnográfica de Leiris fue en parte 
empleada por Griaule en Masques dogon pero 
también dio lugar a una producción bibliográ-
fica propia, desde pequeños artículos escritos 
poco después de la vuelta a París hasta las obras 
posteriores y mayores: La langue secrète des Do-
gons de Sanga –tan poco conocido, de tan alta 
calidad– y La possession et ses aspects théatraux 
chez les éthiopiens de Gondar.

Leris se había planteado A África Fantasma 
como un experimento (anti) literario, la redac-
ción de un diario que después fuese publica-
do sin modificaciones; de alguna manera, una 
demostración práctica (de práctica de escritura 
estamos hablando y, al mismo tiempo, de es-
critura surgida de la práctica) del tedio que le 
provocaba la sociedad francesa, del rechazo que 
por ella sentía, de la hartura de la literatura, 
de su necesidad de acción. Eso fue lo planeado 
y eso fue lo hecho. En esos centenares y cen-
tenares de entradas casi diarias hay remansos, 
momentos para el aburrimiento, las pequeñas 
rabietas contra los servidores, las disquisiciones 
fútiles, la irritación por descubrir que los terri-
torios por los que la misión pasaba también era 
parte de Europa; hay, la mayoría de las veces, 
la visión del desarrollo de la misión que, por su 
descarnada objetividad, entraba en contradic-
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ción con las pretensión que Griaule tenía de 
darle una imagen sublime; hay por, último, los 
grandes momentos de extrañamiento de sí y 
de triste reencuentro: la estancia en país dogon 
–actual Mali– y, en una medida mucho más 
fuerte, en Gondar, Etiopía. 

La llegada a Sanga, la aldea dogon que a 
partir de entonces se convertiría en la Meca et-
nográfica para Griaule y sus seguidores, aleja a 
Leiris del estado de ánimo que le había hecho 
escribir un día antes: “coisa sinistra, ser euro-
peio”; Sanga, el mundo dogon, enciende el es-
píritu con una experiencia radicalmente nueva:

Estamos bem longe do servilismo da maioria 
dos homens que encontramos até o momen-
to. Todos os que conhecemos, sejam negros ou 
brancos, ganham ares de malandros, grosseirões, 
engraçadinhos lúgubres perto dessa gente.
Religiosidade formidável. Todos os lugares na-
dam em sagrado. Tudo parece sábio e solene. 
Imagem clássica da Ásia (29.IX.31).

Semanas más tarde, escribe a su mujer:

Aquí la religión tiene un sentido, ya que se le pide 
algo preciso. El amor tiene un sentido porque 
está oculto. La belleza lo tiene porque es involun-
taria. La estupidez no existe ya que no se habla de 
inteligencia. Nada se hace mal, nada falta, porque 
no se habla de eficacia. No hay decrepitud, ni na-
cimiento, ya que todo está articulado en un ciclo 
continuo (carta a Zette del 23.X.31).

Pero este enamoramiento fulgurante no le 
haría olvidar, ya fuera del círculo mágico de 
Sanga, las condiciones generales en las que se 
daba esa experiencia, una práctica científica 
que tenía como objetivo perfeccionar las herra-
mientas de dominación colonial:

Cada vez menos, suporto a idéia da colonização. 
Recolher impostos, esta é a grande preocupação. 

Pacificação, assistência médica, têm um só ob-
jetivo: amansar as pessoas para que paguem os 
impostos. e não interfiram. Corretivos às vezes 
sangrentos, com um objetivo: recolher impos-
tos. Estudos etnográficos com um objetivo: ser 
capaz de conduzir uma política mais hábil, que 
será melhor exatamente para recolher impostos 
(26.I.32).

El otro gran momento, el más duradero 
también, fue la estancia improvisada en Gon-
dar, una ciudadela con castillos medievales en 
las altas planicies de una Etiopía desgarrada por 
guerras internas y al borde de la invasión de 
Mussolini, frente a cuya frontera Leiris escribe:

Eis, enfim, a ÁFRICA, a terra dos 50º à sombra, 
de comboios de escra vos, de banquetes canibais, 
de mortos vivos, de tudo o que é carcomido, cor-
roído, perdido. A silhueta alta do famélico maldi-
to que sempre me assombrou1 se levanta entre o 
sol e eu. Ando à sua sombra, sombra mais dura, 
porém mais revigorante que o mais cintilante dos 
raios do sol.

En Gondar se desarrollaba un culto de po-
sesión, el de los espíritus zar, a cuyo estudio se 
dedica Leiris. 

Preferiria ser possuído que estu dar os possuídos, 
conhecer carnalmente uma ‘zarina’ que conhe-
cer cientificamente todas suas circunstâncias. O 
conhecimento abstrato, para mim, nunca deixa-
rá de ser a pior das hipóteses (23.VII.3 2).

Pero el autor se engañaba. La posibilidad –o 
lo que él suponía posibilidad– de tal comercio 
carnal lo paralizaría poco después de esta ano-
tación, al relacionarse con un grupo de culto 
dirigido por una mujer, cuya hija, Emawayish, 
le hace perder la cabeza. Comienza un prolon-
gado galanteo; una primera referencia.
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Emawayish, a bela – embora um pouco murcha 
– princesa de cera. [...] essa mulher de aspecto 
taõ calmo, tão reservada – apesar dos arrotos 
poderosos que solta quando come injéra. [...] 
Chego até achar essa mulher muito mais bela 
do que murcha (17.VIII.32).  

De esta imagen, con el tiempo, se llega a 
esta otra, tan enraizada en la imaginería sexual 
de Leiris (por algo años más tarde, lo dice en el 
Journal, todavía pensaba en ella cuando hacía 
el amor con su mujer):

Lembro de Emawayish esfregar a boca depois da 
xícara de sangue (em um sacrificio animal. FGB), 
sem a menor preocupação de mascarar o nojo, 
como algumas felatrizes profissionais quando 
lavam os dentes... (23.IX.32)

Entre un momento y otro, idas y vueltas, 
ataques de celos, pequeñas indiscreciones (“La 
mano en el culo de Emawayish, la 3ª vez que 
la vi”), deseos que se desatan en la cabeza pero 
no el cuerpo. Lo que prima: Leiris es un fran-
cés culto y burgués que pronto volverá a la vida 
que había abandonado con su mujer, con su 
cuñado-suegro marchand de Picasso, con sus 
amigos poetas, con sus Sartres y sus Simones. 
La Néréide de la Mer Rouge, como la llamará 
en un poema años más tarde, quedará atrás, en 
otra dimensión, fantasma, como el África que 
pronto abandonará. Así se lo dice en una carta 
a Zette:

Te juro que no tienes que estar celosa, ni siquie-
ra retrospectivamente. No se trata más que de 
fantasmas que me han turbado (no voy a negar-
lo) pero nunca han sido otra cosa más que fan-
tasmas. [...] todo lo que le puede pasar a alguien 
en un país así se sitúa en un plano tan diferente 
de nuestro plan común que todo lo que allí pue-
da ocurrir ocurre en un mundo aparte (carta a 
Zette del 31.XII.32).

Lo que no es fantasma, a pesar de todo, es 
la escritura; lo que no es fantasma, a pesar de 
todo, es la ciencia. Lo que no es fantasma es A 
África Fantasma.

Los lectores en lengua portuguesa deben 
agradecer a la editorial Cosac Naify que agre-
gue este texto a su pequeña pero valiosa serie de 
publicaciones antropológicas, sin embargo la 
deuda sería mucho mayor si el responsable de 
la edición no hubiera cometido el incompren-
sible error de no servirse de la edición Jamin, 
sino de la anterior. Con esta opción, el libro 
pierde muchas cosas, demasiadas. Por un lado, 
unas sesenta cartas –la mayoría de Leiris a su 
mujer Zette– que en muchos casos ofrecen una 
versión más densa y precisa que lo registrado 
en el diario, que tratan de cuestiones diferen-
tes a las de éste o sobre el propio proyecto de 
escritura; algún ejemplo he dado en las líneas 
anteriores.

Además, las 353 notas de la edición france-
sa no sólo triplican las de la brasileña, sino que 
provienen de quien tal vez sea el máximo co-
nocedor de Leiris, su amigo, albacea literario, 
editor de otros trabajos suyos, co-fundador de 
Gradhiva… Por más utilidad que tengan mu-
chas de las notas del traductor, la comparación 
entre un cuerpo y otro resulta hasta injusta; 
como también injusto es que el lector brasile-
ño deba conformarse con las que trae esta edi-
ción. 

Las ilustraciones también muestran una 
gran disparidad; mientras que la edición fran-
cesa trae cerca de 150, la brasileña tiene ape-
nas 34. Otra carencia particularmente gravosa 
para los estudiosos es la de los varios índices 
que ofrece la versión Jamin, lo que vuelve muy 
dificultoso el uso de este libro con cerca de 700 
páginas. 

Por último, las introducciones. La edición 
comentada cuenta con la persona que en Bra-
sil está más capacitada para tratar la figura de 
Leiris, Fernanda Peixoto, quien, con buen cri-
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terio, delimita su enfoque al lugar que A Áfri-
ca Fantasma ocupa en la obra de Leiris, y nos 
brinda así una herramienta de la que la edición 
francesa carecía. La introducción de traductor 
–y responsable de las notas, recordemos–, por 
otro lado, revela el papel algo ambiguo que ha 
querido jugar; tras un par de páginas en las que 
justifica algunas opciones que, como tales, son 
obviamente discutibles (¿por qué no mantuvo 
‘boy’ y se olvidó de ‘moleque’, por más prosa-
pia literaria de la que este término goce en la 
literatura brasileña?), trata de cumplir una ta-
rea que Peixoto dejó de lado, proveer al libro de 
un contexto histórico, político, epistémico…
en tres páginas. La incongruencia y desmesura 
de tal pretensión vuelve aún más candente la 
ausencia de las magníficas introducciones de 
Jamin a su edición. 

En fin, un gran libro, cada vez más impor-
tante en la formación de los nuevos antropó-
logos, cada vez más presente en las reflexiones 
que hacemos o deberíamos hacer sobre nuestro 
oficio, una bella pieza literaria, un gran do-
cumento humano, un texto-universo del que 
cuesta desprenderse, que hubiese exigido ma-
yor fineza editorial.

Nota:

1. Rimbaud, supongo (FGB).
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