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“Hoje, às vezes me pergunto se não fui atraído pela antropologia, de forma

inconsciente, pela afinidade estrutural entre as civilizações que são seu objeto e os meus

próprios processos mentais. Minha inteligência é neolítica.”

Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques

I

O que dizer, enfim, sobre os selvagens?

Mesmo agora, depois de três séculos de

debate sobre a questão – se eles são

nobres, bestiais ou mesmo como você e

eu; se raciocinam como nós, se estão

mergulhados num misticismo demente ou

se possuem as mais altas formas de

verdade que nós perdemos com nossa

avareza; se seus costumes, do canibalismo

à matrilinearidade, são meras alternativas,

nem melhores nem piores, aos que

adotamos ou rudes precursores, agora

ultrapassados, ou, ainda, um ajuntamento

de coisas exóticas, passageiras, estranhas,

impenetráveis e divertidas para colecionar;

se os selvagens estão presos e nós estamos

livres ou se nós estamos presos e eles estão

livres – no final de tudo isso, ainda não

sabemos. Para o antropólogo, cuja

profissão é estudar outras culturas, o

quebra-cabeça está sempre consigo. Sua

relação pessoal com seu objeto de estudo

é, talvez mais do que para qualquer outro

cientista, inevitavelmente problemática.

Saiba o que ele pensa que é um selvagem

e você terá a chave de seu trabalho. Saiba

o que ele pensa que é e você saberá que

tipo de coisa ele vai dizer sobre qualquer

tribo que ele esteja estudando. Toda

etnografia é, em parte, filosofia, e grande

parte do restante é confissão.

No caso de Claude Lévi-Strauss,

Professor de Antropologia Social do Collège

de France e atualmente o centro das

atenções – atenções que homens como ele,

que passam a vida estudando povos

distantes, não usufruem normalmente –,

separar os elementos espirituais dos

descritivos é particularmente difícil. Por

outro lado, nenhum antropólogo foi mais

insistente no fato de que a prática de sua
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profissão consistiu numa busca pessoal,

direcionada por uma visão pessoal e dirigida

a uma salvação pessoal:

Devo à humanidade tanto quanto ao

conhecimento. História, política, o universo

social e econômico, o mundo físico,

mesmo o céu, tudo me rodeia em

círculos concêntricos e posso somente

escapar desses círculos no pensamento se

atribuo a cada um deles parte do meu

ser. Como o seixo que marca a superfície

da onda com círculos quando a atravessa,

devo me atirar na água se procuro sondar

as profundidades.

Por outro lado, nenhum antropólogo

reivindicou mais para a etnologia como uma

ciência positiva:

O objetivo último das ciências humanas

não é constituir o homem, mas dissolvê-

lo. A importância crítica da etnologia é

que ela representa o primeiro passo num

processo que inclui outros. A análise

etnográfica tenta alcançar invariantes para

além da diversidade empírica das

sociedades... Este empreendimento inicial

abre caminho para outros... que

desembocam nas ciências naturais: a

reintegração da cultura na natureza e,

amplamente, da vida na totalidade das

suas condições físico-químicas... Pode-se

compreender, portanto, porque encontro

na etnologia o princípio de toda a

pesquisa.

No trabalho de Lévi-Strauss, as duas

faces da antropologia – como um modo

de dirigir-se ao mundo e como um método

de descobrir relações cientificamente

constantes entre os fatos empíricos – são

colocadas frente a frente, para forçar um

confronto direto entre as duas, em vez de

(como é mais comum entre os etnólogos)

apartadas, o que evita tal confronto e as

tensões internas que isso acarreta. Isso

explica tanto o poder quanto o encanto

maior de sua obra. Há nela um

atrevimento e uma espécie de franqueza

imprudente. Mas eis aqui, também, a razão

da suspeita mais intra-profissional de que

o que é apresentado como Alta Ciência

seja, na verdade, um esforço engenhoso,

cheio de rodeios, para defender uma

posição metafísica, fazer avançar um

argumento ideológico e servir a uma causa

moral.

Talvez não haja aqui nada terrivelmente

errado, mas, como no caso de Marx, é bom

se precaver para que uma atitude perante

a vida não seja tomada como uma simples

descrição dela. Todo homem tem o direito

de criar seu próprio selvagem para seus

propósitos particulares, o que talvez todo

homem faça. Mas demonstrar que tal

selvagem construído corresponde aos

aborígenes australianos, aos povos tribais

africanos ou aos indígenas brasileiros é

totalmente outra questão.

As dimensões espirituais do encontro

de Lévi-Strauss com seu objeto de estudo

e o que o tráfego com os selvagens

significou para ele pessoalmente são

coisas particularmente fáceis de

descobrir, já que ele as registrou, com

eloqüência figurada, numa obra que,

apesar de estar muito longe de ser um

grande livro de antropologia, ou mesmo

um que seja especialmente bom, é

certamente um dos livros mais bem feitos

já escritos por um antropólogo: Tristes
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Tropiques
2

.  Seu formato segue o modelo

da lenda exemplar da Busca Heróica: a

partida precipitada de terras ancestrais, que

se tornam familiares, estupidificantes e, de

alguma forma imprecisa, ameaçadoras

(uma cadeira de filosofia num lycée de

província na França de Le Brun); a viagem

para outro mundo, mais obscuro, um reino

mágico, cheio de surpresas, provas e

revelações (as selvas brasileiras dos

Caduveo, Bororo, Nambikwara e Tupi-

Kawahib); o retorno, resignado e exausto,

à existência ordinária (“adeus aos

selvagens, então, adeus às viagens”) com

um conhecimento aprofundado da

realidade e uma obrigação de comunicar o

que aprendeu para aqueles que, menos

aventureiros, permaneceram em casa. O

livro é uma combinação de autobiografia,

crônica de viajante, tratado filosófico,

relato etnográfico, história colonial e mito

profético.

O quê, afinal, aprendi dos mestres que

escutei, dos filósofos que li, das

sociedades que investiguei e da própria

Ciência da qual o Ocidente se orgulha?

Simplesmente uma ou duas lições

fragmentárias que, se agrupadas do início

ao fim, reconstituiriam as meditações de

[Buda] ao pé de sua árvore.

A viagem marítima foi rotineira, um

prelúdio. Refletindo sobre ela vinte anos

mais tarde, Lévi-Strauss compara sua

posição àquela dos navegadores clássicos.

Eles viajavam em direção a um mundo

desconhecido, quase intocado pela

humanidade, um Jardim do Éden “livre das

agitações da ‘história’ por dez ou vinte

milênios”. Ele estava viajando em direção

a um mundo corrompido, o qual esses

navegadores (e os colonizadores que os

seguiram) destruíram com sua cobiça, sua

arrogância cultural e sua fúria pelo

progresso. Nada ficou do Jardim terrestre,

além dos restos. Sua natureza foi

transformada e tornou-se “histórica onde

ela havia sido eterna e social onde havia

sido metafísica”. Antes, o viajante

encontrava civilizações radicalmente

diferentes da sua esperando por ele no final

de sua jornada. Agora ele se depara com

imitações empobrecidas do seu mundo,

dispostas aqui e ali pelas ruínas de um

passado descartado. Não é de surpreender

que ele ache o Rio decepcionante. As

proporções estão todas erradas. A

montanha do Pão de Açúcar é muito

pequena, a baía está disposta de forma

equívoca, a lua tropical parece

descaracterizada ao fundo de barracos e

bangalôs. Ele desembarcou como um

Colombo tardio para fazer uma descoberta

acachapante: “Os trópicos não são tão

exóticos quanto são anacrônicos”.

Em terra dá-se início à descida às

profundezas. O roteiro torna-se denso,

fantasmagórico, e chega a um desenlace

totalmente imprevisto. Não há índios nas

periferias de São Paulo, como lhe havia sido

prometido em Paris, justamente pelo chefe

da École Normale. Se em 1918 dois terços

do Estado era descrito no mapa como

“território inexplorado, habitado somente

por índios”, nem um único nativo indígena

restava em 1935, quando, em busca de

“uma sociedade humana reduzida à sua

expressão básica”, ele assumiu seu cargo

como professor de sociologia na nova
2 Tristes Tropiques (Paris, 1955), traduzido com a ausência

de vários capítulos para o inglês por John Russel (New

York, 1964).
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universidade local. Os mais próximos

estavam a várias centenas de milhas

distantes, numa reserva, mas não eram

muito satisfatórios. Nem índios

verdadeiros, nem selvagens verdadeiros,

“eles eram um exemplo perfeito daquela

condição social que está se tornando mais

difundida na segunda metade do século 20:

eles eram ‘ex-selvagens’, quer dizer,

[aqueles] sobre os quais a civilização havia

sido abruptamente imposta, e logo que

deixaram de ser ‘um perigo para a

sociedade’; a civilização não lhes devotou

mais nenhum interesse”. Não obstante, o

encontro foi instrutivo, como são todas as

iniciações, já que eles o desabusaram da

“noção ingênua e poética a respeito do que

está reservado para nós, que é comum a

todos os iniciantes em antropologia”, e

assim o prepararam para se confrontar, mais

objetivamente, com os indígenas menos

“contaminados” com os quais ele se

encontraria mais tarde.

Havia quatro grupos destes, cada um

deles um pouco mais distante na floresta,

um pouco mais intocado, um pouco mais

promissor quanto às possibilidades de

uma iluminação final. Os Caduveo, no

interior do Paraguai, o intrigaram por suas

tatuagens corporais em cujos desenhos

elaborados ele acreditou poder ver uma

representação formal de sua organização

social aborígine, já na época bem

decadente. Os Bororo, mais no interior

da floresta, estavam um tanto mais

intactos. Os seus números haviam sido

radicalmente reduzidos por doença e

exploração, mas eles ainda viviam

segundo o antigo padrão de aldeia e

empenhavam-se em manter seu sistema

clânico e sua religião. Mais ainda para o

interior, a simplicidade dos Nambikwara,

evocativa da infância, permitiu que ele

encontrasse em sua organização política

– de pequenos bandos nômades,

constantemente reorganizados, dirigidos

por chefes temporários –, a sustentação

para a teoria do contrato social de

Rousseau. E finalmente, próximo à

fronteira boliviana, em “território de

Crusoé”, a gnose pareceria estar enfim

ao alcance na forma dos Tupi-Kawahib,

que não só eram intocados, mas, o sonho

do cientista, não haviam sido estudados:

Nada é mais excitante para um

antropólogo do que a perspectiva de

ser o primeiro homem branco a

adentrar em uma comunidade nativa...

Em minha viagem eu iria reviver a

experiência dos viajantes do passado;

ao mesmo tempo eu deveria ser

confrontado com aquele momento, tão

crucial para o pensamento moderno,

no qual uma comunidade, que se

pensava completa, aperfeiçoada e auto-

suficiente é levada a descobrir que não

é nada disso... A contra-revelação, em

suma: a evidência de que ela não está

sozinha no mundo, de que ela nada mais

é do que parte de um vasto conjunto

humano, e que para conhecer-se a si

mesma, ela deve primeiramente olhar

para a imagem irreconhecível de si

naquele espelho do qual uma lasca há

muito esquecida deveria emitir para

mim somente, o seu primeiro e último

reflexo.

Com tão grandes expectativas foi um

distinto desapontamento dar-se conta de que

estes últimos selvagens, ao invés de
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fornecerem uma visão purificada de

primitividade, provaram ser intelectualmente

inacessíveis, além do alcance. Lévi-Strauss,

literalmente, não conseguia se comunicar

com eles:

Eu queria ir ao encalço do “Primitivo”

até o seu ponto mais distante. Certamente

meu desejo realizou-se no encontro com

essas pessoas encantadoras que nenhum

homem branco havia visto antes de mim

e nenhum veria novamente? Minha

viagem havia sido arrebatadora e, ao seu

final, eu tinha chegado aos “meus”

selvagens. Mas, para a minha infelicidade,

eles eram muito selvagens... Lá estavam

eles, todos prontos para me ensinar seus

costumes e crenças, e eu nada sabia de

sua língua. Eles estavam tão próximos de

mim como uma imagem vista num

espelho. Eu podia tocá-los, mas não

entendê-los. Eu tive ao mesmo tempo

meu prêmio e minha punição, pois meu

erro e o da minha profissão não estavam

na crença de que os homens são sempre

homens? Que alguns são mais

merecedores de nosso interesse e nossa

atenção por que há algo espantoso para

nós em seus modos... Assim que um povo

desta espécie é conhecido ou adivinhado,

sua estranheza se esvai, e, aí, poder-se-ia

ter ficado em casa. Ou, como no presente

caso, se a sua estranheza permanecia

intacta, isso em nada me ajudava, já que

não tinha nem como começar a estudá-

la. Entre esses dois extremos, quais são

os casos equívocos que fornecem a nós

[antropólogos] os pretextos por quais

vivemos? Quem é, afinal, mais enganado

pela inquietude que provocamos no leitor?

Nossas considerações devem ser

empurradas a uma certa distância se

pretendemos torná-las inteligíveis, e no

entanto, elas devem ser interrompidas ao

meio, já que as pessoas às quais elas

causam espanto são muito parecidas com

aquelas para as quais os costumes em

questão são coisas do dia-a-dia. É o leitor

que se ilude por acreditar em nós? Ou os

iludidos somos nós, que não temos o

direito de estar satisfeitos antes de termos

completamente dissolvido aquele resíduo

que deu à nossa vaidade seu pretexto?

Ao final de sua Busca lá o esperava,

portanto, não uma revelação, mas um

enigma. O antropólogo parece condenado

a viajar ou entre homens que ele pode

entender precisamente, porque sua própria

cultura já os contaminou, cobrindo-os de

“sujeira, nossa sujeira, que atiramos no rosto

da humanidade”, ou entre aqueles que, não

havendo sido assim contaminados, são por

essa razão em grande parte ininteligíveis para

ele. Ele é ou um andarilho entre verdadeiros

selvagens (dos quais, de todo modo,

sobraram poucos e preciosos casos) cuja

alteridade isola sua vida da vida deles, ou

um turista nostálgico “apressando-se na

busca de uma realidade desaparecida... um

arqueólogo do espaço, tentando em vão

reconstituir a idéia do exótico com a ajuda

de uma partícula aqui, de um fragmento de

ruínas ali”. Confrontado com homens-

espelhos que se pode tocar, mas não

apreender, e com homens meio arruinados,

“pulverizados pelo desenvolvimento da

civilização ocidental”, Lévi-Strauss se

compara ao indígena lendário que esteve na

beira do mundo e lá fez perguntas sobre

povos e coisas e se desapontou com o que

ouviu. “Eu sou a vítima de uma dupla
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enfermidade: o que eu vejo é um tormento

para mim; o que eu não vejo, uma censura.”

Deve o antropólogo se desesperar,

portanto? Não haveremos nunca de

conhecer os selvagens, afinal? Não, porque

há outro caminho para acercar-se de seu

mundo além do envolvimento pessoal com

ele, qual seja: a construção através das

partículas e fragmentos de ruínas que ainda

podem ser (ou já foram) coletados de um

modelo teórico de sociedade que, embora

não correspondendo a nenhuma que possa

ser observada na realidade, nos ajudará,

todavia, a compreender os fundamentos

básicos da existência humana. E isso é

possível porque, a despeito da estranheza

superficial dos homens primitivos e de

suas sociedades, eles não são, num nível

mais profundo, psicológico, nada

estranhos. A mente do homem é, no fundo,

a mesma em todo lugar: sendo que o que

não pode ser alcançado através de uma

aproximação, de uma tentativa de entrar

corporalmente no mundo de tribos

selvagens específicas, pode ser obtido, por

outra via, permanecendo-se à distância,

pelo desenvolvimento de uma ciência do

pensamento geral, fechada, abstrata, e

formalista, uma gramática universal do

intelecto. Não é pelo assalto direto às

fortalezas da vida selvagem, procurando

uma penetração fenomenológica de sua vida

mental (totalmente impossível) que uma

antropologia válida pode ser escrita. Isso

poder ser feito pela reconstituição

intelectual do contorno daquela vida,

abstraindo-a de seus restos “arqueológicos”

contaminados, reconstruindo os sistemas

conceituais que, nas profundezas abaixo de

sua superfície, animavam-na e davam-na

forma.

O que uma viagem ao coração das trevas

não poderia produzir, uma imersão na

lingüística estrutural, na teoria da

comunicação, na cibernética e na lógica

matemática pode fazer. Da desilusão do

romantismo de Tristes Tropiques, irrompeu o

cientificismo exultante de outra grande obra

de Lévi-Strauss, La Pensée Sauvage (1962)
3

.

II

La Pensée Sauvage, em efeito, parte de uma

idéia inicialmente apresentada em Tristes

Tropiques a respeito dos Caduveo e suas

tatuagens sociológicas, qual seja: que a

totalidade dos costumes de um povo sempre

forma um todo ordenado, um sistema. O

número desses sistemas é limitado.

Sociedades humanas, como os seres

humanos individualmente, jamais criam a

partir de um tecido inteiro, mas

simplesmente escolhem certas combinações

de um repertório de idéias anteriormente

disponíveis para elas. Temas em estoque são

infinitamente arranjados e rearranjados em

padrões diferentes: expressões variantes de

uma estrutura ideacional subjacente, que

deveria ser possível, com uma dose

adequada de engenhosidade, reconstituir.

O trabalho do etnólogo é descrever os

padrões de superfície o melhor que puder,

para reconstituir as estruturas mais

3 Uma tradução (também não integral) apareceu como

The Savage Mind (London, 1966). No entanto, a

tradução (piedosamente não atribuída) é diferente da

sensível interpretação de Russell de Tristes Tropiques,

execrável, e eu tenho, de minha parte, feito minhas

próprias versões em inglês, ao invés de citar a partir

daquelas. A coleção de ensaios de Lévi-Strauss,

Anthropologie Structurale, na qual muitos dos temas

de seu mais recente trabalho apareceram em primeiro

lugar, foi traduzida como Structural Anthropology (New

York, 1963); o seu Le Totémisme Aujourd’hui (Paris,

1962), um tipo de guia prático para La Pensée Sauvage,

como Totemism (Boston, 1963).
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profundas das quais eles são oriundos e

classificar aquelas estruturas, uma vez

reconstituídas, num esquema analítico –

semelhante à tabela periódica dos

elementos de Mendeleev. Tendo feito isso,

“tudo o que resta fazer seria reconhecer

aquelas [estruturas] que sociedades

[específicas] adotaram realmente”. A

Antropologia é só aparentemente o estudo

de costumes, crenças ou instituições.

Fundamentalmente ela é o estudo do

pensamento.

Em La Pensée Sauvage essa noção chave

– de que o selvagem dispõe de um universo

fechado de ferramentas conceituais com o

qual precisa se virar para construir

quaisquer de suas formas culturais –

reaparece na roupagem do que Lévi-Strauss

chama de “a ciência do concreto”. Os

selvagens constroem modelos de realidade

– do mundo natural, do eu, da sociedade.

Mas eles o fazem não como os modernos

cientistas, que integram proposições abstratas

numa moldura da teoria formal, sacrificando

a vivacidade das particularidades percebidas

pelo poder explicativo de sistemas

conceituais generalizantes, mas sim pela

ordenação de particularidades percebidas

em totalidades imediatamente inteligíveis.

A ciência do concreto arranja realidades

diretamente sentidas – as diferenças

inequívocas entre cangurus e avestruzes,

o avanço e o recuo sazonal das águas das

marés, o movimento progressivo do sol e

as fases da lua. Assim se produzem

modelos estruturais que representam a

ordem subjacente da realidade de modo

analógico. “O pensamento selvagem

estende seu alcance por meio de imagines

mundi. Ele produz construções mentais que

tornam o mundo inteligível na medida em

que se tramam modos de assemelhar-se ao

mesmo”.

Essa ciência não canônica (“que

preferimos chamar de ‘primária’ em lugar

de ‘primitiva’”) estabelece uma filosofia

da finitude na prática. Os elementos do

mundo conceitual estão dados, pré-

fabricados, poder-se-ia dizer, e o pensar

consiste em brincar com esses elementos.

A lógica selvagem trabalha como um

caleidoscópio cujos fragmentos podem se

arranjar numa variedade de padrões, ao

mesmo tempo em que permanecem

inalterados em quantidade, forma ou cor.

O número de padrões produzíveis desse

modo pode ser grande se os fragmentos

são numerosos e variados o suficiente, mas

não infinito. Os padrões consistem na

disposição dos fragmentos vis-à-vis uns

aos outros (quer dizer, eles são uma

função das relações entre fragmentos, e

não suas propriedades individuais

consideradas separadamente). A extensão

de transformações possíveis é estritamente

determinada pela construção do

caleidoscópio, as leis internas que regem a

sua operação. O mesmo também ocorre

com o pensamento selvagem. Tanto

anedótico como geométrico, ele constrói

estruturas coerentes dos “cacos

remanescentes do processo histórico ou

psicológico”.

Esses cacos, os fragmentos do

caleidoscópio, são imagens originadas do

mito, do ritual, da magia e do conhecimento

empírico. (Como, precisamente, eles vieram

a ser é um dos pontos sobre os quais Lévi-

Strauss não é muito explícito, referindo-se

aos mesmos vagamente como o “resíduo

de eventos... vestígios fósseis da história

de um indivíduo ou de uma sociedade.”)
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Tais imagens são inevitavelmente

incorporadas em estruturas maiores – nos

mitos, cerimônias, taxonomias folk etc. –

pois, assim como num caleidoscópio,

sempre se vê os fragmentos distribuídos de

acordo com algum padrão, mesmo que mal

formado ou irregular. Mas, como num

caleidoscópio, elas são destacáveis dessas

estruturas e arranjáveis em outras,

alternativas, de natureza similar. Citando

Franz Boas: “pareceria que os mundos

mitológicos foram construídos somente

para serem novamente despedaçados, e que

novos mundos foram construídos dos

fragmentos”. Lévi-Strauss generaliza essa

visão permutacional sobre processos de

pensamento para tratar do pensamento

selvagem em geral. Tudo consiste, tal como

num jogo de cartas, no embaralhamento de

imagens distintas (e concretas) – animais

totêmicos, cores sagradas, direções de

vento, deidades solares ou o que quer que

seja – para fins de produzir estruturas

simbólicas capazes de formular e

comunicar análises objetivas (o que não

quer dizer acuradas) dos mundos social e

físico.

Consideremos o totemismo. Há muito

considerado como uma instituição

autônoma, unitária, uma espécie de culto

primitivo da natureza a ser explicado por

meio de teorias mecânicas de um tipo ou

de outro – evolucionista, funcionalista,

psicanalítica, utilitária – o totemismo é para

Lévi-Strauss somente um caso especial

dessa tendência abrangente de construir

esquemas conceituais a partir de imagens

particulares.

No totemismo, uma lógica paralela é

(muito subconscientemente) postulada

entre duas séries, uma natural e outra

cultural. A ordem das diferenças entre os

termos de um lado do paralelo é isomórfica

relativamente à ordem das diferenças entre

os termos do outro lado. No caso mais

simples, as diferenças físicas aparentes

entre espécies animais – urso, águia,

tartaruga, e assim por diante – são postas

em correspondência com as diferenças

sociológicas entre grupos sociais – clãs A,

B, C etc. Não são as características

específicas do urso, da águia e da tartaruga

como tais que são críticas – raposa, coelho,

e corvo também serviriam –, mas o

contraste sensível entre qualquer um de

seus pares. É a partir disso que o selvagem

representa intelectualmente a si e aos

outros a estrutura de seu sistema clânico.

Quando ele diz que os membros de seu clã

são descendentes do urso, enquanto os seus

vizinhos são da águia, ele não está dando

vazão a um pouco de biologia rudimentar.

Ele está dizendo, de uma maneira

metafórica e concreta, que a relação entre

seu clã e o de seu vizinho é análoga à relação

observada entre essas espécies.

Consideradas termo a termo, as crenças

totêmicas são simplesmente arbitrárias. A

“história” as suscitou e a “história” pode

finalmente destruí-las, alterar seu papel ou

substituí-las por outras. Mas, vistas como

um conjunto ordenado, elas se tornam

coerentes, já que são capazes então de

representar simbolicamente outro tipo de

conjunto similarmente ordenado: clãs

aliados, exógamos, patrilineares. A questão

é geral. A relação entre uma estrutura

simbólica e seu referente, a base de seu

significado, é fundamentalmente “lógica”,

uma coincidência de forma – não afetiva,

não histórica, não funcional. O pensamento

selvagem é razão congelada e a antropologia
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é, como a música e a matemática, “uma

das raras e verdadeiras vocações”.

Ou como a lingüística. Pois, na

linguagem, as unidades constituintes –

fonemas, morfemas, palavras – também

são, de um ponto de vista semântico,

arbitrárias. Por que os franceses chamam

um certo animal de “chien” e os ingleses de

“dog”, ou por que os ingleses formam seus

plurais acrescentando “s” e os malaios os

formam ao dobrar os radicais? Essas não

são questões que os lingüistas – lingüistas

estruturais, pelo menos – ainda consideram

profícuas para fazer, exceto em termos

históricos. Somente quando a língua é

ordenada, pelas regras da gramática e da

sintaxe, em locuções – seqüências de

discurso corporificando proposições – que

o significado surge e a comunicação é

possível. Na linguagem, essa ordem, que

serve como guia, esse ur-sistema de formas

em termos dos quais unidades distintas são

agrupadas de tal modo a fazer o som virar

fala, também é subconsciente. Trata-se de

uma estrutura profunda que o lingüista

reconstitui a partir das suas manifestações

de superfície. Alguém pode tomar

consciência de suas categorias gramaticais

ao ler tratados de lingüística, assim como

alguém pode tomar consciência de suas

categorias culturais ao ler tratados de

etnologia. Mas, em se tratando de atos,

tanto falar como agir são performances

espontâneas alimentadas por fontes

subterrâneas. Finalmente, e mais

importante, o estudo lingüístico

(juntamente com a teoria da informação e

a lógica formal) também define suas

unidades básicas, seus elementos

constituintes, não em termos de suas

propriedades comuns, mas de suas

diferenças, quer dizer, contrastando-as em

pares. A oposição binária – aquele abismo

dialético entre mais e menos que a

tecnologia da computação transformou em

língua franca da ciência moderna – compõe

a base do pensamento selvagem, bem como

da linguagem. E, de fato, é ela que os torna

formas essencialmente variantes da mesma

coisa: sistemas de comunicação.

Abrindo-se essa porta, tudo é possível.

Não somente a lógica das classificações

totêmicas, mas de qualquer esquema

classificatório – taxonomias de plantas,

nomes pessoais, geografias sagradas,

cosmologias, estilos de corte de cabelo

entre os índios Omaha ou motivos

desenhados em roncadores australianos –

pode, en principe, ser exposta. Isso se dá

porque elas sempre se delineiam a partir

de uma oposição subjacente de termos

emparelhados – alto e baixo, direito e

esquerdo, paz e guerra, e assim por diante

– que se expressa por imagens concretas,

conceitos palpáveis, “além dos quais, por

razões intrínsecas, é inútil e impossível ir

adiante”. Mais ainda, uma vez que alguns

desses esquemas ou estruturas são

identificados, eles podem ser relacionados

entre si – ou seja, reduzidos a uma estrutura

mais geral e “mais profunda”, que os

incorpore. Eles são apresentados como

mutuamente deriváveis entre si por

operações lógicas – inversão, transposição,

substituição: todos os tipos de permutações

sistemáticas – tal como se transforma uma

sentença em inglês em pontos e hífens do

código Morse ou uma expressão

matemática em seu complemento

mudando todos os sinais. É possível

mesmo mover-se entre diferentes níveis da

realidade social – a troca de mulheres no
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casamento, a troca de presentes no

comércio, a troca de símbolos no ritual –

ao demonstrar que as estruturas lógicas

dessas várias instituições são isomórficas

quando consideradas como sistemas de

comunicação.

Alguns desses ensaios de “sócio-lógica”

são, como a análise do totemismo,

persuasivos e esclarecedores até onde

conseguem ir. (Visto que qualquer conteúdo

metafísico ou aura afetiva que essas crenças

possam ter são vigorosamente retirados do

foco de análise, na verdade não se consegue

ir tão longe.) Outros, como a tentativa de

mostrar que totemismo e casta podem

(“por meio de uma transformação muito

simples”) ser reduzidos a expressões

variantes da mesma estrutura geral

subjacente, são ao menos intrigantes, se

não precisamente convincentes. Outros

ainda, como as tentativas de mostrar que

as formas diferentes pelas quais cavalos,

cachorros, pássaros e o gado são nomeados

compõem um sistema coerente

tridimensional de imagens complementares

cruzadas por relações de simetria invertida,

são triunfos de auto-paródia. Eles são

exercícios de “interpretação profunda”

forçados o suficiente para fazer até mesmo

um psicanalista enrubescer. Tudo é

terrivelmente engenhoso. Se um modelo de

sociedade que seja “eterno e universal”

pode ser construído a partir dos vestígios

das sociedades mortas ou evanescentes –

um modelo que não reflete nem o tempo,

nem o espaço, nem a circunstância, mas

(isso do Totemismo) “uma direta expressão

da estrutura da mente (e por detrás da

mente, provavelmente o cérebro)” – então

esse pode ser exatamente o modo de

construí-lo.

III

O que Lévi-Strauss produziu para si é

uma máquina infernal de cultura. Ela

anula a história, reduz o sentimento a uma

sombra do intelecto e substitui as mentes

particulares de selvagens particulares em

selvas particulares pela Mente Selvagem

imanente a todos nós. Ela fez com que

fosse possível para ele escapar do impasse

ao qual sua expedição brasileira o

conduziu – proximidade física e distância

intelectual – levando-o ao que ele talvez

sempre e verdadeiramente tenha querido

– proximidade intelectual e distância

física. “Eu me mantive contra as novas

tendências do pensamento metafísico que

estavam então [i.e., em 1934] começando

a tomar forma”, escreveu em Tristes

Tropiques, explicando sua insatisfação com

a filosofia acadêmica e sua virada para a

antropologia.

Eu achei a fenomenologia inaceitável, na

medida em que ela postulava uma

continuidade entre experiência e realidade.

Que uma envolvia e explicava a outra, eu

estava bastante inclinado a concordar, mas

eu havia aprendido... que não há

continuidade na passagem entre as duas

e que para alcançar a realidade devemos,

primeiro, repudiar a experiência, mesmo

que mais tarde a reintegremos numa

síntese objetiva na qual a sentimentalidade

não faz parte.

Quanto à tendência de pensamento que

se realizaria no existencialismo, isso me

parecia ser o exato oposto do

pensamento verdadeiro, por conta de sua

atitude indulgente para com as ilusões da

subjetividade. Promover preocupações
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privadas à categoria dos problemas

filosóficos é perigoso... desculpável como

um elemento no processo de ensino, mas

arriscado ao extremo se isso leva o

filósofo a voltar as costas para sua missão.

Tal missão (que ele desempenha somente

até que a ciência seja forte o suficiente

para tomá-la da filosofia) é a de

compreender o Ser em sua relação

consigo e não em relação ao eu.

A Alta Ciência de La Pensée Sauvage

e a Busca Heróica de Tristes Tropiques

são, basicamente,  “transfor mações

muito simples” uma da outra. Elas são

expressões var iantes  da mesma

estr utura profunda subjacente :  o

racionalismo universal do Iluminismo

francês. Apesar de todas as apóstrofes

à l ingüís t ica  estr utura l ,  teor ia  da

informação, lógica formal, cibernética,

teor ia  do jogo e  outras  doutr inas

avançadas ,  não são as  f iguras  de

Saussure, ou Shannon, ou Boole, ou

Weiner ou von Neumann os verdadeiros

gurus de Lévi-Strauss (tampouco são as

de Marx ou Buda,  a  despei to da

invocação ritual de ambos para efeitos

dramáticos), mas sim Rousseau.

Rousseau é nosso mestre e nosso irmão...

Pois há somente uma maneira de

escaparmos da contradição inerente à

noção da posição do antropólogo, e tal é

pela reformulação, por nossa conta, dos

procedimentos intelectuais que

permitiram a Rousseau avançar das ruínas

deixadas pelo Discours sur l’origine de

l’Inegalité para o amplo projeto do

Contrato Social, cujo segredo é revelado

pelo Emile. É ele quem nos mostrou

como, depois de termos destruído toda

a ordem existente, podemos ainda

descobrir os princípios que nos permitem

erigir uma nova ordem em seu lugar.

Enfim, como Rousseau, Lévi-Strauss

procura não os homens, com os quais ele

não se importa muito, mas o Homem, com

quem ele está encantado. Tanto em La

Pensée Sauvage como em Tristes Tropiques, é

esta a jóia no lótus que ele procura. A “base

inabalável da sociedade humana”, na

verdade, não é nada social, mas psicológica

– trata-se de uma mente racional, universal,

eterna e, portanto (na grande tradição do

moralismo francês), virtuosa.

Rousseau (“dentre todos os philosophes,

o mais próximo de ser um antropólogo”)

demonstra o método pelo qual o paradoxo

do viajante antropólogo – que chega ou

muito tarde para encontrar a selvageria ou

muito cedo para apreciá-la – pode afinal

ser resolvido. Devemos, como ele,

desenvolver a habilidade de penetrar a

mente selvagem empregando (e, aqui,

munindo Lévi-Strauss com o que ele talvez

menos precise, mais uma expressão) o que

poder-se-ia chamar de empatia

epistemológica. A ponte entre nosso

mundo e aquele de nossos sujeitos

(extinto, opaco ou simplesmente em

frangalhos) não reside na confrontação

pessoal – a qual, quando acontece,

corrompe tanto a nós quanto a eles. Ela

reside num tipo de leitura experimental da

mente. Rousseau, “experimentando

(consigo mesmo) as formas de pensamento

adquiridas alhures ou simplesmente

imaginadas” (para fins de demonstrar

“que toda mente humana é um locus de

experiência virtual onde o que passa pelas
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mentes dos homens, por mais remoto que

seja, pode ser investigado”), foi o primeiro

a fazer isso. Não se compreende o

pensamento dos selvagens nem pela mera

introspecção, nem pela mera observação,

mas sim procurando pensar como eles

pensam e com os seus materiais. O que se

precisa, para além de uma etnografia

obsessivamente detalhada, é de uma

inteligência neolítica.

As conclusões filosóficas que, para Lévi-

Strauss, seguem esse postulado – que os

selvagens somente podem ser compreendidos

através da atuação restaurada de seus

processos de pensamento com os detritos de

suas culturas – redundam, por sua vez, numa

versão tecnicamente recondicionada do

moralismo rousseauniano.

As formas de pensamento selvagem

(“inculto”, “não domesticado”) são

primárias na mentalidade humana. Elas

são o que todos nós temos em comum.

Os padrões de pensamento civilizado

(“domesticado”, “domado”) da ciência e

erudição moderna são produções

especializadas de nossa própria sociedade.

Eles são secundários, derivados, e,

embora não sejam inúteis, são artificiais.

Apesar dessas formas primárias de

pensamento (e, portanto, os fundamentos

da vida social humana) serem “indomadas”

como o “amor-perfeito selvagem” – o

trocadilho espetacularmente intraduzível

que dá o título a La Pensée Sauvage –, elas

são essencialmente intelectuais, racionais,

lógicas, não emocionais, instintivas ou

místicas. O melhor período – mas de

nenhum modo perfeito – para o homem

foi a era neolítica (i.e., pós-agrícola, pré-

urbana), aquilo que Rousseau (que, ao

contrário do estereótipo usualmente

criado em torno de sua figura, não era um

primitivista) chamou de société naissante.

Pois foi então que f loresceu essa

mentalidade, produzindo, a partir de sua

“ciência do concreto”, aquelas artes da

civilização – agricultura, domesticação de

animais, cerâmica, tecelagem,

conservação e preparação de alimentos

etc. – que ainda fornecem os fundamentos

de nossa existência.

Teria sido melhor para o homem que ele

tivesse se mantido nesta “região

intermediária entre a indolência do estado

primitivo e a atividade buscante para a qual

somos impelidos por nosso amour propre” –

em vez de a haver abandonado, por alguma

circunstância infeliz, pela ambição

irrequieta, o orgulho e egoísmo da

civilização mecânica. Mas ele a abandonou.

A tarefa da reforma social consiste em fazer

que nos voltemos novamente em direção

àquele estado intermediário, não nos

lançando de volta ao neolítico, mas nos

apresentando com lembranças

incontestáveis de suas realizações

humanas, seu encanto sociológico, de modo

a nos conduzir para um futuro racional em

que seus ideais – de equilíbrio entre auto-

estima e simpatia geral – realizar-se-ão de

forma ainda mais completa. Uma

antropologia cientificamente enriquecida

(“legitimando os princípios do pensamento

selvagem e restaurando-os aos seus devidos

lugares”) é o agente apropriado de tal

reforma. O progresso em direção à

humanness – aquele desdobramento gradual

das mais altas faculdades intelectuais que

Rousseau chamava de perfectibilité – foi

destruído por paroquialismo cultural,

munido com uma ciência imatura. O

universalismo cultural, provido de uma
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ciência plenamente desenvolvida, irá

colocá-lo novamente em movimento.

Se a raça [humana] até agora se

concentrou em uma, e uma única tarefa

– a de construir uma sociedade na qual o

Homem possa viver –, então as fontes

de vigor utilizadas pelos nossos ancestrais

remotos estão presentes também em nós.

Todas as apostas ainda estão na mesa, e

podemos retirá-las quando quisermos. O

que quer que tenha sido feito, e mal-feito,

pode ser iniciado novamente: “A era de

ouro [escreveu Rousseau] que a

superstição cega deitou às nossas costas

ou à nossa frente está em nós”. A

fraternidade humana adquire um

significado palpável quando encontramos

a imagem que temos dela confirmada na

mais pobre das tribos, e quando essa tribo

nos oferece uma experiência que, quando

acompanhada de muitas centenas de

outras, tem uma lição a nos ensinar .

IV

Mas talvez mais interessante que essa

profissão modernizada de uma fé clássica

na “voz perpétua e geral dos homens” (para

usar uma frase de Hooker) é saber qual será

o destino dessa tentativa de pôr a

Majestade Razão de volta em seu trono na

roupagem do Selvagem Cerebral no mundo

de hoje. A despeito do quanto a cercamos

de lógica simbólica, álgebra matricial ou

lingüística estrutural, podemos – depois de

tudo o que aconteceu desde 1762 – ainda

acreditar na soberania do intelecto?

Depois de um século e meio de

investigações nas profundezas da

consciência humana, que revelaram

interesses ocultos, emoções infantis ou um

caos de desejos animais, agora temos uma

que ali descobre a pura luz da sabedoria

natural que brilha sobre todos igualmente.

Sem dúvida, ela será saudada, em alguns

lugares, com um grau de acolhimento, para

não dizer de alívio. No entanto, surpreende

o fato de que essa investigação tenha sido

lançada a partir de uma base antropológica.

Pois os antropólogos estão sempre sendo

tentados – como foi, um dia, o próprio Lévi-

Strauss – a sair das bibliotecas e salas de

conferências, onde é difícil lembrar que a

mente do homem não é um nenhuma luz

seca, em direção “ao campo”, onde é

impossível esquecer isso. Mesmo não mais

havendo muitos “selvagens verdadeiros”

no mundo, existe por aí um número

suficiente de indivíduos humanos

vividamente peculiares para fazer qualquer

doutrina do homem que o vê como um

portador de verdades imutáveis da razão –

uma “lógica original” procedendo da

“estrutura da mente” – parecer

simplesmente excêntrica, uma curiosidade

acadêmica.

Que Lévi-Strauss tenha sido capaz de

transmutar a paixão romântica de Tristes

Tropiques no intelectualismo hiper-

moderno de La Pensée Sauvage é

certamente uma façanha espantosa. Mas

permanecem as questões que não se pode

deixar de colocar. Essa transmutação é

ciência ou alquimia? Essa “transformação

muito simples” que produziu uma teoria

geral a partir de uma decepção pessoal é

algo real ou um passe de mágica? É essa

uma demolição genuína dos muros que

parecem separar as mentes umas das

outras quando se mostra que os muros são

apenas estruturas de superfície, ou uma
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evasão disfarçada com alto esmero,

necessitada pelo fracasso da tentativa de

transpô-los quando foram diretamente

encontrados? Está Lévi-Strauss

escrevendo, como parece pretender nas

páginas confiantes de La Pensée Sauvage, um

prolegômeno a toda antropologia futura? Ou

está ele, como qualquer inteligência neolítica

desenraizada, desterrada numa reserva,

rearranjando os cacos de velhas tradições

numa vã tentativa de revivificar uma fé

primitiva cuja beleza moral é ainda aparente,

mas da qual tanto a relevância quanto a

credibilidade há muito se afastaram?
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INSTRUÇÕES PARA COLABORADORES

1. A revista publicará artigos, traduções

e resenhas, originais e inéditos, em Língua

Portuguesa, assim como comunicações,

informes e entrevistas.

Artigos: Será dada prioridade à publicação

dos trabalhos produzidos pelos alunos do

Programa Pós-Graduação em Antropologia

Social da FFLCH-USP. Está aberta a participação

de alunos de outros programas de Pós-

Graduação da USP ou de outras Universidades,

assim como de outros profissionais em

concordância com as preocupações da

Antropologia.

Tradução: Nessa seção procura-se

publicar uma tradução por número de revista,

de um texto, ensaio ou trabalho relevante,

que não esteja disponível na Língua

Portuguesa.

Resenhas: Essa seção destina-se a

publicar resenhas críticas e informativas de

publicações recentes (ou antigas, mas

importantes).

Comunicações: O objetivo principal dessa

seção será apresentar aos leitores resoluções,

documentos e textos informativos produzidos

por organizações civis, políticas, religiosas,

universidades, associações, imprensa, grupos de

estudos, etc., que sejam de interesse do

antropólogo enquanto profissional e cidadão.

Devem ser enviados para publicação, indicando

a fonte e, sempre que possível, com autorização

da entidade e/ou organização que produziu o

documento.

Entrevistas: Essa seção destina-se a

publicar entrevistas com antropólogos ou

profissionais que desenvolvam trabalhos de

interesse da Antropologia.

Ensaio Fotográfico: Essa seção procura

divulgar ensaios fotográficos de pesquisadores

desenvolvidos em seus campos de pesquisa.

2. Os originais dos artigos serão submetidos

a uma avaliação prévia da Comissão Editorial,

que avaliará seu enquadramento dentro da linha

editorial de Cadernos de Campo. Se

aprovado, será enviado a membros da

Consultoria Editorial (profissionais da área) que

emitirão pareceres. A partir destes pareceres, a

Comissão Editorial julgará a viabilidade de sua

publicação, aprovando-os com ou sem

modificações, ou não os aprovando.

3. Os artigos devem ser apresentados em

duas vias impressas, acompanhados de uma

cópia em disquete. O texto deve ser digitado

em páginas tamanho A4, com a extensão de no

máximo 20 páginas (fonte Times New Roman,

corpo 12, espaço 1,5). As resenhas críticas não

devem ultrapassar 6 páginas. É imprescindível

que os autores mandem o disquete com seu
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