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Esta entrevista, concedida pelo Prof. Carlo 
Severi a mim, aconteceu no âmbito da produ-
ção do documentário O que Lévi-Strauss deve aos 
Ameríndios, lançado em 2013. Por uma sugestão 
do Prof. Carlos Fausto, entrei em contato com 
Severi, que estava no Rio de Janeiro naquele mo-
mento e logo se entusiasmou com o projeto, cujo 
objetivo era produzir um filme de divulgação 
científica sobre algumas ideias de Lévi-Strauss. 

Contudo o foco deste filme didático era 
não somente reunir opiniões sobre concei-
tos difíceis do estruturalismo colhidas dos 
maiores especialistas na obra lévi-straus-
siana, mas atingir esses conceitos pelo viés 
da influência indígena sobre Lévi-Strauss, 
o que tornava o desafio mais interessante. 
Achei excelente a oportunidade de conversar 
com um ex-aluno do antropólogo francês – 
seu orientador de tese “não-oficial”, o oficial 
foi o etnopsicanalista Georges Devereux – 
para abordar questões pertinentes ao tema 
do filme. Assim, o que o leitor encontrará 
nas páginas que seguem de conversa com 
Severi é uma entrevista focada em suas apre-
ciações sobre termos como estrutura, relação 
entre natureza e cultura, oposições binárias 
etc. Mas não só isso; os temas relacionados 
a Lévi-Strauss são inúmeros e a conversa 
se espraia para a relação entre filosofia e 

antropologia, entre psicanálise e antropolo-
gia, entre leis universais e particularidades 
etnográficas, possibilidades de tradução, ín-
dios na universidade.  

Severi comenta também sobre sua relação 
com o mestre francês, principalmente na épo-
ca de seu trabalho de campo com os Kuna, 
do Panamá, em finais dos anos 1970 e início 
dos 1980. Neste período, ele estuda os can-
tos xamânicos de cura entre os Kuna, cantos 
estes que estão na base do célebre artigo de 
Lévi-Strauss, “A eficácia simbólica”. O que 
o antropólogo descobrirá em campo, contu-
do, questionará a comparação feita por Lévi-
Strauss no artigo entre o xamã e o psicanalista. 

Carlo Severi é atualmente diretor de estu-
dos da cátedra “Antropologia da Memória”, 
na Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales 
(EHESS – Paris), e diretor de pesquisas no 
Centre National de la Recherche Scientifique 
(CNRS). Dentre seus temas de estudo, pre-
sentes em diversos artigos e livros, destacam-
-se os dos rituais, da memória e das imagens. 
Escreveu com Michael Houseman uma das 
obras mais relevantes sobre a análise de rituais 
na Antropologia, Naven, ou le donner à voir. 
Essai d’interprétation de l’action rituelle (1994). 
Muitos de seus textos, incluindo traduções em 
português, estão disponíveis em seu site carlo-
severi.net, juntamente com informações sobre 
o autor.
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Como foi seu primeiro contato com Lévi-
Strauss? Conte a impressão que mais lhe marcou 
quando o conheceu. 

CS: Eu o conheci em 1979, mas tive um 
primeiro contato em 1977, quando ele acom-
panhou meu trabalho de campo. A primeira 
coisa que eu gostaria de dizer sobre Lévi-Strauss 
é que, quando éramos estudantes, imaginava-
-se — acho que ainda imaginam — que era 
um homem sobretudo apaixonado pela teoria, 
pelo pensamento e pela investigação filosófica. 
De fato, era alguém que à primeira vista não 
aceitava absolutamente que seus alunos falas-
sem sobre estrutura, oposições binárias e coi-
sas assim. Ele tornava-se extremamente frio e 
mudava o tema da conversa. Por outro lado, 
se alguém — e foi o meu caso — lhe escre-
vesse ou fosse vê-lo e pedisse um encontro 
sobre um problema empírico bem pequeno e 
específico — não pequeno, mas específico — e 
complicado, então ele poderia ter uma reação 
de verdadeiro entusiasmo. Eis alguém que era 
apaixonado pelo detalhe, apaixonado pela ob-
servação e que exigia por parte dos jovens dos 
quais ele acompanhava a pesquisa uma atenção 
meticulosa para a etnografia. Por isso, natu-
ralmente, foi uma grande surpresa para mim, 
que vinha de uma faculdade de filosofia e que 
pensava achar um professor que só falaria de 
oposições binárias ou da relação entre natureza 
e cultura. 

Oposições estas, como a relação entre natureza 
e cultura, que foram bastante criticadas, não é?

CS: É absolutamente certo que todos os 
que colocaram em questão o pensamento lévi-
-straussiano e sobretudo o caráter às vezes esque-
mático dessas oposições — Natureza e Cultura, 
pensamento selvagem e pensamento científico, 
o Ocidente e tudo o que não é o Ocidente 
etc. — todos aqueles que o criticaram, às ve-
zes com razão, certamente não perceberam que 

esta maneira de opor as coisas estava também 
no objeto que ele estudava. Quer dizer que, de 
fato, era antes um estilo de pensamento ame-
ríndio, que podemos ver hoje, que deixou uma 
marca profunda em seu próprio pensamento. 
Então, quando Lévi-Strauss fala de um tipo de 
pensamento ameríndio que ocupa seu espírito, 
que ele deixa de alguma forma funcionar em 
seu espírito, quando se consagra à análise das 
mitologias do continente [americano], de fato, 
há qualquer coisa de verdadeiro lá. Ou seja, ele 
sentiu profundamente uma fascinação por esse 
tipo de pensamento e tornou-se de certa ma-
neira alguém que o retoma. 

Tem mais alguma coisa que o senhor gostaria 
de comentar sobre esse encontro de pensamentos? 
Alguma coisa mais específica que ele tenha desen-
volvido nesse sentido? 

CS: Eu diria que certamente existiu esta in-
fluência, mas também sempre houve por parte 
dele uma preocupação de ter uma apreensão 
do todo. Esta, ele  reivindicava como um pa-
trimônio do antropólogo. Então, desse ponto 
de vista, Lévi-Strauss, de um modo completa-
mente consciente, empreendia talvez uma es-
pécie de mimese do pensamento ameríndio, é 
claro, mas também reivindicava uma distância. 
Isso está menos em voga hoje em dia, mas, em 
todo caso, é algo que é preciso enfatizar. Há 
uma ambição de generalização em Lévi-Strauss 
que não exclui de forma alguma a atenção à 
etnografia, mas que permanece apesar de tudo 
como fonte de seu pensamento. 

Mas há um limite de tradução entre os dois 
pensamentos, não é? Eu tenho a impressão de 
que quando Lévi-Strauss fala de um “conjunto 
de livros e ideias que passaram através” dele, dos 
quais ele foi uma “espécie de suporte anônimo”,1 
de que os mitos se pensavam na cabeça dele, pa-
rece algo muito próximo da imagem que ele faz 
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também dos mitos se pensando entre si. Parece 
algo que evoca os universais do espírito huma-
no, mas, ao mesmo tempo, como você disse, ele 
tem uma atenção tão grande pelos detalhes, e às 
vezes esta atenção é negligenciada na leitura da 
obra dele.

CS: Sim, mas não sei se eu colocaria as 
coisas desta forma. Os problemas de tradução 
do pensamento lévi-straussiano se apresenta-
ram de modo concreto, principalmente no 
mundo anglo-saxão, o mundo inglês, onde 
temos uma dificuldade de compreender sua 
mensagem e em que foi criticado de maneira 
bastante fértil. Estou pensando em antropó-
logos como James Leach e Rodney Needham. 
E penso que o fenômeno inverso é produzi-
do na escola brasileira de Ciências Sociais, na 
qual, ao contrário, foram sensíveis a vários 
aspectos de seu pensamento. Portanto há, 
de alguma maneira, se você quiser, antes dos 
ameríndios, relações com universos culturais 
que são diferentes da tradição francesa, mas 
que se mostraram ou resistentes ou bastante 
sensíveis a seu pensamento. É evidente que a 
obra de Lévi-Strauss mergulha suas raízes em 
uma tradição muito francesa e que é certa-
mente Jean-Jacques Rousseau o personagem 
que mais a influenciou. Mas, por outro lado, 
ele foi objeto de uma influência, e é certa-
mente em Boas e na tradição morfológica 
alemã que é preciso procurar a fonte desses 
grandes projetos de antropologia geral que 
sempre defendeu. 

Como você pode ver, tento contextualizar 
um pouco essa comunicação com os ame-
ríndios, que tem sua realidade, mas que foi 
também filtrada pelo trabalho de outros in-
telectuais tanto na América como na Europa. 
Então, o que você está tentando mostrar é algo 
bastante singular em Lévi-Strauss, mas que 
também talvez precise ser recolocado em uma 
situação mais complexa.

Você mencionou Rousseau; considerando o 
pensamento filosófico pode-se dizer então que, 
com Lévi-Strauss, pela primeira vez na história 
do pensamento, digamos, “universal”, o pensa-
mento indígena é colocado para dialogar em pé 
de igualdade com o filosófico? Isso seria um divisor 
de águas, a fundação de uma antropologia total-
mente original? Com as Mitológicas, com toda 
essa reflexão...

CS: Sim, não tenho certeza de que possa-
mos realmente encontrar em Rousseau um diá-
logo direto e um reconhecimento da dignidade 
do “pensamento selvagem”. O que podemos 
encontrar nele é a liberdade de pensar o ser hu-
mano em termos gerais, isso sim. Como você 
vê, sempre há, de uma parte, a análise específi-
ca do mundo ameríndio, mas de outra também 
há uma ambição generalizante. Enquanto algo 
geral é hoje em dia frequentemente pensado 
como estrangeiro à realidade, etnocêntrico às 
vezes. De fato, a escolha de pensar... a escolha 
de generalizar é também uma liberação para 
o exercício do pensamento. Porque se você 
deve pensar as coisas de tipo geral, deve incluir 
muitos materiais que vão além da tradição oci-
dental, se você tem como projeto pensar algo 
a propósito do humano em geral. Então, esta 
ambição de generalizar não é algo em Lévi-
Strauss que seja contraditório com sua fide-
lidade à etnografia, muito pelo contrário, é a 
mesma lógica.

Não seriam, então, dois Lévi-Strauss, um 
mais próximo de leis universais e outro atento às 
especificidades da etnografia?

CS: Eu diria que é o mesmo Lévi-Strauss, 
que são duas ambições que se encontram 
igualmente em posição de raízes de seu pen-
samento. Hoje tendemos sempre a suspeitar 
da ambição generalista da antropologia como 
uma maneira de, eventualmente, assumir o 
risco de trair a realidade imediata, ou seja, a 
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apreensão detalhada das coisas. Mas ele tentou 
fazer as duas coisas. Essa é a sua originalidade. 
E também talvez seja essa a sua herança in-
telectual mais importante. Então, como você 
vê, tentei um pouco mostrar um diálogo com 
sua perspectiva, ressaltando que há, mesmo 
assim, ainda sempre um outro aspecto, que 
é essa ideia de um pensamento livre, porque 
contém o desafio de dizer algo comum à hu-
manidade inteira. E isso é uma liberdade, não 
apenas um risco ou um limite no pensamento 
estrutural.

Com relação a alguns antropólogos, como 
Anne-Christine Taylor, que diz que os “con-
ceitos da antropologia estrutural” teriam seus 
fundamentos genealógicos no encontro de Lévi-
Strauss com os índios2, o que o senhor pensa desta 
proposição?

CS: Eu estou de acordo. Como já lhe 
disse, Lévi-Strauss, tendo trabalhado de 
maneira intensa em materiais ameríndios e 
sobretudo o mito, às vezes corre o risco de 
atribuir coisas próprias do pensamento, da 
tradição mitológica ameríndia, à humani-
dade inteira. Portanto, por exemplo, nossos 
amigos africanistas tiveram, frequentemen-
te, dificuldades em admitir que a mitologia 
africana possa ser tratada verdadeiramente 
da mesma maneira que Lévi-Strauss propôs 
para o pensamento, para a mitologia ame-
ríndia. Não estou dizendo que não houve 
tentativa – claro que houve –, mas, no final 
das contas, efetivamente, as coisas são me-
nos evidentes, para os africanistas em parti-
cular, mesmo que se possa pensar também 
a Oceania. Porém, ao mesmo tempo, não 
devemos esquecer que as raízes históricas 
do pensamento estrutural são parte de uma 
tradição, o pensamento morfológico alemão 
do século XIX. É certo que um grande poeta 
como Goethe, também um grande pensador, 

influenciou profundamente Lévi-Strauss. 
Tivemos ocasião de falar várias vezes disso, 
porque, quando eu era um jovem antropólo-
go, escrevi um ensaio sobre o conceito de es-
trutura, argumentando que, na verdade, ele 
é muito próximo ao conceito de forma origi-
nária que Goethe havia proposto nos escri-
tos botânicos e de anatomia. A ideia de uma 
forma que contenha não só uma manifesta-
ção oriunda no tempo, por exemplo, uma 
planta, mas também que contenha todas as 
plantas possíveis. Você vê que no conceito de 
estrutura há, ao mesmo tempo, essa ideia de 
que podemos organizar os dados por meio 
desse conceito, mas também é tão geral, que 
permite pensar as transformações que a rea-
lidade não contém, coisas latentes, por assim 
dizer. Um mito abarca os desenvolvimentos 
latentes que podem se realizar em uma parte 
ou em outra do continente ameríndio. Há 
geralmente essa ideia em Lévi-Strauss e ela 
não é ameríndia, é uma ideia europeia que 
ecoa com a morfologia própria da tradição 
dos índios da América. De fato, existem 
duas raízes para isso, uma com certa tradição 
intelectual europeia e um reconhecimento 
de uma possível explicação do pensamen-
to ameríndio a partir daí. Então, acho que 
você tem razão de destacar esta espécie de 
mimetismo entre os ameríndios e o pensa-
mento estrutural que Anne-Cristine Taylor 
escreveu. Mas penso também que podemos 
ressituar esse mimetismo — que é um mime-
tismo de alguém que está em diálogo direto 
com os materiais e que procura explicá-los, 
em uma tradição intelectual que vem de lon-
ge, que vem também da Europa. Por isso, 
por assim dizer, tem um único Lévi-Strauss, 
mas há várias tradições em seu pensamento. 
Então, eu diria sobretudo dessa maneira: an-
tes de dizer que há dois Lévi-Strauss, há um 
só Lévi-Strauss no qual esse encontro se dá.
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É curioso, ouvindo o senhor falar, eu percebo 
o contrário do que propus. É como se fosse uma 
lévi-straussianização do pensamento ameríndio.

CS: Não! As duas coisas estão lá!

É como se houvesse uma espécie de afinidade 
eletiva entre o que ele percebe nos índios e certa 
parte da formação dele.

CS: Necessariamente, Lévi-Strauss foi 
formado na Europa, fez escolhas, optou por 
uma tradição que era aliás muito estran-
geira à tradição francesa especificamente. 
Portanto, foi com Boas que aprendeu tudo 
isso na antropologia norte-americana. Foi 
Boas quem trouxe à terra americana esta tra-
dição, ele fez uma tese sobre o pensamento 
de Goethe. Era alguém que já tinha assimi-
lado esta maneira de pensar e que a levou à 
América. Então, ele fez o papel de ancestral, 
de fundador de uma nova antropologia no 
continente, ninguém viu o que havia por trás 
dele, mas Lévi-Strauss percebeu muito bem. 
Não se trata de negar que haja um contato 
direto com materiais ameríndios, claro que 
há. Mas vejo as coisas de maneira, talvez, 
mais complexa. Quer dizer: é uma das fon-
tes — há outras em sua obra. É verdade que 
ele fez entrar na cultura europeia formas de 
racionalidade que descobriu entre os índios 
da América, mas foi um certo itinerário in-
telectual que lhe permitiu compreender isso. 
Portanto não se trata de decidir se é Lévi-
strauss que lévi-straussiza os ameríndios, ou 
se são os ameríndios que deram elementos 
a Lévi-Strauss. Os dois fenômenos ocorrem. 
E penso que ele tem sempre um equilíbrio 
tal em sua obra, que deixa falar os amerín-
dios em seu trabalho. Então, historicamen-
te, foi uma espécie de grande abertura que 
ele provocou na cultura europeia, que pôde 
pela primeira vez escutar, por assim dizer, 
perceber essa lógica em funcionamento nas 

sociedades ameríndias. Posto isso, já que 
você quer que discutamos esse assunto, não 
penso que se possa falar de filosofia amerín-
dia da mesma maneira que se possa falar de 
filosofia na Europa. Há uma falta de media-
ção aí, na minha opinião, um pouco rápida. 
Poderíamos dizer, ao contrário, algo talvez 
mais interessante, mais lévi-straussiano. O 
que poderíamos dizer é que a filosofia, toda a 
filosofia europeia em princípio, não passa de 
um exemplo de um grande ecossistema inte-
lectual de pensamento que atravessa todas as 
culturas do planeta. Portanto, é uma forma 
organizada de uma ecologia do espírito que é 
um fenômeno de espécie. 

Então, diria antes o inverso – estou ten-
tando de novo inscrever-me em um diálogo 
com o que você faz. Na minha opinião, esta 
não é a maneira lévi-straussiana de dizer as 
coisas. Eu colocaria antes que a filosofia eu-
ropeia não é mais do que uma instância, um 
exemplo de um ecossistema de pensamento 
que atravessa todas as outras culturas e que 
é dessa maneira que se deve compreender o 
Ocidente, como uma cultura entre outras, 
e não atribuir aos ameríndios o exercício 
típico, estabelecido há dois mil e quinhen-
tos anos, de uma disciplina específica que se 
chama filosofia, que tem problemas especí-
ficos debatidos em instituições, com media-
ções culturais próprias ao Ocidente. É antes 
o inverso que se deveria dizer: quando os 
europeus fundam a filosofia, eles retomam, 
sob uma forma específica, uma atividade de 
espécie que é a criação de uma conceitualiza-
ção do mundo exterior e, me parece, de uma 
subjetividade.

Como ele próprio diz que tem “três aman-
tes”, que são a psicanálise, a geologia e o marxis-
mo, o pensamento ameríndio seria uma quarta 
“amante”?
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CS: Bem, no que diz respeito à psicanálise, 
as coisas param rapidamente e estou bem se-
guro em dizê-lo, já que sempre trabalhei tanto 
com Lévi-Strauss quanto com um psicanalista, 
Georges Devereux, que foi meu orientador de 
estudos oficial, enquanto Lévi-Strauss era meu 
não-oficial, por assim dizer. Este cessa toda re-
lação com a psicanálise muito cedo, no final 
dos anos 1950. Portanto, quando atribuímos 
a ele uma simpatia pela psicanálise, na ver-
dade estamos tomando as coisas de maneira 
demasiadamente superficial. Eu vim de uma 
formação psicanalítica, minha tese era sobre 
o conceito e sobre a etnografia que temos, 
que diz respeito à eficácia simbólica, portan-
to a comunicação entre o corpo e o espírito. 
É um dos ensaios nos quais Lévi-Strauss fala 
explicitamente de psicanálise e expõe suas pró-
prias ideias sobre o inconsciente. Quando o 
conheci, era um homem discretamente hostil 
à psicanálise. Portanto, não é nada daquilo que 
imaginamos hoje, ou seja, alguém que estava 
em uma posição incondicional sobre a prática e 
as teorias psicanalíticas. Ele amava Freud, com 
certeza, mas odiava Lacan. E, como você vê, 
tento dar-lhe uma imagem um pouco mais re-
alista do que era este homem. Ele odiava Lacan 
e era também muito desconfiado em relação à 
psicanálise mais tradicional. Logo, esse campo 
do saber foi uma decepção para ele. O marxis-
mo também, o marxismo...

Ele comentava que apesar de Lacan dizer que 
tinha um débito grande com ele, não entendia o 
que Lacan escrevia3.

CS: De fato, ambos se frequentavam mui-
to e se conheciam bem. Quando Lévi-Strauss 
dizia que não compreendia, a partir de um 
certo momento, o que Lacan escrevia, era uma 
maneira de não participar dessa espécie de fas-
cinação e desse papel quase enfeitiçador que 
teve a figura de Lacan sobre a cultura parisiense 

durante quase trinta anos. Lévi-Strauss não 
era disso, não era um admirador de Lacan, tal 
como o conheci, mas não se pode dizer que 
não entendia. Ele sabia muito bem do que se 
tratava. Mas – e é preciso dizer as coisas como 
elas são — não havia uma posição homogênea, 
como eu acreditava quando era estudante, que 
pusesse gente como Althusser, Lacan e Lévi-
Strauss em um grande movimento geral, em 
uma espécie de grande coordenação de três 
perspectivas. Foi exatamente o contrário, na 
realidade. O que acontecia é que todo mundo 
aprendeu muito de Lévi-Strauss, ao menos em 
Paris, e sempre se reservou para ele um papel, 
realmente, de ancestral de algum estilo de pen-
samento. Mas não é por isso que ele se deixava 
colocar no mesmo pacote, junto de um certo 
número de seus contemporâneos. Em absolu-
to! Provavelmente, uma das primeiras coisas 
que descobri é que, na esfera privada, era mui-
to intransigente e, aliás, mais tarde, também 
em público, sobre um certo número de coisas 
que as pessoas assimilavam de bom grado a um 
grande movimento do estruturalismo. Ele não 
gostava absolutamente que seu pensamento 
fosse associado de maneira apressada a toda 
uma série de coisas. Sustentava mesmo assim 
um certo rigor na definição do projeto de an-
tropologia, e penso que é um de seus grandes 
méritos também. No fundo, poderia ter sido 
mais flexível e isso lhe daria ainda mais reno-
me, ainda mais público, mas ao contrário, isso 
ele não fez. Para ele importavam os limites do 
empreendimento antropológico como uma das 
formas de manter sua capacidade de descober-
ta. Por isso, permaneceu um homem muito 
singular e, no fundo, muito solitário. 

Você ia falar sobre a influência do marxismo, 
e acabei te interrompendo.

CS: Ah! A influência do marxismo, mais 
uma vez, é um pouco como em relação à obra 
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de Freud. Lévi-Strauss admirava Freud pelo 
que ele era, ou seja, um grande positivista. 
Como não se quer ver hoje em dia, mas de fato 
era isso, foi um evolucionista e um positivista. 
E, no fundo, o que amava muito em Marx era 
a ambição científica. Disse muito claramente 
que Marx e o marxismo eram coisas comple-
tamente diferentes, que o comunismo inter-
nacional não tinha sua simpatia. É antes um 
homem que se situava em uma posição mode-
rada, mas com uma certa simpatia pela direita. 
Bem, é preciso dizer as coisas como elas são. 
A geologia, ao contrário, penso que você está 
completamente com razão, era um entusiasta 
da geologia e deste tipo de ciência natural, que 
efetivamente era muito próxima da morfologia 
alemã, e portanto, um pensamento da forma, 
que se escalona sobre uma temporalidade quase 
inimaginável. E tinha essa fascinação pelas dis-
tâncias temporais quase infinitas. Havia, talvez, 
em sua obra, algo que estudei no pensamento 
morfológico, uma fascinação por aquilo que os 
evolucionistas do século XIX chamaram de a 
“Profecia do Passado”. Ou seja, a aplicação de 
um método profético não mais no futuro, mas 
às origens da humanidade – acho que ele sem-
pre teve uma grande admiração por esse pro-
jeto, muito visível em alguns de seus escritos. 
Portanto, em meio a tudo isso, se encontra um 
grande fascínio intelectual pelo pensamento 
ameríndio. Isso, sim, penso ser perfeitamente 
verdadeiro.

Severi, você gostaria de comentar alguma 
coisa mais relacionada ao seu trabalho de campo 
com os Kuna4, com seu debate com Lévi-Strauss 
em relação à eficácia do simbólico?

CS: Veja, isso é um grande tema. Posso 
simplesmente lhe dizer que antes de ver Lévi-
Strauss pela primeira vez, eu lhe escrevi uma 
longa carta. Então, o que estava acontecen-
do era que eu estava fascinado, como muitos 

outros, por seu ensaio sobre a “eficácia sim-
bólica”. Já tinha escrito minha primeira dis-
sertação sobre isso pela Faculdade de Milão, 
orientada por um psicanalista, Franco Fornari, 
que era na época o presidente da Sociedade 
Psicanalítica Italiana. Resisti um pouco em in-
terpretar as coisas de longe assim, essa assimi-
lação que Lévi-Strauss tinha feito, de maneira 
fascinante entre o trabalho do xamã e o do psi-
canalista ocidental. Então, simplesmente, fui 
para os Kuna, passei o verão de 1977 com eles 
e devo dizer que descobri – aliás como outros, 
não estou sozinho – que o canto xamânico 
que Lévi-Strauss estudou e que utilizou para 
fazer essa comparação entre o psicanalista e o 
xamã, era cantado em uma variação de Kuna 
que ninguém compreende se não é iniciado. 
Então, sua explicação foi inteiramente fun-
dada sobre a veiculação do sentido entre o 
xamã e a mulher que dava à luz, como você 
deve saber, e descobri simplesmente que lá, 
com uma enorme probabilidade, a mulher em 
questão não compreendia praticamente nada 
do que o xamã lhe dizia. Veja, era embaraçoso. 
E a primeira coisa que fiz [ao voltar do cam-
po] foi escrever para Lévi-Strauss uma carta 
muito longa, na qual lhe contei um pouco do 
que tinha visto em campo e toda uma série 
de detalhes, pois eu havia estudado seu texto, 
não apenas seu ensaio; ido à Suécia procurar 
as edições Kuna e inglesa do canto que havia 
sido publicado. Eu já tinha inclusive traduzido 
e publicado esses textos. Depois, quando esti-
ve com os Kuna, vi que as coisas se passavam 
assim e é por isso que ele aceitou seguir meu 
trabalho. 

Aliás, era um problema empírico emba-
raçoso, que certamente teve consequências 
sobre suas teorias, e é por isso que o que fiz 
lhe interessou. Assim, aceitou acompanhar 
meu trabalho até sua morte. Permaneci sem-
pre como alguém que ia vê-lo, e lhe contava 
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o que passava pela minha cabeça para saber 
o que ele pensava. Nesse sentido, acho real-
mente que teve um papel de mestre em tudo 
o que pude fazer. Mas é também por isso que 
eu tinha vontade de falar de forma realista. O 
que quero sublinhar é que Lévi-Strauss teve 
um interesse extraordinário por este problema 
e foi extremamente fiel, no sentido em que 
ele poderia ter ignorado, por exemplo, o que 
eu fazia e me deixar de lado, mas, ao contrá-
rio, disse: “eis alguém que encontrou um de-
talhe interessante que pode mudar as coisas”, 
e ocupou-se desse assunto comigo. Então, 
esta é a razão pela qual conheci Lévi-Strauss, 
pois, como estudante de filosofia em Milão, 
na Itália, eu lhe escrevi uma grande carta para 
explicar que ele tinha se enganado mais ou 
menos sobre tudo [risos]. [E Lévi-Strauss res-
pondeu:] “Talvez possamos falar sobre isso. 
Você não é etnólogo ainda, vire etnológo. Se 
você quer se tornar etnólogo, vou lhe ajudar”. 
E foi o que fez. Ao seu lado, encontrei um 
assunto absolutamente interessante, ao qual 
dediquei alguns anos de trabalho. 

Ele recebeu dezenas de pedidos de orienta-
ções de tese sobre o conceito de oposição biná-
ria, ou de Natureza e Cultura, o pensamento. 
E recusou todos! Não só porque não tinha 
muito tempo, ele tinha poucos estudantes, e 
quando o conheci, ele estava quase se aposen-
tando. Enfim, estava no fim de sua carreira. 
A aposentadoria veio talvez seis ou sete anos 
mais tarde. Mas ainda dirigia o Laboratório 
de Antropologia Social, que havia fundado. 
Portanto, Levi-Strauss era esse homem, quer 
dizer, alguém que ostentava certa alergia pelas 
teorias e pela filosofia. Não queria ouvir fa-
lar de filosofia. Mas, ao mesmo tempo, podia 
passar uma hora ou duas com um estudante 
para ver como organizava sua etnografia. Isso, 
sim, era apaixonado por esse gênero de coisas. 
E é bom que se tenha uma imagem diferente 

daquela do grande teórico sempre perdido em 
seus pensamentos, não era assim. Foi um gran-
de teórico, eu penso, que, ao mesmo tempo, 
era muito consciente de que a organização de 
uma forma específica de pensar sobre um tema 
podia abrir a via à compreensão de fenômenos 
gerais. A verdade é essa.

Portanto, não são dois Lévi-Strauss. Só há 
um, mas há uma relação entre essas duas es-
tratégias que faz o essencial de sua obra, mui-
to mais do que o termo estruturalismo. Isso é 
realmente o que posso dizer. Quer dizer que 
ele acreditava firmemente que, a partir de um 
detalhe interessante, pode-se procurar o se-
gredo de uma lei geral. E é, no fundo, o que 
eu mais admirava nele, enquanto homem e 
em sua obra. Era sua capacidade de perceber 
fenômenos isolados que podem abrir a pos-
sibilidade de generalização, uma vez que sua 
complexidade específica fosse compreendida. 
Veja, no fundo, ele seguia a grande instrução 
de Goethe, quer dizer, frente à multiplicidade 
inimaginável de fenômenos da natureza ou do 
pensamento, “procure o exemplo mais simples 
e descreva cuidadosamente sua complexidade 
específica”. Eis, por assim dizer, em todo caso, 
o estilo intelectual que encontrou, talvez tam-
bém entre os ameríndios.

E o fato de você perceber que a paciente do 
xamã kuna não entendia o que era cantado põe 
em xeque a comparação que Lévi-Strauss fez entre 
o xamã e o psicanalista5? 

CS: Fiz a mesma pergunta e ele me res-
pondeu. Eu preparava minha defesa de tese, 
de modo que deveríamos nos encontrar al-
guns dias depois para a banca. E me respon-
deu: “escute, isso quer dizer que o xamanismo 
é ainda mais parecido com a psicanálise do 
que eu pensava” [risos]. Então, a partir des-
se momento, era naturalmente um paradoxo: 
o que ele quis dizer é que elas não pareciam 
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nem um pouco. Mas, menos nos termos pelos 
quais ele via as coisas em 1949, quando publi-
cou o ensaio “A eficácia simbólica”. O homem 
com que falei era alguém que pensava que a 
psicanálise, no fundo, era um fracasso cientí-
fico. Ele me respondeu com uma espécie de 
“se é magia, isso quer dizer que é ainda mais 
parecido com a psicanálise do que eu pensava 
em 1949”. Mas essa era sua opinião em 1981, 
quando defendi minha tese. Portanto, penso 
que essa é também uma maneira de contribuir 
com um certo realismo na descrição de Lévi-
Strauss enquanto intelectual, quer dizer, temos 
tendência a associá-lo à empreitada psicanalíti-
ca e a certos movimentos do pensamento pós-
-estruturalista, por exemplo. Lévi-Strauss não 
era isso. Era um positivista, um cientista, ali-
ás, e que pensava a psicanálise nos anos 1980 
como uma decepção.

Conhecer o xamanismo talvez tenha suscitado 
isso nele, não? O xamanismo talvez tenha gerado 
esta decepção?

CS: Eu não sei! Isso eu não sei! Ao con-
trário, o xamanismo é um fenômeno prodi-
giosamente interessante, e que pode, aliás, 
fazer eco com a psicanálise, mas por outras 
vias, não necessariamente por essa. Veja, en-
contrei muitas pessoas em minha vida que 
me disseram: “mesmo que isso não funcio-
ne assim entre os Kuna, pode funcionar em 
outra parte”, e que não querem renunciar ao 
conceito de “eficácia simbólica”. Mesmo que 
se olhe com cuidado, em todo caso, é preciso 
reformulá-lo caso queiramos considerar essa 
dificuldade empírica, bastante real. Agora, 
podemos ler esse texto e outros. Publiquei um 
canto Kuna, podemos ver se se parece ou não 
com a língua cotidiana. Em 1949, certamente 
não; quiseram criticar Lévi-Strauss por isso. 
Mas atenção: ele trabalhava sobre fontes. E 
aqueles que não mencionaram essa diferença 

– talvez até mesmo a ignorassem – foram os 
dois antropólogos suécos que publicaram o 
texto: Nils Holmer e Henri Wassen. Portanto, 
desse ponto de vista, o problema se coloca 
muito antes da intervenção levi-straussiana: 
ele se coloca no momento em que se constitui 
o documento, quer dizer, na passagem – que 
não contarei, porque é um pouco audaciosa 
e complicada – do texto “Muigas” ao Museu 
Etnográfico de Göteborg, onde foi publicado 
o canto Kuna em questão. Com efeito, esse 
texto chegou pelo correio na Suécia e foi um 
jovem dessa etnia, Guillermo Hayans, que era 
carteiro deles, que o transcreveu e enviou esse 
pequeno caderno – aliás com versão pictográ-
fica também – aos dois cientistas suecos que, 
em seguida, o publicaram. É uma história bas-
tante romanesca, na verdade. Portanto, nin-
guém no campo havia recolhido esse texto e 
feito a simples operação que fiz – mas não sou 
o único –, que consistia em gravar uma parte 
e depois pedir às pessoas para traduzi-lo. As 
pessoas me diziam: “mas não se compreende 
nada, não sabemos o que é.” Veja, essa opera-
ção tem consequências teóricas, compreende? 
Quer dizer, era isso o importante para Lévi-
Strauss: ele sentia que era preciso tirar con-
sequências disso e que não era simplesmente 
um pretexto para começar uma polêmica ou, 
ao contrário, para negar a realidade e guardar 
o conceito de eficácia simbólica, como alguns 
de meus colegas tentaram fazer. 

Isso é uma coisa até que recorrente na antro-
pologia, não é? Descobre-se que a eficácia simbó-
lica que foi “descoberta” nos Kuna não existe dessa 
forma entre eles. Como acontece nos estudos do 
parentesco, por exemplo. Descobre-se que o que 
chamamos hoje de “dravidianato” não existe nos 
povos dravidianos, mas que há em outros lugares.

CS: Essa é uma boa ideia. Não é impossí-
vel que tenha formas de eficácia simbólica que 
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existam além desse caso e se encontram em ou-
tro lugar além dos Kuna. Aliás, não vamos fa-
lar disso por mais tempo, mas de fato penso ter 
encontrado um tipo de interpretação daquilo 
que se passa entre os Kuna. Dediquei uns trin-
ta anos, escrevi sobre e penso ter encontrado 
uma solução possível a esse problema. Mas 
você tem razão, é um fenômeno geral. Quer 
dizer, a Antropologia é feita de tal maneira 
que generalizamos a partir de casos geográfi-
cos precisos, portanto os conceitos que utili-
zamos têm sempre uma espécie de “campo de 
origem”. Na medida em que tentamos genera-
lizar, nos damos conta de que eles podem ou 
não valer em tal ou tal campo, seja devido a 
razões geográficas, seja por razões conceituais. 
Daí a possibilidade de que algo que foi pen-
sado ou que acreditamos ter visto em alguma 
parte possa se revelar válido de maneira con-
ceitual e não geográfica, salvo no campo de 
origem do conceito. Efetivamente, isso pode 
ser algo próprio da Antropologia. Em todo 
caso, é um fenômeno típico. 

Atualmente, há muitos indígenas ingressando 
na universidade e mesmo em cursos de pós-gra-
duação. Existem cursos de formação de professo-
res indígenas das mais diversas áreas e também 
em antropologia. Como o senhor vê esse possível 
encontro de intelectuais indígenas com a obra de 
Lévi-Strauss?

CS: Isso é algo muito importante. A rea-
propriação por parte dos jovens intelectuais 
que vêm dessas regiões do mundo é um fe-
nômeno muito importante. Eu diria mesmo 
que, em última instância, cabe a eles decidir 
se o que os antropólogos fizeram é válido ou 
não. Penso que Lévi-Strauss estaria muito or-
gulhoso disso. Talvez é uma das coisas que 
teria sentido mais intimamente. Não é com-
pletamente um fenômeno recente. Nos anos 
entre 1930 e 1950, na América do Norte, 

isso aconteceu em parte… mas é verdade que 
na época era de toda maneira um fenômeno 
raro. Parece-me que cabe, sobretudo a nós, 
iniciarmos um diálogo com os jovens intelec-
tuais e ter trocas, tanto quanto possíveis, de 
nosso lado, com eles. Com certeza, é ao mes-
mo tempo um embate social, mas também 
intelectual muito importante. Você sabe, fui 
membro da banca de um jovem Kuna, que 
se tornou antropólogo. Ele não é o único, 
aliás, há outros. Eu me dei conta de que em 
sua dissertação há, ao mesmo tempo, uma 
maturidade antropológica absolutamente 
impecável particularmente do ponto de vis-
ta etnolinguístico – é alguém muito forte, 
que trabalhou justamente sobre a mitologia 
Kuna. E de maneira completamente cons-
ciente, esse jovem intelectual restitui o que 
a antropologia pode lhe dar, mas não cessa 
aí. Ele coloca paralelamente uma descrição 
e interpretação perfeitamente satisfatórias do 
ponto de vista de um antropólogo à manei-
ra de interpretar de seu mestre Kuna. Quer 
dizer que produziu, assim, um texto muito 
novo, que interpreta sua própria cultura uti-
lizando-a, apropriando-se de uma técnica de 
transcrição, de uma análise da gramática, dos 
conceitos que aprendeu na escola dos antro-
pólogos. Mas tampouco renuncia em perse-
guir a análise, mostrando a seu mestre Kuna 
que ele também é completamente capaz de 
fazer como ele. Ou seja, uma interpretação 
que escapa aos nossos instrumentos concei-
tuais e que, ao contrário, nos dá uma ima-
gem muito bela de como funciona a tradição 
Kuna hoje em dia. Tradição extremamente 
refinada, articulada, sofisticada e portadora 
precisamente desse pensamento ameríndio 
sobre o qual falamos. A tradição Kuna dá um 
exemplo admirável desse exercício do pensar 
ameríndio. E se tivéssemos que desmentir o 
que dissemos antes, se pudéssemos procurar 
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os filósofos entre os ameríndios, talvez os 
encontrássemos entre os Kuna. Quer dizer, 
entre eles há uma população intelectual, 
consciente de seu saber. Tradicionalmente, 
você tem xamãs que se visitam uns aos ou-
tros, que confrontam, que comparam versões 
de tal ou tal canto xamânico, que os estudam 
juntos. Portanto, você tem uma espécie de 
tradição de reflexão e transmissão do saber 
que faz dessa população um exemplo admi-
rável da tradição ameríndia. E dentre estes 
jovens intelectuais – ele se chama Abadio 
Green Stocel, é preciso que eu diga seu nome 
– vejo talvez um exemplo do que você pro-
cura, mas, desta vez, feito por um ameríndio, 
isto é, uma reflexão paralela entre os méto-
dos de análise estrutural da mitologia e uma 
maneira ameríndia de pensar sua própria he-
rança mitológica.

Antropologia Kuna.
CS: Antropologia Kuna. No fundo, é uma 

antropologia Kuna que me interessa particular-
mente. Como lhe disse, não é o primeiro an-
tropólogo Kuna, já que tinha Arnulfo Prestan e 
Victoriano Smith. E antes deles, havia pessoas 
que trabalhavam com os suecos, que é preciso 
citar como as fontes reais da antropologia que 
se pôde fazer entre essa etnia a partir dos anos 
20 do século passado. Portanto, Rubém Péres 
Kantule, que trabalhou muito com os antro-
pólogos e Guillermo Hayans, que é justamente 
o carteiro que enviou o texto de certos cantos 
xamânicos para a Suécia. Dessa forma, há entre 
os Kuna quase uma tradição dessa capacidade 
reflexiva que permite ter um olhar antropológi-
co sobre sua própria cultura e que não é o único 
caso possível. Isso existe hoje em dia justamen-
te em outros lugares, mas é mesmo assim uma 
das grandes singularidades, eu penso, a partir 
do início do século XX, sobre a cultura Kuna, 
que soube, ao mesmo tempo, preservar-se e 

encontrar uma maneira de construir um olhar 
antropológico sobre si mesma. É ainda alguma 
coisa que Lévi-Strauss teria verdadeiramente 
amado muito.

E podemos dizer que os xamãs são os intelec-
tuais indígenas?

CS: Mas não somente os xamãs, porque de 
fato, entre os Kuna, há vários tipos de intelec-
tuais. Os chefes o são, trata-se justamente dos 
especialistas em mitologia, capazes de enunciar 
durante horas cantos mitológicos, e também 
existem os especialistas da iniciação feminina, 
que são os especialistas do canto.  Portanto, há 
nessa cultura uma passagem da ação ritual ao 
estabelecimento dos cantos que descrevem os 
rituais, o que é um pouco como uma passagem 
para uma literatura, no fundo.

Os cantores, o que você chama de 
“eu-memória”?

CS: Sim, sim, é isso. Estas são as pesso-
as que assumem seus papéis de memória da 
tradição. Abadio Green é um dos jovens que 
assume, ao mesmo tempo, o papel de antro-
pólogo perfeitamente consagrado por nossos 
rituais científicos, mas que não renuncia em 
ser também aluno de seu mestre Kuna e de 
toda essa tradição. Portanto, há um desafio 
que é importante não somente para as culturas 
ameríndias hoje, mas também para a própria 
antropologia. Então, penso que atualmente 
devemos trabalhar com os jovens intelectuais, 
e isso é um desafio tanto para eles quanto para 
nós. É provavelmente uma das coisas que fa-
rão talvez o futuro da antropologia: de passar 
desta situação de eco, do pensamento ame-
ríndio que revive no trabalho intelectual de 
Lévi-Strauss a um sistema de troca bem real, 
organizado e levado a cabo pelos intelectuais 
ameríndios que tomam a palavra. A propósi-
to desse famoso pensamento ameríndio que 
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Lévi-Strauss entreviu nesses documentos, do 
qual ele pôde explorar a lógica de uma manei-
ra totalmente teórica ou quase. Trata-se de um 
tempo para organizar a troca e torná-la mais 
complexa, sem dúvida, menos mágica, menos 
mimética e conflituosa, porém bem real, des-
cendendo da própria prática da antropologia 
de hoje.

Você vê, então, uma filosofia por vir ainda, 
desse encontro e dessa apropriação indígena?

CS: Sim, tenho uma filosofia disso, você 
tem razão. Penso que a filosofia da antropologia 
deve ser simplesmente um ideal de tradutibili-
dade. Isto é, o que deve ser possível é trabalhar 
a partir de uma premissa geral, todas as lín-
guas são diferentes, mas todas são traduzíveis. 
Portanto, não se pode nem se encerrar na dife-
rença, nem afirmar uma generalização que seria 
uma extensão do pensamento ocidental. Então, 
é preciso reconhecer a diferença e ter uma am-
bição de tradutibilidade, é essa a filosofia que 
devemos ter, a meu ver. Quer dizer, o que posso 
tirar do ensinamento de Lévi-Strauss e de sua 
comunicação com o pensamento ameríndio é 
precisamente isso, que todas as línguas são di-
ferentes e é preciso sempre reconhecer, como já 
dizia Boas, o gênio de uma língua, ou seja, a 
lógica que opera em seu interior. Como diziam 
os morfólogos alemães, não há a infância de 
uma língua, todas são adultas, por assim dizer, 
porque tal como aparece, ela domina comple-
tamente uma lógica própria. Portanto, não há 
língua primitiva. É algo que um grande teóri-
co alemão, Semper, deu como exemplo para 
a arte. Ele dizia “as técnicas de expressão têm 
uma evolução. A arte não tem evolução. A arte é 
perfeita desde a pré-história”. Por que ele tinha 
essa ideia? Porque uma obra de arte é a inven-
ção de uma relação entre as técnicas, e isso é 
um puro produto do pensamento. E não existe 
história do pensamento, não existe a infância 

do pensamento; desde que se começa a pensar, 
todo o pensamento está lá, e desde que se come-
ça a falar, toda a língua está lá. Portanto, deste 
ponto de vista, é preciso reconhecer a comple-
xidade de todas as línguas e saber descrever sua 
especificidade, mas é necessário também saber 
que não há uma língua intraduzível, todas o são 
traduzíveis. Por conseguinte, pode-se procurar 
mais além de sua própria identidade local, e 
é possível pensar alguma coisa de geral, como 
Rousseau e Lévi-Strauss pensaram. É isso o que 
penso, e é a partir dessa ideia que podemos nos 
apresentar a esse diálogo, enquanto antropólo-
gos, com os jovens intelectuais que emergem 
hoje em dia no Brasil e têm já uma história nas 
culturas do continente. Ao mesmo tempo, há 
que se restituir com rigor e completude a lógica 
do pensamento ameríndio, mas também saber 
que este pode entrar em contato com outros e 
o que é preciso trabalhar são os paradigmas de 
tradutibilidade. No fundo, quanto a isso, penso 
que ainda somos lévi-straussianos. Talvez sem 
sermos inteiramente estruturalistas, mas con-
tinuamos ainda lévi-straussianos para além do 
estruturalismo. 

Muito bom, acho que é isso.
CS: Ok!

Para não se cansar muito, não vou ficar explo-
rando o senhor.

CS: Seria um depoimento de apenas cinco 
minutos.

Pelo que marcou aqui, uma hora e vinte.
[Entrevistador e entrevistado riem]
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77-90, 2011. 

3. Mencionado na mesma entrevista a Didier Eribon ci-
tada na nota 1.

4. Povo de língua chibchan, habitante do Panamá e da 
Colômbia.

5. Lévi-Strauss estabelece esta comparação no texto  
“A eficácia simbólica” (1949), que se encontra no livro 
Antropologia Estrutural, Ed. Cosac & Naify, São Paulo, 
2008.


