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resumo Este artigo busca fazer uma análise de um capítulo do romance de Jor-
ge Amado Capitães da Areia à luz das teorias do parentesco. A situação criada na 
obra entre as personagens Sem-Pernas e Dona Ester suscita uma discussão sobre 
o papel da criança nas relações familiares e, mais especificamente, nas relações 
de filiação. Pensando a família a partir da ótica da personagem criança, a filiação 
pode ser entendida pela chave bourdiesiana da estratégia ou pela chave maussiana 
da reciprocidade. Seja pela reciprocidade ou pela estratégia, a inegável agência da 
criança na constituição de relações gera reflexões interessantes sobre o que signi-
fica ser pai ou mãe. A escrita de Jorge Amado convida a pensar as categorias mãe 
e pai menos como um ser e mais como um tornar-se.

palavras-chave Família; Criança; Capitães da areia; Estratégia; Agência.

Fatherless, motherless

abstract This article analyzes a chapter of the novel written by Jorge Ama-
do Capitães da Areia through the theories of kinship. The situation created in 
the work between the characters Sem-Pernas and Dona Ester raises a discussion 
about the role of children in family relations and, more specifically, in the rela-
tionship of sonship. Thinking family from the perspective of the child character, 
parentage can be understood by the Bourdieusian key of strategy or the Maussian 
key of reciprocity in the affection. Either by affection or strategy, the agency of 
the child in creating relations brings interesting reflections on what it means to 
be father or mother. The brilliant writing of Jorge Amado invites us to think the 
categories of mother and father like a becoming.
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cadernos de campo, São Paulo, n. 24, p. 140-157, 2015



Sem pai, sem mãe  | 141

cadernos de campo, São Paulo, n. 24, p. 140-157, 2015

Sem pai, sem mãe, sem mestre.  
Tinham de si apenas a liberdade de correr as ruas.

Jorge Amado 

Muitas vezes, nos deparamos com uma forma sensível de expor o mun-
do que nos revela o que nenhuma outra teoria nos revelou. A literatura 
tem a grande capacidade de inspirar ideias, mobilizar análises e levantar 
questões. Neste artigo, pretendo refazer perguntas que sempre estiveram 
presentes na antropologia partindo do capítulo “A família”, do romance 
Capitães da Areia, de Jorge Amado. Passados quase oitenta anos, o romance 
tem muito a ensinar sobre a situação ainda atual das crianças abandonadas. 

Jorge Amado (1912-2001) escreveu Capitães da Areia em 1937, duran-
te um período conturbado da história do Brasil. O escritor teve contato 
com o movimento comunista na década de 1930 e filiou-se ao Partido Co-
munista do Brasil, sigla pela qual foi eleito deputado federal em 1945. No 
mesmo ano da publicação de Capitães da Areia, seus livros foram queima-
dos em praça pública de Salvador devido ao conteúdo político da obra.2 O 
livro conta a história de um grupo de crianças, moradoras de um trapiche 
de Salvador, que ficam conhecidas em toda a cidade pela alcunha Capitães 
da Areia. A história narra desde o abandono das famílias e a integração no 
bando das crianças até o tornar-se adulto de algumas personagens. Na his-
tória não existem pais ou Estado que exerçam autoridade em relação a elas. 
Ao longo de toda a obra, elas roubam, estupram e andam livremente pelas 
ruas, obedecendo apenas a Pedro Bala, liderança do grupo.

O livro é divido em três partes, e cada uma delas é dividida em capí-
tulos. Na primeira, Jorge Amado apresenta as personagens do bando, suas 
características e as paisagens por onde transitam em Salvador. O leitor co-
nhece Pedro Bala, Boa-Vida, Sem-Pernas, Professor, Pirulito, Volta Seca, 
Gato e outras crianças que formam os Capitães da Areia. A segunda parte 
da obra conta o ingresso da primeira menina no grupo: Dora. A menina se 
relaciona como mãe e irmã das crianças do Capitães da Areia e passa a ser 
companheira de Pedro Bala. Na última parte do livro, Jorge Amado apre-
senta os destinos de algumas personagens ao se tornarem adultas e adultos. 
Neste artigo, me atentarei especificamente para um capítulo da primeira 
parte chamado “A família”. O capítulo descreve a adoção de um dos Capi-
tães da Areia, Sem-Pernas, por Dona Ester. 

Muito se discute na antropologia sobre as potencialidades e limites do 
diálogo com a literatura. James Clifford (1986) argumenta contra uma 
distinção estanque entre literatura e ciência. Para o autor, poesia, arte e 
literatura não estão limitadas ao subjetivismo. O fazer etnográfico pode 
aprender com a forma não representacional que a ficção consegue des-



142 | Gustavo Belisário d’Araújo Couto

cadernos de campo, São Paulo, n. 24, p. 140-157, 2015

crever, sem perder determinada precisão e objetividade. Na mesma linha, 
chamando atenção para as possibilidades desse intercâmbio entre literatura 
e antropologia, Marine Corde (2013) ressalta que os limites entre subje-
tividade e objetividade não são absolutos, mas ressalva a localização da 
diferença entre as duas modalidades de escrita. Para ela, a diferença reside 
no diálogo com as pessoas em campo e com os conceitos compartilha-
dos por parte dos antropólogos, “ao contrário do autor de literatura ‘pura’ 
que, geralmente, vai criar sozinho os sentidos dos mundos que ele elabora” 
(CORDE, 2013, p. 26). O caso de Capitães da Areia é intrigante porque 
borra ainda mais as fronteiras entre literatura e etnografia. Zélia Amado 
disse que, para escrever o livro, Jorge Amado foi dormir com meninos e 
meninas de rua de Salvador (AMADO apud AMADO, 2008). Teria ele 
feito uma etnografia? 

Independente da resposta a essa pergunta, nesse capítulo encontrei ins-
piração para pensar em questões sobre a filiação na antropologia. No que 
consiste uma relação de filiação? O vínculo de filiação é universal? Como 
crianças lidam com pais, mães, cuidadores e cuidadoras? Essas perguntas 
sobre os pais e mães já foram feitas e refeitas de diferentes formas na ela-
boração teórica do parentesco. Mas novas óticas e novos contextos sempre 
podem mirar as antigas perguntas de novos jeitos. As reflexões que emer-
gem da leitura de Capitães da Areia, bem como as contribuições da antro-
pologia da criança, trazem desafios interessantes para repensar a família 
sob a ótica da criança. Pensar que as elas são agentes sociais, e, portanto, 
capazes de criar cultura, ideias e relações, estabelece novas formas de ver 
os fenômenos da vida social (BUSS-SIMÃO, 2009; COHN, 2005). Não 
seria diferente nos estudos sobre família ou de parentesco. É tão comum 
que pensemos nas diferentes formas que cuidadores e cuidadoras criam as 
crianças, mas quase não atentamos para o fato de que essas crianças também 
estão criando famílias, parentes, culturas, cuidadores e cuidadoras. 

A agência das crianças na criação e rompimento de laços familiares é 
muito evidente em Capitães da Areia e coloca o questionamento sobre seu 
apagamento em vários trabalhos antropológicos sobre parentesco e família. 
A partir da experiência fictícia de crianças moradoras de rua de Salvador na 
década de 1930, podemos refazer as perguntas sobre filiação de uma outra 
maneira: como as crianças lidam com pais, mães, cuidadores e cuidadoras? 
Essa questão acompanhará o texto do início ao fim. 

Retrospecto teórico sobre parentesco

Capitães da Areia traz histórias que negam a necessidade de vínculo 
com a família do pai e da mãe a priori. São histórias de crianças que viram 
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os familiares morrerem, que foram abandonadas ou mesmo que fugiram 
de suas casas. Pedro Bala, o líder do grupo, nunca soube de sua mãe e teve 
o pai morto quando tinha cinco anos. Dora, aos treze anos, viu sua mãe 
morrer “de bexiga”. Até tentou ser adotada por Dona Laura, para quem 
sua mãe trabalhou de lavadeira por muitos anos. Mas Dona Laura já estava 
com outra empregada trabalhando em sua casa e Dora se juntou às crianças 
do bando. A família de Sem-Pernas é desconhecida. Viveu na casa de um 
padeiro, a quem chamava de “padrinho” e que o surrava, até o dia que de-
cidiu fugir. Muitas trajetórias diferentes se encontravam e se incorporavam 
ao bando dos Capitães da Areia. O que une todas elas é a ausência de pais, 
mães e demais familiares a partir de certo momento da infância. “Sem pai, 
sem mãe, sem mestre. Tinham de si apenas a liberdade de correr as ruas.” 

 Para dar conta de uma constituição de parentesco que parte de uma 
ausência de pais ou mães é necessário fazer um pequeno retrospecto da 
história dos estudos em parentesco na antropologia. Descendência, filiação 
e parentesco são categorias analíticas que se confundem no início da dis-
ciplina. Para Morgan (1877), o parentesco e a descendência passam pela 
filiação, sendo possível classificar sociedades em que a descendência passa 
através da mãe (matrilinearidade) e em que a descendência passa através do 
pai (patrilinearidade). Para Radcliffe-Brown (1940), a descendência tam-
bém tem um papel central, pois o parentesco é definido como uma relação 
entre pessoas que descendem de um antepassado em comum. 

A elaboração dessas teorias do parentesco calcadas na descendência e 
suas regras coloca um debate interessante para a geração seguinte de antro-
pólogos. A relação de filiação com a mãe é universal? Com Meyer Fortes 
(1953), a relação de filiação tanto com pai quanto com a mãe é alçada a 
uma condição universal com o conceito de filiação complementar. O au-
tor diferencia filiação e descendência ao defender que mesmo que o ego 
não tenha antepassados comuns com a mãe ou com o pai, ele mantém a 
relação de filiação. Inspirado pela matemática, Edmund Leach (1961) vai 
no caminho oposto e defende que é possível que ego não tenha ligação 
nenhuma com o pai ou com a mãe, a depender das regras de descendência. 
Mas esses antropólogos clássicos ainda estão longe de pensar teoricamente 
sobre crianças sem pai e sem mãe, ou seja, que não partem de uma relação 
de filiação e nem de descendência.

David Schneider, em A Critique of the Study of Kinship (1984), levanta 
alguns argumentos interessantes que favorecem um distanciamento dos 
pressupostos dos estudos clássicos de parentesco. Schneider argumenta que 
todas essas descrições são feitas por meio de uma tradução, que usa um 
idioma do parentesco comum da disciplina. Entretanto, os antropólogos 
não questionam as limitações desse idioma do parentesco na tradução de 
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outras relações. O problema, para Schneider, está justamente no fato de 
os antropólogos entenderem o parentesco como um fenômeno universal, 
com propriedades peculiares. Ao entender que todas as sociedades pos-
suem um tipo de relação com essa substância comum, que chamamos de 
parentesco, a antropologia não questiona o uso desse idioma comum para 
a tradução. Esse idioma do parentesco é calcado na concepção de filiação 
como um produto de regras. A filiação e as regras de descendência são con-
fundidas com a própria instituição desse idioma do parentesco:

A distinção entre descendência e parentesco que é feita hoje 
começa pelo fato de que os termos foram primeiramente usa-
dos de forma intercambiável. Escritores de meados e do final 
do século dezenove (e do século vinte em alguns casos) fre-
quentemente falaram de “parentesco traçado através do pai, 
mas não da mãe” como patrilinearidade e “parentesco traçado 
apenas através da mãe” como matrilinearidade.3 (SCHNEI-
DER, 1984, p. 81)

Nesse idioma usado por antropólogos, o parentesco é derivado das re-
gras de descendência. É a partir da identificação do pai e/ou da mãe de ego 
que é possível estabelecer de quem se é parente. A centralidade dada por 
categorias como pai e mãe parametriza outros sistemas de relações e acaba 
por traduzi-los para esse idioma. 

 Nas décadas de 1970 e 1980, as antropólogas feministas já vinham 
construindo uma crítica à universalidade atribuída ao parentesco. A aver-
são a qualquer predeterminação biológica para a definição do que é ser 
mulher levou a reformulações no conceito de cultura. O caráter transcultu-
ral do parentesco tem como pano de fundo as características biológicas de 
cada sexo, como a possibilidade de parir ou de amamentar. O questiona-
mento da “mulher universal”, determinada biologicamente, produziu um 
impacto grande em dicotomias nas quais a análise de parentesco se funda 
como natureza e cultura; esferas doméstica e pública; reprodução e produ-
ção. A agenda do abandono de certas premissas dos estudos de parentesco 
parte também dessas antropólogas. Entretanto, muitas dessas críticas não 
seguiram o mesmo caminho de Schneider, de abandono dos estudos de pa-
rentesco. Algumas delas optaram por continuar analisando os fenômenos 
antes estudados pelo domínio isolado do parentesco de forma integrada 
com um conjunto mais amplo de relações: de gênero, econômicas, políti-
cas etc. (FONSECA, 2003).

O conceito de relatedness, cunhado por Janet Carsten (2003), é uma 
tentativa de responder teoricamente a esse conjunto de fenômenos sem 



Sem pai, sem mãe  | 145

cadernos de campo, São Paulo, n. 24, p. 140-157, 2015

cair na oposição entre natural e biológico, que atravancou as discussões 
teóricas por muito tempo, propondo um caráter mais processual dessas 
relações. Carsten argumenta que o desenvolvimento do parentesco tem 
que ser compreendido no cotidiano das relações. É justamente no com-
partilhamento de refeições, nas trocas de presentes e afetos que as relações 
de parentesco se constituem e reformulam. Essa perspectiva processual das 
constituições de parentesco atenta para a ação dos parentes no cotidiano. 
A forma como os parentes levam suas relações é um forte indicativo se 
estas vão prosperar ou não. Essa concepção aumenta o escopo de relações 
possíveis dentro daquilo que agrupamos como família e abre uma série de 
possibilidades para pensar a agência na filiação. Se as relações de parentesco 
são formadas por ações cotidianas, essas relações passam a ser permeadas 
pelos interesses, pelos desejos, pelas emoções e pelas escolhas.

A crítica de Schneider pode ser extremamente importante para se con-
seguir enxergar o contexto das crianças do Capitães da Areia. Se todas as 
relações de parentesco são derivadas das regras de descendência, falar de 
parentesco entre crianças sem pai e sem mãe passa a ser um contrassenso. 
É preciso dar um passo atrás no idioma do parentesco para enxergar que 
pais e mães não são aprioristicamente fundamentais para o estabelecimen-
to das relações das crianças. A desestabilização da distinção entre cultural e 
biológico feita pelas antropólogas feministas também é crucial para pensar 
o parentesco sob a ótica dos Capitães da Areia. Se não existe uma “mulher 
universal” que é responsável pela reprodução da família, tampouco existe 
uma criança universal que é cuidada por pais ou mães. Por fim, a contri-
buição do conceito de relatedness permite aventar a inclusão da agência das 
crianças na constituição cotidiana das suas relações.

Este retrospecto dos estudos do parentesco abre margem para entender 
também como crianças podem escolher famílias. Em Families We Choose, 
Kath Weston (1997) apresenta configurações familiares de gays e lésbicas 
para defender uma dimensão eletiva das constituições familiares. Estudan-
do contextos de famílias de gays e lésbicas em São Francisco, nos Estados 
Unidos, a autora identifica a importância da escolha na criação de laços 
entre homossexuais rejeitados ou não por suas famílias de origem. Weston 
defende a presença da escolha nos momentos em que se assume para a fa-
mília a homossexualidade e quando os vínculos com essa família também 
são rompidos. A escolha também está presente nos momentos em que se 
constituem novos vínculos com cônjuges, filhos, filhas, amigos e amigas 
(que podem se tornar tios, tias, pais e mães). A autora apresenta um con-
texto em que a agência e as escolhas estão permanentemente constituindo 
famílias. Mas essas escolhas não são feitas apenas por gays e lésbicas. Tam-
bém o são por seus pais, mães, irmãos, cônjuges e demais familiares. Mes-
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mo reafirmando esse papel da escolha, Weston tem a cautela de dizer que 
esta não é feita descolada de um contexto de elementos e possibilidades 
com que as pessoas trabalham. 

Descritivamente falando, as categorias de parentesco gay po-
dem ser melhor classificadas como famílias que lutamos para 
criar, lutamos para escolher, lutamos para legitimar e – no caso 
da família biológica ou adotiva – lutamos para manter. Entre 
homens gays e lésbicas, existe um sentimento generalizado de 
que, como Diane Kunin coloca, “gays realmente têm que tra-
balhar para construir família”. Em certo sentido, pessoas de 
todas as identidades sexuais “trabalham” para construir famí-
lia.4  (WESTON, 1991, p. 213)

Entender processo e agência nas constituições de famílias é essencial 
para vislumbrar as possibilidades de família e filiação que Jorge Amado 
apresenta. Agora, posso entrar nos detalhes do capítulo “A família” para 
mostrar como o autor articula a agência das crianças no estabelecimento 
das configurações familiares. 

A capacidade de manejo das relações familiares fica evidente desde o 
momento que identificamos que as fugas de casa e os rompimentos de 
vínculos são possíveis. O capítulo “A família” traz outros elementos para 
pensar essa possibilidade de criar, estabelecer e influenciar as relações de 
parentesco a partir de uma leitura alternativa da filiação. Não pretendo 
absolutizar a noção de agência ou equipará-la a uma simples escolha des-
colada de seu contexto. É evidente o quanto pode ser perverso imputar to-
talmente à escolha de uma criança sua situação de abandono ou de morte 
dos parentes e a consequente ida para a rua. O intuito aqui é visibilizar que 
as crianças também possuem desejos, afetos e interesses nessa constituição 
de laços de parentesco e filiação.

Filiação estratégica

Agora é possível entrar mais propriamente no capítulo “A família”. Ele 
se desenvolve com o estabelecimento de uma relação de filiação com uma 
das crianças dos Capitães da Areia. O menino adotado é Sem-Pernas, defi-
ciente do grupo que nutre um ódio grande pelas pessoas de Salvador desde 
que foi espancado e humilhado por soldados da capital. A senhora que o 
adotou chama-se Dona Ester, moradora de uma grande casa em uma área 
nobre daquela cidade. Nesta seção, vou discutir essa situação de adoção a 
partir da perspectiva da estratégia, elaborada por Pierre Bourdieu (2009) 
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na análise de matrimônios de camponeses na França, aventando a possibi-
lidade dela também estar presente na relação de filiação.

O capítulo começa com uma descoberta. O menino Boa-Vida ouve 
falar que em uma casa espaçosa e elegante de Salvador morava um colecio-
nador de peças muito afortunado. Boa-Vida conta para Pedro-Bala, chefe 
do grupo, sobre a “sala entupida de ouro”, de artigos do colecionador que 
descobriu. Sem-Pernas volta à casa no dia seguinte com a missão de roubar 
o ouro.

Muitas vezes já fizera aquilo: penetrar em casa de uma família 
como um menino pobre, órfão e aleijado e neste título passar 
os dias necessários para fazer um reconhecimento completo 
da casa, dos lugares onde guardavam os objetos de valor, das 
saídas fáceis para fuga. Depois os Capitães da Areia invadiam a 
casa numa noite, levavam os objetos valiosos [...]. (AMADO, 
2008, p. 124)

No livro, a sobrevivência dos Capitães da Areia depende de furtos, sa-
ques, doações e esmolas. Saquear casas e revender seus bens preciosos era 
uma boa oportunidade. E Sem-Pernas era sempre o componente do grupo 
mais indicado para mapear essas casas saqueadas. Sem-Pernas sabia como 
ninguém fazer as caras que sensibilizavam os donos e donas das casas. A de-
ficiência também era outro elemento que mobilizava essas famílias a ado-
tarem-no ou permitirem sua estadia por alguns dias, tempo suficiente para 
repassar todas as informações para os Capitães da Areia agirem. E esse era 
o propósito do menino quando bateu à porta de Dona Ester:

– Dona, eu não tenho pai, faz só poucos dias que minha mãe 
foi chamada pro céu. […] Não tenho ninguém no mundo, 
sou aleijado, não posso trabalhar muito, faz dois dias que não 
vejo de comer e não tenho onde dormir […].
– De que morreu sua mãe?
– Mesmo não sei. Deu uma coisa esquisita na pobre, uma 
febre de mau agouro, ela bateu a caçoleta em cinco dias. E me 
deixou só no mundo... Se eu ainda aguentasse o repuxo do 
trabalho, ia me arranjar. Mas com esse aleijão só mesmo numa 
casa de família... A senhora não tá precisando de um menino 
pra fazer compra, ajudar no trabalho de casa? Se tá, dona...
E como o Sem-Pernas pensasse que ela ainda estava indecisa, 
completou com cinismo, uma voz de choro:
– Se eu quisesse me metia aí com esses meninos ladrão. Com 
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os tal de Capitães da Areia. Mas eu não sou disso, quero é tra-
balhar. Só que não aguento um trabalho pesado. Sou um pobre 
órfão, tou com fome... (AMADO, 2008, p. 120)

A abordagem de Sem-Pernas sensibiliza Dona Ester. Apresentar-se 
como uma criança sem familiares, com fome e sem nenhuma possibilidade 
de sobreviver mobiliza sentimentos de condescendência de moradores e 
moradoras de Salvador. Por ter uma deficiência, Sem-Pernas coloca que só 
conseguiria sobreviver em uma “casa de família”. Joga ainda com a possi-
bilidade de ser mais um dos Capitães da Areia e de colocar em perigo as 
propriedades e vidas das pessoas com essa decisão. A conversa se completa 
com a realização de uma coincidência e do início da construção de relação 
entre os dois:

Depois perguntou como ele se chamava e o Sem-Pernas deu o 
primeiro nome que lhe passou pela cabeça:
– Augusto... – e como repetia o nome para si mesmo, para 
não se esquecer que se chamava Augusto, não viu no primeiro 
momento a emoção da senhora, que murmurava:
– Augusto, o mesmo nome... 
Disse em voz alta, porque agora o Sem-Pernas olhava seu rosto 
emocionado:
– Meu filho também se chamava Augusto... Morreu quando 
tinha assim o seu tamanho... Mas entre, meu filho, vá se lavar 
para comer. (AMADO, 2008, p. 122)

Pronto. A situação está desenhada. Dona Ester reconhece naquele me-
nino que bateu em sua porta o filho que houvera perdido. Assim, abre a 
sua casa e o adota como filho. Oferece para Sem-Pernas o quarto, refeições 
diárias e até o uniforme de marinheiro que tinha sido de Augusto. Após 
essa cena, Dona Ester passa a chamar Sem-Pernas de “filho” até o fim do 
capítulo, localizando-o dentro da família.

Mas de que forma é possível entender essa situação sob a ótica das 
teorias de parentesco? Em primeiro lugar, é importante entender o que 
motivou e orientou Dona Ester e Sem-Pernas a tal situação. A motivação 
de Sem-Pernas é mais evidente nesse início de capítulo. O menino queria 
saquear uma sala cheia de ouro da casa de um colecionador rico. Essa si-
tuação remete às estratégias no campo do parentesco. Estudando as regras 
e dotes matrimoniais entre camponeses, Pierre Bourdieu identifica, em O 
senso prático ([1980] 2009), que as regras que estabelecem o parentesco são 
a todo tempo conformadas por interesses. A busca por manter ou aumen-
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tar poderes e privilégios alimentam estratégias não expressamente ditas, 
conformando uma economia de trocas matrimoniais. Na prática, as regras 
do matrimônio são instrumentalizadas por esses interesses. Podemos fa-
zer um paralelo com a forma como Sem-Pernas instrumentaliza a filiação. 
A tentativa de Sem-Pernas de estabelecer novos vínculos familiares e ser 
adotado é totalmente orientada por interesses. Para alcançá-los, o menino 
precisa se mostrar um bom jogador no manejo das regras de adoção.

Mas com o que Sem-Pernas está jogando? O que Sem-Pernas possui 
para oferecer em troca do socorro de Dona Ester? Os elementos que Sem-
-Pernas usa para sensibilizar a dona da casa, e que são recorrentemente usa-
dos pela personagem, permitem algumas reflexões. Sem-Pernas joga com 
vários elementos que o vitimizam em meio a uma realidade cruel das ruas. 
O menino se apresenta como uma criança “aleijada”, “pobre”, “órfã” e que, 
caso não fosse adotado por uma família, morreria ou entraria para um 
bando de crianças saqueadoras e perigosas. 

Esse jogo revela um pouco sobre a dinâmica da adoção de crianças. 
Cláudia Fonseca, em Caminhos da adoção, diz: “Além do prestígio advindo 
de socorrer os necessitados, a mãe adotiva se beneficia teoricamente de to-
das as vantagens que acompanham a maternidade, em particular a devoção 
eterna dos filhos” (FONSECA, 2006). A adoção possui benefícios tam-
bém para quem adota. Como Dona Ester se sentiria deixando uma criança 
“pobre”, “órfã” e “aleijada” na rua? Ter filhos ou filhas para cuidar já é um 
benefício da adoção, bem como socorrer quem precisa de ajuda confere ao 
adotante prestígio e um alívio do remorso. Portanto, existe uma economia 
da culpa e do cuidado, a qual Sem-Pernas manipula. Quanto mais triste for 
a história contada pelo menino, maior o remorso e vontade de cuidado de 
Dona Ester e maior a possibilidade de ele ser adotado. 

Essa economia da culpa e do cuidado movimenta as trocas entre os 
dois. Do lado de Sem-Pernas, o interesse em saquear uma sala cheia de 
ouro, além de ter uma boa cama para dormir e refeições para fazer duran-
te alguns dias. Do lado de Dona Ester, a possibilidade de confortar uma 
perda de um elemento da estrutura familiar e ao mesmo tempo evitar o 
sentimento da culpa por deixar um menino pobre e deficiente viver na rua 
ou com os Capitães da Areia. Trocam-se o remorso e a culpa por alguns 
dias de “casa de família”. A estratégia de ser adotado é bem-sucedida. A 
ausência, a priori, de pai ou mãe é um pontapé para o início de uma nova 
relação. É inegável que Sem-Pernas teve um agenciamento na constituição 
dessa adoção.5
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Trocando sentimentos

A história entre Dona Ester e Sem-Pernas evidentemente não acaba por 
aí. Nesta seção, sairemos do campo das estratégias para discutir a filiação 
a partir das trocas e sua relação com as emoções. A reciprocidade também 
pode ser um conceito importante para entender o desenrolar da história de 
Sem-Pernas com Dona Ester e, consequentemente, para as reflexões sobre 
as relações de filiação. Nessa parte da história, as trocas entre mãe e filho 
mexem com os sentimentos das personagens, complexificando ainda mais 
a trama.

A primeira etapa do plano dos Capitães da Areia estava concluída. Sem-
-Pernas fora adotado por Dona Ester. Mas o plano não se interrompe nessa 
etapa. Agora, o menino deve esperar a família se acostumar com ele para, 
então, ter uma oportunidade de abrir a porta da casa. Assim, os Capitães 
da Areia podem entrar e saquear aquilo que acharem valioso. Tudo corre 
bem na primeira etapa. Entretanto, algo de inesperado mexe com Sem-
-Pernas. Na experiência do menino, todas as famílias que, por remorso, 
o adotaram, se arrependeram em seguida. Ao adotá-lo, Dona Ester faz 
algo que ninguém nunca tinha feito: ela o vestiu, o alimentou, deu beijos, 
abraços e até uma bicicleta. “Desta vez não o deixaram na cozinha com 
seus molambos, não o puseram a dormir no quintal. Deram-lhe roupa, um 
quarto, comida na sala de jantar” (AMADO, 2008, p. 125).

O inesperado surge do que a troca revela. A reciprocidade de Dona 
Ester mostra que ela o recebeu como filho. Como na fórmula de Marcel 
Mauss (1925), o “dar um filho” por parte de Sem-Pernas conta com um 
receber a dádiva e retribuir em forma de “ser mãe”. E recusar a receber 
“equivale a declarar guerra, é recusar a aliança e a comunhão” (MAUSS, 
2003, p. 202). Colocar o menino para dormir no quintal é o mesmo que 
abrigá-lo, mas não que criar o vínculo de filiação. Após tantas experiências, 
Sem-Pernas não esperava ser recebido como filho.

A possibilidade de comungar com quem, a princípio, iria guerrear mexe 
com os sentimentos de Sem-Pernas. Para o plano dar certo, os Capitães da 
Areia contavam com o ódio de Sem-Pernas aos seus oponentes. O menino 
só seria capaz de saquear quem o adotara por sentir um ódio profundo. A 
retribuição de Dona Ester em forma de refeições, roupas, quarto e afeto 
coloca em xeque seus sentimentos. Na descrição genial de Jorge Amado:

Para Sem-Pernas, elas [as famílias] o acolhiam de remorso. 
Porque o Sem-Pernas achava que eles eram todos culpados da 
situação de todas as crianças pobres. E odiava a todos, com um 
ódio profundo. Sua grande e quase única alegria era calcular o 
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desespero das famílias após o roubo, ao pensar que aquele ga-
roto esfomeado a quem tinham dado comida fora quem fizera 
o reconhecimento da casa e indicara a outras crianças esfome-
adas onde estavam os objetos de valor. Mas desta vez estava 
sendo diferente. […] E, de súbito, tem medo de que nesta casa 
sejam bons para ele. Não sabe mesmo por quê, mas tem medo. 
E levanta-se, sai do seu esconderijo e vai fumar bem por baixo 
da janela da senhora. Assim verão que ele é um menino perdi-
do, que não merece um quarto, roupa nova, comida na sala de 
jantar. Porque se esse ódio desaparecer, ele morrerá, não terá 
nenhum motivo de viver. (AMADO, 2008, p. 125)

O amor de Dona Ester fica evidente nos presentes que dá a Sem-Pernas. 

A possibilidade de rever os próprios sentimentos amedronta o menino. A 
relação entre as trocas e os sentimentos é estudada por Maria Cláudia Coe-
lho. A autora reflete sobre a ambiguidade da obrigatoriedade e da esponta-
neidade da dádiva, apontada por Mauss, para discutir o local do afeto nas 
trocas de presentes. Coelho recolheu depoimentos que demonstraram in-
cômodo na obrigação de dar presentes em datas comemorativas (aniversá-
rios, Dia das Mães, Natal etc.): “Em alguns depoimentos, dar presentes sob 
a égide de uma obrigação aparece quase como uma contradição em relação 
à natureza do presente – expressar afeição” (COELHO, 2003, p. 343). As 
trocas são entendidas como uma linguagem de expressão das emoções.

As dádivas de Dona Ester são uma linguagem que expressa como ela se 
sente em relação ao seu filho. As trocas são uma expressão de afeto e amor 
e, como linguagem, revelam a Sem-Pernas essa afeição de uma mãe. Mas, 
como toda dádiva, a espontaneidade da demonstração do afeto contém em 
si o desejo de reciprocidade e a obrigação da retribuição. Essa demonstra-
ção de afeto interpela o menino a amá-la como mãe e isso causa medo em 
Sem-Pernas. O medo é tanto que o menino tenta desfazer a troca, mos-
trando de toda forma que nunca foi o filho de Dona Ester. Por isso, Sem-
-Pernas torce para que Dona Ester descubra que é tudo uma farsa e pare de 
tratá-lo como o filho que se tornara. O menino tenta retribuir a expressão 
do amor de mãe mostrando que não existe filiação nenhuma. Mas de nada 
adianta. Sem-Pernas já se tornou seu filho. Ele não odeia mais Dona Ester. 
Seu ódio por ela foi trocado por outro sentimento.

Filiação e os dilemas da estratégia afetada

Mas, à medida que Sem-Pernas recebe o carinho de mãe de Dona Ester, 
a situação vai se tornando um dilema. A estratégia é interpelada pelo afeto 
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de Dona Ester e, sem que ele esperasse, o menino se percebe inserido em 
uma família. Porém, Sem-Pernas não pode ser da família de Dona Ester e 
fazer parte dos Capitães da Areia ao mesmo tempo. Nesta seção, retomarei 
os conceitos de relatedness (CARSTEN, 2003) e de famílias que escolhe-
mos (WERSTON, 1997) para interpretar o desfecho desse conflito vivido 
por Sem Pernas. 

Como na perspectiva de Carsten, o laço familiar entre os dois surge 
de um processo. À medida que Dona Ester trata Sem-Pernas no cotidia-
no como um filho, essa relação vai de fato se constituindo em relatedness. 
Esse processo vai transformando a relação entre Sem-Pernas e Dona Ester, 
criando a possibilidade de afeto sincero. Assim como o livro Capitães da 
Areia mostra que crianças podem romper laços com pais e mães, a obra traz 
o caso de uma criança que cria, junto de uma senhora, uma nova relação 
de mãe e filho. No romance de Jorge Amado, tornar-se filho é um processo 
concomitante com tornar-se mãe. 

A continuidade do plano dos Capitães da Areia envolve trair sua própria 
mãe. Como poderia roubar a própria mãe? Como poderia fugir de quem tanto 
lhe dava afeto? Com certeza, executar o restante do plano não era mais desejo 
do menino. Mas abandonar as outras crianças não era menos doloroso:

E se para alguém o Sem-Pernas abria exceção no seu ódio, que 
abrangia o mundo todo, era para as crianças que formavam os 
Capitães da Areia. Estes eram seus companheiros, eram iguais 
a ele, eram vítimas de todos os demais, pensava o Sem-Pernas. 
E agora sentia que os estava abandonando, que estava passan-
do para o outro lado. […] Não, ele não os trairia.”(AMADO, 
2008, p. 130)

O desejo de não trair Dona Ester bate de frente com a profunda identi-
ficação de Sem-Pernas com as crianças do bando Capitães da Areia. Muitas 
vezes no romance, Sem-Pernas ridiculariza, bota apelidos e até briga com 
os outros do bando (AMADO, 2008, p. 37). Mas o menino tem uma pro-
funda identificação com todas essas crianças, mesmo com aquelas com que 
briga. Assim como ele, essas crianças “eram vítimas de todos os demais”. 
Dormem no trapiche juntas por serem todas abandonadas. E lá as crianças 
comem, exibem as roupas novas, transam, brigam, elaboram planos para 
saques e para salvar umas às outras do reformatório. Sem-Pernas gosta de 
Professor, respeita Pedro Bala e nunca pretendeu trair as regras do grupo. 

A partir do momento que Sem-Pernas passa a ter uma mãe, ele se dis-
tancia das outras crianças abandonadas. Não é mais uma criança sem pai e 
sem mãe. No momento em que o afeto e as trocas entram na relação dele 
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com Dona Ester, as estratégias se confundem com a afeição, e o dilema 
passa a envolver também seus afetos com os Capitães da Areia. A dúvida de 
a quem se deve ser mais fiel – se à sua mãe ou aos Capitães da Areia – toma 
conta de Sem-Pernas. Assim como as famílias na etnografia de Werston 
(1997), Sem-Pernas se vê obrigado a escolher sua família.

Lembrou-se que das outras vezes, quando dava o fora de uma 
casa para ela ser assaltada, era uma grande alegria que o inva-
dia. Desta vez não tinha alegria nenhuma. Seu ódio para to-
dos não desaparecera, é verdade. Mas abrira uma exceção para 
gente daquela casa, porque dona Ester o chamava de filho e o 
beijava na face. O Sem-Pernas luta consigo mesmo. Gostaria 
de continuar naquela vida. Mas que adiantaria isso para os 
Capitães da Areia? E ele era um deles, nunca poderia deixar 
de ser um deles porque uma vez os soldados o prenderam e o 
surraram enquanto um homem de colete ria brutalmente. E 
o Sem-Pernas se decidiu. Mas olhou com carinho as janelas 
do quarto de Dona Ester e ela, que o espiava, notou que ele 
chorava:
– Está chorando, meu filho? – e desapareceu da janela para vir 
para junto dele.
[...]
– Não chore por sua mãe. Agora você tem outra mãezinha que 
lhe quer bem e fará tudo para substituir a que você perdeu... 
[…] Dona Ester beijou na face onde as lágrimas corriam:
– Não chore, que sua mãezinha fica triste.
Então os lábios de Sem-Pernas se descerraram e ele soluçou, 
chorou muito encostado ao peito de sua mãe. E enquanto a 
abraçava e se deixava beijar, soluçava porque a ia abandonar 
e, mais que isso, a ia roubar. E ela talvez nunca soubesse que 
o Sem-Pernas sentia que ia furtar a si próprio também. Como 
não sabia que o choro dele, que os soluços dele eram um pedi-
do de perdão. (AMADO, 2008, p. 131)

O afeto relocaliza Sem-Pernas, tornando a estratégia anterior sem sen-
tido. A estratégia inicial de roubar uma casa vira o dilema de roubar a pró-
pria mãe. Contudo, o menino escolhe continuar sendo um dos Capitães da 
Areia. Após pouco mais de uma semana na casa de Dona Ester, Sem-Pernas 
abre a casa para os Capitães da Areia roubarem as obras mais valiosas. Sem-
-Pernas recusa sua parte no dinheiro do roubo e, no final do capítulo, vive 
o luto de ter perdido a mãe. Dona Ester chega a procurar o jornal da cidade 
para dar a notícia de seu filho desaparecido que buscava. Tudo isso antes 
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de descobrir o roubo. O romance de Jorge Amado segue daí. O capítulo se 
encerra, mas não se encerram as histórias das crianças sem pai e sem mãe. 

Conclusão

A leitura de Jorge Amado sugere uma outra percepção sobre o papel 
das crianças no parentesco e na família. Crianças podem romper vínculos 
familiares. Crianças podem criar pais e mães. Crianças podem ter afeto 
mesmo sem pai e sem mãe. A vivência de Sem-Pernas com Dona Ester 
pode nos ajudar a refletir sobre contextos mais amplos de produção de 
relações de adoção. Também enfocando as possibilidades de agência da 
criança na filiação e na adoção, Claudia Fonseca nos descreve a prática da 
“autocirculação de crianças”. A autora mostra que a guarda de filhos não é 
uma decisão apenas de adultos. Crianças também escolhem morar com o 
pai ou com a tia, fogem de casa, chantageiam e fazem uma série de outras 
práticas para influenciarem nas decisões de guarda dos adultos. Sobre esta 
prática, a autora escreve:

Fica claro que no caso de crianças maiores, a decisão dos adul-
tos (inclusive o julgamento legal) tinha efeito limitado. Anexa-
das a dois dossiês, achamos queixas semelhantes: o adulto que 
ganhou o processo (uma vez com o apoio, outra com a oposi-
ção do menor) não conseguiu manter o menor sob controle, 
pois este fugiu para lugar desconhecido pouco tempo depois 
do julgamento. Havia discrepância evidente entre a visão legal 
do menor (sujeito até 21 anos ao pátrio poder de algum adul-
to) e a realidade de uma pessoa em plena atividade econômica 
a partir da adolescência. (FONSECA, 2006, p. 72)

Essa perspectiva de visibilização da ação das crianças nos laços familia-
res e de parentesco estão em consonância com os avanços que a antropo-
logia da criança tem feito. Márcia Buss-Simão (2009), em Antropologia da 
criança: uma revisão da literatura de um campo em construção, apresenta as 
divergências entre abordagens clássicas da antropologia e o olhar da cha-
mada “nova” antropologia da criança. A autora demonstra que as crianças 
estão presentes na antropologia desde o seu início. Entretanto, nos estudos 
clássicos, as crianças tendem a não ser percebidas enquanto atores e atrizes 
sociais. Na “nova” Antropologia da Criança, estas são percebidas enquanto 
capazes de engendrar mudanças, interpretar os contextos, reproduzindo e 
recriando as relações com adultos e entre elas próprias. As crianças deixam 
de ser receptáculos de uma socialização unidirecional e passam a ser pro-
dutoras de culturas que se relacionam com os adultos, também desempe-
nhando um papel socializador em relação a estes.
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Junto com o reconhecimento da ação de crianças nas reconfigurações 
familiares, Capitães da Areia traz a diversidade de motivações que uma 
criança pode ter nessa construção da família e do parentesco. O romance 
permite refletir que as estratégias e interesses por poder, bens e privilégios 
não estão fora do horizonte das crianças na relação de filiação. Observar 
como as crianças manipulam e chantageiam pais, mães, avós, cuidadores e 
cuidadoras a partir do conceito de estratégia pode revelar elementos inte-
ressantes sobre essas relações.

Ao mesmo tempo, imputar às crianças somente o papel de frias joga-
doras nas suas relações de filiação pode ocultar um elemento fundamental 
dessa relação: a expressão do afeto. Na história de Dona Ester e Sem-Per-
nas, o afeto confunde as estratégias, embaça os interesses e reconduz a rela-
ção de filiação. E o afeto é principalmente descrito como trocas e dádivas. 
A cama, as refeições, os beijos e abraços formam a linguagem do afeto que 
transformam o local de Sem-Pernas no mundo. Essa linguagem é formada 
por um processo ao mesmo tempo espontâneo e obrigatório que consiste 
em dar, receber e retribuir afeto. Tornar-se filho ou filha é um processo 
assim como tornar-se mãe ou pai.

A ideia processual da constituição das relações de filiação rompe com os 
universalismos das regras elaboradas pelos clássicos. Nega-se o processo de 
constituição desses vínculos quando entendemos a filiação como simples-
mente derivada de patrilinearidades, matrilinearidades ou bilateralidades. 
A noção de relatedness de Janet Carsten permite inserir as crianças como 
atores e atrizes importantes na constituição destes laços à medida que re-
conhece esta relação como processo. A autora quebra, assim, dicotomias 
como cultura/natureza para entender o laço familiar em sua especificidade 
e em seu cotidiano. Reconhecer que as crianças constroem a filiação faz 
parte do mesmo movimento de reconhecer a diversidade de formas que 
essa relação pode assumir, ou mesmo inexistir. 

 As crianças sem pai e sem mãe da história criaram uma série de rela-
ções de filiação pela cidade e induziram um processo de socialização para 
adultos e para elas próprias. À medida que batia nas portas das casas das 
senhoras para ser adotado, Sem-Pernas aprendia as melhores formas de 
jogar com a economia da culpa e do cuidado para conseguir seus objetivos. 
Adultos lidaram com essas adoções de maneiras diferentes e aprenderam 
também com essas situações. Dona Ester também já tinha desenvolvido 
algum aprendizado com seu primeiro filho, Augusto, sobre como ser mãe. 
Portanto, a relação de filiação de Sem-Pernas com Dona Ester é uma cons-
trução conjunta, que parte de experiências anteriores das duas personagens 
e geram novas aprendizagens sobre filiação para ambos. O processo de 
construção desse laço familiar – relatedness – é uma coprodução de afeto, 
aprendizados, de estratégias e demais possibilidades de ação de mãe e filho.
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O que a história de Sem-Pernas com Dona Ester nos mostra é que as 
agências das crianças são permeadas por estratégias econômicas, afetações 
e cuidados. Muito ainda precisa ser entendido sobre os desejos e interesses 
das crianças em relação a seus familiares. Podemos pensar que elas cons-
troem essas relações também e seus incômodos e desejos podem levá-las a 
muitas ações e estratégias. No romance de Jorge Amado, a troca cotidiana 
de afetos mudou os planos de Sem-Pernas, ou, pelo menos, os termos pelos 
quais ele foi pensado. Quem sabe olhando mais para as crianças sem pai e 
sem mãe podemos refletir como é ser pai e ser mãe por outras perspectivas? 

Notas  

1.  Este artigo foi desenvolvido a partir do trabalho de conclusão da disciplina 
Organização Social e Parentesco ministrada pelo professor Wilson Trajano 
e pela professora Andréa Lobo no PPGAS/UnB. Posteriormente, o texto 
recebeu contribuições durante a disciplina de Oficina de Escrita Etnográ-
fica ministrada pela professora Soraya Fleischer no mesmo departamento. 
Agradeço bastante às contribuições das professoras e colegas na elaboração 
deste texto.

2.  Estas informações foram retiradas da cronologia da vida de Jorge Amado do 
final da edição da Companhia das Letras de Capitães da Areia. 

3.  Tradução livre: “The distinction between descent and kinship which is 
made today starts with the fact that the terms were at first often used inter-
chageably. Writers in the mid – and late nineteenth century (and into the 
early twentieth century in some cases) often spoke of ‘kinship being traced 
through the father but not the mother’ for patriliny and ‘kinship traced 
through the mother only’ for matriliny”. 

4.  Tradução livre: “Descriptively speaking, the categories of gay kinship might 
better be labeled families we struggle to create, struggle to choose, struggle 
to legitimate, and – in the case of blood or adoptive family – struggle to 
keep. Among gay men and lesbians, there is the pervasive sense that, as 
Diane Kunin put it, ‘gay people really have to work to make family’. In a 
sense, people of all sexual identities ‘work’ to make kinship”.

5.  Notar que uma criança faz uso de estratégias para tornar-se filha pode ge-
rar questionamentos sobre outros agenciamentos. É possível levantar ques-
tões sobre agenciamento, economia da culpa e estratégia das crianças. Com 
que joga uma criança na relação com seus pais e mães? Que estratégias são 
usadas por filhos e filhas para alcançar interesses? Como as vontades das 
crianças afetam a relação de filiação? Todas essas questões emergem da pos-
sibilidade de aventarmos uma filiação estratégica.
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