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A questio da restituicdo da arte africana pilhada pelos ocidentais é objeto de
debates cujos termos devem ser esclarecidos. Pois as obras de arte africanas nio tém apenas
um valor material, mas também cosmoldgico: elas transcendem a distin¢ao entre objeto e
sujeito; traduzem uma vontade de se inserir no mundo no intuito de participar dele e
prolonga-lo, ao invés de domind-lo e assujeitd-lo. A restituicdo nio poderia entdo ser
simplesmente material: como atenuar o empobrecimento simbélico acarretado pelas
pilhagens? Isso seria remedidvel?

Hoje, a questio de saber se é preciso ou nio restituir a seus legitimos
proprietirios os artefatos africanos conservados nos museus do Ocidente se coloca de
forma aguda. No entanto, poucos se preocupam em compreender o que teria justificado, a
principio, a migra¢do desses objetos para a Europa. Pior ainda, muitos nao sabem nem qual
é seu valor estético real, muito menos do que eles foram o significante na consciéncia
europeia. Importa, nessas condi¢des, voltar ao essencial. Coloquemos entdo as questdes da
forma mais clara possivel.

Do que, precisamente, queremos nos livrar e por qué? O que restara dos tracos
desses objetos no Ocidente uma vez que eles terdo sido repatriados, e qual modo de
existéncia sua auséncia tornara possivel? O trabalho que esses objetos deveriam
supostamente realizar na histéria da consciéncia europeia esta concluido? O que ele tera
produzido e quem deveria assumir as consequéncias? Depois de tantos anos da presenca
desses objetos dentro de suas institui¢des, a Europa finalmente aprendeu a compor com
aquilo/aqueles que vém de fora, até mesmo de um extremo distante? Ela finalmente est4
pronta a tomar o caminho em direcio aos destinos que estdo por vir; ou seria ela apenas

' Esse texto é o discurso de aceitacio do Prémio Gerda Henkel 2018 que foi entregue a Achille Mbembe no
dia 8 de outubro de 2018 em Diisseldorf, na Alemanha. Publicado na revista Analyse Opinion Critique (AOC)
no dia 5 de outubro de 2018.
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uma fissura pura, essa coisa que se divide em pura perda, sem profundidade ou
perspectiva?

De fato, estejam ou nio ligados ao exercicio de cultos ou rituais particulares, quer
tenham sido ou niao confundidos com obras de arte, esses objetos, frequentemente
considerados desconcertantes — e que, na verdade, dizem respeito a tracos e rastros —
sempre suscitaram no Ocidente todo tipo de sensa¢des, de sentimentos ambiguos, reacoes
viscerais, até mesmo contraditérias — assombro, fascinio e deslumbramento, horror,
frustracio e repulsio, até execracio. Onde quer que tenham sido expostos, eles tiveram a
tendéncia de provocar efeitos de cegueira. Considerados a principio como objetos sujos,
feios e monstruosos, assinaturas da sombra que resistiam a qualquer traducido, eles
perturbaram os dispositivos oculares existentes e fizeram voltar a tona a velha questio de
saber o que é uma imagem e no que ela se difere de uma simples silhueta; o que é aartee a
experiéncia estética em geral, e como ela se manifesta em sua pura verdade?

Coloquemos entre parénteses, provisoriamente, todos esses olhares depreciativos
— o dos missiondrios que, do século XV ao XIX, s6 viram ali fetiches; o dos fildsofos da
histéria do século XIX para quem esses objetos eram, acima de tudo, o recepticulo de
paixdes obscuras e de uma violéncia inassimildvel, provas irrefutiveis de uma existéncia
arbitréria e fadada ao nada.

Vamos nos deter nos primeiros anos do século XX quando, depois de desprezi-los
muito tempo, o Ocidente comeca a redescobrir esses objetos e a destacar suas qualidades
plasticas e puramente formais. A partir dai, realca-se a sensacdo de profundidade que eles
evocam, ou ainda sua maneira de engendrar o espaco, seu poder de intensificacio afetiva
da imagem. Esses objetos, como se pensava na época, libertam a escultura nao somente de
qualquer perspectiva, mas também de qualquer aspecto pictérico. Por sua vez, a etnografia
embrionaria busca ancora-los em seu contexto sociocultural, com o objetivo de desvendar
seus significados imaginarios e simbdlicos.

Quase quatro séculos foram necessarios para que lhes fosse conferido enfim o
estatuto de obra de arte.

Enquanto isso, a Europa foi atropelada por uma crise. Ela esqueceu algo
fundamental que o retorno ao signo africano pode, como sugerimos, lhe possibilitar
reencontrar. O que seria isso, sendo a memoria das formas puras, liberadas de toda origem
e, como tal, suscetiveis de abrir caminho para um estado extitico, o ultimo degrau de
intensidade da expressiao e o ponto sublime da sensacio? Essa libertacao de toda origem é
a0 mesmo tempo uma libertacdo de toda perspectiva. Defendemos entdo que na arte negra,
a distancia psiquica entre o espectador e a imagem ¢é atenuada. Os aspectos invisiveis
inerentes a imagem emergem. Desenha-se entio a possibilidade de uma percep¢io
absoluta. O objeto nio é mais contemplado apenas pela consciéncia, mas também pela
psyché.

Sustentamos que isso se deve ao fato de a arte negra propor outros modos de
representar o espago que possuem um cardter a0 mesmo tempo simbdlico e tico. O que
ela dd a ver é um equivalente mental da imagem, mais do que a imagem em si. Ela suscita
entdo uma outra modalidade do ver. Para ver, ndo é necessario imobilizar o olho. Pelo
contrario, trata-se de libera-lo, de torna-lo ativo e mével, de colocid-lo em relacio com os
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multiplos outros processos psiquicos e fisioldgicos. Somente nessa condicdo ele pode
ativamente reconstruir a realidade. O olho, nessas condicdes, nio é um 6érgao morto.
Partindo do que ele vé e reconhece, seu trabalho é explorar o que falta; reconstruir, a partir
de intmeros tracos e inimeros indicios, o objeto colocado em cena na imagem; em suma,
suscitar sua aparicio, criar as condicdes para que ele ganhe vida.”

Em outro nivel, a Europa que redescobre os objetos africanos no comeco do
século XX é assombrada pelas duas narrativas do (re)comeco e do fim. Sendo o comeco o
ponto de partida de uma mutacio em direcio a outra coisa, a questdo que ela se coloca é se
a arte pode realmente servir como ponto de partida para um devir que nio seria uma mera
repeti¢do do passado. Quanto ao fim, ele pode ser expresso tanto no modo da realizacdo (a
experiéncia viva de significados que seriam vélidos de forma incondicional), quanto no da
catastrofe. Ha finais que tornam impossivel qualquer recomeco. E ha conflagracées que
impedem o advento do fim, ou s6 o enxergam no modo da catastrofe.

No inicio do século XX, os objetos africanos contribuiram para reavivar este
debate no seio de uma Europa em busca de outra forma de pensar o tempo, a imagem e a
verdade. E uma Europa conquistadora, cujo dominio mundial esti relativamente
assegurado, mas que, simultaneamente, é tomada pela davida, pois, em ultima instancia,
esse dominio sobre o resto do mundo - o colonialismo em particular — repousa, como
Aimé Césaire (1952) mais tarde sugeriria, sobre uma estrutura apocaliptica. Essa Europa se
pergunta se seu dominio sobre o mundo nio é, no fim das contas, puramente espectral; e se
é possivel articular um pensamento do tempo, da imagem e da verdade que nio seja um
simples pensamento do nada, mas um verdadeiro pensamento do ser e da relagdo.

Quando falamos de restitui¢io, ainda é necessirio lembrar as funcdes
insubstituiveis que os objetos africanos, em sua ambiguidade estrutural, cumpriram na
trajetéria histérica da Europa. Devido ao extraordindrio poder que eles tiveram sobre seus
desejos, seu corpo e sua identidade, eles nio terdo servido apenas de garantia para sua
quimérica (e frequentemente desastrosa) busca pela revelacio e manifestacio da verdade
no mundo, ou para sua busca desesperada por um compromisso entre o espirito, o sensivel
e a matéria. De modo quase espectral, ela terd sido relembrada a que ponto a apari¢io do
espirito na matéria (a prépria questio da arte) requer sempre uma lingua, uma outra
lingua, a lingua do outro, a chegada do outro na lingua.

Grilhdes de dividas

Mas, se tratando de restituicio, tudo estd longe de estar resolvido. Legalismo e
paternalismo — estes sio os dois tipos de respostas geralmente mobilizadas por aqueles e
aquelas que hoje se opdem a esse projeto.

Por um lado, argumenta-se que, em ultima instincia, o direito (no caso, diversas
variantes do direito europeu de propriedade) ndo autoriza a devolucio ou a transferéncia
destes artefatos a seus legitimos proprietirios. Toma-se o devido cuidado de nio
questionar sua origem externa e a de seus criadores. Faz-se de conta que a resposta a

2 Apoiamo-nos em parte na anélise de Carlo Severi (2017)
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questdio do pertencimento destes objetos nio depende absolutamente da questio —
pré-juridica — de saber de onde vém e quem sio seus autores.

Em outras palavras, introduz-se uma cesura entre o direito de propriedade e de
fruicdo de um lado, e o ato de fabricar e o sujeito que fabrica, do outro. Alega-se que o fato
de fabricar alguma coisa nio é suficiente para se tornar automaticamente o proprietario.
Fabricar um objeto é uma coisa. Ter o direito de usa-lo, de usufruir e de dispor deste
objeto de forma exclusiva e absoluta é outra. E assim como fabricar nao é equivalente a
possuir, a origem de uma obra nao é uma condicdo suficiente para reivindicar sua posse ou
o direito de posse.

Também se faz de conta que, na verdade, as condi¢des nas quais os objetos foram
adquiridos niao foram nem um pouco problematicas; como se, do inicio ao fim, se
tratassem de negociacdes de igual para igual, em um mercado livre no qual o valor dos
objetos fosse determinado por um mecanismo objetivo de precificaciao. Conclui-se que,
tendo passado pelo crivo do mercado, esses objetos nio seriam mais “vacantes e sem dono”.
Dali em diante, eles seriam “inaliendveis”, propriedade exclusiva, seja do poder publico
enquanto tal (que os gerencia por meio das institui¢des museoldgicas), seja dos individuos
particulares que os compraram, e, portanto, estariam qualificados aos olhos da lei, para
usufrui-los plenamente, sem nenhum entrave. Do ponto de vista juridico, o debate sobre a
restituicdo dos objetos africanos seria, entdo, irrelevante, j4 que a sua presenca nos museus
do Ocidente e outras instituicdes privadas ndo configuraria um confisco e prescindiria,
portanto, de qualquer julgamento moral ou politico.

Outros — is vezes até os mesmos — argumentam que a Africa nio disporia de
instituicdes, infraestruturas, recursos técnicos ou financeiros, mao-de-obra qualificada ou
0 know-how necessirios para garantir a preservacdo e a conservacao dos objetos em
questdo. O retorno dessas colecdes nessas condicdes os exporia a riscos agravados de
deterioracdo. Reté-los nos museus do Ocidente seria a melhor forma de preservi-los,
mesmo que, de vez em quando, fosse possivel empresti-los aos africanos para eventos
pontuais.

Essa forma de tratar o problema da restitui¢io ndo é nem neutra, nem inocente.
Ela faz parte das estratégias de ofusca¢do utilizadas por aqueles que estio convencidos de
que, em uma guerra declarada ou nido, o vencedor sempre tem razio e a pilhagem ¢é sua
recompensa. O vencido estd sempre errado, ele nio tem outra escolha que nio seja
agradecer seu carrasco por poupar sua vida, e nao ha nenhum direito automatico de justica
para o derrotado. Em outras palavras, é a forca que cria a lei e ndo ha forca de lei que ndo
decorra do poder dos vencedores.

Como evitar que a verdadeira natureza do litigio seja ocultada, se nao dando as
costas para uma concep¢ao tao cinica do direito? Sob o pretexto que a lei e o direito seriam
autobnomos e nio precisariam de nenhum suplemento, o direito se torna desvinculado de
qualquer obrigacdo de justica. Sua func¢do ndo é mais de servir a justica, mas de sacralizar as
relacdes de poder existentes.

Por outro lado, nio devemos cair em uma abordagem exclusivamente contavel da
restituicdo, na qual ela seria tomada apenas do ponto de vista da instituicdo da propriedade
e do direito que a ratifica. Para que a restituicio dos objetos africanos ndo seja uma
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oportunidade para a Europa se autoconceder uma boa consciéncia a baixo custo, é
necessario redirecionar o debate sobre as questdes histérico-filoséficas, antropolégicas e
politicas do ato de restituir. Percebemos entio que qualquer politica auténtica de
restituicdo é inseparavel de uma capacidade de verdade, honrar a verdade e reparar o mundo
por vir, pelo préprio fato, o fundamento incontornavel de um novo vinculo e uma nova
relacio.

Para honrar a verdade, é preciso ser capaz de lembri-la. De fato, se tantos
tesouros se encontram hoje fora do seu territério, é justamente porque uma parte brutal da
histéria da Africa é feita de depredacdes e saques, laceracoes, subtracdes continuas e
capturas sucessivas — a extraordindria dificuldade de manter seus povos em casa e preservar
para si o melhor de sua producio.

Desde o século XV, os europeus invadiram as costas africanas. Durante quase
quatro séculos e com a cumplicidade ativa dos chefes, guerreiros e negociantes locais, eles
mantiveram um comércio armado e lucrativo de carne humana, apreendendo, no percurso,
milhoes de corpos de mulheres e homens vivos na idade de trabalhar. Depois, veio o século
XIX. No decorrer de inimeras expedicdes e outras incursdes, eles confiscaram, pedaco a
pedaco e apesar das multiplas resisténcias, tudo aquilo em que eles conseguiam por a mio,
incluindo territérios.

O que eles nio conseguiam levar, eles saquearam e muitas vezes incendiaram. A
predacdo dos corpos nio era suficiente. Durante a ocupac¢io colonial propriamente dita,
eles extorquiram habitantes e confiscaram ou destruiram o que era precioso para eles. Os
celeiros foram esvaziados, o gado ceifado e as safras queimadas, inimeras terras foram
despovoadas, submetidas as doencas e a desnutri¢do, aos trabalhos forcados e a extracdo da
borracha e outras tarefas, e expostas a colapsos ecoldgicos causados pela colonizacio.

Quase nenhum dominio foi poupado — nem mesmo os ancestrais e os deuses. Até
as sepulturas foram profanadas. No meio do turbilhio, eles levaram quase tudo — objetos
de adorno, outros que estavam ligados as necessidades da vida cotidiana, tecidos finos,
colares suntuosos, anéis, joias de fabricacdo artistica e incrustadas de ouro, couro ou
bronze, cintos, diversos objetos gravados a ouro, incluindo espadas, escudos usados por
guerreiros, portas, assentos e tronos trabalhados com figuras de homens, mulheres,
animais, elementos da flora e da fauna, broches magnificos, pulseiras e outras lantejoulas,
milhares e milhares de “remédios” que eles identificavam como “fetiches”.

O que dizer das madeiras esculpidas, talhadas com linhas curvas, entrelacadas? Ou
das trancas e tecelagens de todo tipo, dos inimeros relevos e baixos-relevos, das figuras
humanas em madeira ou bronze, combinadas com cabecas de quadrupedes, imagens de
péssaros, serpentes, plantas semelhantes as paisagens maravilhosas dos contos populares,
dos sons e dos tecidos multicoloridos? Como podemos esquecer, por outro lado, os
milhares de crinios e o rosirio de ossos humanos, a maioria dos quais foram amontoados
nos pordes das universidades, laboratérios de hospitais, e museus do Ocidente? Afinal,
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existe alguma instituic¢io museoldgica ocidental que nio estd fundada, desde seu conceito,
sobre ossadas africanas?’

Como jia evidenciaram muitos observadores, vdirias missdes etnograficas
assumiram um lugar de atividades predatérias tais quais os raptos e pilhagens, a caca e
razias (Bondaz, 2011, 2013). Além disso, a contiguidade dos objetos naturais, dos artefatos
diversos e de animais selvagens empalhados em varios museus ocidentais (etnograficos e
militares) do século XIX atesta essas misturas. A coleta de objetos materiais pertencentes a
esses "povos da natureza" muitas vezes andava de mdos dadas com a de troféus de caca, e,
portanto, a matanca e o desmembramento de animais. O conjunto era entdo colocado em
ordem, em um processo museoldgico que transforma a totalidade do despojo (incluindo os
animais) em produtos culturais. As missdes de coleta nio se limitaram, portanto, aos
objetos ou ao desmembramento dos corpos humanos (Roberts, 1998). A captura dos
animais selvagens fazia parte, “das menores criaturas aos grandes mamiferos” (Bondaz,
2014).

Esse também era o caso de inimeros espécimes zooldgicos e entomoldgicos. Nao
era de se espantar que no momento das coletas de madscaras, as cabecas das madscaras
fossem, em um gesto dramdtico de decapitacio, separadas de seus trajes. "O vocabulirio
utilizado para designar as praticas de coleta di conta de tais interferéncias", sugere Julien
Bondaz (2014). Se é preciso reconhecer que a entrada dos objetos nas colecdes ndo se deu
unicamente através da violéncia, fato é que os modos de aquisi¢io destes objetos foram
frequentemente baseados em praticas de predacio.

Perda de mundo

Todos esses objetos faziam parte de uma economia generativa. Produtos de um
sistema aberto de partilha do conhecimento, eles eram a expressao do casamento entre o
espirito singular e individual e o espirito comum, no seio de ecossistemas participativos,
onde o mundo nio era um objeto a se conquistar, mas uma reserva de potenciais; e onde
nio havia poder puro e absoluto além daquele que era fonte de vida e fecundidade.

Neste sistema de referéncias permanentes, de relacdes mutuas de
correspondéncia, de maultiplos esquemas de mediacio, cada objeto constantemente
envolvia, mascarava, revelava e expunha outro, prolongando seu mundo e se inserindo
nele. O ser nio se opunha ao nio-ser. Em uma tensio tio intensa quanto interminéavel, um
se esforcava a cada vez para incorporar o outro. O devir era o lugar da identidade, essa
realidade que s6 advinha depois — ndo o que completa e consagra, mas sempre o que inicia,
anuncia e prefigura; o que autoriza a metamorfose e a passagem (para outros lugares,
outras figuras, outros momentos). Para esta humanidade pléstica, inserir-se no mundo no
intuito de participar dele e de prolongi-lo era mais importante que matematiza-lo,
dominé-lo e subjuga-lo.

Como nas culturas amerindias descritas por Carlo Severi, os seres humanos nio
eram os Unicos dotados de linguagem, de movimento, ou mesmo de sexo. Muitos artefatos

* Cf. Lotte Arndt, "Vestiges of Oblivion Sammy Baloji’s Works on Skulls in European Museum Collections",
darkmatter (www.darkmatter101.org/site/2013/11/18).
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também o eram ou poderiam sé-lo. O mesmo valia para animais e outros seres vivos. Se
tudo era criado, entdo tudo estava igualmente sujeito 2 morte (Zahan, 1969). Tudo tinha
seu emblema. Ademais, se pensava que tudo que existe estava envolvido em um
movimento de transformacdo constante e, em momentos particulares, poderia assumir os
emblemas e a poténcia do outro, ou ainda de virios seres a0 mesmo tempo. Diferentes
modos de existéncia podiam caracterizar qualquer individuo, “qualquer que fosse sua
natureza, animal, vegetal, humana ou artefatual”, observa Severi (2017: 267). Nada traduzia
melhor essa ideia de transformacio potencial e incessante de todos os seres do que o que
Carl Einstein nomeou “o drama das metamorfoses”, que deve ser entendido como a
renovacio constante das formas por seu “deslocamento e recomposi¢io plural” (Cheng,
2011: 107).

Este principio da relacio expressa nio a partir de uma identidade morta, mas
através de uma "circulacio continua" de energia vital e de passagens constantes de uma
forma a outra nio se aplicava apenas aos seres humanos. Animais, passaros e plantas
podiam tomar a forma de humanos e vice-versa (Tutuola, 1954). Isso nio significava
necessariamente que, entre a pessoa ou o existente e seu duplo externo, a indistin¢io fosse
completa ou que sua singularidade fosse reduzida a nada. O mesmo valia para o uso de
mascaras. O portador da mascara nao se tornava o deus. O iniciante mascarado celebrava a
epifania de um ser miiltiplo e plastico, constituido de multiplos outros seres do mundo, com
suas caracteristicas proprias, o todo reunido em um sé corpo. A capacidade de se perceber
como um objeto ou como um médium nio levava necessariamente a uma fusio completa
entre o sujeito e o objeto.

O conceito de limite ontolégico, portanto, nunca teve a autoridade que adquiriu
nas trajetdrias de outras regides do mundo. O importante nio era ser vocé mesmo, ter sido
vocé mesmo ou repetir fielmente uma unidade primitiva. Negar-se ou repetir-se quando
era necessirio nio era objeto de reprovacdo. Tornar-se outro, atravessar os limites, poder
renascer, outra vez, em outros lugares, e em uma multiplicidade de figuras outras, uma
infinidade de outras somas pelo principio de gerar outros fluxos de vida — esta era a
exigéncia fundamental, no seio de uma estrutura de mundo que, a rigor, ndo era nem
vertical, nem horizontal, nem obliqua, mas reticular.

Embora nem todas as obras de arte fossem objetos rituais, elas eram, no entanto,
trazidas a vida através de atos rituais. Na verdade, s6 havia objeto em relacio a um sujeito,
em uma definicdo reciproca. Através dos rituais, das cerimoénias e de suas relacdes de
reciprocidade se dava a atribuicio de subjetividade a qualquer objeto inanimado. E este o
mundo que perdemos, um mundo do qual os objetos africanos eram portadores, e cuja
epifania eles celebravam, através da pluralidade de suas formas. Esse mundo, ninguém
nunca podera nos restituir.

Os objetos, por sua vez, eram veiculos de energia e de movimento. Matérias
vivas, eles cooperavam com a vida. Mesmo quando nio eram mais do que utensilios e
aparelhos por si sés, eles faziam parte da vida, a vida fisica, a vida psiquica, a vida
energética, o tipo de vida cuja qualidade primeira era a circulacdo. Talvez justamente por
serem poténcias criadoras, de subversdo e disfarce, assim como marcadores privilegiados
do paganismo e do animismo, eles foram objeto de tanta demoniza¢io. Como se pode,
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hoje, pretender restitui-los sem que eles tenham sido des-demonizados previamente, sem
que se tenha, antes, “renunciado ao diabo™?

Em certas circunstincias, certos objetos tinham um papel propriamente filoséfico
dentro da cultura. Eles serviam como mediadores entre os humanos e as poténcias vitais.
Serviam aos humanos como meios para pensar sua existéncia em comum. Por tras do gesto
técnico que consistia em fabrica-los, se escondia um horizonte particular — a mutulizacio
de recursos generativos de uma forma que nio colocasse em perigo o conjunto do
ecossistema; a recusa incondicional de transformar tudo em mercadoria; o dever de abrir a
porta e a palavra as dindmicas do ponto a ponto e a criacio ininterrupta de bens comuns.
Sua perda conduziu, portanto, a um verdadeiro empobrecimento do mundo simbdlico.

Por tras de cada um deles também se encontravam oficios, e por tras de cada
oficio um fundo de saberes e conhecimentos constantemente aprendidos e transmitidos,
um pensamento técnico e estético, informacdes figuradas, uma certa carga de magia, em
suma, o esforco humano para domar a prépria matéria da vida, suas variadas substancias.
Uma de suas funcdes era de colocar em relagio formas e forcas, a0 mesmo tempo em que as
simbolizava; ativar as poténcias que permitem mover o mundo.

Tudo isso se foi, o pesado tributo que a Africa terd pagado a Europa, essa regiio
do mundo a qual fomos vinculados por uma relacio intrinseca de puncio e extracio.

A capacidade de verdade

Fomos, portanto, durante um tempo relativamente longo, o entreposto do
mundo, a0 mesmo tempo sua fonte vital de abastecimento e o sujeito abjeto de sua
extraco. A Africa pagou um tributo pesado ao mundo, e estd longe de ter terminado. A
propdsito, ha algo de colossal, incontével, quase inestimével, que foi perdido de vez.

Durante muito tempo, o Ocidente recusou-se a reconhecer que nos devia
qualquer divida, os grilhdes de dividas que se acumularam no decorrer de sua conquista do
mundo, e que se arrastam desde entdo. Hoje, a maior parte de seus defensores afirma que,
pelo contrario, somos nds seus devedores. Ouvindo-os parece que nés lhe deveriamos uma
divida de “civilizacdo”; eles realcam que alguns de nés teriamos tirado vantagem dos erros
cometidos contra nds, as vezes com nossa propria cumplicidade. Hoje, o Ocidente nio quer
apenas se livrar dos estrangeiros que somos. Ele quer também que nds peguemos de volta
nossos objetos. Sem se explicar. Ele quer enfim declarar: “Como nio lhe fiz nenhum mal,
nio lhe devo absolutamente nada”.

Ao nos convidar a retomar nossos objetos e a liberar os espacos que estes
ocuparam em seus museus, o que ele busca? Costurar novos lacos? Ou, nessa época de
fechamentos, reiterar o que ele sempre suspeitou: que nds éramos pessoas-objetos,
descartiveis por defini¢io?

Facilitar-lhe-emos a vida, renunciando a qualquer direito de lembrar? Ousaremos
ir mais longe e recusaremos sua oferta de repatriamento? Transformando assim esses
objetos em provas eternas do crime que ele cometeu, cuja responsabilidade ele nio quer
reconhecer; pediremos a ele que viva para sempre com o que tomou e assuma até o fim seu
papel de Caim?
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Mas suponhamos que cedéssemos a oferta, e que ao invés de uma verdadeira
restitui¢do, nés nos contentdssemos com uma simples recuperacdo de artefatos sem substancia.
Como podemos distinguir os objetos e seu valor de uso, por um lado, e por outro as obras
de arte propriamente ditas? Ou entre os objetos rituais e de culto e os objetos ordindrios,
considerando que poucos estdo certos do que cada um desses objetos é em si mesmo, como
foi fabricado e como “funcionava”, de quais energias era o repositério e quais ele era capaz
de liberar, em quais circunstincias e com quais efeitos tanto na prépria matéria quanto nos
humanos e seres vivos em geral?

No fundo, todo esse saber foi perdido.

Como explica Pol Pierre Gossiaux (2007), a arte africana era em grande medida
baseada em uma estética que poderiamos qualificar como cumulativa. Os objetos
resultavam “da montagem de elementos dispares” que sé encontravam “seu sentido e sua
funcio nas relacdes formais e seménticas criadas por sua acumulacio”. O objeto assim
montado sé era qualificado como “belo” na medida em que assumia plenamente suas
funcdes rituais. Tais acumula¢des, como ele aponta, ndo se davam por acaso. Elas exigiam
um longo aprendizado e uma longa iniciacdo na manipulacdo de saberes seculares que
foram perdidos." Além dos objetos propriamente ditos, quem restituird os atos de
pensamento que lhes eram associados, os tipos de cogni¢iao que eles punham em jogo, as
formas da memoria e da imaginacio que eles mobilizavam e dos quais eles eram, por sua
vez, o produto?

Além disso, existe uma grande lacuna entre aquilo que foi levado e aquilo que estd
voltando, ji que a maioria desses objetos foi deformada e se tornou irreconhecivel. Os
objetos presentes nas colecdes e nos museus nio apenas foram isolados dos contextos
culturais nos quais eles eram convocados a intervir.” Alguns sofreram inimeros ferimentos
e amputacdes, inclusive fisicas, e agora possuem profundas cicatrizes (ver Speranza, 2008).

Tomemos o exemplo das mdscaras e outros artefatos outrora utilizados nas
cerimonias de danca. A maior parte deles chegou a Europa penteados, revestidos de todo
tipo de ornamentos (penas de coruja, dguia, urubu, codorna ou galo, ou espinhos de
ourico, até mesmo tunicas feitas de caule de papiro). Esses adornos e estilos distintivos,
bem como o contexto no qual eles eram exibidos, tornavam-nos recipientes de sentido.
Essa ornamentacio era tdo importante quanto as qualidades morfoldgicas dos objetos, ou,

“«
)

como indica Gossiaux (2007), “a articulagio de sua geometria no espaco’. Foram, no
entanto, sistematicamente despidos “de tudo que parecia cobrir suas estruturas aparentes”
(Speranza, 2008).

Quem ¢ capaz de negar, honestamente, que nio foram somente os objetos que

foram roubados, mas com eles, enormes depdsitos simbdlicos, enormes reservas de

* Tanto a fabricagio quanto a conservagio e restauragio dos objetos requeria um monte de saberes técnicos —
saberes que abrangiam o mundo boténico, vegetal, mineral e organico. O uso da madeira, por exemplo, exigia
um minimo de conhecimento de seus componentes, especialmente aqueles que a tornavam resistente ao
mofo e as intempéries. O mesmo valia para os dleos e banhas de animais, e os diversos pigmentos e
elementos como o fogo, cuja funcio era tornar os objetos impereciveis. Ver Gossiaux (2007).

* Para Johannes Fabian (2004), essa prética de “descontextualizacio” é justamente a natureza da coleta

etnografica.
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potenciais? Quem ndo consegue ver que a apropriacio em larga escala dos tesouros
africanos constituiu uma perda colossal, praticamente incalculdvel e, consequentemente,
pouco provavel que seja compensada de modo puramente financeiro, ji que essa
apropriacdo levou a desvitaliza¢do de nossas capacidades de fazer nascer mundos, outras
figuras de nossa humanidade comum?

Nio se trata apenas de restituir materiais, estilos, decoracdes e funcdes. Como
restituiremos o sentido? Ele se perdeu de vez? Quem compensara o fato de ter que viver
para sempre com essa perda? E mesmo possivel compensi-la?

Uma certa Europa nao quer se implicar nessas questdes. Em uma espécie de
cegueira calculada, ela quer esquecer a todo custo a condicdo que ela nos infligiu. Para ela, a
restituicao nio é uma obrigacio. Seguindo uma variante do legalismo herdado de sua longa
histéria, ela considera que s6 ha obrigacdo quando a lei impoe. Nessa perspectiva, toda
restituicdo, ndo importa o que se diga, é uma modalidade de pagamento. Nao ha nada que
se deva pagar sem que antes haja uma divida. Ora, a Europa acredita que ela ndo é nossa
devedora e que ndo somos seus credores. Nao ha, portanto, nenhuma divida a honrar. E, na
verdade, se houvesse, seriamos incapazes de forca-la a pagar; nao seria compulsdria.

Ela considera que, no atual estado de coisas, os meios previstos pela lei nao nos
permitem coagi-la a restituir nossos objetos. O que caracteriza a obrigacdo propriamente
dita é a perspectiva de puni¢io em caso de nao cumprimento. E se, apesar de tudo isso, ela
acabar restituindo esses objetos, serd de forma voluntdria, em um ato de generosidade e
liberalidade, e nao enquanto uma obrigacdo com quem quer que seja.

Nesse caso, como em outros, ndo se trata de fazer justica, mas de realizar um ato
de graca e benevoléncia. Mas restituir ndo é questdo de graca e bondade. A restituicio é
uma obrigacdo. Ha obrigacdes que ndo podem ser cumpridas nos limites das restricoes do
direito vigente. Elas ndo deixam de ser, no entanto, obrigacdes. Ha outras que podem ser
cumpridas de forma voluntiria, por dever de consciéncia. Mas hi muito tempo paramos de
acreditar na efetividade de apelar a consciéncia europeia.

Para ser auténtica, toda restituicio deve ser baseada em um reconhecimento
equivalente a gravidade dos danos sofridos e dos erros infligidos. Nao hd nenhuma
restitui¢ao (ou devolugdo) a ser feita quando se pensa que nenhum mal foi feito; que nada
que foi tomado exigia algum tipo de permissio. E nesse sentido que o ato de restituir é
inseparavel do ato de reparar.

“Restabelecer” ou “restaurar” (o outro nome da restituicio) nio é a mesma coisa
que “se arrepender”. Alids, um nio é condi¢io do outro. Do mesmo modo, toda restituicdo
sem compensacdo (ou restauracdo) é por definicdo parcial. Mas hd perdas irreparéveis que
nenhuma compensacdo pode desfazer — o que ndo quer dizer que nio deva haver
compensacdo. Ter compensado nio quer dizer ter apagado o erro. Nenhuma absolvicio
decorre disso. Compensar, como Kwame Anthony Appiah (2004) real¢a, equivale a uma
oferta de reparacio da relacdo.

Nos sistemas de pensamento africanos pré-coloniais, a restituicdo era uma
obrigacio quando havia destruicio consciente, maliciosa e voluntdria da vida alheia. Os
erros mais nefastos eram aqueles que atentavam contra a “forca vital”. Nesses contextos
onde a vida era fragil, ou suscetivel de ser minada, qualquer atentado a integridade do ser e
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a intensidade da vida, por menor que fosse, era digno de reparacdo. Em seu sentido pleno,
a reparacdo (ou restituicdo) implicava que os danos sofridos fossem estimados. O calculo
dos danos podia ser expresso em termos econdmicos. Mas, em tltima instancia, eles eram
estabelecidos na medida da violacio de vida. E a medida da violacio de vida sofrida que, no
fim das contas, servia de base de apreciacdo para a indenizacdo e a restituicdo (Tempels,
1945: 37). Alinhada a essa filosofia, a verdadeira restituicio é aquela que participa na
restauracio da vida. O direito que a fundamenta é mais orientado para a pessoa do que para
os bens e a propriedade. E, quando se tratava de danos e interesses materiais, estes estavam
voltados para uma restaurac¢io da vida.

Tampouco havia restituicdo real na auséncia do que se deve chamar de confissio,
ou seja, a capacidade de verdade. “Devolver” era, nessa perspectiva, um direito incondicional
- o indubitavel infinito que é a vida, qualquer vida, essa forma de divida que é por
principio impagavel. Para a Europa, restituir nossos objetos significa parar de vir até nds
com a atitude de alguém para quem apenas sua prépria realidade conta e se impde. A
Europa nio pode querer restituir nossos objetos a0 mesmo tempo em que permanece
convencida de que a histéria é apenas uma questdo de forca. Ela também é uma questio de
verdade.

A verdade é que a Europa tirou coisas de nds que ela nunca podera restituir.
Vamos aprender a viver com essa perda. Ela, por sua vez, terd que assumir seus atos, essa
parte sombria de nossa histéria em comum da qual ela tenta se livrar. O risco é que, ao
restituir nossos objetos sem se justificar, ela conclua que, assim, ela pode nos tirar o direito
de lembra-la da verdade. Para que novos lacos sejam forjados, ela deve honrar a verdade,
pois a verdade é a instrutora da responsabilidade. Essa divida de verdade é por principio
indelével. Ela nos assombrara até o fim dos Tempos.

Honri-la significa se comprometer a aprender a lembrar juntos. Como disse
Edouard Glissant (2006) repetidamente, “cada um de nés precisa da meméria do outro,
porque nio se trata de uma virtude de compaixdo ou de caridade, mas de uma lucidez nova
em um processo da Relacdo”. Se quisermos partilhar a beleza do mundo, ele adicionava,
teremos que aprender a ser solidarios a todos os sofrimentos. Teremos que aprender a nos
lembrar juntos, e, com isso, reparar juntos o tecido e o rosto do mundo.

Nio se trata, portanto, de se fechar em si mesmo, deixar-se habitar pela obsessao
por seu proprio lar, por estar entre iguais, por um em-si transcendental, mas de contribuir
para o surgimento dessa nova regido do mundo onde todos nds poderemos entrar
incondicionalmente, e abracar, de olhos abertos, a natureza inextricavel do mundo, sua
estrutura indissociavel, seu carater compdsito.
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