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3. Mestre Du convoca os tambores.
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4. Os tambores começam a soar.
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5. Seu Bené cadencia o ritmo com a sanfona.
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6. É iniciada a batalha.
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7. Os guerreiros de Maria se entregam ao calor da pelea formando evoluções circulares.

OLIVEIRA; OLIVEIRA | Senhora do Rosário | 215



cadernos de campo, São Paulo, n. 26, v.1, 2017

8. Sob o comando de Mestre Boi, as espadas se cruzam continuadamente formando 
o sinal da cruz.
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9. Um soldado vocifera seu cântico de louvor.
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10. Um dançador usa os movimentos de seu corpo como oferta à Santa, no esquema 
Congo a dança é uma prece.
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11. Um Embaixador do Congo passa o batalhão em revista.
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12. Ao final, um Congo observa a dispersão da tropa.
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resumo A etnografia busca descrever a vida tal como é vivida e experi-
mentada por um povo, em um lugar específico e em um tempo determinado. 
A antropologia, em contraste, é uma investigação sobre as condições e possi-
bilidades da vida humana no mundo. A antropologia e a etnografia têm muito 
a contribuir entre si, mas os seus fins e objetivos são diferentes. A etnografia 
é um fim em si mesmo e não um meio para fins antropológicos. Ademais, a 
observação participante é um modo antropológico de trabalhar, não um mé-
todo para coletar dados etnográficos. Estudar antropologia é estudar com as 
pessoas, não fazer estudos sobre elas; este estudo não é tanto etnográfico como 
é educativo. Uma educação antropológica nos mune dos meios intelectuais de 
especular sobre as condições da vida humana neste mundo, sem termos de 
fingir que os nossos argumentos são destilações da sabedoria prática daqueles 
entre quem trabalhamos. Nosso trabalho consiste em corresponder com eles, 
mas não falar por eles. É apenas reconhecendo a natureza especulativa da in-
vestigação antropológica que nós e eles poderemos ter as nossas vozes ouvidas 
e poderemos engajar devidamente com outras disciplinas. Só então estaremos 
em condições de capitanear a criação das universidades do futuro. 

palavras-chave Etnografia; Antropologia; Participação; Observação; 
Método; Educação; Filosofia; Arte; Universidade.

Anthropology contra ethnography

abstract Ethnography aims to describe life as it is lived and experienced, 
by a people, somewhere, sometime. Anthropology, by contrast, is an inquiry 
into the conditions and possibilities of human life in the world. Anthropology 
and ethnography may have much to contribute to one another, but their aims 

1 Traduzido de INGOLD, Tim. Anthropology contra ethnography. HAU: Journal of ethno-
graphic theory, v.7, n. 1, pp.21-26, 2017. Disponível em: < https://www.haujournal.org/in-
dex.php/hau/article/view/hau7.1.005 > Acesso em: 02 de out. 2017
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and objectives are different. Ethnography is an end in itself; it is not a means 
to anthropological ends. Moreover, participant observation is an anthropolo-
gical way of working, not a method of ethnographic data collection. To study 
anthropology is to study with  people, not to make studies of  them; such stu-
dy is not so much ethnographic as educational. An anthropological education 
gives us the intellectual means to speculate on the conditions of human life in 
this world, without our having to pretend that our arguments are distillations 
of the practical wisdom of those among whom we have worked. Our job is to 
correspond  with them, not to speak for them. Only by acknowledging the 
speculative nature of anthropological inquiry can we both make our voices 
heard and properly engage with other disciplines. And only then can we lead 
the way in forging the universities of the future. 

keywords ethnography, anthropology, participation, observation, me-
thod, education, philosophy, art, university.

Deixe-me dizer logo de partida que nada tenho contra a etnografia. O ob-
jetivo da etnografia, assim como a compreendo, é produzir uma descrição – 
escrita, fílmica ou que faça uso de outro meio gráfico – da vida como ela é de 
fato vivida e experienciada pelas pessoas em dado lugar e em dado período. A 
boa etnografia é sensível, contextualmente matizada, ricamente detalhada e, 
acima de tudo, fiel àquilo que descreve. Todas essas são qualidades admiráveis. 

Aquilo contra o que eu meu oponho não é à etnografia enquanto tal, mas 
ao seu retrato como o fim último da antropologia. Creio que a antropologia, ao 
sucumbir à etnografia, desviou-se do seu propósito apropriado; isto impediu 
os esforços antropológicos de contribuir para o debate de grandes questões 
de nosso tempo e comprometeu o seu papel na academia. Eu argumento que é 
vital para o futuro da disciplina que paremos de ser tão evasivos e sejamos cla-
ros sobre a diferença entre a antropologia e a etnografia. Isto, naturalmente, 
significa ser claro sobre a definição e o propósito da disciplina.

Eis a minha definição. Sustento que a antropologia é uma investigação ge-
nerosa, aberta, comparativa e crítica das condições e possibilidades da vida 
humana no mundo que habitamos. É generosa porque está atenta e responde 
ao que as outras pessoas fazem e dizem. Em nossas pesquisas, nós recebemos 
de bom grado o que nos é dado ao invés de procurarmos meios de, por subter-
fúgios, extrair o que não nos é dado, criando um esforço  para devolver o que 
devemos aos outros no nosso processo de formação moral, intelectual e práti-
co. Isso acontece, acima de tudo, na observação participante e eu retornarei a 
esse ponto. 

A antropologia é aberta porque não buscamos soluções finais, mas cami-
nhos através dos quais a vida pode se fazer. Somos comprometidos com a for-
mas de vida sustentáveis – isto é, uma forma de sustentabilidade que não deixa 
o mundo sustentável para alguns a partir da exclusão de outros, mas, ao con-
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trário, tem um lugar para todas as pessoas e para todas as coisas. A antropo-
logia é comparativa pois estamos conscientes que qualquer caminho que a vida 
possa ter tomado, ele não é o único. Nenhum caminho é pré-instituído como 
único que é “natural”. Assim, a questão “Por que deste modo e não de outro?” 
sempre predomina em nossas nossas reflexões. E a antropologia é crítica por-
que não podemos estar satisfeitos com as coisas tal como estão.

De modo geral, as organizações de produção, distribuição, governo e co-
nhecimento que dominaram a era moderna levaram o mundo à beira de uma 
catástrofe. Para encontrar meios de continuar, precisamos de toda a ajuda que 
conseguirmos. Mas nenhuma especialidade científica, nenhum grupo indíge-
na, nenhuma doutrina ou filosofia detém a chave para o futuro - se é que esta 
chave pode ser encontrada. Temos de fazer este futuro juntos, para nós, e isso 
só pode ser feito por meio do diálogo. A antropologia existe para expandir o 
escopo deste diálogo: para entabular uma conversa sobre a vida humana.

Se você está de acordo com a minha definição de antropologia, então eu 
penso que terá de concordar que os seus objetivos e princípios são inteiramen-
te diferentes daqueles da etnografia. Como empreendimentos, a antropologia 
e a etnografia podem ser complementares, têm muito a contribuir entre si, 
mas, não obstante, são diferentes.

Eu gostaria de deixar absolutamente claro, contudo, que não consigo ver 
essa diferença no modo segundo o qual esta relação foi apresentada, em termos 
igualmente inflexíveis, por alguns dos pais fundadores da antropologia social e 
ainda é mantida por alguns nos dias de hoje. A sua visão era – e continua sen-
do - que a etnografia é idiográfica, dedicada à documentação das características 
empíricas; e a antropologia é nomotética, dedicada à generalização comparati-
va e à busca por leis que expressem regularidades na condução dos assuntos 
humanos.  A ideia é que primeiro você faz a sua pesquisa etnográfica e então 
– em um estágio subsequente – você converte o seu estudo em um caso para 
comparação, disposto ao lado de outros estudos similares, na esperança de que 
algumas generalizações viáveis possam emergir. Todas as vezes que eu escuto 
a frase “estudo de caso etnográfico”, inocentemente apresentada como se fosse 
completamente não problemática, eu estremeço em protesto. E quando as pes-
soas pintadas neste estudo são retratadas como se pertencessem ao etnógrafo 
em pessoa – como “Os Balineses de Geertz” – meu estremecimento se torna um 
grito. Nada é mais degradante para o espírito e para o propósito da pesquisa 
etnográfica. Às vezes sou acusado de desejar atacar a etnografia, mas meu obje-
tivo é justamente o oposto. É defender a etnografia contra aqueles que embru-
lham a vida das pessoas em casos e que veem na etnografia não um fim impor-
tante em si mesmo, mas apenas o meio para a generalização antropológica. Eu 
quero defender a etnografia daqueles que a veriam como um método. É claro 
que, como todo esforço artesanal, a etnografia tem os seus métodos – as suas 
regras de procedimento, os seus modos de trabalhar – mas não é um método. 
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Isso me traz de volta à observação participante. Eu já mencionei que a ob-
servação participante é fundamental para a prática da antropologia e ratifi-
ca a generosidade de sua abordagem no ato de participar e responder. Eu a 
concebo como um modo de corresponder com as pessoas.2 Mas também quero 
insistir que a observação participante e a etnografia não são a mesma coisa. A 
própria ideia de “trabalho de campo etnográfico” perpetua o entendimento de 
que aquilo que você está fazendo em campo é coletar material sobre as pes-
soas e sobre as suas vidas – ou, para promover as suas credenciais científicas 
sociais, você pode chamar de “dados qualitativos” – que você analisará e sobre 
eles escreverá. É por isso que a observação participante é tão recorrentemente 
descrita nos livros-texto como um método de coleta de dados. É por isso que 
tanta tinta foi derramada nos dilemas éticos relativos à combinação entre 
participação e observação, como se elas apontassem para direções diferentes. 
Como todos sabemos, há algo profundamente problemático em se reunir com 
as pessoas em aparente boa fé, para depois virar as costas de tal forma que o 
encontro se torna um estudo sobre elas e elas próprias se convertem em um 
caso. Mas, na verdade, não há contradição entre a participação e a observação: 
de fato, você não pode ter uma sem ter a outra. A grande confusão consiste 
em confundir observação com objetificação. Observar não é necessariamente 
objetificar, é perceber o que as pessoas estão dizendo e fazendo, é olhar e ou-
vir, e é responder conforme a sua própria prática. Isto é, a observação é uma 
maneira de participar atentamente, e é por essa razão um modo de aprender. É 
isso que fazemos e vivenciamos como antropólogos.

E nós fazemos e vivenciamos por reconhecimento ao que devemos aos ou-
tros pela sua própria prática e educação moral. Em resumo, a observação par-
ticipante não é uma técnica de coleta de dados, mas um compromisso ontoló-
gico. E este compromisso é fundamental para a antropologia como disciplina. 

A distinção entre os trabalhos feitos “a partir de” e “com” é de toda 
importância aqui. É a expressão “a partir de” que converte a observação em 
objetificação, preponderando sobre os seres e as coisas que guiam a nossa 

2  N.T: Ingold utiliza a expressão “of corresponding with people”. No artigo intitulado “Che-
ga de etnografia: a educação da atenção como propósito da antropologia” o autor define a 
ideia de correspondência: “Propõe-se o termo correspondência para designar essa compo-
sição de movimentos que, à medida que se desenrolam, respondem continuamente uns aos 
outros. Não se entende por isso um alinhamento preciso nem um simulacro daquilo que se 
encontra nos acontecimentos à volta. Não tem nada a ver com representação ou descrição. 
Trata-se, pelo contrário, de responder a esses acontecimentos por meio das próprias inter-
venções, questões e respostas – em outras palavras, viver atencionalmente com os outros. A 
observação participante é uma prática de correspondência nesse sentido.”(INGOLD, Tim. 
Chega de etnografia: a educação da atenção como propósito da antropologia.Educação,-
v.39,n.3,2016,p.408. Disponível em: <http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/fa-
ced/article/view/21690> Acesso em: 02 de out.2017
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atenção e convertendo-os em tópicos circunscritos de pesquisa. Assim, nós 
produzimos uma antropologia disso ou daquilo. Mas praticar a antropologia, 
tal como eu a entendo, significa estudar com as pessoas – do mesmo modo que 
estudamos com os nossos professores na universidade - , não produzir estudos 
sobre elas. Nós o fazemos para que possamos crescer em sabedoria e maturi-
dade e aumentar os nossos poderes de observação, raciocínio e pensamento 
crítico, na esperança e expectativa que possamos utilizar estes poderes para 
lidar com quaisquer problemas que possamos enfrentar no futuro. É por isso 
que a observação participante deve ser entendida, principalmente, não como 
etnográfica, mas como educacional. É um modo de aprender e este aprendizado 
– como sabemos – pode ser transformador. 

Isto traz uma implicação crítica. Um etnógrafo pode, com razão, ficar li-
mitado naquilo que ele ou ela pode escrever considerando os requisitos da 
fidelidade descritiva. Não se pode escrever qualquer coisa e o que se escreve 
precisa ser justificado pela afirmação de que é uma representação, interpre-
tação ou análise justas daquilo que os sujeitos em sua pesquisa fazem, dizem 
ou pensam. Também não se pode escrever qualquer coisa como antropólogo. 
Mas naquilo que eu escrevo eu posso pelo menos defender o que considero ser 
verdadeiro, ou o mais próximo possível da verdade, à luz das minhas leituras, 
das conversas que tive e da minha própria reflexão crítica. 

A antropologia não é nada senão o seu caráter especulativo e eu desejo 
nutrir e proteger a liberdade intelectual que tenho como antropólogo de es-
pecular sobre as condições de possibilidade da vida humana neste mundo.  É 
claro que tenho que estar preparado para garantir a minha posição com ra-
zão, argumento e evidência. Mas não devo validá-la, fingindo que os argu-
mentos que apresento e procuro defender são realmente destilações das visões 
das pessoas entre quem eu trabalhei e estudei. Na verdade, eu posso discordar 
profundamente delas. A observação participante pode ser desconfortável, e 
não devemos começar a pensar que tudo o que as pessoas nos disserem será 
verdadeiro ou maravilhoso. De fato, elas podem dizer coisas que considera-
mos horríveis ou abomináveis. 

A nossa tarefa, então, não é mascarar esta abominações com um véu de 
simpatia, ou apresentar um relato artificialmente higienizado de suas palavras 
e ações, mas discordar diretamente delas. Ao apresentar as razões pelas quais 
assim nos sentimos, podemos crescer em sabedoria e adicionar força e rigor 
aos nossos argumentos. 

Eu acredito que devemos demandar o direito de falar com as nossas pró-
prias vozes e dizer o que nós pensamos com base em nossas pesquisas, a des-
peito do que dizemos estar ou não de acordo com o pensamento de nossos 
interlocutores. Nós podemos ter aprendido com aquilo que nos ensinaram, 
mas como antropólogos - e não como etnógrafos -  não é o nosso trabalho 
reproduzir, ao modo de um decalque, estes aprendizados em nossos textos. 
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Assim como os praticantes de qualquer outra disciplina, devemos estar 
prontos para falar com as nossas próprias vozes e não esconder atrás das vozes 
dos outros. Se falharmos em fazê-lo, estaremos excluídos dos grandes debates 
do nosso tempo – debates sobre como devemos viver – ou descobrir que fomos 
trazidos apenas para fornecer material a ser manipulado pelos outros como 
quiserem. E como sabemos muito bem, há muitos outros  com inclinações 
mais estreitas, intolerantes e fundamentalistas que estão prontos para preen-
cher este espaço vazio. Nós, antropólogos, temos coisas tremendamente im-
portantes para dizer e precisamos estar lá para dizê-las. Mas nós só podemos 
fazer a nossa presença ser sentida se abandonarmos a pretensão de que apenas 
temos autoridade para falar como etnógrafos e que não temos nada para dizer 
por nós mesmos.

Tal como eu a apresentei, a antropologia é uma disciplina fundamental-
mente especulativa. Nesse sentido, ela é semelhante à filosofia, mas difere da 
filosofia (pelo menos tal como a última é praticada pela maioria dos filósofos 
profissionais), uma vez que faz a sua reflexão filosófica no mundo em conversa 
com os seus diversos habitantes e não em reflexões arcanas sobre o cânone 
literário já estabelecido. Por essa razão, creio que estamos em melhores condi-
ções de fazer filosofia do que a maioria dos filósofos que, em sua maior parte, 
estão cronicamente descolados da vida e viciados em experimentos de pensa-
mento desconectados do mundo. Uma vez mais, a ambição especulativa dis-
tingue a antropologia da etnografia. Ao mesmo tempo, ela abre a antropologia 
para muitas outras maneiras de conduzir as suas pesquisas – por exemplo, 
pela arte, design, teatro, dança e música, para não mencionar a arquitetura, 
a arqueologia e a história comparada. O sucesso da colaboração interdisci-
plinar com estes campos depende precisamente de que aquilo que estejamos 
fazendo não seja etnografia. Por exemplo, enquanto a etnografia se associa 
muito bem à história da arte, tentativas de junção entre a etnografia e a prática 
artística geralmente resultam em arte de má qualidade e má etnografia, com-
prometendo não só o compromisso do etnógrafo com a fidelidade descritiva, 
mas também o caráter experimental da arte e a sua interrogação mediada pela 
intervenção, uma antropologia que é experimental e interrogativa pode se as-
sociar à prática artística em modos muito produtivos. O que é crucial tanto 
sobre a antropologia, quanto sobre a prática artística, e o que as distingue da 
etnografia e a história da arte, é que elas não visam compreender ações e obras 
associando-as a um contexto. Não se trata de contabiliza-las, marcá-las e de-
pois deixá-las, mas sim de trazê-las à presença para que possamos endereçá-las 
e e a elas responder diretamente. 

Gostaria de concluir com um ponto sobre o futuro da antropologia em 
relação ao futuro da universidade. A antropologia é uma disciplina universi-
tária e não sobreviveria sem atracar nos portos fornecidos pela universidade. 
O que atualmente está acontecendo nas universidades, portanto, pode ou bem 
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fortalecer ou comprometer a disciplina. Atualmente, as universidades estão 
sucumbindo ao neoliberalismo corporativo e a antropologia está na berlinda. 
Estamos correndo o risco de afundar com o navio. Eu creio que devemos lutar 
pelo futuro das universidades como lugares de tolerância, sabedoria e huma-
nidade, onde as ideias importem e onde as pessoas de todas as nações possam 
se reunir para discutir estas ideais. Mas creio que este também é o futuro da 
antropologia. Então a minha visão para a futuro da antropologia é também 
a minha visão para o futuro da universidade e a antropologia deve ser o seu 
coração. Nós só conseguiremos assegurar o futuro da antropologia na univer-
sidade que virá, com uma ruptura clara e de uma vez por todas com a redução 
da antropologia à acumulação de estudos de caso etnográficos.  
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Adversidades no fazer antropológico

Refletir sobre o trabalho de campo no ofício antropológico é pensar, quase 
sempre, em desafios. Estudar pessoas, grupos e fenômenos próximos ou distan-
tes é um processo reflexivo e político constantemente tensionado, de modo que 
os desafios nele contidos estão associados às especificidades de cada campo e, 
também, de cada antropóloga e antropólogo. Embora a pesquisa de campo seja 
um momento de profundo aprendizado, são escassas as discussões analíticas 
sobre possíveis adversidades, riscos e abusos, sobretudo as que se debruçam 
metodologicamente sobre os corpos marcados na relação antropológica em 
campo. Nesse escopo, se ir a campo é um movimento fundamental na produ-
ção do conhecimento e do próprio fazer antropológico, ele ainda tende a ser ro-
mantizado por diversos autores em textos e manuais clássicos de antropologia.

A partir dessa questão formulamos esta Seção Especial, inspirada na dis-
cussão metodológica e epistemológica incitada no texto Rape in The Field: re-
flections from a survivor (MORENO, 1995).1 Neste artigo, a antropóloga, que 
optou por utilizar um pseudônimo, descreve e analisa uma série de eventos 
abusivos vivenciados por ela durante seu trabalho de campo na Etiópia. Os 
abusos cometidos por seu então assistente de campo perpassam questiona-
mentos da sua autoridade enquanto pesquisadora, assédios, jogos psicológicos, 
estupro à mão armada e ameaças. Questões que vão desde os efeitos produ-
zidos na realização do trabalho de campo até a negociação na publicação dos 
eventos ocorridos abrem espaço para uma discussão acerca das consequências 
éticas e políticas dos escritos antropológicos. Os efeitos dessas adversidades 
ultrapassam o campo propriamente dito, alcançando a produção e circulação 
do conhecimento produzido.

Portanto, a proposta desta Seção Especial teve como objetivo proporcionar 
um espaço de debates sobre as adversidades encontradas em campo e como elas 
influem sobre os caminhos e formas que nossas pesquisas tomam, na intenção 
de explorar a diversidade de experiências em campo. Ao discutir questões que 
atravessam os fazeres antropológicos recebemos textos variados que remetem 
a temas como engajamento antropológico, enfrentamento da burocracia, im-
pedimentos e/ou negociações necessárias à realização do trabalho, assédios 
vivenciados em campo, questões éticas e metodológicas implicadas durante e 

1 Outros textos que debatem, sob outro ângulo, a presença de mulheres em campo e seus 
desdobramentos na pesquisa: Woman in the field, coletânea de 1970; Cidade de Mulheres. 
Agradecemos a Professora Heloísa Buarque de Almeida por nos recordar dess bibliografia 
durante sua fala na palestra Sexta do Mês.
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após a realização de pesquisas, entre outras temáticas sensíveis à relação entre 
antropóloga/o, campo e sujeitos pesquisados.

Dessa forma, com os textos que apresentaremos a seguir, buscamos trazer 
elementos, que não esgotam, mas que dialogam com questionamentos que co-
locam as adversidades do fazer antropológico em campo. Quais os efeitos dos 
corpos de antropólogas e antropólogos nas interações que são estabelecidas 
entre os grupos com os quais interagem? Ao refletir sobre a própria entrada 
em campo, marcada por “hierarquias articuladas” ([1995], p. 224) a autora in-
cita a questão: quais são as marcações - como as de raça, de classe, de gênero, 
de sexualidade, de geração, de deficiência - que são percebidas em campo, e 
de que forma se articulam e conformam caminhos diversos nas relações tra-
vadas em campo? Quais estratégias textuais podem ser pensadas como forma 
de inserir analiticamente situações de adversidade do trabalho de campo e 
quais seus rendimentos para uma reflexão analítica sobre a propriedade de 
conceitos e de métodos empregados pela Antropologia? Como lidamos com si-
tuações de desigualdade e assimetria entre poderes e agências que constituem 
o modo como pesquisadoras e pesquisadores experimentam e descrevem os 
mundos sociais dos quais participam? Essas foram algumas das questões que 
nortearam os escritos das pessoas que submeteram seus textos.

Fazer a seleção para compor esse Especial não foi uma tarefa simples, tanto 
pelo volume de textos que recebemos, quanto pelas reflexões propostas que 
nos mobilizam como pessoas e antropólogas. Nos surpreendemos com a ade-
são à proposta e ficamos muito contentes com os textos que conseguiram ar-
ticular experiências pessoais com questões metodológicas, trazendo reflexões 
sobre suas inserções em campo, marcadas de formas variadas, mas sempre 
esboçando a necessidade da reflexividade de todo o fazer antropológico. Desta 
forma, pela quantidade de textos recebidos que se adequaram à proposta do 
Especial, a seção terá continuidade no segundo volume da edição 26 da revista. 

Para essa primeira parte foram escolhidos sete textos, sem nenhum cri-
tério classificatório, na tentativa de buscar um balanceamento das temáticas 
para os dois volumes, uma composição que apresentasse um leque variado de 
adversidades encontradas em campo. Julgamos que seria interessante para a 
leitura, não com intuito de dar conta da complexidade do trabalho de campo, 
explorar pluralidades do fazer etnográfico. O primeiro texto, de Victor Hugo 
Barreto, propõe uma etnografia das reações aos trabalhos sobre sexualidade 
publicados pelo autor. Perpassa discussões metodológicas acerca de pesquisas 
sobre sexo e práticas sexuais. O artigo aborda também desconfianças, descon-
fortos e invalidações por parte de pares da academia, diante dos seus temas, 
pela especificidade da abordagem etnográfica em relação a sexo e sexualidade, 
não entendidas como temáticas legítimas de serem pesquisadas e abordadas 
antropologicamente.
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O relato de Karina Biondi2 apresenta os percalços do início da pesquisa 
na quebrada, relativo à, dentre outros fatores, invisibilidade do PCC (Primeiro 
Comando da Capital, objeto de estudo da autora há anos). Também mostra o 
quanto o estabelecimento de contatos e formação de vínculo com interlocuto-
res não é algo fácil de obter. Há também momentos de perguntar e outros de 
calar, que a pesquisadora também precisou aprender. Contudo, essas adver-
sidades podem levar à compreensão de certas dinâmicas internas ao objeto 
da pesquisa, antes imperceptíveis. Estratégias para a viabilidade da pesquisa 
podem ser alteradas e até mesmo levar à reformulação das hipóteses. 

O corpo feminino e negro em campo tem suas peculiaridades. As adver-
sidades em sua marcação não foram fáceis de contornar em sua pesquisa na 
Itália. Através da narrativa de momentos passados em campo, Fabiane Albu-
querque proporciona reflexões metodológicas sobre as possibilidades de abor-
dagem e acesso das pessoas em Veronetta. Ainda sobre corpo negro, mas nou-
tra circunstância de pesquisa, Flávia Medeiros traz questões relevantes sobre 
lugar de fala, feminismo negro, e suas implicações no trabalho de campo. Esse 
texto trata do tema da proximidade entre pesquisadora e pesquisados, pois a 
autora mora próximo ao local onde realiza sua etnografia, compartilha de ex-
periências de sociabilidade nos mesmos locais, ao mesmo tempo em que leva 
em conta a distância de opiniões, os conflitos internos em lidar com certas 
percepções e atitudes dos policiais pesquisados.

Maycon Lopes, através de seus dados etnográficos, conduz uma reflexão 
importante, traz dados etnográficos para a discussão da experiência do an-
tropólogo em campo e tematiza as adversidades em relação às questões éticas 
vivenciadas pelo pesquisador em contextos violentos e em relação ao uso devi-
do/indevido da fotografia, balizado por demais etnografias, mobilizando uma 
boa discussão teórica sobre o assunto. Seguindo a linha da variedade temática 
que não está livre de adversidades, Lucia Meneses aborda de maneira relevan-
te não só os desafios do trabalho de campo, mas temas como religião, gênero, 
antropologia e ética. O texto destaca-se pelo modo como a autora se coloca em 
campo e reflete sobre sua presença no cotidiano dos sujeitos de sua pesquisa e 
também como mobiliza diversas autoras e autores que refletem sobre grupos 
religiosos e problemas éticos em pesquisas sobre religião.

2 O evento intitulado “Risco e Vulnerabilidade em campo”, foi realizado em setembro de 2017 
na USP e está disponível no canal Sexta do Mês do Youtube (https://www.youtube.com/
watch?v=7nKNznUM5l0). Karina Biondi foi uma das convidas à palestra e, por conseguinte, 
convidada a enviar seu texto a esse especial. Tanto a palestra como o dossiê foram desdobra-
mentos de um debate ocorrido em sala de aula, durante o curso de Metodologia de Projeto 
para alunos de doutorado, ministrado pelo professor Heitor Frúgoli, no primeiro semestre de 
2017. Agradecemos ao professor pelo espaço para discussão e apoio para o prosseguimento 
da discussão do tema. 
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Por fim, um texto de engajamento coletivo em sua produção chamou aten-
ção pelo seu potencial para auxiliar novas pesquisadoras e pesquisadores em 
suas jornadas. As cinco autoras, Caroline Cotta de Mello Freitas, Rafaela N. 
Pannain, Heloisa M. Gimenez, Sue Iamamoto, Aiko Ikemura Amaral, promo-
vem descrições sobre a posição da mulher pesquisadora, complementados de 
relatos pessoais e coletivos. Salientam a falta de discussão sobre gênero em 
campo e seus impactos na pesquisa, trazendo questões para serem pensadas 
antes, durante e depois do trabalho etnográfico. Através desses sete textos, 
pretendemos alcançar uma composição coerente à proposta do Especial e pro-
fícua ao debate sobre o fazer etnográfico.

Além dos textos recebidos, esse dossiê conta também com a tradução do 
texto que o motivou. Nossa movimentação coletiva para traduzi-lo resultou e 
refletiu um trabalho intenso - e gostaríamos de agradecer a generosidade de 
Thais H. Tiriba por ter colaborado conosco nesta empreitada. O trabalho de 
tradução do texto, desde seu título, nos arrebatou de questionamentos sobre 
a marcação de gênero das palavras, que também apontavam para a imbrica-
ção entre metodologia e escrita do fazer antropológico. Uma vez que estas 
marcações são fundantes da discussão proposta no texto, sobre o fazer antro-
pológico diversamente marcado para antropólogas e (não) para antropólogos, 
decidimos explicitar aqui dois eixos que nortearam nossas discussões neste 
trabalho de tradução.

O primeiro eixo surgiu logo no título, ao traduzir “reflections from a sur-
vivor” por “reflexões de uma sobrevivente”, fazendo com que todas as tradu-
ções de vítima e sobrevivente acompanhassem a marcação no feminino, em 
contrapartida com o agressor, traduzido no masculino. Embora não desejásse-
mos cristalizar a ideia de que haveria sempre uma vítima e um agressor, sendo 
que a própria autora explicita desde a primeira nota de rodapé que não só 
mulheres podem ser estupradas, tivemos que optar por marcar na tradução, 
já que seu texto parte dessa sua experiência em campo. O segundo eixo se 
apresentou também na primeira página, com o subtítulo “Rape and female 
anthropologists” e se adensa na discussão final proposta pela autora quanto a 
“identity of anthropologists” como “gender-free” (p.246). Na língua inglesa, ao 
longo do texto, essa noção neutra da ciência antropológica pode ser represen-
tada com “anthropologists” e ao final é revelada pela autora como sendo mas-
culina, O neutro é o masculino, do antropólogo como padrão, daí a necessidade 
de marcar a antropóloga mulher. Não são questões ausentes na vasta produção 
dos estudos de gênero, mas decidimos apontá-las aqui como mais um sinal de 
que gênero estrutura nossas relações, portanto, a linguagem, de forma que a 
escolha na tradução se relaciona com a discussão antropológica metodológica 
aqui proposta.

A tradução vem seguida de um comentário feito vinte anos depois de “Rape 
in the Field” pela própria autora, fruto da movimentação de Thiago Oliveira 
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que obteve a autorização para tradução e esse comentário da autora, e o agra-
decemos muito pela interlocução. Eva Moreno, de forma inesperada e muito 
bem vinda, abre mão de seu pseudônimo ao nos presentear com esse novo 
texto que fecha o Especial “Adversidades no Fazer Etnográfico”.

Desejamos uma ótima leitura e esperamos que este material contribua 
para as aulas de graduações em Antropologia e discussões sobre metodologia 
em campo.

Florbela Ribeiro, Karina Coelho, Letizia Patriarca, Paula Bessa
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Através do trabalho de campo ao bel prazer da cultura an-
fitriã aprende-se o próprio lugar ali e esse lugar é o ponto 
através do qual se penetra na cultura. Erros e infortúnios 
no campo são ótimas lamparinas de iluminação se sobre-
vivemos; amizades ali são o único melhor recurso, além de 
serem um conforto divino. (LANDES, 1986, p. 139)

Além do assassinato direto, o estupro é a sanção máxima usada pelos ho-
mens para manter os papéis de gênero1. O medo do estupro obriga mulheres a 
aceitarem restrições em seus movimentos físicos e conduta, e a obedecerem a 
regras de comportamento que governam a maioria dos aspectos de suas vidas 
inteiras2. Que as mulheres são elas mesmas culpadas pelo estupro é uma noção 
predominante em muitas sociedades, que decorre da ideia de que é responsa-
bilidade das mulheres garantir que elas não estejam ‘no lugar errado na hora 

1 *[Nota da Tradução] A tradução da língua inglesa para a língua portuguesa nos coloca 
questões sobre marcações de gênero das palavras e nosso entendimento é de que estas marca-
ções são fundantes da discussão proposta neste texto, acerca do fazer antropológico diversa-
mente marcado para antropólogas e (não) para antropólogos. Portanto, mesmo sabendo que 
poderiam ter sido outras, explicitamos as escolhas que realizamos para esta tradução: quando 
originalmente se lia “anthropologist” traduzimos por “antropólogo”; “male anthropologist” 
por antropólogo homem e “female anthropologist” por antropóloga mulher – exceto quando 
as experiências partem da própria autora e nestes casos, também optamos por sempre tra-
duzir como “a” vítima e “a” sobrevivente, como no título, relacionalmente com “o” agressor. 
** O nome da autora e todos os outros nomes neste capítulo são pseudônimos.
Estupro sempre implica morte. Neste texto, discuto o estupro como um meio de punir, cas-
tigar e corrigir as mulheres individualmente. Homens e crianças também são estuprados e o 
estupro é usado em coletivos de mulheres em períodos de guerra, mas esses casos estão além 
das reflexões feitas aqui.
2 Veja, por exemplo, a contribuição de Gearing, também em  Taboo: Sex, Identity and Erotic Sub-
jectivity in Anthropological Fieldwork, orgs. Don Kulick e Margaret Willson, 1995.
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errada’. Em outras palavras, há horas, lugares e situações proibidas para as 
mulheres, que elas atravessam apenas por sua conta e risco.

O estupro e as antropólogas mulheres

Antropólogos que fazem trabalho de campo em sociedades estrangeiras 
ou entre grupos pouco familiares se encontram fora dos limites de sua própria 
ordem de gênero. Eles raramente agem completamente de acordo com as con-
venções de gênero da sociedade em que fazem trabalho de campo. Um forte 
problema para as antropólogas mulheres, como eu, é que membros da socie-
dade anfitriã podem tentar nos forçar à ordem de gênero local, exatamente da 
mesma maneira como mulheres locais que, intencionalmente ou não, provo-
cam e desafiam a ordem existente são punidas e colocadas na linha. Para al-
gumas antropólogas mulheres, isso pode ser uma situação familiar, já que nós, 
em nosso contexto de origem, podemos ser vistas como rebeldes recalcitrantes 
contra uma ordem de gênero que não facilmente permite que mulheres inde-
pendentes e capazes superem os níveis de prestígio(s) de nossos pares, e onde o 
assédio sexual é uma medida padrão adotada por homens para manter intacta 
uma hierarquia de gênero dominada por homens. O potencial de violência se-
xual contra as mulheres, de assédio a assassinatos relacionados a estupros, está 
presente em todos os lugares. Em uma situação de campo, o simples fato de 
que se é uma antropóloga mulher solteira fazendo seu próprio trabalho pode 
apresentar uma provocação intolerável a alguns indivíduos. Sabendo dos ris-
cos enfrentados por pesquisadoras de campo, é surpreendente que a literatura 
antropológica seja quase desprovida de referências à violência sexual sofrida 
por antropólogos.

Há muitas boas razões para este silêncio, algumas delas mencionadas em 
outras contribuições deste volume. O elemento da culpa que ainda se liga à 
sobrevivente do estupro, se relaciona ao fato de que mulheres que sofreram 
violência sexual têm medo de prejudicar sua posição profissional ao falar so-
bre isso. Entre antropólogos, há frequentemente um pressuposto implícito de 
que uma antropóloga mulher competente, primeiramente, não deve se colocar 
em uma posição onde ela poderia ser estuprada (HOWELL, 1990, p. 93). Há 
também uma visão masculina predominante que iguala a vulnerabilidade à 
fraqueza, o que faz com que muitas mulheres tenham medo de confrontá-la 
por medo de serem consideradas antropólogas menores do que nossos colegas 
homens. No «Ocidente», o estupro ainda é um tema estigmatizado e as vítimas 
frequentemente esperam (e recebem) pouca simpatia por suas descrições de 
agressão. A recente reação de alguns colegas a relatos de outros tipos de violência 
pessoal contra antropólogos em situações de campo, onde a violência era vista 
de alguma forma como “culpa” do autor, sugere que o silêncio das vítimas de 
estupro está baseado em suposições razoavelmente precisas (KULICK, 1994). 

MORENO | Estupro em campo | 236



cadernos de campo, São Paulo, n. 26, v.1, 2017

Os dois casos de estupro e tentativa de estupro mencionados no livro de Howell 
levaram à morte das vítimas, o que pode, infelizmente, ser o motivo pelo qual 
eles são denunciados; já que nenhum dano adicional pode ser feito à vida 
profissional das vítimas, e elas não podem controlar o que é escrito sobre elas.

Além da preocupação sobre sua reputação profissional, uma outra impor-
tante razão para o silêncio sobre o estupro e agressão sexual é que aquelas 
que sofreram esse tipo de agressão estão muito provavelmente sofrendo com a 
síndrome do trauma do estupro. Ao descrever o estupro infligido a ela e suas 
tentativas subsequentes de enfrentá-lo, Cathy Winkler observa que,

os estupradores se sobrepõem não apenas às palavras e ações 
de suas vítimas, mas também atacam a definição das vítimas 
de seu corpo e de seu eu sexual. As ameaças dos estuprado-
res vão além de desafios superficiais e invadem mentalmen-
te e psicologicamente os seres e a auto definição das vítimas. 
(1991, p. 12)

Na melhor das hipóteses, leva muito tempo para se superar a síndrome do 
trauma de estupro. Tal experiência já é devastadora o suficiente quando ocorre 
em ambientes conhecidos. Se ela acontece em uma situação como o trabalho de 
campo, na qual o senso de si mesmo já está sob ataque (WENGLE, 1988), mui-
tas dimensões do trauma, tais como sentimentos de culpa, responsabilidade e 
auto-aversão, serão ainda mais agravadas. A menos que o propósito da escrita 
seja terapêutico ou para fornecer um testemunho legal, é quase impossível es-
crever sobre o estupro antes que o trauma esteja de alguma forma controlado.

Então há puro medo, um medo generalizado da sobrevivente e uma relação 
insidiosa de medo entre estuprador e sobrevivente que provavelmente durará 
até a morte de qualquer uma das partes. Para a vítima, é o medo de ser estupra-
da novamente ou de ser morta. Winkler escreve que “estupradores enterram 
minas terrestres nos corpos de suas vítimas”, minas terrestres que explodem 
em confusão, náusea, pesadelos, tremores e depressão (WINKLER, 1991). Se a 
vítima reporta o crime, ela teme retaliação do estuprador. Se o estuprador for 
levado a julgamento, a sobrevivente não apenas terá que reviver a experiência 
publicamente e rever o agressor, mas também ele pode ser absolvido do crime 
e ter a intenção de se vingar dela por tê-lo entregue. E mesmo que o estuprador 
seja condenado, a sobrevivente sabe que ele logo será solto, talvez pronto para 
se vingar de sua acusadora.

Vinte anos se passaram desde que os eventos que estou prestes a descrever 
aconteceram. Depois de todo esse tempo, ainda é difícil escrever este ensaio. 
É impossível ser um observador participante e um eventual repórter em uma 
situação em que sua vida e o seu self estão em jogo. Suas emoções e seu equi-
líbrio profundamente perturbado são muito pessoais para serem trocados por 
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créditos antropológicos3. No entanto, o tempo faz de fato diferença. Eu posso 
olhar para trás para a jovem que eu era, com tristeza e medo, mas também 
tolerância e uma profunda gratidão às pessoas no campo que interferiram e 
ficaram ao meu lado. Agora sinto que devo àquela jovem mulher que eu era, e a 
muitas outras antropólogas iniciantes, recontar essa história da maneira como 
eu a entendo após duas décadas tentando enfrentar o que aconteceu e por quê. 

Uma experiência de campo

Fui pela primeira vez para a Etiópia em 1964 por um período de cinco 
semanas. Eu tinha 20 anos e fui impulsionada pela forte paixão por um estu-
dante etíope na Suécia, meu país de origem. Um ano mais tarde, voltei como 
membro do Serviço Voluntário Sueco para trabalhar por dois anos como cien-
tista social em uma organização técnica financiada pelo auxílio ao desenvolvi-
mento. Depois desses dois anos, retornei à Suécia para terminar meus estudos 
de graduação em sociologia, mas voltei à Etiópia por vários meses em 1968 
com a finalidade de realizar o trabalho de campo para minha pesquisa final.

Quando voltei a Etiópia, em fevereiro de 1972, para realizar trabalho de 
campo para minha tese de doutorado, tinha utilizado esse intervalo para me 
aprofundar na antropologia social cujo conhecimento africanista não encon-
trei na sociologia sueca. O objetivo da minha pesquisa era fazer um estudo ur-
bano, na pequena cidade sulina de Ketema, usando tanto questionários quanto 
entrevistas de história de vida. Para fazer este trabalho, eu precisava de um 
assistente para me ajudar, de preferência uma pessoa com um alto nível de 
educação e um bom domínio do inglês.

Eu teria preferido trabalhar com uma mulher, e eu repassei isso a meus 
contatos na universidade e em outros lugares. Minhas redes trouxeram duas 
candidatas para o trabalho; mas no final, nenhuma das duas estava interessa-
da em prolongadas jornadas fora da capital. Para a maioria das pessoas jovens 
e educadas na Etiópia, viver fora da capital era extremamente pouco atrativo. 
Se o trabalho “nas províncias” não era atraente para os homens jovens, era 
quase impossível para as mulheres jovens. Meninas educadas, como todas as 
meninas pertencentes à classe alta, eram mantidas, tanto quanto possível, jun-
to a suas famílias até se casarem. As poucas que não estavam sob a proteção 
de suas famílias tinham outras preocupações que as impediam de deixar o 
ambiente urbano.

3 Em sua contribuição para a inovadora antologia “Mulheres em campo”, Diane Freedman 
escreve sobre como ela retornou ao campo logo após a morte de seu marido, e como foi 
sobrecarregada com informações sobre morte e luto, enquanto seus informantes tentavam 
consolá-la. Ela não podia tomar notas e nem fazer uso profissional de tudo isso. Era a vida 
real, destinada a ela, não moedas para o mercado antropológico (FREEDMAN, 1986).
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Por fim, eu tinha dois rapazes entre os quais escolher, ambos sugeridos 
pelos meus contatos na universidade. Um era vários anos mais novo do que 
eu, estudante de sociologia, com um penteado afro alto, calças boca de sino, 
nervoso na entrevista: a própria imagem de um dândi da cidade. O outro - a 
quem chamarei Yonas - era um homem da minha idade, vestido e penteado 
de forma discreta, com experiência anterior como pesquisador de campo em 
uma das agências governamentais nacionais. Yonas afirmava ser politicamen-
te interessado (o que na época significava que ele era de esquerda) e não pare-
cia nervoso enquanto conversamos. Tanto Yonas, quanto meu outro possível 
assistente, tinham sido expulsos da universidade recentemente, o mais jovem 
pela primeira vez, Yonas pela terceira.

Ser expulso da universidade era comum naquela época de tensão políti-
ca, quando os estudantes universitários na Etiópia assumiram a liderança nos 
protestos contra regimes políticos autocráticos. Ser expulso três vezes, no en-
tanto, era peculiar. Na época, porém, interpretei isso como um sinal de que 
Yonas estava tomado por um zelo louvável na busca da verdade e da justiça 
- uma interpretação sem dúvida encorajada pelo próprio Yonas. Depois de al-
guma ponderação sobre qual dos dois homens escolher, finalmente decidi por 
Yonas, com base nesse zelo, em sua experiência, em sua aparente calma e em 
seu interesse declarado pelo estudo.

Desde o início do meu relacionamento com Yonas, tive problemas com 
autoridade. Na minha cabeça, e consequentemente no meu comportamento 
e fala, várias concepções conflitantes de autoridade foram sobrepostas. Na 
minha própria sociedade, diferenças de classe social e econômica certamen-
te existiam, mas eram apenas sutilmente marcadas. Nos anos 1940 e 1950, a 
existência de diferenças de classe na Suécia havia sido ignorada na retórica 
política oficial. Isso mudou drasticamente na década de 1960. O aumento da 
conscientização sobre as diferenças de classe impulsionou as tentativas de eli-
minar seus marcadores e minar a dinâmica social e econômica que reproduzia 
as desigualdades de classe. Este esforço foi realizado de muitas formas, tanto 
oficialmente como informalmente, desde reformas de longo alcance no siste-
ma educacional, até a abolição do formal e educado pronome de tratamento 
vous no discurso. 

Nos locais de trabalho, isso significava extinguir os marcadores de posição 
social. Um campus universitário recém-construído, por exemplo, não tinha 
espaços reservados para refeições ou reuniões exclusivas do corpo docente; as 
mesmas condições foram aplicadas a todos. Embora nós nunca chegássemos 
ao ponto de nos dirigir uns aos outros como “colegas”, os títulos não eram mais 
usados na comunicação pessoal, e os funcionários de todos os escalões de uma 
organização usavam os primeiros nomes para se referirem uns aos outros.

Mas as coisas não eram realmente o que pareciam ser. Sob a proferida 
igualdade, todos sabíamos bem quem era o chefe e quem era o subordinado; 

MORENO | Estupro em campo | 239



cadernos de campo, São Paulo, n. 26, v.1, 2017

quem decidia e quem era obrigado a seguir “sugestões”. Tudo o que fizemos foi 
deixar de lado os marcadores mais óbvios de classe e status. Isso funcionou, 
de um estranho modo, porque os suecos eram um povo relativamente homo-
gêneo com uma religião, uma língua e uma raça; descendentes dos dois terços 
que foram deixados para trás enquanto a parte mais ousada migrou para os 
Estados Unidos na virada do século.

Além dessa postura confusa e contraditória em relação à autoridade que eu 
trouxe comigo de casa, também possuía uma familiaridade, principalmente 
em nível subconsciente, com os modernos sistemas etíopes de estratificação. A 
Etiópia era, e ainda é, uma sociedade extremamente complexa onde diferentes 
tipos de hierarquias se cruzam, se reforçam e se contradizem umas às outras. 
Na década de 1960, a mais proeminente dessas hierarquias era a hierarquia 
política (“feudal”), com o Imperador no ápice. Os parentes do Imperador com-
punham as camadas superiores dessa hierarquia4. Outras hierarquias eram as 
étnicas, as religiosas, a baseada na educação secular moderna e a baseada na 
riqueza. Sobrepostas a todas elas estavam as ordens de gênero, que eram dis-
tintas para cada grupo étnico, incluindo uma ordem de gênero separada para 
o setor “moderno” urbano da sociedade, onde eu havia me estabelecido.

Essa intrincada rede de hierarquia permeava todos os aspectos da vida so-
cial. Estava em toda parte e era continuamente reforçada por práticas de defe-
rência e dominação que eram inescapáveis se você fizesse parte da sociedade 
etíope. Certamente, meus companheiros etíopes no exterior e na capital se 
horrorizavam com a exploração aberta e impiedosa construída e continuada 
pelas múltiplas hierarquias; no entanto, eles - e eu junto com eles - éramos 
parte do sistema e desempenhávamos nossos papéis quando lidávamos com 
ministros, mendigos, funcionários, chefes, servos, prostitutas, corretores, la-
drões, maridos e esposas.

Sem ter consciência disso, eu havia adotado as mesmas atitudes e compor-
tamentos de meus amigos e companheiros de classe média etíopes em relação 
às pessoas ao meu redor. Involuntariamente, esperava o mesmo tipo de reação 
dos subordinados que eles esperavam e recebiam. Eu não percebi que o status 
que mantive quando morei antes na Etiópia tinha sido obtido por associação à 
organização para a qual eu trabalhava e ao status dos etíopes aos quais eu me 
associava. Inicialmente, minha interação com outros na forma de uma pes-
quisadora estrangeira solitária, equipada com um carro e com autorizações e 
certificados oficiais, parecia fazer a maioria das pessoas aceitar o status que 
eu reivindicava.

4 Veja, por exemplo, Markakis (1974) para uma descrição da autoritária política etíope ante-
rior a 1974, ou Kapuscinski (1983) para uma perspectiva da atmosfera em torno do palácio 
imperial.
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Depois de três meses na Etiópia, e um mês trabalhando com Yonas em 
alguns arquivos na capital, todos os preparativos estavam prontos e eu final-
mente me mudei para Ketema, com Yonas a reboque.

Ketema há vinte anos era uma cidade movimentada, se expandindo quase 
que em tempo real. Tinha cerca de 12.000 habitantes, de todos os principais 
grupos étnicos no país. Sua estrutura era típica de uma cidade de beira de 
estrada africana; um cinturão estreito de prédios de tijolos de um andar com 
telhados de zinco que se estendia por um quilômetro à beira da estrada. Em 
nenhum ponto a cidade adentrava mais de 500 metros de distância da rodovia. 

Os habitantes de Ketema ganhavam a vida através do comércio, comuni-
cação, serviços e administração. A cidade era um lugar de recém-chegados, 
dividida por marcações de classe, etnia, religião e vizinhança. Ela atendia via-
jantes e comerciantes; era cheia de lugares onde comer, dormitórios, ‘boates’, e 
abrigava muitos bares de um só cômodo, administrados por mulheres solteiras 
que serviam cerveja local - e elas próprias - sob demanda. Havia também al-
guns bancos, muitos postos de gasolina, duas escolas primárias e uma escola 
secundária, uma delegacia de polícia, um mercado médio aberto diariamente 
e um grande mercado semanal. Você poderia comer em Ketema por valores 
que iam de 5 centavos de dólar americano a 1.5 dólares; você poderia passar a 
noite em um dormitório por 10 centavos ou em um hotel altamente respeitável 
por 2 dólares.

Quando Yonas e eu chegamos em Ketema, decidi ficar no hotel respeitável. 
Eu aluguei um quarto para Yonas no mesmo lugar, assim deixando clara a 
igualdade (assumida) em nosso relacionamento desde o início. Assim que nos 
instalamos no hotel, a primeira tarefa com a qual me deparei foi encontrar 
algum lugar para morar. Eu achava que, como antropóloga, era esperado que 
eu morasse com uma família ou que tivesse toda uma casa para mim. Afinal 
de contas, quem entre nós não ficou chocado com os rumores de antropólogos 
veteranos que trabalham nos hotéis? Eu percebi depois que na situação em 
que estava em Ketema, a coisa mais óbvia seria estabelecer um acampamento 
permanente em um dos hotéis mais simples. Mas eu não enxerguei o óbvio. Eu 
estava determinada a fazer as coisas de acordo com o manual e, assim, comecei 
a procurar uma casa.

Depois de ter considerado as habitações disponíveis na própria cidade, eu 
decidi por uma casa a poucas centenas de metros de distância da cidade, apesar 
dessa decisão não se encaixar na minha ideia de uma residência antropológica 
ideal. A casa era próxima à cidade, agradável, espaçosa e cara. Era uma cons-
trução de pedra, erguida por um oficial de uma subdivisão vizinha a Ketema, 
para sua eventual aposentadoria. Nesse meio tempo, ele queria alugá-la a custo 
correspondente a seu empréstimo bancário. Com a casa vieram o tio do oficial 
e sua esposa, que moravam nas dependências dos empregados nos fundos e 
que cuidavam dela quando estava vazia. De um lado da casa havia um hotel 
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inacabado, do outro, um terreno utilizado para plantar batatas.
A casa era grande o suficiente para mim e meu assistente, então convidei 

Yonas a se instalar em um dos quartos. A razão para tal era que eu não podia 
me dar ao luxo de encontrar um outro lugar razoável na cidade para ele. Além 
disso, todavia, também senti que me sentiria muito solitária à noite, então que-
ria ele por perto para que houvesse alguém com quem conversar. Eu indaguei 
sobre a conveniência desse arranjo com Yonas porque eu temia que o fato de 
residirmos juntos pudesse sinalizar para as pessoas da cidade que o relaciona-
mento entre mim e ele era mais do que de empregadora-empregado. Yonas me 
disse que as pessoas na cidade suporiam que nós mantínhamos relações sexu-
ais, independentemente de dividirmos a casa ou não, e que, portanto, eu deve-
ria escolher o arranjo que fosse mais prático. Minha preocupação foi aliviada 
pelas reações do velho tio Benjamin, o caseiro. Benjamin obviamente não pen-
sava que Yonas e eu éramos um casal; em vez disso, ficou claro que ele percebeu 
Yonas como uma espécie de combinação entre segurança e membro da equipe.

Em Ketema, por ser uma cidade de beira de estrada, era possível adquirir 
todos os itens essenciais. Em pouco tempo, eu tinha montado escritório, quar-
tos e cozinha com a ajuda de uma locadora local e alguns fortes trabalhadores 
contratados.

Logo no início, passei a questionar seriamente se Yonas seria adequado ao 
trabalho de assistente de campo. Ele era grosseiro, mal-humorado, elogiava-
-me excessivamente e tinha o hábito de se gabar - frequentemente sobre como 
ele havia vencido alguém que o insultara. Isso era desagradável. Em retrospec-
tiva, ameaçadoramente estranho. Mas o tempo era curto e senti que eu não ti-
nha uma alternativa real para substituí-lo. Esperei pelo melhor, amparada por 
experiências positivas anteriores de relações de trabalho com jovens rapazes 
superficialmente similares a Yonas.

Em uma das primeiras noites em Ketema, enquanto ainda estávamos no 
hotel, Yonas apareceu em meu quarto vestindo apenas sua roupa íntima. Este 
foi o primeiro indício, para mim, de que sua interpretação sobre a nossa rela-
ção era bastante diferente da minha. Para Yonas, ele explicou, havia chegado o 
momento de eu me tornar sua amante. Não levei a sério o seu avanço e facil-
mente o afastei ao reiterar minha posição: a de que eu possuía um companhei-
ro permanente em casa e que não tinha intenção de ter outros relacionamentos 
enquanto estivesse na Etiópia. Sem mais protestos, ele voltou ao seu quarto.

Retrospectivamente, parece inacreditável que diante de tal acontecimento 
eu não tenha tido uma reação mais definitiva. Pensando agora, percebo que, 
como uma mulher jovem, estava tão acostumada aos avanços indesejados dos 
homens, que considerei a proposta de Yonas até “normal”. Nunca me ocorreu 
que, como sua empregadora, eu tinha, na realidade, condições de exigir que ele 
parasse de me incomodar com seus pedidos de sexo. Ademais, como parte de 
minha própria bagagem cultural, eu vivenciava uma surpreendente ausência 
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de medo. Minha geração de jovens mulheres na Escandinávia sentia-se segura, 
e estava segura5, em nossos próprios países. Levávamos nossa despreocupação 
conosco do Ártico até o Saara, sem temer nada, e geralmente saíamos ilesas. 
Talvez nossa própria inocência nos protegesse. Além disso, eu não havia rece-
bido nenhum treinamento de campo relevante, nem tinha colegas mais expe-
rientes, em casa ou em campo, para quem eu pudesse pedir conselhos. Ade-
mais, eu também estava tranquilizada pelo galanteio cavalheiresco que tinha 
vivenciado durante meus anos anteriores na Etiópia. O que eu não percebi era 
que, durante aqueles anos, eu parecia muito jovem para meus amigos etíopes. 
Eles frequentemente me viam como uma adolescente - isto é, inexperiente e 
precisando de proteção. Mas agora, quatro anos depois, eu era claramente uma 
mulher madura, sem marido ou homem defensor por perto. Eu parecia, por-
tanto, disponível.

De todo modo, no que diz respeito a Yonas, este foi claramente o caso e 
logo sua empreitada foi iniciada. Por várias semanas, esta consistiu numa in-
cômoda insistência - intermináveis “porque não?” - e no descaso pelas minhas 
persistentes recusas - que se tornavam cada vez mais determinadas, precisas e 
exasperadas, conforme o tempo passava. Eu não entendia a razão pela qual ele 
não desistiria. Ele não entendia a razão pela qual eu não iria ceder.

Enquanto tudo isso acontecia, a coleta de dados estava em curso. Meu ob-
jetivo era identificar o maior número possível de respondentes de uma pes-
quisa domiciliar que havia sido feita vários anos antes pela agência nacional de 
estatística. Eu queria verificar a confiabilidade da técnica de pesquisa aplicada 
em um local como Ketema e também observar possíveis indícios de diferentes 
tipos de mudança na população.

Para ajudar com este trabalho, eu havia empregado um mensageiro de 
meia idade do Centro de Desenvolvimento Comunitário. Ele era o explorador: 
andava pela cidade com uma lista de respondentes, inicialmente procurando 
aqueles que já conhecia e, depois, localizando outros, como em uma bola de 
neve. Seu trabalho foi crucial; além de obter informações de oitenta por cento 
dos respondentes originais, ele também explicou o estudo a eles, convencen-
do-os a participar de uma segunda entrevista e agendando o momento do en-
contro. O mensageiro, Yonas e eu entrevistaríamos então o respondente com 
uma versão modificada do questionário original.

Conforme o tempo passava, sentia que a minha presença não era neces-
sária durante as entrevistas, e passei a deixar Yonas e o mensageiro cada vez 
mais responsáveis pela sua realização, enquanto eu me dedicava à checagem 

5 Não estou sugerindo que não havia violência sexual contra mulheres na Escandinávia na-
quela época, mas apenas que sua incidência era baixa - muito baixa se comparada, por exem-
plo, aos Estados Unidos.
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e organização dos dados compilados. Eu estava, aos poucos, recuperando as 
habilidades que tinha com a língua quando saí da Etiópia em 1968, mas ain-
da não dominava a arte de conduzir uma entrevista formal com estranhos. 
Na situação pouco natural de uma entrevista formal, eu percebi que estava 
falando Amharic como se fosse Swedish, em uma maneira estranha aos etío-
pes, como se eu ainda estivesse, na realidade, falando uma língua estrangeira. 
Além disso, quase nenhum dos respondentes havia falado com um estrangeiro 
anteriormente, e a experiência os afetava bastante. Alguns simplesmente não 
me ouviam e apenas me olhavam, ou murmuravam que não falavam inglês. 
Apenas após estímulos das pessoas que observavam as entrevistas (sempre ha-
via gente observando), eles ouviam e respondiam, mas a situação os deixava 
claramente desconfortáveis. Eu não teria conseguido levar adiante, sozinha, 
este trabalho. Não que Yonas fosse exatamente um bom entrevistador; era 
muito direto e brusco. Sem as preparações anteriores feitas pelo mensagei-
ro, nós provavelmente teríamos tido um número alto de recusas. Como en-
trevistador, Yonas parecia estar condicionado pela sua atuação anterior como 
oficial, quando interrogava em situações em que os respondentes não podiam 
escolher se queriam participar ou não. Neste ponto do trabalho, contudo, eu 
ainda não estava ciente das falhas de Yonas como entrevistador. Essa desco-
berta veio depois, quando pude comparar seu estilo com o de outras pessoas 
que trabalharam comigo.

Após semanas de perturbação diária, Yonas se acalmou e, por um tempo, 
pensei que houvesse desistido da conquista sexual. Depois entendi que ele ha-
via apenas mudado de estratégia. Agora ele estava decidido a demonstrar a 
mim que a sua presença era imprescindível para o meu trabalho. No quadro 
que ele pintou, as pessoas da cidade associavam o estudo a ele, e não a mim. Ele 
me levou a acreditar que nosso mensageiro receberia apenas ordens dele, e que 
eu teria que começar tudo de novo, do zero, em outra cidade, caso ele decidisse 
se demitir e me deixar. 

O que acontecia na cidade eu não sei. Já estava acostumada a ser observada, 
a pais de crianças apontarem a ferenji, a estrangeira, a seus filhos. Ketema não 
era um local amigável. Era uma cidade de desconhecidos, com diferentes idio-
mas e hábitos, cheia de preconceitos e suspeitas mútuas. Embora eu me sentisse 
desconfortável em ser ignorada pelos habitantes, eu não estava surpresa. Cul-
pava a minha própria inaptidão e timidez inerentes. Cada vez mais eu sentia 
que vivia numa redoma de vidro, com pessoas de fora olhando para mim e eu, 
de dentro, olhando para elas, mas sem contato real ou comunicação genuína.

Quando concluímos dois meses de trabalho em Ketema, eu começava a me 
sentir bastante abalada. Minha apreensão por conta de meu isolamento era 
agravada pela brutalidade de Yonas, que parecia piorar a cada dia. Ele gritava 
assustadoramente em seus pesadelos, facilmente audíveis do meu quarto, que 
era ao lado do dele. Quando ele saía à noite, passou a levar uma arma. Isto me 
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preocupava, ainda que eu soubesse que os homens etíopes se orgulhavam de 
andarem armados, e que eu frequentemente visse homens educados da capital 
levando suas armas quando saíam da cidade. Minha preocupação era com o 
que Yonas, em seu estado agitado e grosseiro, poderia fazer com a sua arma.

Sem autoridade efetiva, tentei manejar a situação com técnicas semi-psi-
cológicas que eram insignificantes, ineficientes e condescendentes naquelas 
circunstâncias. Por exemplo, pensando ou esperando que se eu demonstrasse 
confiança geraria confiabilidade, eu não trancava a porta do meu quarto. Ób-
vio que, uma noite, acordei com Yonas no meio do quarto me acusando furio-
samente de dormir com todos exceto ele.

Não lembro de como repeli esse avanço em particular, mas Yonas deixou 
o quarto após reclamar em voz alta durante alguns minutos sobre minha dis-
criminação sexual contra os etíopes. Ele acreditava que eu era promíscua: por 
que, ele exigia saber, eu não seria promíscua com ele? A partir de então passei 
cuidadosamente a trancar meu quarto, com um sentimento amargo de fracas-
so e culpa.

Até que, um dia, Yonas anunciou de repente que se demitiria. No dia se-
guinte, ele partiu.

No início, sua decisão de deixar o trabalho me deixou em pânico. Sua in-
sistência contínua de que eu dependia dele havia me influenciado profunda-
mente: eu não tinha dúvida de que meu trabalho em Ketema estava ligado à 
sua pessoa e que eu teria que começar tudo de novo em outra cidade. Passados 
meses desde o início do trabalho de campo, eu ainda parecia totalmente in-
capaz de estabelecer relações com qualquer pessoa. Os habitantes eram dis-
tantes; ainda que muitos respondessem nossas perguntas, eles o faziam com 
pouco entusiasmo e as entrevistas não levavam a nenhum contato futuro. Eu 
acreditava que era porque as pessoas da cidade não queriam nada comigo.

Além de Yonas, as únicas pessoas em Ketema com quem eu tinha algum 
tipo de relação social eram Benjamin, um velho guarda que vinha, por assim 
dizer, atrelado à casa, e sua esposa. Benjamim era um soldado aposentado de 
setenta e tantos anos que costumava estar a serviço do Imperador. Ao se apo-
sentar, um pedaço de terra próximo a Ketema lhe havia sido prometido, onde 
ele poderia cultivar para seu sustento. Uma vez lá, entretanto, os oficiais locais 
não honraram sua reivindicação e ele foi deixado sem meios de subsistência. 
Era firme a sua opinião de que “se o rei soubesse” as coisas seriam corrigidas. 
Mas ele não tinha como entrar em contato com o rei e, enquanto esperava 
por intercessão imperial, ele aceitou a posição de guarda para a casa do seu 
sobrinho. Não que ele gostasse do sobrinho, cuja riqueza aparente implicava 
avançados níveis de corrupção, mas…

A esposa, Sofia, era muitos anos mais nova que ele. Quando nos conhece-
mos, eles viviam juntos há um ano. Ela tinha apenas um olho, era enérgica, 
engenhosa e realista. Ela via o velho homem como um sonhador crédulo, mas 
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um bom homem, respeitável pela sua bravura e sua idade avançada. Ela disse a 
Yonas que teve ofertas de homens mais ricos e, por conseguinte, mais atraen-
tes, mas ela sentiu que era seu dever permanecer com o velho soldado, que, em 
sua opinião, não poderia cuidar de si sozinho.

Eles tinham uma relação tranquila e amigável. Sofia complementava a ren-
da cozinhando para lares mais ricos diversas vezes por semana. Ela também 
destilava bebidas em um alambique, composto principalmente por varas de 
bambu, cabaças e esterco. O casal consumia muito da própria produção; fre-
quentemente me chamavam para tomar um pouco, em meu trajeto de ida ou 
de vinda do banheiro. (“Bom para o coração!”). O que eles não bebiam ia para 
alguns dos bares simples da cidade. O homem, ainda, contribuía para a sua 
renda alugando um pedaço de terra onde ele plantava cereais para uso próprio 
e para o mercado.

Sofia me ajudava a lavar, limpar e fazer compras. Ela era muito interessada 
nos afazeres das outras pessoas, era animada e falante, o que a tornava uma 
ótima fonte de informação sobre a vida cotidiana em Ketema. Através dela eu 
aprendi muitas coisas, inclusive algumas das estratégias que as pessoas usa-
vam para gerenciar suas economias.

Benjamin levava sua guarda a sério. Quando eu informei que Yonas não 
iria mais trabalhar para mim e que ele havia deixado a casa, ele não fez comen-
tário algum. Mas na mesma noite, quando era hora de dormir, ele veio à casa 
com seu casaco grande e um cobertor (e um gatinho para fazer companhia), e 
fez sua cama no chão em frente à porta do meu quarto. Fiquei comovida, é cla-
ro, mas também profundamente envergonhada. O guarda não titubeou; não 
haveria outro modo de me manter segura à noite, ele explicou: caso algo acon-
tecesse, ele não poderia me ouvir da sua casa, e era sua responsabilidade saber 
o que ocorria. Na manhã seguinte, ele juntou suas coisas e voltou para casa.

Após alguns dias sozinha, já começava a me recompor, e, para minha sur-
presa, passei a me sentir aliviada pela partida de Yonas. Parecia que eu estava 
finalmente saindo do que havia se tornado uma situação insuportável. Mudar 
de cidade poderia não ser uma má ideia. Eu estava começando a pensar que eu 
poderia começar novamente com um assistente de qualquer outra cidade em 
que eu escolhesse trabalhar. Uma preocupação real, contudo, era o curto tem-
po de que dispunha para meu trabalho de campo. Meu projeto inteiro já havia 
sido adiado substancialmente por causa da reação do governo da Etiópia a al-
guns artigos críticos que meu supervisor havia publicado em jornais suecos. 
Por conta desses artigos, meu visto de pesquisadora tinha sido congelado, e eu 
passei nove meses em casa, esperando pelo visto e, consequentemente, usando 
a verba da bolsa de pesquisa. Mudar para uma nova cidade e recomeçar seria 
arriscar ficar sem dinheiro. Entretanto, meu plano era apenas o de ser menos 
ambiciosa, e tentar fazer o maior uso possível do material que já havia sido 
coletado em Ketema.
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Nesse momento, quando eu estava começando a me sentir feliz com a pers-
pectiva de recomeçar, Yonas voltou. Ele retornou indiferente, como se nada 
tivesse acontecido, para saber se eu havia mudado de ideia. Claro que, me dis-
se, ele nunca quis realmente sair. Ele estava apenas incomodado por eu não 
dormir com ele. Mas agora ele estava pronto para trabalhar novamente.

Apesar do alívio que senti quando Yonas saiu, percebi que aceitá-lo de volta 
seria uma solução ‘fácil’. Em breve eu iria passar um mês de férias longe da Eti-
ópia. Yonas e o mensageiro poderiam continuar a fase de re-estudo sozinhos, 
pensei. Em um mês, a primeira fase da investigação teria terminado. Algum 
tipo de estudo parecia possível ainda que eu tivesse abandonado completa-
mente a ideia de realizar um trabalho de campo com a profundidade que eu 
pretendia, ou da forma como eu imaginava que todos os antropólogos faziam. 
Eu aceitei o retorno de Yonas.

Voltei à Etiópia um mês depois e encontrei a situação em Ketema assim 
como eu a havia deixado. Yonas estava, se é que isso era possível, pior do que 
antes, e retomou sua empreitada de conquista sexual imediatamente. Ele co-
meçou a portar sua arma em casa. Olhando ameaçadoramente para mim, ele a 
punha sobre a mesa, junto com seu estoque de balas - cinco ou seis - e as polia, 
tentando ao mesmo tempo me impressionar com o perigo do potencial uso da 
arma. Recusei, histericamente, a admitir a mim mesma que essas pequenas 
demonstrações de armamento me preocupavam. Gradualmente, meu senso de 
realidade foi se desfazendo até que eu me tornei tão preocupada com Yonas, 
seu humor, suas ameaças e suas súplicas quanto ele estava obcecado por mim 
e por minha resistência aos seus desejos.

Nossa situação lembrava a de uma esposa espancada e seu agressor. Vendo 
de fora, eu poderia ter saído da situação a qualquer momento. Mas dentro do 
ciclo lançado pela nossa relação grotesca, eu não tinha habilidade de me defen-
der de suas manipulações. Eu não conseguia entender o que acontecia, apenas 
que Yonas parecia controlado por uma ideia fixa e neurótica e não poderia ser 
alcançado por nenhum argumento ou razão. Tudo o que eu podia esperar era 
que a primeira fase do estudo logo se completasse, para que eu tivesse uma 
desculpa para encerrar, de algum modo, minha associação a Yonas.

Tentando superar o grande estresse que eu sentia, encontrava pretextos para 
visitar a capital. Também fugia regularmente para a escrita e a leitura, e não 
conseguia me decidir sobre os próximos passos da investigação. Melancolia.

Finalmente, um dos meus mais antigos amigos etíopes conseguiu romper 
com a minha inércia. Eu havia passado em seu escritório na capital para um 
café e uma conversa. Casualmente contei a ele, como uma piada, sem dúvida, 
sobre a cena do polimento da bala. Minha situação em Ketema estava assu-
mindo uma estranha qualidade de normalidade, conforme minha visão do 
trabalho de campo antropológico afastava-se de vista. A reação do meu amigo 
Michael foi certeira: ‘Livre-se desse homem de uma vez! Se você não fizer 
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isso ele pode te matar’. Michael me ofereceu emprestada a sua arma. Para ele, 
a situação era muito séria para eu estar desarmada. Eu recusei, mas voltei a 
Ketema finalmente compreendendo que eu estava em perigo.

Ainda assim, eu não estava disposta a demitir Yonas. Os vários meses em 
Ketema nos prenderam numa pavorosa disputa de arbítrio, sobre quem de nós 
seria aquele a definir nossa relação. Essa batalha me deixou com um sentimen-
to de que Yonas era inevitável. Vários meses antes, contudo, eu havia conheci-
do duas mulheres expatriadas que viviam em uma cidade do entorno, Woha, 
a 20 quilômetros de distância. Elas estavam alojadas em um serviço da British 
Overseas Aid e da World Health Organisation (WHO), e já haviam trabalhado 
por mais de quinze anos na Ásia e na África. Buscando temporariamente esca-
par da minha redoma de vidro, eu ia visitá-las durante os fins de semana, o que 
me proporcionava uma imensa libertação das pressões de “casa”. Eu tinha um 
carro, e a mais nova das duas tinha um quarto vago. Ketema ficava a menos 
de 20 minutos de carro. Para romper com o nosso lar incompatível, eu decidi 
deixar Ketema e aceitar a oferta de alojamento da mais jovem, ainda que esse 
ato me parecesse como traição final a minha própria ideia neurótica e fixa - a 
do trabalho de campo “conforme manda o manual”.

Na manhã de 4 de outubro, eu disse a Yonas que estava me mudando e que 
o faria no dia seguinte. Para minha surpresa, Yonas pareceu aceitar o novo ar-
ranjo. Mas na mesma noite eu acordei. Alguém estava batendo a minha porta. 
Acendi a luz e olhei para meu relógio. Era uma da manhã.

“O que é?”
“Sou eu, Yonas! Estou sendo comido vivo. Me passa o repelente!”
O repelente? Estava no meu quarto? Por que estava no meu quarto?
Vesti um roupão. Repelente em mãos, destranquei e abri minha porta. Yo-

nas empurrou a porta com toda a sua força e forçou sua entrada em meu quarto.
O tempo parou. Meu quarto era bem grande e vazio. Minha cama estava 

no canto. A janela que dava para o jardim estava fechada por dentro. O guar-
da Benjamin estava dormindo na sua própria casa, fechada e inacessível, a 20 
metros de onde estávamos. A parede externa do frontão não tinha janela. Es-
távamos sozinhos.

Yonas me agarrou, minha roupa, meu cabelo. Eu estava paralisada. Tudo o 
que eu consegui fazer foi recuar para dentro do quarto, tentando soltar as suas 
mãos da minha garganta.

E então eu gritei. Ou, melhor, alguém em mim gritou. Eu me ouvi gritar 
- um grito desarticulado, não pedindo por ajuda; mas estridente, alto, como 
uma sirene. Meu corpo inteiro parecia ter vida própria, recusando-se a mover, 
a chutar, a se defender - a fazer qualquer uma das coisas que eu sabia que po-
deria fazer. E aquele grito horrível. Mesmo enquanto eu me escutava, percebia 
que não havia ninguém que o pudesse ouvir. Havia uma horta de batata do 
lado de fora da casa, mas ninguém estava lá. Benjamin não ouvia bem e, de 
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todo modo, havia três paredes e vários metros entre nós; sua esposa também 
não poderia me ouvir. E se alguém ouvisse? Yonas havia me dito várias vezes 
que as pessoas acreditavam que éramos amantes; homens regularmente batem 
em suas esposas; eles ficariam do lado de Yonas, achando que eu merecia o que 
quer que estivesse acontecendo comigo.

Yonas não fez nenhum progresso comigo. Éramos da mesma altura, ele 
não era mais pesado que eu, nem mais forte. Meu corpo estava duro como um 
tronco de árvore. E prosseguia com seu estridente, perfurante grito.

O suor frio escorria pelo rosto de Yonas e fazia suas mãos ficarem escorre-
gadias. Seus olhos estavam enormes, esbugalhados, loucos. Ele estava fora de 
si, com raiva e determinação. Inalcançável.

Ele vestia um pijama listrado com bolsos. De um desses bolsos ele tirou 
sua arma, quase relutantemente, tomando cuidado para onde apontava para 
não atirar nele mesmo acidentalmente. Andando alguns passos para trás, ele 
apontou a arma para mim.

Os gritos pararam. Minha mente e meu corpo se uniram com a percepção 
de que minha vida estava em risco, quer ele atirasse deliberadamente ou não. 
Se a arma disparasse acidentalmente, eu poderia sangrar até a morte.

Enquanto eu olhava para o cano da arma tive a sensação de estar direta-
mente sob a noite negra e sob as estrelas frias e distantes, calma, lúcida, a minu-
tos da morte, talvez segundos. E para quê? Uma ideia fixa, uma determinação 
maníaca de não desistir, de manter a definição de quem eu era a todo custo?

Yonas começou a falar. Ele disse que desde que eu havia decidido deixar a 
casa em Ketema ele sabia que essa seria a última chance de me possuir. E que ele 
me possuiria agora, não importava o que lhe custasse. Ele não se importava mais 
se viveria ou se morreria, contanto que ele finalmente me possuísse. Eu respon-
di, friamente e paralisada, que ele podia ter tudo o que quisesse, qualquer coisa.

Precisamente naquele momento, houve uma tremenda batida na janela. 
Vozes altas, muitas vozes, golpeando, berrando. Yonas momentaneamente 
perdeu o rumo. Ambos ficamos estarrecidos. Quem poderia ser? Quem? Para 
mim, foi como se o escuro céu se abrisse e anjos descessem para interferir. 
Uma fração de segundo passou. Então Yonas recuperou-se e começou a berrar 
ordens para as pessoas lá fora. Ele tinha certeza absoluta que o obedeceriam.

‘Voltem para as suas camas!’, ele ordenou, ‘ela apenas teve um pesadelo. Ela 
está bem. Vão embora!’

Eles não o obedeceram prontamente. ‘Nós não conseguimos ouví-la!’, gri-
taram de volta, ‘ela está morta! Você a matou!’

Yonas foi mais categórico, ‘Voltem para as suas camas! Eu estou dizendo, 
ela está bem!’

O barulho cessou. Minhas esperanças morreram. Foi como eu temia; os 
anjos eram de classe inferior a Yonas; eles teriam que obedecer. Eles acredita-
riam no que ele dissesse. 
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Mas então as vozes voltaram, gritando, ‘nós não conseguimos ouví-la! Es-
tamos chamando a polícia!”

Enquanto isso acontecia, Yonas manteve a mira da arma em mim, me con-
duzindo de volta à cama. Seu frenesi parecia alimentado em parte pela in-
terferência lá de fora. Ele descarregou um fluxo aparentemente sem fim de 
palavras, acusações e explicações. Ainda fora de si, trêmulo, suando frio, com 
os olhos arregalados, ele me contou sua versão de nossa pesquisa de campo 
desde o momento em que decidiu candidatar-se para o trabalho. Ele despejou 
sobre mim palavras que eu havia dito para tentar afastá-lo, e enfatizou minha 
determinação em não ir para a cama com ele, mas ele distorceu minhas pala-
vras, interpretou-as de modo oposto ao que era minha intenção dizer. Tudo o 
que eu havia dito ele entendeu em relação à imagem que ele tinha de mim, a de 
uma mulher indiscriminada e promíscua.

Eu me movi em direção à cama e me sentei. Ele veio em minha direção 
mantendo-me na mira da arma, e continuou a falar, interrompendo seu dis-
curso apenas para lançar ordens ocasionais para as pessoas lá fora, que agora 
voltavam a bater na janela. Ele baixou as calças de seu pijama. Eu levantei meu 
roupão e minha camisola. Com meus genitais à vista ele deteve seus movimen-
tos por um momento.

Ele se deitou em cima de mim mas teve problemas com a arma. Ele tentou 
empurrar a arma entre nossos corpos para ter certeza de que tinha o controle 
enquanto me estuprava.

Mas ele chegava ao limite de sua capacidade. Não era possível fazer tudo 
ao mesmo tempo: manter-me dominada, contar sua história, tranquilizar as 
pessoas lá fora e penetrar uma mulher relutante.

No momento em que nossos genitais se tocaram ele ejaculou. Eu acho. É 
possível que sua ereção tivesse acabado e toda aquela umidade fosse apenas 
uma reação do meu corpo ao estupro. Eu não sei.

Então o frenesi de Yonas acabou. Suas características voltaram ao normal. 
Seus olhos tornaram-se novamente compreensíveis. Ele estava assustado. Ele 
queria ser reconfortado, então sentou no meu colo com a arma ainda em suas 
mãos, mas não mais apontada para mim. Passado um tempo ele subiu suas 
calças do pijama, foi até a porta da frente e a destrancou permitindo que as 
pessoas vissem com seus próprios olhos que eu estava viva e estava ‘bem’.

Deve ter sido assustador ver Yonas descabelado, suando e com uma arma 
em mãos. As pessoas lá fora recuaram. Tudo que sabiam era de que ele tinha 
um cadáver lá dentro.

Então Benjamin deu um passo à frente, com toda a autoridade de um sol-
dado real, ereto/direito e alto. ‘Me deixe entrar para vê-la’, ele ordenou.

Yonas obedeceu. Então deu meia volta e se apressou para voltar para o seu 
quarto, trancando a porta ao entrar. 

Benjamin entrou no meu quarto e estendeu seus braços em minha direção. 
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‘Minha querida filha’, ele exclamou, ‘ele te estuprou’?
Eu caí em seus braços, não chorando, mas tremendo incontrolavelmen-

te. Eu queria sair da casa imediatamente. Me vesti de forma apressada, com 
dificuldade.

Benjamin passou pelo quarto de Yonas para pegar um copo d’água para 
mim. Assim que ele voltou da cozinha, Yonas saiu do seu quarto, novamente 
frenético, preparado para atirar. O velho homem ficou entre nós, e disse para 
Yonas voltar para o seu quarto. Ele voltou, e eu saí em direção ao carro e dirigi 
por vinte minutos até Woha onde encontrei refúgio com Sally, uma de minhas 
duas amigas estrangeiras.

Eu nunca mais vi Yonas.
Eu soube mais tarde que assim que parti, Yonas saiu de seu quarto no-

vamente e concordou em entregar sua arma para o velho homem. Benjamin 
imediatamente levou a arma para fora e a enterrou sob o chão de terra de sua 
própria casa. Então ele trancou as portas do meu quarto, da cozinha, e do es-
critório para que Yonas não pudesse entrar em qualquer cômodo além do seu 
próprio quarto.

De manhã, Yonas pediu para entrar nos outros cômodos, alegando que ti-
nha coisas pessoais no escritório. O velho homem não permitiu que ele entras-
se, dizendo que eu tinha trancado as portas e levado as chaves comigo quando 
parti. Ele temia, assim como eu, que Yonas pudesse destruir o material que 
nós já havíamos coletado. Yonas então foi embora para Woha, à procura de 
abrigo com alguns amigos da mesma etnia dele que eram professores e oficiais 
naquela cidade.

Perspectivas sobre o estupro

Qualquer forma de estupro diz respeito a poder e dominação masculina. A 
partir da literatura, parece que a forma mais comum de estupro é quando um 
homem viola uma mulher que ele já conhece. Um cenário frequente é aquele em 
que um homem se considera no direito de fazer sexo com uma mulher que não 
aceita o que ele percebe como uma obrigação sexual. Esses homens que exigem 
ter suas expectativas satisfeitas, alimentam seu senso de que têm o direito de 
obliterar as vontades de mulheres sob seu domínio (BROWNMILLER, 1975). 
Vendo sob essa perspectiva, o que aconteceu comigo em Ketema difere pouco 
do que acontece a milhares de mulheres anualmente em cada país do mundo.

No entanto, Ketema fica na Etiópia, e uma interpretação do ultraje deve 
ser peculiar àquele país e aos círculos aos quais eu e Yonas pertencíamos. As 
diferentes interpretações etíopes enunciadas para mim imediatamente depois 
dos eventos me ajudaram a sobreviver, suportar e eventualmente retomar uma 
vida normal – mas diferente – como antropóloga. A abertura que encontrei 
foi desencadeada pela agressão em si mesma, seguida por meu ato de tornar a 
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situação pública, pela gratificação genuína que as pessoas sentiram ao apontar 
o que eu deveria ter feito, e, eu acho, pelo fato de que Yonas tinha quebrado 
uma série de tabus.

A justificativa de Yonas para o estupro
O seguinte relato, de como Yonas justificou seu ato e intencionou despejar 

sua vingança sobre mim, me foi dado pelo próprio Yonas durante o estupro, 
como descrito acima. Ainda que durante o estupro ele parecesse estar comple-
tamente fora de si com fúria e determinação, ele estava absolutamente lúcido, 
claro e compreensível em seu discurso. Ele queria ter certeza de que eu enten-
dia exatamente o que ele estava dizendo. O que ele me contou ficou marcado 
na minha memória, devido à situação extrema, devido ao choque que eu senti 
enquanto ele me fazia entender que eu havia sido manipulada e manobrada 
por ele desde o início de nossa relação.

Muito tempo depois, eu me perguntei sobre a necessidade de Yonas me 
contar por que ele deveria me estuprar. Talvez não fosse tão surpreendente. 
Quando o estupro é punição, então certamente deve ser indispensável para o 
agressor assegurar a si mesmo que o objeto sabe porque ela está sendo punida6. 
O que segue é a essência do que Yonas disse durante a situação do estupro; essa 
é a sua visão, da forma como a colocou.

Yonas tinha assumido o trabalho como meu assistente de campo e aceitado 
a perspectiva de meses de trabalho nas províncias porque ele queria ter uma 
amante estrangeira. Esse foi o pressuposto pelo qual ele veio trabalhar comigo. 
Ele não disse por que estava tão interessado em ter uma mulher estrangeira. 
Eu só posso presumir que ele havia comprado a imagem que circulava entre 
alguns grupos etíopes de que mulheres estrangeiras, não-circuncisadas, e in-
dependentes eram sexualmente aventureiras e promíscuas. Ele queria que eu 
entendesse que não existia outra razão pela qual ele havia assumido o trabalho 
como meu assistente de campo.

Desde o início de nossa relação eu tinha, na visão dele, insinuado que uma 
relação sexual era uma possibilidade real; nós apenas teríamos que esperar 
pela hora e lugar certos. Ele citava, textualmente, minhas falas e escolhas de 
palavras que em numerosas ocasiões confirmaram sua crença de que eu tinha 
intenção de eventualmente atender a seu desejo. Sua memória era espantosa. 
Eu senti uma imensa vergonha quando ouvi minhas próprias palavras pre-
cisamente repetidas, mas distorcidas para implicar significados nunca inten-
cionados. Ele começou a procurar significados e colecionar sinais de que eu 
cederia, e continuou até começar a suspeitar que ele seria ‘enganado’.

Yonas acreditava veementemente que uma mulher nunca vai revelar suas 

6 O homem que estuprou Winkler também falou a ela longamente.
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verdadeiras intenções para um homem; por isso, tudo que eu disse a ele, ele 
entendeu de todas as maneiras, exceto a literal. Todos os seus amigos, e sua 
namorada na capital, acreditavam que nós estávamos vivendo juntos como 
amantes. Por isso sua namorada o tinha deixado. O mundo apontou os dedos 
para ele. Ele se sentiu profundamente humilhado e fracassado quando presu-
miram que ele era meu amante. Em sua visão, ninguém teria acreditado se ele 
dissesse que não era verdade. (Eu duvido que ele tenha se esforçado para infor-
mar seus conhecidos sobre o verdadeiro estado das coisas. Não sendo capaz de 
seduzir tal pessoa sexualmente voraz como ele tinha se convencido que eu era, 
não teria melhorado sua imagem como homem).

Ele tinha certeza que eu tinha feito sexo com multidões de outros homens. 
Ele me espionou na capital, e outras pessoas o ajudaram a me seguir. Ele sabia 
exatamente quem eu tinha encontrado. Eu encontrei muitos homens brancos 
desacompanhada; isso significava que eu tinha dormido com eles.

Foi nesse ponto que eu descobri a origem de meu isolamento em relação 
às pessoas da cidade. Yonas me explicou que ele queria me manter dependente 
dele. Por essa razão, ele trabalhou ativamente para me manter isolada em Ke-
tema. Com muito gosto, ele me contou como as pessoas tinham-no procurado 
muitas vezes porque elas estavam interessadas em me conhecer e saber sobre 
o que era meu trabalho em Ketema.

Ele disse para elas que eu não estava interessada nas pessoas da cidade, 
que eu não queria conversar ou ter algo a ver com elas. Ele foi explícito neste 
ponto, querendo que eu soubesse quão inteligente ele tinha sido em me manter 
atrelada a ele. Ele provavelmente também encontrou satisfação em me fazer 
entender quão completamente eu estava sob seu poder. Ele poderia fazer meu 
trabalho acontecer ou acabar com ele. 

Ele ficou profundamente desapontado e perplexo quando eu não corres-
pondi a minhas ‘promessas’ de sexo. Ele chegou à conclusão de que o meu povo 
era preconceituoso com homens que não eram brancos. Preconceito racial tor-
nou-se a única explicação possível para eu sistematicamente recusar suas inves-
tidas sexuais. Ele concluiu que suecos são tão propensos ao preconceito racial 
quanto americanos ou britânicos, de quem não se podia esperar nada melhor7. 

Uma vez que ele entendeu que eu não iria satisfazer o que ele via como 

7 Eu não encontrei esse tipo de interpretação de outro homem etíope. Etíopes têm muita cons-
ciência de cor, mas o branco certamente não está no ápice da hierarquia de cor. Quando tra-
balhei como voluntária para o Serviço Voluntário Sueco, um número de colegas de trabalho 
etíopes me contou que suas famílias tinham medo que ela/es pudessem se casar com um/a es-
trangeiro/a e por conseguinte ‘estragar o sangue’ da família. Na mesma linha, etíopes gostam 
de contar para estrangeiros/as que Deus, quando criou a humanidade deixou de lado tanto o 
homem preto quanto o branco, preferindo o Etíope marrom, que foi criado exatamente com 
a cor ‘certa’. As acusações de racismo feitas por Yonas podem ter surgido de conversas com 
seus amigos que foram alvo de preconceito racial fora da África.
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suas demandas legítimas, ele começou a planejar sua vingança. Ele me contou 
que estava planejando o ataque há meses. Ele de fato explicou todo seu plano 
antes de concluí-lo, pois ele estava tão certo de que eu estava sob seu poder, 
que ninguém acreditaria em mim. Eu acho que ele tinha medo que eu pudesse 
não entender que esses eventos tinham acontecido porque ele quis e porque ele 
estava com absoluto controle.

Yonas não apenas manipulou o passado, mas teve a intenção de controlar 
o futuro também. Foi assim que ele previu a cadeia de eventos subsequentes 
ao estupro: eu o demitiria. Já que tínhamos um contrato de trabalho, ele então 
me levaria à justiça por violá-lo. Ele contestaria meu direito de demiti-lo. Eu 
iria dizer, então, que ele tinha me estuprado. Ele negaria a acusação e ninguém 
acreditaria em mim. Eu pagaria a ele uma grande indenização por demiti-lo 
injustamente e teria, talvez, que contratá-lo de volta. Minha humilhação em 
suas mãos seria então total.

Cerca de seis semanas antes do ataque, ele tinha me pedido para fazer algu-
mas alterações em nosso contrato. Eu não entendi o motivo para isso naquele 
momento, mas vi depois como essas mudanças, que na realidade tornaram 
mais difícil para mim encerrar sua contratação, consolidavam o plano de Yo-
nas. Quando eu inesperadamente anunciei para ele que eu estava desmontan-
do a casa, eu o levei a isso. Ele teria ou que executar seu plano naquela última 
noite ou perder a oportunidade.

A história de Yonas transbordou dele enquanto andava de um lado para o 
outro em frente à janela fechada, gesticulando com a pistola e pausando de vez 
em quando para ordenar que as pessoas lá fora fossem embora. Eu estava senta-
da na ponta da minha cama, esperando o que iria acontecer em seguida. De cer-
ta maneira, eu não acho que eu realmente acreditava que Yonas completaria o 
estupro com as pessoas lá fora podendo nos ouvir. Ao mesmo tempo, no entan-
to, eu não me importava. Toda a minha preocupação era sair viva da situação.

Assim que o fogo dele apagou e ele retornou ao seu senso normal, Yonas 
parou de falar.

As reações de Benjamin e Sofia ao estupro
Benjamin e Sofia depois me contaram que eles não tinham ouvido meus 

gritos. Mas, do outro lado da cerca que separava a minha instalação dos cam-
pos de batata havia um acampamento temporário de trabalhadores agrícolas, 
homens que tinham sido contratados para colher batatas. Benjamin os tinha 
visitado quando chegaram, e os convidou para ficarem dentro da propriedade.

É significativo que nem Yonas nem eu ‘lembramos’ desses trabalhadores 
agrícolas. Na Etiópia, nem todo mundo é uma pessoa, um alguém. Serventes, 
pobres, pedintes, pessoas pertencentes a grupos étnicos de baixo status e 
pagãos não contam. Da maneira como eu tinha entendido, pessoas abaixo 
de sua própria classificação étnica, econômica ou ocupacional não eram 
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consideradas como ‘pessoas’, enquanto que aqueles que são iguais ou estão 
acima sempre eram. Se você fosse um ‘ninguém’ você não seria notado pelos 
seus superiores. Yonas sabia que os colhedores de batata estavam lá. Mesmo 
assim, ele claramente não os reconheceu como pessoas que poderiam intervir 
e, por conseguinte, ele foi em frente com seu plano como se o campo estivesse, 
de fato, vazio. Ele tinha simplesmente esquecido deles.

Mas o campo não estava vazio, e meus gritos despertaram imediatamente 
os trabalhadores. Através de Benjamin, eles sabiam muito bem quem eu era. 
Eles também sabiam que o velho homem se considerava meu principal guar-
dião. Por isso eles não perderam tempo e forçaram a cerca e acordaram o velho 
homem de seu sono.

Benjamin ficou horrorizado com a agressão de Yonas. Nem por um instan-
te ele acreditou que eu tinha relações sexuais com Yonas. Depois do estupro, 
repetidas vezes, ele se queixou amargamente de como Yonas o tinha decepcio-
nado. ‘Eu confiei nele como confio em mim’, ele disse, ‘Eu tinha certeza que 
você estava segura com Yonas na casa. Senão como poderia ter deixado vocês 
dois sozinhos lá!’

Uma vez que o velho guarda tinha despertado, ele veio em meu socorro 
imediatamente. Ele disse que ele e os outros estavam certos de que eu tinha 
morrido, por causa da maneira como meus gritos ecoaram e então pararam 
completamente. Mesmo assim, todos eles hesitaram em trazer a polícia até que 
soubessem com certeza o que tinha acontecido.

Eu estava profundamente comovida com o raciocínio de Benjamin e sua 
solidariedade incondicional comigo. Eu provavelmente devia minha vida a 
ele8, e pude vê-lo colocando sua vida em risco por mim.

A reação dos homens ao estupro
Como o estupro se tornou conhecido em Ketema, eu recebi uma série de 

reações de homens e mulheres. A maneira como os homens reagiram depen-
deu do quão perto eles estavam tanto de mim quanto do drama em si de e 
como eles viam Yonas.

Benjamin, como eu acabei de colocar, estava chocado e preparado para 
agir. Ele não manifestou nenhuma opinião sobre o que eu deveria fazer em 
seguida; até onde entendi, ele achou que meu próprio choque e quase colapso 
eram reações corretas e adequadas ao que tinha acontecido. Ele concordou que 
ele tinha de fato salvado a minha vida e reconheceu a profunda obrigação a 
que eu estava agora sujeita por causa disso.

A única pessoa que insistiu para eu ir à polícia foi um homem jovem da 

8 Não importam quais fossem os planos de Yonas antes do estupro, eu honestamente acredito 
que se estivéssemos sozinhos ele não teria sido capaz de se livrar da situação sem me matar.
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cidade, um adolescente que eu tinha apoiado desde meus dias como voluntá-
ria. Esse homem ficou muito chateado quando eu escolhi não dar queixa do 
estupro à policia. Havia muitas razões por trás da minha decisão de não dar 
queixa à polícia. Na hora do estupro, no meio da noite, a principal razão era de 
que o único outro estupro de uma mulher estrangeira que eu tinha ouvido até 
o momento tinha ocorrido em uma delegacia, tendo os policiais como estupra-
dores. Eu tinha receio de que a polícia local pudesse simplesmente continuar 
de onde Yonas tinha parado. Mais tarde, outros motivos se tornaram mais im-
portantes, tais como não querer ficar retida na Etiópia por meses, talvez anos, 
esperando por um julgamento incerto. Meu medo do que poderia acontecer se 
Yonas fosse absolvido era muito grande. Eu senti que seria bastante provável 
que ele quisesse vingança se eu tentasse denunciá-lo. Na verdade, meses depois 
eu recebi um bilhete anônimo de Yonas, entregue no correio de Ketema, con-
tendo uma única linha, ‘pare suas calúnias, ou então.’

Entre outros homens da cidade, mais distantes, o consenso parecia ser que 
algo como estupro iria necessariamente acontecer. Eu me lembro de um fun-
cionário público me dizendo que Yonas e eu éramos como um touro jovem e 
uma novilha trancada em um curral. Quando perguntei por que ninguém me 
alertou sobre o que eles viam como uma inevitabilidade, ele respondeu, ‘Você 
nos conhece, conhece nossos hábitos e nossa cultura. Nós não quisemos te 
ofender vindo com conselhos.’

Uma vez que o estuprou ocorreu, eu não notei mudança no comportamen-
to das pessoas com quem eu regularmente tratava. Tais como o velho mensa-
geiro, oficiais do banco local, do correio, etc. Eu descobri que Yonas não era 
nem um pouco querido por eles. Sua arrogância e tentativas bem sucedidas de 
me manter isolada não lhe geraram nenhum amigo.

Um dia após a agressão, depois que eu decidi definitivamente que eu não 
queria envolver a polícia, um gerente do banco da cidade vizinha de Woha 
concordou em agir como intermediário, para me ajudar a terminar minha re-
lação de trabalho com Yonas. O motivo pelo qual eu precisava contatar Yonas 
novamente é que sua história sobre como ele poderia me processar pedindo 
indenização me assombrava. Até que nossas relações contratuais fossem dis-
solvidas, eu vivi em pânico absoluto pensando no que ele poderia fazer em 
seguida. Talvez ele encontrasse uma forma de me levar até à justiça para exigir 
a compensação oficial que ele tinha sonhado. Ou talvez o fato de que ele não 
pôde me penetrar durante o estupro o deixou em uma posição pior do que 
quando ele era meramente rejeitado. Ele tentaria novamente então? Ou ele me 
mataria para me calar?

O gerente do banco encontrou Yonas dois dias depois do ocorrido. Ele 
negou que qualquer coisa tivesse ocorrido; ele contou ao banqueiro que ele 
não podia entender por que eu não queria continuar trabalhando com ele. Ele 
queria muito continuar sendo meu assistente. Yonas pareceu completamente 
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calmo e sensato, não havia indicação de que as coisas não fossem como ele as 
apresentou. O gerente acreditou nele.

O gerente então me acompanhou de volta a Ketema para eu buscar algu-
mas coisas e para descobrir o que tinha acontecido depois que eu parti. A casa 
estava exatamente da mesma forma que a deixei quando saí apressada no meio 
da noite. Benjamin não tinha aberto as portas do meu quarto e do escritório 
desde então. Quando o banqueiro viu a confusão no meu quarto, tufos de ca-
belo caídos9, e os restos de minha camisola rasgada, ele se desculpou. E se ele 
ainda tinha alguma dúvida sobre a veracidade de minha história ele poderia 
ser convencido por Benjamin, que estava pronto para contá-la. Essa foi a pri-
meira vez que eu descobri como meu resgate tinha sido organizado.

As reflexões do gerente foram, então, representativas do que me disseram 
muitos outros homens. ‘Nós, etíopes, só estupramos mulheres que conhece-
mos’, ele explicou. Seu conselho foi o de que eu não deveria ter permanecido 
em um mesmo lugar por tanto tempo. Eu acho que o tempo máximo para 
não correr o risco de ser estuprada eram três semanas. Para poder escapar do 
assédio, eu deveria ter me movimentado entre as cidades, trabalhando tanto 
quanto eu pudesse nesse tempo limitado. Ele não percebeu que eu tinha passa-
do ilesa pelas mãos dos homens locais de Ketema. O fato é que Yonas era muito 
mais parecido com o gerente do banco do que com os locais. Ouvindo outros 
relatos de ameaças e agressões entre mulheres antropólogas e voluntárias na 
Etiópia, depois ficou claro para mim que o risco mais sério sempre vem de 
oficiais, assistentes e namorados – pessoas pertencentes à classe de homens 
educados e ‘modernos’ de quem mulheres estrangeiras têm maior probabilida-
de de depender e com quem têm maior probabilidade de fazer amizade.

Quando eu protestei, dizendo que nenhum trabalho de campo sério pode-
ria ser feito pulando de um lugar para outro, ele sugeriu que a única alternativa 
restante era ‘fazer o que nossas mulheres fazem’. Obedecer e se ajustar. Criar 
uma ‘família’ e ficar dentro de seus limites, protegida por parentes homens e 
empregados. Isso foi justamente o que Benjamin havia tentado fazer por mim, 
quando criou um grupo de proteção para garantir que nenhum homem mal 
intencionado pudesse me atingir. Aos olhos de Benjamin eu não havia errado 
ao deixar Yonas ocupar um quarto dentro da casa. Pelo contrário, era Yonas 
que deveria ser culpado e punido por não ter cumprido seu papel de protetor.

Outra pista sobre o complexo da conquista sexual e da dominação mas-
culina me foi dado por um antigo conhecido que, lamentando o fato de não 
ter me pedido em casamento quando nós mantivemos relações de trabalho 
seis anos antes, me explicou que ele não deixou claras suas intenções naquele 
momento porque não estava certo de que eu o teria aceitado. ‘Você sabe’, ele 

9  Eu não senti Yonas arrancar meu cabelo enquanto tentava me dominar com suas mãos.
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me disse, ‘nós não perguntamos até termos certeza de que seremos aceitos. É 
difícil para um etíope lidar com a rejeição’.

Uma dimensão do estupro que incitou os homens a desprezarem Yonas foi 
o fato de ele ter usado uma arma. Estupro é uma coisa, eu vim a aprender, usar 
uma arma para dominar uma mulher é outra. Isto, para muitos homens, foi o 
que tornou este estupro particularmente indesculpável e vergonhoso. Homens 
deveriam dominar mulheres com as palavras e com o dula, um grande pau que 
é um instrumento comumente usado para ataque e defesa, um que se parece 
mais com um taco de baseball do que qualquer outra coisa. Muitas vezes ouvi 
homens da Etiópia repetirem um ditado, ‘Com burros e mulheres você fala 
com o dula’10. 

Parece então, para alguns homens que comentaram o estupro, que a verda-
deira masculinidade que seria provada com o estupro foi colocada em xeque 
pelo uso da arma. Que tipo de homem era esse, que não conseguia dominar 
uma mulher sem uma arma? Nesse ponto eu tive a inquestionável empatia dos 
homens. Armas implicavam morte, o que era algo bem diferente de provar seu 
ponto a uma mulher relutante.

Em uma visita a Etiópia muitos anos depois do estupro, descobri que a 
prática legal etíope não reconhecia ‘estupro’ como um crime contra mulheres 
a não ser que a mulher em questão fosse comprovadamente virgem. Isso era 
verdade nos anos 70 e ainda é verdade nos dias de hoje. 

Reações das mulheres ao estupro
O estupro em Ketema alterou completamente as minhas relações com as 

mulheres na Etiópia. Minha entrada na sociedade etíope deu-se através dos 
homens. Durante os meus primeiros anos no país, trabalhando como voluntá-
ria, todas as pessoas que trabalhavam comigo eram homens. Quando eu juntei 
material para o artigo final da minha pesquisa, em 1968, todos os meus conta-
tos eram homens. Minha fascinação originária com a Etiópia foi intensificada 
por uma forte paixão por um homem etíope. Homens, homens, homens. Mu-
lheres, nesse mundo de homens, eram secretárias, serviçais, parentes, - para 
mim eram efetivamente “não pessoas”11.

Tudo agora havia mudado. Se as mulheres mais próximas, com exceção de 
Sofia, a esposa de Benjamin, haviam até então recuado, servido, ficado quie-
tas, olhado para baixo, sido `simpáticas̀ , agora elas se ergueram, saíram das 
sombras, me olharam diretamente nos olhos, falaram com franqueza e foram 
furiosamente cínicas.

10 Esse ditado era parte do motivo pelo qual eu não esperava nenhuma ajuda mesmo se al-
guém ouvisse meus gritos.
11 Para ser sincera, isso não era muito diferente de como eu via o sentido e as consequências 
das coisas em meu país.
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O que elas disseram foi simplesmente que isso é o que todas nós sofre-
mos por sermos mulheres. Enquanto formos mulheres estaremos à mercê dos 
homens. Eu não tinha que me sentir envergonhada ou infeliz. O que tinha 
acontecido comigo era terrível e medonho, mas, infelizmente, normal. “Por 
sermos mulheres …”

Depois do estupro, as mulheres me contaram muitas histórias de violên-
cia sexual cometidas por homens. A falta de confiança que elas tinham nos 
homens era absoluta. Para muitas mulheres, a perspectiva de uma vida feliz 
consistia na possibilidade de uma vida sem vínculos permanentes com ho-
mens. Independência econômica, rodeada por uma família própria, amantes 
caso quisessem, mas sem homens com direitos de casamento ou algo do tipo 
- esse era o objetivo utópico delas.

Eu me senti culpada e envergonhada por ter assimilado a visão masculina 
do mundo, e a ideia de uma guerra entre os sexos, esboçada pelas mulheres 
com as quais conversei, foi estranhamente reconfortante. Nas minhas con-
versas com as mulheres, frequentemente o foco não recaía sobre mim, mas na 
desigual organização sexual de dependência feminina, segundo a qual sexo 
e serviços domésticos eram trocados por segurança econômica, e segundo a 
qual a mulher dependente perde sua determinação pessoal quando se submete 
a um vínculo com um único homem. O homem, nesse contrato, não perde 
nada além de possivelmente sua paz de espírito por temer ser substituído por 
um homem mais rico, mais poderoso, e devido a isso mais atraente. 

Minhas próprias reações ao estupro 
Depois do estupro, eu fui avassalada por uma enxurrada de informações 

sobre relações de gênero e sexualidade, mas eu não estava em posição de gravar, 
entender, ou utilizar esse material. Me senti nua, uma simples cidadã, desertora 
do campo antropológico. Qualquer ideia de que eu deveria usar minha situação 
para fins antropológicos me parecia blasfêmica, uma continuação da situação 
do estupro. Não havia nada de profissional naquilo que eu estava vivenciando. 
Eu mal conseguia me manter inteira. Eu dependia de meu ambiente para minha 
segurança e minha saúde mental. O estupro havia invertido uma hierarquia na 
qual até então eu ocupava uma posição dominante enquanto pesquisadora, pro-
fissional e estrangeira. Agora eu era somente uma mulher, buscando ter outras 
mulheres por perto para obter orientação, segurança e aconselhamento.

Logo após a agressão, eu passei por sentimentos de dois tipos. Um deles era 
como uma fúria tremenda. Se eu tivesse pego a arma que meu amigo Michael 
queria ter me emprestado, sinto que teria sido capaz de atirar em cheio em 
Yonas. Essa raiva ficou em mim por muitos anos.

O outro tipo era um medo imenso. Parte dele era irracional. Eu sentia que 
ia morrer só de olhar para Yonas novamente. Agora eu sei que essa é uma 
reação típica de sobreviventes de estupros. Provavelmente parte do medo era 
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bem fundada. Yonas tinha determinado que me puniria e construiu um plano 
elaborado de como isso iria ocorrer. O plano dele havia falhado. Se ele havia 
começado a se sentir humilhado com a minha recusa de aceitá-lo sexualmente, 
a humilhação dele tinha sido acrescida de diversas camadas. Os que eram so-
cialmente inferiores a ele o tinham questionado, desobedecido e se recusado a 
aceitar a definição dele das nossas relações. Ele tinha sido desarmado por um 
empregado. Ele tinha sido iludido e enganado. Ele tinha falhado sexualmente. 
E eu sabia de tudo isso e poderia facilmente revelar essas informações.

Minha intuição dizia que eu estava muito mais em perigo depois do ataque 
do que antes, e que eu continuaria em perigo até que eu estivesse fora do país, 
a um continente de distância. Ou até que um de nós estivesse morto.

Como eu mencionei anteriormente, usei um gerente regional de um dos 
bancos nacionais como um intermediário para estabelecer contato primeiro 
com conhecidos de Yonas e depois com ele mesmo. Yonas finalmente concor-
dou em assinar um documento me liberando de ulteriores obrigações, mas 
para fazê-lo ele demandou dois meses de pagamento e uma carta de recomen-
dação. Eu paguei e escrevi a recomendação. Ele teve inclusive a audácia de 
alterar a carta12. 

Os dias até que esses assuntos fossem resolvidos foram dias de pânico. Eu 
me lembro de ficar acocorada dentro do banheiro trancado por horas, na casa da 
minha anfitriã, não ousando ficar sozinha no resto da casa nem por um minuto. 
‘Há pessoas que conseguem lidar e pessoas que não conseguem’, ela me disse, 
relembrando incidentes em seus quinze anos como diretora em uma escola na 
Tanzânia. Eu não tinha certeza de ser daquele tipo das que conseguem lidar.

Com os papéis assinados eu me senti livre para deixar o país. Devolvi a 
mobília alugada e vendi os utensílios de casa que haviam sobrado. O mate-
rial pesquisado eu deixei guardado com amigos. Fiz um acordo com Benjamin 
para continuar pagando o salário dele e transferi a casa para seu sobrinho. 
Então retornei para meu país de origem para me recuperar.

Eu voltei para Etiópia dois meses depois, com minha moral reforçada pela 

12 Nunca me ocorreu que haveria de fato uma alternativa para resolver a situação do modo 
etíope no qual eu me inseria. Eu poderia ter bancado bem a estrangeira - envolvendo a em-
baixada e a universidade que havia patrocinado minha estadia, invocado todas aquelas belas 
cartas de permissão e proteção que haviam circulado na estrutura burocrática antes de mi-
nha chegada em Ketema. De fato, enquanto eu sentia que estava somente pairando em Ke-
tema, falhando miseravelmente na minha missão antropológica, eu estava afinal adquirindo 
um conhecimento completo de muitos aspectos salientes da vida urbana na Etiópia. Talvez 
observação participante seja muitas vezes isso. Nós voltamos nossas mentes para objetivos 
pré-estabelecidos de pesquisa, trabalhados bem antes de chegarmos em campo, e dessa forma 
não sabemos apreciar o conhecimento e os insights que nos aparecem, por serem insights e co-
nhecimentos ‘errados’, não nossos objetivos primeiros que havíamos nos proposto e tínhamos 
interesse de estudar.
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presença da minha mãe e do meu companheiro sueco, que há muito já pla-
nejava me visitar em campo de qualquer forma. Durante todo o mês que me 
visitaram eu me perguntava se seria capaz ou não de retomar as atividades e 
de continuar trabalhando em Ketema. Ao final eu decidi ficar.

Terminei uma segunda fase de pesquisa tipo survey em Ketema, o que le-
vou alguns meses a mais. Sem Yonas me isolando eu consegui um grande nú-
mero de contatos na cidade e teria conseguido facilmente fazer um trabalho 
mais intensivo se meu equilíbrio mental não estivesse tão precário. Parecia 
que o drama do estupro tinha me tornado uma pessoa real aos olhos dos mo-
radores da cidade, que certamente haviam debatido os eventos durante minha 
ausência. Eu não senti falta de respeito ou julgamentos morais sobre mim, o 
que, obviamente, não significava que opiniões negativas estivessem ausentes. 
Depois de quatro meses meu tempo acabava e eu deixei a Etiópia.

Eu lidava bem com a situação desde que eu estivesse em Ketema, que iro-
nicamente se tornou o único lugar na Etiópia onde eu me sentia realmente se-
gura, já que eu estava convencida de que Yonas não ousaria aparecer na cidade 
novamente. De volta a Suécia, após o trabalho de campo, todavia, eu sofri com 
uma reação tardia. Em parte, isso era similar ao que qualquer sobrevivente a 
estupros passa. Eu tive pesadelos por anos, e por muitos meses eu não conse-
guia pensar em mais nada. Sentimentos “normais” de culpa eram exacerbados 
por pensamentos de que eu mesma tinha criado aquela situação, que eu tinha 
de fato colocado Yonas no papel de estuprador. Emocionalmente, de alguma 
forma eu sentia que Yonas tinha o direito de querer vingança. De fato, foi só 
durante o período da escrita desse capítulo que finalmente se iluminou para 
mim que foi Yonas quem havia tramado toda a relação desde o momento que 
ele soube de uma mulher estrangeira procurando um assistente. Eu sabia disso 
desde que ouvi a história de Yonas naquela fatídica noite. Contudo, de alguma 
forma,  só agora entendi o que isso significa.

Discussão

Apesar dos vinte e poucos anos desde o começo da segunda onda da antro-
pologia feminista, e apesar do fato de que ‘gênero’, como consequência disso, 
foi definitivamente trazido para muito do entendimento e da análise antro-
pológica, a antropologia ainda não compreendeu o fato de que antropólogos 
são eles mesmos marcados por gênero13. A demografia da antropologia social 
e cultural é similar a de muitas outras disciplinas das humanidades e das ci-
ências sociais: há uma maioria de jovens mulheres entre estudantes, mas uma 
proporção gradualmente decrescente de mulheres quanto mais nos aproxi-

13 Certamente há várias outras distinções largamente ignoradas ou não reconhecidas.
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mamos do topo da hierarquia acadêmica (Sanjek, 1982). Esse tipo de estrutura 
de pirâmide generificada garante que a predominância feminina em números 
não se traduza em uma correspondente influência no ambiente acadêmico.

Antropólogos ‘em casa’, nas universidades e departamentos, e nas nossas 
vidas fora das instituições acadêmicas são parte de ordenamentos específicos 
de gênero que correspondem aos tempos e sociedades nas quais vivemos. Con-
tudo, um aspecto central da vida acadêmica, é a negação de gênero no traba-
lho. Isso quer dizer que se espera que estudemos, administremos, escrevamos 
e ensinemos como se gênero não importasse. Essa ficção faz parte integral da 
vida acadêmica e pode ser sustentada porque nós só passamos parte de nossas 
vidas na universidade. Nós deixamos o mundo alegadamente “sem gênero” da 
academia no fim do dia e saindo dali assumimos uma grande variedade de 
papéis de gênero. Alguns vão para casa para colocarem seus pés para cima, ler 
o jornal da noite, e mergulhar nas últimas revistas antropológicas depois que 
o jantar foi providenciado. Outras vão para casa para ir ao mercado, cozinhar, 
lavar louças, lavar roupas e tudo que for necessário para que a vida siga14.

Para antropólogas mulheres, uma das consequências da ficcional vida ‘sem 
gênero’ que levamos na universidade é que, se levantamos questões que são 
específicas para nós enquanto mulheres no contexto acadêmico, nós corre-
mos o risco de danificar nossas identidades como antropólogas. Isso acontece, 
certamente, porque o antropólogo arquetípico é um homem. Parte da agen-
da oculta para antropólogas mulheres consiste, portanto, em evitar chamar 
atenção para nós mesmas enquanto mulheres quando estabelecemos nossas 
identidades profissionais. Afinal de contas, quem quer ser uma antropóloga 
mulher quando é possível ser um antropólogo ‘de verdade’15? No que tange a 
violência sexual, isso pode ser parte da vida cotidiana de uma mulher, mas 
isso não é visto como relevante na parte profissional de nós mesmas - na parte 
‘antropólogo’. ‘Antropólogos’ não são assediados ou estuprados. Mulheres são.

Em campo, a falsa divisão de tempo e espaço entre o ‘profissional’ e o ‘pri-
vado’ subjacente à identidade neutra do antropólogo colapsa completamente. 
Em campo não é possível manter a ficção do self sem gênero. Não é possível 
ser ‘antropólogo’ sem marcações. Em campo as pessoas são marcadas. As pes-
soas são percebidas e se percebem a si como antropólogo marcado por gênero 

14 Mikaela di Leonardo escreve nos agradecimentos de sua antologia de 1991: “Muitos dos 
autores (e eu) são mulheres da “geração sanduíche”: especialmente sujeitas a crises médicas 
e pessoais - e àquelas de nossos pais e nossos filhos” (DI LEONARDO, 1991, p. xi). Nem é 
preciso dizer que não há uma “geração sanduíche” para homens.
15 Dorothy Smith cunhou a expressão “consciência bifurcada” para descrever como mulheres 
nas Ciências Sociais conseguem participar da empreitada acadêmica que nega a validade da 
nossa experiência de vida enquanto mulheres, e que nos leva a aceitar definições masculinas 
de padrões acadêmicos na teoria e na prática de nossas disciplinas (SMITH, 1987, p. 6).
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– uma antropóloga mulher ou um antropólogo homem. E enquanto antro-
pólogos marcados por gênero, nós não somos somente atraentes para outras 
pessoas ou sentimos atração - nós também podemos ser alvo de violência se-
xual: violência que é dirigida, assim como foi no meu caso, tanto para nosso 
ser ‘profissional’ como para nosso ser ‘privado’ (onde mesmo está a diferença?).

Os significados multidimensionais das relações sexuais em campo nunca 
são os mesmos para antropólogas mulheres e antropólogos homens. O silêncio 
lancinante de homens heterossexuais sobre esse assunto é em si sinistramente 
significativo. Relatos de campo de mulheres frequentemente mencionam as-
pectos sexuais da situação de campo, provavelmente porque em muitos cam-
pos a problemática sexual é lançada às antropólogas e molda o tipo de trabalho 
que podemos fazer. A possibilidade de violência sexual, explícita ou implícita, 
é uma forma pela qual o movimento e as atividades de mulheres são restritas 
em muitos contextos sociais, e é, portanto, uma temática que muitas antropó-
logas mulheres têm que lidar, enquanto antropólogos homens não precisam16. 
A questão sobre manter ou não relações sexuais em campo é algo que muitas 
antropólogas mulheres têm que enfrentar, não ocasionalmente, ou uma vez ou 
outra, mas basicamente de forma continuada, pelo fato de que homens como 
Yonas pedem, importunam e exigem. Tudo isso é diferente para homens. Ou-
tras atividades sexuais também são diferentes. Sexo comercial, por exemplo, 
pode estar acessível para homens mas nunca para mulheres.

O estupro é uma relação vil e assassina. O estupro cria um abismo na com-
preensão mútua entre mulheres e homens. O desejo de estuprar é de impossível 
compreensão para mulheres, e as consequências do estupro para a vítima-so-
brevivente podem ser, para os homens, igualmente difíceis de compreender 
e de por elas sentir empatia. Sendo esse o caso, talvez não seja estranho que 
estupro tenha permanecido um ‘não assunto’ dentro da nossa disciplina, dei-
xando de lado todas as outras considerações. Quando eu retornei para o meu 
departamento na Suécia após o ataque na Etiópia, eu contei aos meus colegas o 
que havia ocorrido. Todas as minhas colegas expressaram choque, preocupa-
ção e apoio. Por outro lado, as duas pessoas que faziam a supervisão acadêmica 
(ambos homens), me escutaram contar várias vezes a história da agressão, mas 
apresentaram pouca empatia e nunca mais mencionaram o assunto do estupro. 
Depois eu soube que um deles disse a uma estudante de pós-graduação que eu 
devia ter agido como uma tola em campo. Outro antropólogo sênior, ao ouvir 
sobre o estupro suspirou ‘Essas coisas acontecem com mulheres em campo’.

Quando eu me organizei para fazer campo em 1970, eu trabalhei na Etió-
pia sem entender que meu próprio gênero poderia ser um fator importante 

16 A não ser quando estão acompanhados por esposas ou filhas. Mas, novamente, isto é ‘priva-
do’, e eles podem não considerar que sua segurança faz parte do trabalho de campo.
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no trabalho de campo que eu faria. Tudo que eu havia ouvido sobre o assunto 
era meu supervisor me dizendo que etnógrafas tinham vantagens sobre etnó-
grafos porque antropólogas mulheres costumavam ter acesso a ambos os cír-
culos sociais, feminino e masculino. Na realidade, os caminhos abertos para 
antropólogas mulheres varia de um campo para outro, assim como variam os 
contextos dos antropólogos e o ajuste entre eles o campo.

O que não varia é o fato de que mulheres devem sempre, em qualquer lu-
gar, lidar com o espectro da violência sexual de uma forma que se diferencia 
fundamentalmente de qualquer coisa que nossos colegas homens tenham que 
se deparar. Isso não significa que violência sexual é, por definição, ‘um proble-
ma das mulheres’. Pelo contrário, estupro é certamente parte de uma proble-
mática profundamente masculina. E o ponto deste capítulo é que, seja lá o que 
violência sexual contra antropólogos/antropólogas possa ser, ela é por definição 
um problema antropológico. Diz respeito a todos nós, mulheres e homens, e 
isso lhe assegura um lugar importante na agenda antropológica mainstream.

Posfácio

Muito depois de esse capítulo ter sido concluído e enviado para os editores 
com o manuscrito do livro, eu me deparei repentinamente com outra, bastante 
inesperada razão pela qual violência sexual em campo é tão raramente discuti-
da na literatura antropológica. Logo antes das provas ficarem prontas, a Rout-
ledge me contatou e sugeriu que minha contribuição fosse alterada para tornar 
‘Yonas’ ainda mais impossível de identificar. Chamá-lo por um pseudônimo, 
como eu havia feito (e continuo fazendo), não foi considerado suficiente para 
afastar uma possibilidade de processo sobre calúnia contra a Routledge por 
parte de ‘Yonas’ - mesmo que os acontecimentos descritos no meu trabalho te-
nham acontecido há vinte anos e em um país no qual, como eu havia colocado, 
o direito não reconhecia estupro como um crime contra mulheres que não fos-
sem comprovadamente virgens. Ao invés de introduzir elementos ficcionais 
no texto, que teriam distorcido as dinâmicas das situações que afinal levaram 
ao estupro, eu optei por publicar o capítulo usando um pseudônimo para mim 
mesma. Meu uso de um pseudônimo é, dessa forma, não para proteger minha 
própria identidade, mas, ao invés disso (e eu espero que o peso da ironia não 
esteja perdido em ninguém), para proteger a identidade do estuprador.
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resumo O artigo é um breve comentário acerca de “Estupro em campo. 
Reflexões de uma sobrevivente”, originalmente publicado em 1995 em uma 
antologia organizada por Don Kulick e Margaret Willson sobre sexo e subjeti-
vidade no trabalho antropológico. Nesse ensaio eu retorno a alguns dos efeitos 
do estupro em campo para refletir sobre minha trajetória acadêmica e pessoal 
como uma antropóloga feminista e seus ecos. 

Comments on “Rape in the field. Reflections from a survivor”

abstract This article is a short commentary related to “Rape in the field: 
reflections form a survivor”, first published in 1995, in an anthology edited by 
Don Kulick and Margaret Willson who aimed to discuss sex and subjectivities 
in anthropological fieldwork. In this essay I resume some effects of the rape I 
suffered in my fieldwork research to reflect about my academic and personal 
trajectory as a feminist anthropologist and its echoes.

keywords fieldwork research; methodology; rape.

Estupradores enterram minas terrestres nas mentes de suas vítimas...
(WINKLER, 1991)

Em 1995 eu escrevi um relato de um abuso sexual que aconteceu quan-
do eu fazia trabalho de campo na Etiópia muitos anos antes. Agora, em 2018, 
quando da tradução e republicação de meu texto, me é pedido que eu pense 
novamente no ocorrido. O que aconteceu depois?

Existem muitos “depois”. O primeiro é o que aconteceu depois do estupro 
e de minha desassociação com a cidade etíope onde ele ocorreu. O segundo é 
o que aconteceu depois que o capítulo sobre o estupro foi publicado na anto-
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logia Taboo: sex, identity and erotic subjectivity in anthropological fieldwork  
(KULICK; WILLSON, 1995). O terceiro depois é como eu me sinto em relação 
ao texto hoje.

Depois do estupro 

Depois que eu retornei para a Suécia e para a minha universidade, eu não 
conseguia me fazer trabalhar no material colhido na Etiópia. Além da bar-
reira psicológica que minava minha determinação em abrir documentos nos 
quais havia a letra de mão e o espírito de meu estuprador, minhas finanças 
estavam esgotadas. Eu tinha tido sorte de receber uma bolsa de doutorado no 
início da pós-graduação. Quando eu retornei para casa depois de quatro anos 
de preparação,  espera pelo visto, permissões e o trabalho de campo, a bolsa 
estava esgotada.

Os quatro anos seguintes foram passados em atividades substitutivas. Eu 
peguei um trabalho administrativo na universidade e depois de poucos anos 
me joguei em um novo projeto, o qual eu esperava que me permitisse nova-
mente retornar à tese.  

O novo projeto foi concebido como um estudo antropológico feminista 
comparativo. O estupro tinha me feito aceitar o fato de que eu era uma mulher 
e que esse fato fazia diferença tanto na academia como no mundo lá fora. Eu 
não procurei ajuda especializada para lidar com minha “síndrome de trauma 
de estupro” (náusea, pesadelos, tremores, depressão, agitação), mas fui ajudada 
pelo livro Against our will de Susan Brownmiller (BROWNMILLER, 1976) e 
pela paciente escuta e partilha de amigas e colegas mulheres. Na minha vizin-
hança na Etiópia, mulheres tinham tentado me convencer de que estar sujeita 
ao estupro e outras formas de intimidação sexual era parte integrante de se 
ser mulher, o que eu achava estranhamente reconfortante.

Nesse meio tempo, entre o fim de meu trabalho de campo em 1973 e o 
início de meu novo projeto em 1976, a revolução etíope, que tinha começa-
do relativamente de forma pacífica com a deposição do Imperador em 1974, 
se desenvolvia em uma luta violenta por poder e controle entre os militares. 
Depois de uma breve visita de reconhecimento em 1976 eu percebi que não 
havia possibilidade de voltar a trabalhar na Etiópia. A situação era perigosa 
para todos, e meus sintomas de síndrome de trauma do estupro afloraram 
novamente. Mudei então o trabalho de campo de meu novo projeto para um 
distrito remoto da Suécia e não voltei a Etiópia até 2008. 

O estupro mudou a direção de minha incipiente carreira acadêmica. Se 
eu não tivesse tido aquela arma cutucando minhas costelas em 1972... eu não 
posso especular como os eventos teriam se desenrolado. O que eu sei é que se 
o fôlego de minha crença complacente em mim mesma como uma “cientista” 
objetiva e sem gênero não tivesse sido nocauteado em 1972 eu provavelmente 
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teria produzido uma tese maçante ou tese nenhuma.  O material que eu col-
hi ficava entre as cátedras da sociologia (muito pouco, muito diverso) e da 
antropologia social (muito superficial) e eu não era uma acadêmica madu-
ra o suficiente para lidar com esse desafio. O beco sem saída da análise do 
meu material da Etiópia em 1975 e os anos seguintes de estudos e pesquisas 
antropológicas feministas me deram o tempo e as ferramentas para lidar com 
os dados quando eu novamente os apanhei em 1982, durante a licença mater-
nidade do meu segundo filho. No fim, eu produzi uma tese a qual eu tenho 
orgulho de ter escrito (BJERÉN, 1985). 

Depois de Taboo

Quando Don Kulick e Margaret Wilson anunciaram que eles iriam orga-
nizar o volume “sex in the field” eu senti que essa era a minha chance de de-
sarmar a mina terrestre do trauma de meu estupro. Nos anos que sucederam o 
estupro eu tinha usado a experiência da violência sexual no ensino e na docên-
cia, mas vinte anos depois do evento eu ainda sofria de algumas das reações 
iniciais dos tremores e ataques de pânico sempre que eu mencionava o assunto. 
Eu nutria um sentimento ardente de raiva que não iria se apagar. Minha mo-
tivação em escrever sobre o estupro era complexa. Eu queria vingança – essa 
era a minha motivação principal. Quando eu fui atacada, eu fiquei paralisada 
por choque e por medo e não pude me defender de nenhuma maneira. Essa 
é uma reação comum a ameaças de morte combinadas à violência sexual as-
sim como também é comum a raiva definhante que segue (Brownmiller 1976). 
Com minha contribuição a Taboo eu pude me vingar cobrindo de vergonha o 
meu agressor – não importa que era improvável que ele lesse o que eu escrevi.

Uma outra motivação era que eu queria contar a jovens etnógrafos alguns 
dos perigos inerentes ao absurdo fascínio pelo trabalho de campo de tipo “lobo 
solitário” que eu sentia, que era parte da forma como a antropologia social, na 
minha juventude, era considerada sinônimo de observação participante, de 
um tipo muito intrusivo. 

O efeito em mim de ter escrito esse texto e de ele ter sido publicado em um 
livro que teria centenas de leitores foi de um catarse emocional. Finalmente, 
eu senti que a síndrome de vítima de estupro tinha amenizado. Eu tinha tirado 
uma experiência insuportável de dentro de minha mente e posto ela em pú-
blico. Eu fui libertada da obrigação de lembrar. Isso pode ser trivial para um 
psicólogo, mas para mim foi uma revelação perceber que o sofrimento traz 
consigo uma obrigação de lembrar da dor. A dor se torna sem sentido se esque-
cida. Partilhada, confirmada por outros, documentada, armazenada. E então 
curada; se não esquecida ao menos desarmada. Essa foi a estrada que eu tomei. 

Efeito na antropologia social? Uma rápida busca no Google Scholar mostra 
que o capítulo foi citado mais de mil vezes desde a sua publicação. Acho que 
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a citação relativamente frequente do texto é uma consequência do avanço das 
abordagens reflexivas na pesquisa antropológica e da avalanche de estudos 
antropológicos feministas depois que Taboo foi publicado pela primeira vez. 
Eu poderia ter ficado famosa se eu não tivesse sido obrigada a publicar sob um 
pseudônimo. Por outro lado, ter usado meu nome verdadeiro poderia ter me 
marcado para sempre como uma vítima de estupro. Isso eu não sou. Eu sou 
uma sobrevivente de estupro, e ser estuprada foi uma experiência terrível com 
repercussões para toda a vida, não mais. 
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Comentários sobre “Estupro em campo. Reflexões de uma sobrevivente”

resumo O artigo é um breve comentário acerca de “Estupro em campo. 
Reflexões de uma sobrevivente”, originalmente publicado em 1995 em uma 
antologia organizada por Don Kulick e Margaret Willson sobre sexo e subjeti-
vidade no trabalho antropológico. Nesse ensaio eu retorno a alguns dos efeitos 
do estupro em campo para refletir sobre minha trajetória acadêmica e pessoal 
como uma antropóloga feminista e seus ecos.
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Rapists bury landmines in the minds of their victims… 
(WINKLER, 1991)

In 1995 I wrote an account of a sexual attack that had taken place when I 
was doing fieldwork in Ethiopia many years earlier. Now, in 2018, when my 
text is translated and re-published I was asked to think about it again. What 
happened afterwards? 

There are several “afterwards”. The first is what happened after the rape 
and my disentanglement with the Ethiopian town where it occurred. The sec-
ond is what happened after the rape chapter was published in the anthology 
Taboo: sex, identity and erotic subjectivity in anthropological fieldwork  (KULICK; 
WILLSON, 1995). The third afterwards is how I feel about the text in now.
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After the rape

After I returned to Sweden and my university I could not bring myself to 
work on the Ethiopian material. In addition to the psychological barrier of 
opening documents where my assailant’s handwriting and spirit atomized my 
resolve, my funds were exhausted. I had been lucky enough to receive a doc-
toral grant at the beginning of my graduate studies. When I returned home af-
ter four years of preparation, waiting for visa and permissions, and fieldwork 
the grant was exhausted. 

The next few years were spent on replacement activities. I took an admin-
istrative job at the university and after a couple of years threw myself into a 
new research project which I hoped would enable me to pick up the doctoral 
dissertation again.

The new project was conceived as a comparative feminist anthropological 
study. The rape had made me accept the fact that I was a woman and that this 
fact made a difference, in the academic world as well as in the world outside 
academia. I did not seek counselling to deal with my 'rape trauma syndrome’ 
(nausea, nightmares, tremors, depression, shakiness) but was helped through 
by Susan Brownmiller’s book Against our will (BROWNMILLER, 1976) and 
the patient listening and sharing by women friends and colleagues. Women 
in my vicinity in Ethiopia had tried to convince me that being subject to rape 
and other forms of sexual intimidation was part and parcel of being a woman 
which I found oddly comforting.

In the meantime, between the end of my fieldwork in 1973 and the start 
of the new project in 1976, the Ethiopian revolution which began relatively 
peacefully with the deposition of the Emperor in 1974 was evolving into a 
violent struggle for power and control within the military. After a short re-
connaissance visit in 1976 I realized that there was no way I could go back to 
work in Ethiopia again. The situation was dangerous for everybody, and my 
symptoms of rape trauma flared up again. I moved my fieldwork for the new 
project from Ethiopia to an outlying district of Sweden and did not return 
properly to Ethiopia until 2008.

The rape changed the direction of my fledgling academic career. If I had 
not had that gun poked into my ribcage in 1972 … I can’t speculate on how 
events had turned out. What I know is that if I had not had the wind knocked 
out of my complacent belief in myself as an objective and gender neutral “sci-
entist” in 1972 I probably would have produced a dull dissertation or none 
at all. The data I had gathered fell between the chairs of sociology (too little, 
too diverse) and social anthropology (too superficial) and I was not mature 
enough a scholar to handle that challenge. The dead stop of the analysis of my 
Ethiopian material in 1975 and the following years of anthropological femi-
nist study and research gave me the time and tools to handle the data when I 
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picked up the Ethiopian material again in 1982, while on maternity leave with 
my second child. In the end I produced a dissertation that I am proud to have 
written (BJERÉN, 1985).

After Taboo

When Don Kulick and Margaret Willson announced that they were going 
to put together a volume on “sex in the field” I felt that I this was my chance to 
defuse the land mine of my rape trauma. In the intervening years I had used 
my experience of sexual violence in teaching and lecturing but twenty years 
after the event, I still suffered from some of the initial reactions of shakiness 
and bouts of panic whenever I brought up the subject. I harboured a burning 
sense of anger that would not subside. My motivation for writing about the 
rape was complex. I wanted revenge –this was my main motivation. When I 
was attacked, I was paralyzed by fear and shock and could not defend myself 
in any way.  This is a common reaction to death threats combined with sexu-
al violence as is the consuming anger that follows (BROWNMILLER, 1976).  
With my contribution to Taboo, I was able to revenge myself by shaming my 
assailant – no matter that he was unlikely to ever read what I wrote.

Another motivation was that I wanted to tell young fieldworkers of some 
of the dangers that lay inherent in the absurd fascination with “lone wolf” 
fieldwork that I felt was part of the way social anthropology in my youth was 
considered synonymous with participant observation of a most intrusive kind. 

 The effect on myself of having written this piece and seen it published in a 
book that would have hundreds of readers was one of emotional catharsis. Fi-
nally I felt that the rape victim syndrome subsided. I had taken an unbearable 
experience from inside my mind and placed it in public. I was freed from the 
obligation of remembering. This might be common place to a psychologist but 
to me it was a revelation to realize that suffering carries with it an obligation 
to remember the pain. The pain becomes meaningless if forgotten. Shared, 
confirmed by others, documented, stored. And then healed and if not forgot-
ten so at least defused. That is the route I have taken. 

Effect on the discipline of social anthropology? A rapid check in Google 
Scholar reveals that the chapter has been cited more than 1,000 times since 
its publication. I think that the relatively frequent citation of the text is a con-
sequence of the breakthrough of reflexive approaches to anthropological re-
search and the avalanche of anthropological feminist studies after Taboo was 
first published. I could have been famous were I not obliged to publish under a 
pseudonym. On the other hand, being open with who I was might have brand-
ed me forever as a rape victim. I am not. I am a rape survivor, and being raped 
was an awful experience with lifelong reprecussions, no more.
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resumo Afinal, qual é o tabu do estudo do sexo? Após anos pesquisando 
coisas relativas ao tema das práticas sexuais, fui percebendo reações e ques-
tões que sempre se repetiam e que o próprio fato delas serem postas já era 
indicativo de uma necessária discussão sobre um determinado entendimento 
da sexualidade. Quis enumerar e analisar aquilo que percebi serem os pontos 
de tensão no estudo do tema, tomando as reações e questionamentos que fui 
encontrando ao longo de meu percurso acadêmico como ponto de partida para 
maiores problematizações. 

palavras-chave Metodologia; Etnografia; Sexualidade

When research is the problem: the taboo in the study of sexual practices

abstract After all, what is the taboo of the study of sex? After years of 
researching things related to the subject of sexual practices, I became aware 
of reactions and questions that were always repeated and that the very fact of 
them was already indicative of a necessary discussion about a certain unders-
tanding of sexuality. I wanted to enumerate and analyze what I perceived to 
be the points of tension in the study of the subject, taking the reactions and 
questions that I found throughout my academic journey as a starting point for 
further problematizations.

keywords Methodology; Ethnography; Sexuality

Apresentação

Minha proposta nesse artigo é a de me deter sobre a questão do tabu envolven-
do determinadas pesquisas, principalmente aquelas que tenham práticas sexuais 
como objetos, já que é o caso dos meus temas de pesquisa em particular. A ideia de 
um artigo dedicado ao desenvolvimento dessa questão foi algo pensado a partir da 
demanda não só das pesquisas que desenvolvi em específico, mas também da per-
cepção de uma certa onda conservadora que vem tomando determinados locais 
de debates, principalmente virtuais, que tomam a preocupação com a diversidade 
e a diferença como algo “menor” ou não “merecedor” de um debate acadêmico. 
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Falo aqui da minha experiência pessoal durante o mestrado e o doutorado, 
ambos voltados para o estudo das práticas sexuais, uma sobre a prostituição 
masculina em saunas e a outra sobre festas de orgia organizadas para homens, 
ambas na cidade do Rio de Janeiro (BARRETO, 2017a; 2017b;). Toda vez que 
comentava sobre a minha pesquisa, durante esses anos, formal ou informal-
mente, dentro ou fora do ambiente acadêmico, mais do que dúvidas sobre as 
minhas análises do campo, o que mais ouvia eram questionamentos (colocados 
das mais diferentes formas: irônicas, agressivas, surpresas, desconfiadas etc.) 
sobre as minhas motivações e as condições em que seria / foi feito o trabalho 
de campo e quanto à credibilidade das pesquisas1. Nada mais antropológico 
que propor uma “etnografia” dessas reações.

Talvez o clímax desses questionamentos com relação à minha pesquisa 
tenha acontecido em março de 2015, quando uma comunidade na rede social 
do Facebook sobre trabalhos acadêmicos postou trechos de um artigo meu 
apresentado na Reunião da ANPOCS de 2014 sobre alguns resultados dessa 
pesquisa sobre as festas de orgia (BARRETO, 2014). Seguiu-se uma série de 
posts com o link do meu currículo Lattes e também a postagem da minha 
dissertação2. Esses posts geraram uma discussão acalorada com a maioria das 
reações sendo bem negativas e agressivas: “É para isso que o dinheiro públi-
co serve?? Que porcaria de banca é essa??”; “Vamo manerar na viadagem ae”; 
“Tanta enrolação só para dizer que adora dar o rabo?”; “Mais um rebento de 
Fucô”; foram alguns das centenas de comentários, além das mensagens priva-
das que eu recebi no meu perfil, do qual destaco uma transcrita a seguir, pelo 
fato de nela estarem reunidos os principais pontos que irei abordar nesse texto:

1 Uma outra forma de reação eram as “confissões”. Quando as pessoas se apercebiam da se-
riedade da pesquisa invariavelmente queriam compartilhar algo de suas vidas pessoais. Fala-
vam das vezes em que transaram com mais de uma pessoa, experiências sexuais com pessoas 
do mesmo sexo, idas a clubes de swing ou festas de orgia particulares entre amigos, dentre 
outras. Isso acabou se tornando muito útil porque muitas dessas “confissões” me ajudaram 
a encontrar lugares onde poderia ir, pessoas a quem procurar e interlocutores com quem 
conversar para a construção, principalmente, de minha Tese.
2 A página que já conta com quase três mil seguidores é um espaço onde pessoas anônimas e/
ou que se apresentam como pertencentes a variadas instituições de ensino superior, nacionais 
e internacionais, postam títulos, resumos, links de dissertações e teses, links de currículos lat-
tes, imagens de defesas etc., de pesquisadores cujos temas elas consideram motivo de escárnio. 
Importante notar que os temas de dissertações e teses versam sobre gênero, sexualidade, re-
ligiões de matriz africana, cultura popular, uso de drogas, regionalismos, funk, devires, entre 
outros.
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Parabéns. Nunca vi dinheiro público desperdiçado com tan-
to élan. Li o suficiente pra saber que está mais para um conto 
erótico ruim do que pra uma tese acadêmica. (...) Se você fos-
se só mais um gay promíscuo que gostasse de dar uma tre-
padinha, eu te respeitaria, mas há sempre essa necessidade 
maldita de teorizar, de “refletir”. É a “teorréia” de que falava 
o Merchior. Faça sexo o quanto e com quem quiser, mas não 
queira dar ares intelectuais a uma coisa tão banal. Deixe a 
antropologia e o sexo para quem entende do assunto, para 
quem os aborda com base em uma filosofia sólida, não em 
sensações animalescas. É só um blah blah blah interminá-
vel de pessoas que carecem de justificativas “intelequituais” 
para suas parafilias. Estude a biografia de Foucault e saberá 
do que estou falando. Agora vá dar o cu e não se meta a es-
crever mais, pelo amor de Deus.

	
A atitude, as reações junto com os comentários e as mensagens podem 

estar nos limites de um fenômeno que atualmente se convencionou chamar de 
cyberbullying, que é esse tipo de assédio, hostilidade e agressão através do uso 
das novas tecnologias de informação e comunicação. Um tipo de assédio de 
maiores proporções pelo próprio alcance que essas informações e postagens 
podem ter através da rede3.

Porém, o que está sendo colocado em questão nessas postagens e comentá-
rios (já que a comunidade continua ativa até o momento da escrita) são pontos 
que proponho nos determos para pensar. Acredito que o alvo desses comentá-
rios e discursos não é apenas a pessoa do pesquisador em particular e de suas 
práticas sexuais, a qualidade ou não do meu trabalho, mas, mais do que isso, a 
própria possibilidade de um estudo acadêmico sobre determinados temas (já 
que a comunidade não centra as suas críticas a pesquisas de gênero e sexua-
lidade e sim estende as suas postagens a pesquisas sobre religiões de matriz 
africana, uso de substâncias psicoativas, funk, feminismos etc.) e o tema do 
sexo, em particular. Os argumentos e reações expostas são mais comuns do 
que se pensa e não apenas restrito àquilo que podemos chamar de “público lei-

3 Não por acaso, a grande quantidade e maior repercussão dos casos de cyberbullying são 
justamente daqueles de teor sexual. Seja de comentários sexuais e pejorativos em postagens e 
fotos ou a criação de rumores e boatos até aquilo que recentemente se chama de revenge porn 
ou “pornografia de vingança” que é a exposição na internet de fotos ou vídeos íntimos, na 
maioria de sexo explícito, sem autorização do outro. Praticado comumente por ex-namora-
do(a)s ou grupos de amigos como uma forma de “vingar-se” do outro ou por entender aquilo 
como uma brincadeira. A repercussão, às vezes com consequências graves para aqueles que 
são expostos (principalmente meninas jovens), é significativa.
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go”. No próprio ambiente acadêmico, as reações partem de princípios e mesmo 
de discursos semelhantes4. 

Afinal, por que o sexo? E a resposta mais imediata seria: afinal, por que 
não? Se a Antropologia, enquanto ciência que estuda as relações entre os seres, 
vem se dedicando desde o seu princípio a entender como se dão essas rela-
ções nos mais variados contextos e já teve como tema o porquê das pessoas 
se reunirem para adorar deuses; para trocar e/ou vender objetos; a maneira 
como organizam as relações de parentesco; as diferentes formações políti-
cas, estatais ou contra-estatais; as administrações de conflitos; a cosmologia 
de diversos povos; os usos de substâncias; os diferentes rituais sagrados e/ou 
cotidianos de nossas vidas; dentre muitas outras coisas, por que seria mais ou 
menos importante estudar aqueles que se reúnem para fazer sexo, seja num 
contexto de orgia ou não? 

Meu objetivo aqui será enumerar e comentar aquilo que acredito serem os 
pontos de tensão no estudo do tema. Cada um deles mereceria uma atenção ou 
profundidade maior do que aquela que vou poder dar nesse espaço. Isso seja pelo 
fato de já existir uma bibliografia extensa sobre alguns desses pontos, que será 
indicada, e, também, pelo fato da quase ausência em outros. Da mesma maneira, 
outros pontos poderiam ser abordados aqui, além desses que escolhi. Pautei-me 
pela minha experiência pessoal e a recorrência com que eles foram aparecendo.

O sexo e a natureza

Por que estudar o sexo se ele é apenas algo “natural”? Algo “banal” como 
diz na mensagem que recebi acima, ou mais ainda, se são apenas “sensações 
animalescas”? Que interesse poderia ter estudar aquilo que, de maneira ge-
ral, é considerado como encontrado em todos nós de forma irredutível, quase 
pré-programada, aquilo que nos aproximaria dos animais ou que estaria no 
limiar mesmo de uma animalidade? É recorrente nos discursos a ideia de que 
o sexo, seus desejos e práticas pertencem a um domínio biológico ou natural. É 
onde encontramos a nossa “verdadeira natureza” com seus desejos e impulsos 
irremediáveis. “Sexo é uma coisa de instinto né…”, “Isso tudo aí é excesso de 
hormônio…”, “É uma questão de necessidade, de precisar fazer…”, os exemplos 
ouvidos foram muitos5.

4 Como no dia em que em uma das festas encontrei um dos estudantes do Programa de Pós-
-Graduação em que estudei e que, apesar de não sermos muito próximos, ele já tinha lido 
minha dissertação e disse ter ficado surpreso por ter me encontrado ali, na festa: “Nossa, você 
vem para esses lugares fazer trabalho de campo mesmo!”
5 A própria ideia de que ter algum tipo de desejo sexual é universal e natural a todos os “seres 
humanos animais” poderia ser questionada. Cf. Brigeiro, 2013 sobre pessoas e grupos que se 
autoidentificam como “assexuados”.
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O esforço das ciências sociais, de maneira geral, em estranhar, 
desnaturalizar e relativizar aquilo que entendemos como o certo, o normal 
ou o natural parece sempre esbarrar em um último ponto, aquele relativo 
às questões sexuais e todos os seus meandros disputados por vários campos 
científicos. O sexo ainda permanece como lugar da verdadeira confusão en-
tre natureza e cultura. Uma ideia que já é apontada por Lévi-Strauss em sua 
discussão sobre essa relação no clássico As estruturas elementares do parentesco:

A vida sexual é duplamente exterior ao grupo. Exprime no 
mais alto grau a natureza animal do homem, e atesta, no pró-
prio seio da humanidade, a sobrevivência mais característica 
dos instintos. Em segundo lugar, seus fins são transcendentes, 
novamente de duas maneiras, pois visam a satisfazer ou dese-
jos individuais, que se sabe suficientemente constarem entre os 
menos respeitosos das convenções sociais, ou tendências espe-
cíficas que ultrapassam igualmente, embora em outro sentido, 
os fins próprios da sociedade. (LÉVI-STRAUSS,1982, p.50) 

O embaralhamento da natureza e da cultura nas questões sexuais parece ser 
tão confuso e “primordial” que não é à toa que o autor vai buscar no tabu do in-
cesto (no estabelecimento de relações sexuais proibidas) a estrutura organizacio-
nal primeira da sociedade. Parecendo ser no sexo mesmo que encontraríamos a 
“resposta” sobre a passagem mítica de um “estado de natureza” para um “estado de 
cultura”:

Notemos, entretanto, que se a regulamentação das relações 
entre os sexos constitui uma invasão da cultura no interior 
da natureza, por outro lado a vida social é, no íntimo da na-
tureza, um prenúncio da vida social, porque, dentre todos 
os instintos, o instinto sexual é o único que para se defi-
nir tem necessidade do estímulo de outrem (...) Não fornece 
uma passagem, por si mesma natural, entre a natureza e a 
cultura, o que seria inconcebível, mas explica uma das ra-
zões pelas quais é no terreno da vida sexual, de preferência a 
qualquer outra, que a passagem entre as duas ordens pode e 
deve necessariamente efetuar-se. Regra que abrange aquilo 
que na sociedade lhe é mais alheio, mas ao mesmo tempo re-
gra social que retém, na natureza, o que é capaz de superá-la 
(idem, ibidem)6

6 Para uma problematização que se coloca além dos termos de “estado de natureza” e “estado 
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A dicotomia natureza X cultura é uma das mais caras à Antropologia e está 
na base de um dos principais debates nos estudos de gênero e sexualidade: a que-
stão essencialismo X construtivismo. De um lado um paradigma de explicações 
universais e deterministas calcado no argumento da natureza ou biomédico; por 
outro lado o paradigma que predomina nas ciências sociais, o da teoria da cons-
trução social, onde a sexualidade é mediada por fatores históricos e sociais, va-
riando-se e diferenciando-se a depender de cada contexto (WEEKS, 1981). Um 
debate que não é novo, datando de meados do século XIX até os dias de hoje, que 
se coloca como um campo de disputas de saberes e interesses característicos do 
campo científico e, consequentemente de forças e poderes (BOURDIEU, 1983; 
FOUCAULT, 1971). É longo, inconclusivo e estratégico7.

De natural o debate científico sobre o sexo não tem nada. A própria colo-
cação dele enquanto problema e questão e as diferentes respostas e “verdades” 
que irão ser formadas vão estar dentro desse campo de disputas de saberes 
e das estruturas sociais de cada momento. O próprio debate é de “natureza 
cultural”, como afirma Lévi-Strauss, já antecipando as conclusões de Latour 
sobre a construção das verdades científicas: “está ao mesmo tempo no limiar 
da cultura, na cultura, e em certo sentido, é a própria cultura” (1982, p. 51)

Apesar da predominância da teoria da construção social nos nossos traba-
lhos, presente em diferentes níveis de construcionismo (nem todos os autores 
conseguem relativizar e desnaturalizar todas as instâncias relacionadas à se-
xualidade), isso não quer dizer que ela não apresente problemas e da mesma 
forma não desfaça completamente a onipresença e hegemonia do paradigma 
essencialista8. A meu ver, o principal problema encontrado nesse debate da 
construção social talvez seja qual é o lugar do corpo em nossas reflexões. Tor-
na-se difícil pensar sexo sem levarmos em consideração a própria fisiologia 
corporal, a “realidade visceral do corpo e nossas experiências disso” (VANCE, 
1989, p. 165), sem um retorno ao essencialismo e às determinações biológicas. 
E talvez seja esse o ponto que é sempre retornado nas falas e reações das 
pessoas em geral. Da própria subjetividade delas e de sua relação com suas 
sensações corporais. “Do meu sexo, o meu corpo é que sabe”. O esforço aqui 
está em procurar “fazer uma teoria” que esteja mais próxima daquilo que, de 
fato, as pessoas sentem, ou do que entendem que sejam a sua realidade, uma 
“embodiment theory” (CSORDAS, 1990).

de cultura”, seria pensar num “estado de animalidade” X “estado de humanidade”. Nisso o 
artigo de Díaz-Benítez sobre a produção de filmes pornográficos de sexo com animais coloca 
questões que problematizam ainda mais essas dualidades (2012).
7 Para revisões recentes e uma história dessa discussão do campo da sexualidade nas ciências 
humanas ver artigos de Vance (1995) e Vale de Almeida (2003). Para o caso brasileiro, ver 
Carrara e Simões (2007).		
8 Nem tampouco dão conta da proposta de “desconstrução” da chamada teoria queer.
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À medida que consideramos restaurar o corpo na teoria da 
construção social, nos perguntamos se é possível ser um 
materialista, sem resvalar para o essencialismo? Existem 
maneiras de integrar sensação e função corporal em um 
quadro de construção social, ainda que concordemos 
que a experiência humana do corpo é sempre mediada 
pela cultura e subjetividade, e sem elevar o corpo como 
determinante? A resposta não será encontrada em um 
retorno ao essencialismo, seja franca ou disfarçadamente, 
mas na exploração de formas mais sensíveis e criativas de 
considerar o corpo (op.cit., 167). 

A nossa “ciência sexual” e mesmo a nossa sexualidade tendeu a uma elabo-
ração de discursos autorizados onde têm-se o sexo como razão científica, onde 
não se envolve o corpo, suas sensações e afecções; fala-se sobre sexo de uma 
maneira como se não se fizesse sexo. Não ensinamos nas escolas, por exem-
plo, o sexo e o corpo como fonte de prazer, mas sim como evitar doenças e 
não engravidar. Pode-se falar sobre sexo desde que se mantenha o ponto de 
vista científico ou natural. Ou seja, o discurso sobre o sexo esbarra sempre em 
uma “leitura biológica” do corpo. Releva-se o conhecimento que é advindo da 
própria experiência corporal (WACQUANT, 2002). Talvez porque tenhamos 
associado as sensações como uma volta ao campo daquilo que é do privado, do 
íntimo, do que não deve ser revelado.

O sexo e o bizarro

“Você acha normal as pessoas que vão lá para fazer sexo assim?”; “Elas 
devem ter algum tipo de problema, não? Deve ter alguma questão patológica 
por trás”; “Mas isso é muito curioso, conta as coisas estranhas que você vê lá”; “E 
o sexo lá é como, é normal? Eles devem achar que sim”; “E a gente nem imagina 
que as pessoas que vão nesses lugares estão entre nós, pode ser qualquer um”.

Pelas falas acima, percebe-se o quanto, ao colocar o sexo em debate, é difícil 
fugir de uma abordagem que não privilegie o tom do sensacionalismo, do curioso 
ou do bizarro. É muito fácil resvalar para esse tipo de aproximação com o tema, 
justamente pelo fato desse ser um dos pontos de percepção comumente encontra-
dos em nossa sociedade. Funciona como nas chamadas de programas televisivos 
ou nas matérias que aparecem na internet que volta e meia abordam reportagens 
com temas relativos às práticas sexuais (swing, BDSM, sexo em público, fetichis-
tas dos mais variados, prostituição etc.) : “quem são? onde vivem? são pessoas 
normais? Por que sentem prazer com isso?”; e nessas perguntas já se colocando e 
pré-determinando toda uma série de exotizações e moralidades que pouco aju-
dam a compreender, de fato, o que essas pessoas fazem nos contextos abordados.
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A tradição desse tipo de abordagem é antiga, vem dos freak shows e dos 
circos de “aberrações” e funcionam muito bem diante da estratificação da pro-
dução pornográfica atual: 

a chamada pornografia “bizarra”’ é herdeira dos antigos fre-
ak shows ou shows de aberrações humanas, nos quais pessoas 
com os corpos mais “estranhos” e as capacidades físicas mais 
incríveis fascinavam plateias provocando espanto, medo, ri-
sadas, curiosidade e, muitas vezes, um ódio deslumbrado, 
sendo tais manifestações advindas da moderna cultura do 
entretenimento e espetacularização da vida cotidiana (LEI-
TE JÚNIOR, 2009, p.510). 

	
Em seu trabalho sobre a produção pornográfica focado no “nebuloso e 

sempre móvel” campo do bizarro, Leite chama a atenção para como “o objetivo 
primeiro desses produtos é espetacularizar uma vivência sexual que choca, 
impressiona e muitas vezes incomoda, lidando direta e explicitamente com os 
limites sociais do ‘bom gosto’, da ‘tolerância’ e do ‘ultrajante’” (idem). Para o au-
tor, a própria definição desses limites e da formação de nossos gostos mesmo 
estéticos têm a ver com um processo de forjamento de nossas sensibilidades 
que tiveram como pano de fundo histórico a organização política de uma nova 
área do saber. Essas divisões e categorias seriam tributárias de uma deter-
minada maneira “científica” de conceber a sexualidade, cujo surgimento data 
do final do século XIX. Esse processo é esmiuçado e detalhado nas análises 
realizadas por Foucault (2009) e Lanteri-Laura (2001) sobre esse período, nas 
quais os autores demonstram que é na colocação do sexo como novo campo de 
“saber-poder”, que encontramos a criação das “perversões” e da patologização 
daquilo que não se encaixa no padrão tido como normal\natural.

Ou como bem resume Leite Jr sobre esse contexto:

É nessa época que surge a “ciência sexual” ou a chamada 
primeira sexologia. Tratando-se de um novo discurso que 
visou debater, organizar e conduzir tal assunto sob o viés 
científico. Crentes na neutralidade da ciência, herdeiros 
do racionalismo iluminista e confiantes no positivismo, 
educadores, pais, líderes políticos, religiosos, juízes, policiais 
e médicos das mais variadas áreas se engajaram num 
projeto disciplinador de corpos, desejos, prazeres e práticas 
sexuais. Dessa forma, identidades foram construídas, 
ideias e comportamentos foram patologizados, desejos 
foram classificados, rotulados e hierarquizados nessa nova 
maneira de pensar, lidar, sentir, organizar, vivenciar, definir 
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ou mesmo discutir o sexo. Nascendo assim a chamada 
“sexualidade" (LEITE JÚNIOR, 2009, p.511). 

É importante enfatizar o quanto esse momento de início da sexologia 
é característico das relações que vão se estabelecer no discurso médico-
-psiquiátrico com influência sobre todos os aspectos de controle da população 
(inclusive legais), entre perversão e sexualidade, da definição dos “desvios”, da 
criação dos “monstros”, dos anormais (que, segundo Foucault, seriam os mons-
tros cotidianos, banalizados), dos perversos sexuais e das chamadas “parafi-
lias” (FOUCAULT, 2001, 71)9.

O saber médico-psiquiátrico vai se apropriar do discurso da sexualidade 
principalmente a partir do século XIX, promovendo a difusão de categorias 
classificatórias, tal como pode se depreender dos trabalhos “pioneiros” des-
sa época de Krafft-Ebing e Havelock Ellis. Esses trabalhos vão se preocupar 
principalmente em listar os “tipos” de indivíduos - em sua maioria considera-
dos doentes - que são encontrados em nossa sociedade a partir de suas práticas 
sexuais e de seus desejos considerados anormais, como o “perverso”, o “sádico”, 
o “masoquista”, a “criança masturbadora”, a “mulher histérica”, o “homossexu-
al”, dentre uma infinidade de outras categorias (PORTER; TEICH, 1998). 

O ponto alto desse processo é a publicação da obra Psycopathia Sexualis 
do alemão Krafft-Ebing em 1886. Verdadeiro compêndio do que o pensa-
mento na época dizia ser o comportamento sexual patológico. Segundo o 
autor, se o objetivo do desejo sexual é a procriação, qualquer forma de de-
sejo que não tivesse esta como fim último seria uma perversão (DUARTE, 
1988). Krafft-Ebing dedica toda a parte final do seu livro à enumeração de 
diferentes casos, com pequenas histórias, onde são apresentados esses com-
portamentos sexuais tidos como doentios. O número de casos foi aumen-
tando com as sucessivas reedições da obra que, em sua última versão (2001), 
contava com uma lista no total de 238 categorias sobre o comportamento 
sexual humano10. 

Porém, de acordo com alguns autores (BRICKELL, 2006; MISKOLCI, 2014), 
esse determinado contexto histórico de “invenção dos perversos sexuais” teria 

9 Dispositivo que marcou indelevelmente nossa maneira de pensar (e pôr em prática) a sexua-
lidade. Como um exemplo, vide a manutenção e a importância de um guia como o “Manual 
Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais” (DSM) nas ciências psi que chega a sua quin-
ta versão em 2013 atualizando a ideia de “desvio” como “transtorno” e a mesma forma pro-
blemática de se pensar sobre o erótico e a multiplicidade de desejos (RUSSO, 2004; USECHE, 
2005). 
10 Curiosamente o livro de Krafft-Ebing é considerado uma das maiores obras eróticas mun-
diais, justamente pela maneira narrativa com que o autor apresenta as perversões e pela 
ideia de fascinação do “bizarro” já apontado que despertaria no leitor essa curiosidade erótica 
(DUARTE, 1988).
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a sua positividade justamente por ser uma época de explosão e experimentação 
de uma multiplicidade de desejos e erotismos, de uma produção exacerbada de 
tipos e “meio-tipos”, quando a esmagadora maioria das pessoas vivia ainda à 
margem desse vocabulário médico-legal, portanto, ainda “livres” em suas ex-
periências (comparando-se ao momento atual com a noção de porosidade, flui-
dez e “indeterminação sexual pós-moderna”)11. Não se veria ainda um efeito de 
um discurso categórico tão rígido como algumas leituras equivocadas a partir 
da obra de Foucault dão a perceber. Só depois, na primeira metade do século 
XX, é que esse debate traria efeitos mais rígidos com a discussão e as práticas 
confinadas na divisão binária entre homo e heterossexualidade.

Esse processo já é apontado por Foucault, quando o autor demonstra que 
ao mesmo tempo em que a sociedade moderna conferia legitimidade apenas à 
sexualidade do casal monogâmico heterossexual, fez proliferar, por outro lado, 
nesse trabalho classificatório exaustivo, “grupos com elementos múltiplos e se-
xualidade circulante” (2009, p.48). Instituições e saberes como a medicina, a 
psiquiatria, a pedagogia e a família acabaram por elaborar não apenas proibi-
ções, mas um mecanismo de “dupla incitação”, ou seja, a do poder que se propõe 
em fiscalizar o prazer, e a do prazer que sistematicamente busca escapar a esse 
controle. Estabelecendo dessa forma uma “relação poder-prazer sob a forma 
de perpétuas espirais” que, saturando-se e significando-se reciprocamente, “(...) 
não se anulam (...). Encadeiam-se através de mecanismos complexos e positivos 
de excitação e incitação” (op. cit., p.48). Ou seja, a própria sociedade disciplinar 
e/ou de controle (ou mesmo civilizatória, que seja) produz o desejo pela sua 
contravenção. Não se duvide disso com os milhões lucrados pela indústria por-
nográfica e suas produções, seja no mercado mainstream ou do ramo “bizarro” 
(escatologia, fetiches de humilhação e violência, zoofilia, necrofilia etc.)12

O pesquisador com “segundas intenções”

Não tenho como fazer aqui um registro de todos os tipos e formas de co-
mentários e dúvidas que ouvi relativos às minhas “motivações pessoais” para 
fazer essas pesquisas. Foram muitos, incessantes e que variavam fossem num 
tom brincalhão, ou mesmo irônico, até chegar aos mais agressivos, em vários 

11 Se a sexologia dessa época focava sua classificação a partir das escolhas dos objetos de de-
sejo, a figura que causava mais transtorno eram justamente aqueles que ficavam num estado 
indiferenciado de “sensualidade”. O “homem sensual” ou “libertino” era uma figura perigosa 
por ser liminar: aquele que ia além das convenções sexuais; era marcado não pela sua escolha 
do objeto sexual, mas justamente pela sua indiscriminação (BRICKELL, 2006).
12 Essa “positividade” apontada não desfaz o fato de que é contínua a produção desses tipos 
classificatórios ainda em nossos dias e de um certo entendimento de nossa sexualidade que 
propagaria continuamente “pânicos morais” (RUBIN, 1998) com a criação de figuras que 
podemos chamar de “monstros contemporâneos”. Um bom exemplo é mostrado a partir da 
construção da figura e do problema do pedófilo em etnografia de Lowenkron (2015).

BARRETO | Quando a pesquisa é o problema | 279



cadernos de campo, São Paulo, n. 26, v.1, 2017

matizes de deboche e desconfiança. Ao que parece, não se pode escolher um 
tema desses de pesquisa sem que não haja “algo por trás”, se não é um gosto 
pessoal relativo à minha sexualidade, uma desculpa para usufruir dos praze-
res do campo ou mesmo uma maneira de teorizar as minhas “parafilias” (como 
na mensagem que me enviaram)13. Talvez não tenha tido uma única vez em 
que tenha respondido a pergunta sobre qual o meu tema de pesquisa que não 
tenha sido acompanhado de, no mínimo, um sorriso de lado.

Se já é um consenso dentro das ciências humanas e sociais que a prática 
científica está longe de ser uma produção “distanciada”, “objetiva” ou “neut-
ra”, para aqueles que se dedicam a pesquisas relacionadas à sexualidade pesam, 
no entanto, uma contínua desconfiança e suspeita e, consequentemente, um 
descrédito “científico”. A ideia da desconfiança, do pesquisador “voyeur” ou 
com motivações escusas é unanimemente apontada por aqueles que se dedica-
ram ao tema e também a alguns autores que fazem uma revisão geral do campo, 
seja no contexto norte-americano ou europeu (VANCE, 1995; IRVINE, 2003) 
apontando, inclusive, dificuldades práticas desses pesquisadores em conseguir 
bolsas, financiamentos, cargos quando formados, disputas em departamentos 
nas universidades etc. 

Muitos fatores poderiam ser apontados para o fato da marginalização dos 
estudos sobre sexualidade (alguns inclusive, já ditos aqui), porém Irvine aponta 
que o principal seria a dominância de uma epistemologia positivista naquilo 
que a gente entende que é ciência. A isso se acresce a estigmatização do sujeito 
pesquisador posto sempre sob suspeita. Há como que uma “contaminação” - nos 
termos colocados por Mary Douglas (1976) - pelo tema daquele que o estuda ou 
se aproxima dele: “sexo é estigmatizado, assim como aqueles que o pesquisam”:

Historicamente, aqueles que estudam sexo têm sido objeto 
de especulação pública sobre, sendo até atacados, a sua pró-
pria sexualidade. Este tem sido o caso, independentemente 
da identidade sexual do pesquisador, uma vez que como Go-
ffman chama a atenção, aqueles que se associam a um indi-
víduo estigmatizado (ou assunto, neste caso), adquirem um 
“estigma cortesia” (IRVINE, 2003, p. 451).

13 Como na mensagem em que recebi no meu perfil da rede social e citei no início na qual se 
faz uma referência à própria biografia de pensadores como Foucault, ou seja, o interesse do 
autor em pensar a criação de problemas como a homossexualidade como fenômenos his-
tórico e social viria do fato do próprio ser um homossexual que estaria buscando respostas 
para a sua “condição”. Isso se repetiria num chavão intelectual (também presente no campo 
das artes, aliás) de que os pesquisadores usariam desculpas para se estudar. Nesse caso, como 
mulheres estudam questões feministas, negros estudam as condições de desigualdade raciais, 
usuários de drogas as substâncias psicoativas e gays e lésbicas os temas de sexualidade.
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No caso da Antropologia isso se aprofunda justamente pelo seu característi-
co método etnográfico de trabalho, da necessidade de se estar em campo, “entre 
os nativos”, de estar presente, de “observar-participar” aquilo que acontece. 
Uma coisa é você montar um questionário sobre os hábitos sexuais das pessoas, 
e aplicá-lo, ou fazer entrevistas em que você pergunta para elas o que pensam 
e/ou costumam fazer na cama, no quarto e durante o sexo; outra coisa muito 
diferente é estar presente e ver de fato o que elas fazem. A ideia de uma pesquisa 
científica realizada nesses termos causa desconforto, descrença e desconfiança.

A década de 1980 é comumente representada como um ponto de virada 
na teoria antropológica. Foi um momento em que certos antropólogos come-
çaram a fazer questionamentos reflexivos de alguns pressupostos que pare-
ciam fundamentalmente arraigados ao arcabouço teórico e à prática de sua 
disciplina. Construída principalmente ao longo do século XX, a Antropolo-
gia foi alvo, nesse momento, de autores que proclamavam a necessidade de 
uma renovação profunda do modo como ela era feita, de seus conceitos, seus 
princípios e objetivos, a partir de uma revisão crítica dos trabalhos produzi-
dos até então. A Antropologia neste momento também olhava para si mesma 
(MACEDO, 2011).

 O paradigma da “reflexividade”, que tem como expoente o trabalho de 
Rabinow acerca do trabalho de campo como uma operação colaborativa, 
na qual os interlocutores e o antropólogo constroem mutuamente expli-
cações e interpretações (RABINOW, 1992), o interpretativismo e a inspi-
ração hermenêutica (GEERTZ, 1989; 1997), bem como os questionamentos 
da chamada Antropologia “pós-moderna” em sua vertente norte-americana  
(CLIFFORD; MARCUS, 1986; CLIFFORD, 1998), estabeleceram um campo 
de debates produtivo, que permitiu aos antropólogos, ao mesmo tempo, criti-
car a “autoridade etnográfica” calcada no mito da objetividade científica, pro-
blematizar a necessidade e as possibilidades da interlocução com os “nativos” 
e indagar acerca da necessidade da invisibilidade do pesquisador no texto 
antropológico (BRAZ; SILVEIRA, 2013).

 Como já disse Braz (2010), parte da riqueza dos estudos sócio-antropoló-
gicos sobre sexualidades está justamente nos desafios epistemológicos e me-
todológicos que implicam para a reflexão e a prática antropológicas. Ao que 
parece, o estudo da sexualidade obriga o pesquisador a se ver ele próprio (e ser 
visto também) como ser sexuado, de desejo e produtor de desejo, uma subjeti-
vidade que é, de fato, colocada em jogo, como um agente que, de certa forma, 
precisa se colocar também “sexualmente” em campo14. 

Ao trazer algumas descrições do trabalho de campo seja aquele realizado 

14 Uma imagem interessante é aquela trazida por Díaz-Benítez em seu trabalho sobre a pro-
dução pornográfica mainstream no Brasil  em que a autora relata uma entrevista com um dos 
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nas saunas de prostituição masculina ou nas festas de orgia não narrei algum 
tipo de intercurso sexual do etnógrafo, se partirmos da ideia, digamos, con-
vencional de sexo, ou seja penetrativa e genitalizada. Quando as pessoas me 
perguntam se eu “participei” dos eventos elas, na verdade, querem saber: “você 
penetrou ou foi penetrado por alguém?”. Mas se considerarmos que a fronteira 
em torno de onde começa e termina o sexo é sempre contextual, “o sexo em 
si deixa de ser apenas um ponto de partida analítico para uma interpretação 
antropológica e também se transforma em algo que deve, ao contrário, ser 
antropologicamente interpretado” (BRAZ; SILVEIRA, 2013). 

Como afirmam Braz e Silveira (2013), o pesquisador pode não considerar 
que está fazendo sexo, já que sua observação tem outras intencionalidades que 
não passam, necessariamente, pelo voyeurismo. Mas da perspectiva dos sujei-
tos observados, ele pode estar. Os significados que eles atribuem ao sexo vão, 
muitas vezes, além de uma concepção penetrativa, genitalizada e, mesmo, que 
envolva necessariamente só um toque, ou um simples olhar, como foi um dos 
casos narrados na introdução de minha Tese, onde dois rapazes pediram que 
eu apenas ficasse no ambiente enquanto eles faziam sexo, um desejo que pas-
sava apenas pela minha presença ali, que boa parte do prazer dos dois naquele 
momento passava por eu estar olhando aquela interação, era estar “fazendo 
sexo” com eles.

A partir dessa etnografia percebo que para as pessoas interagindo nesse 
espaço seja no dark room, (quarto escuro) ou nas suítes com camas coletivas, 
todos estão, ao menos para os sujeitos observados, “transando”. Isto inclui, 
também, os antropólogos, que invariavelmente contribuem para que o desejo 
de fazer sexo em público ou em grupo de alguns sujeitos se realize15. Portanto, 
será que “em determinados contextos de trabalho de campo, a participação 
sexual do antropólogo é inerente ao “estar lá”? Quais os limites da observação 
participante, quando nosso engajamento sexual é previsto ainda que não te-
nhamos tal intenção?” (BRAZ; SILVEIRA, 2013). Talvez o risco aqui esteja em 
problematizar essas questões, mas ao mesmo tempo tendo o cuidado em não 
cair num discurso de mea culpa ou mesmo de um certo conservadorismo em 
nossas pesquisas. 

 O sociólogo norte-americano Laud Humpreys tem sido considerado o 

atores pornôs interlocutores realizada no intervalo de uma das filmagens, onde o mesmo es-
tava nu e se masturbando, já que precisava manter a ereção constante para o prosseguimento 
da cena (2010). Também uma pioneira coletânea de artigos organizada por Leap and Lewin 
(1996) em que diferentes antropólogos falam sobre sua experiência estudando diferentes cul-
turas a partir de uma perspectiva gay ou lésbica. E o quanto a exposição de uma orientação 
sexual pode determinar o acesso a contextos específicos, onde a sexualidade do pesquisador, 
de fato, importa. 
15 É ao artigo de Braz e Silveira (2013) a quem devo essa proposta de participação erótica 
inerente do pesquisador em determinados contextos de trabalho de campo.

BARRETO | Quando a pesquisa é o problema | 282



cadernos de campo, São Paulo, n. 26, v.1, 2017

pioneiro neste tipo de estudo devido à Tearoom Trade, pesquisa que tratou dos 
encontros sexuais entre homens em banheiros públicos nos Estados Unidos, 
publicada em 1970. Ali o autor explica claramente que um dos métodos uti-
lizados foi se colocar numa posição de “voyeur” das interações, já que essa fi-
gura, a do homem que participa das interações sexuais observando, era aceita 
naquele contexto. Era uma forma de “estar lá”. A pesquisa de Humpreys rece-
beu severas críticas em seus aspectos éticos e há como que um silenciamento 
acadêmico na problematização sobre “o sexo no trabalho de campo” depois 
disso que só retornaria à cena na década de 1990. 

A coletânea de textos organizada por Kulick e Willson (1995) abriu o 
caminho para a retomada dos debates em torno dessas questões. No Brasil 
podemos ver como esse trabalho estimulou a reflexão de outros pesquisadores 
(ROJO, 2003; BRAZ, 2010, dentre outros16). Esses trabalhos recentes fazem 
crítica à “proibição prescritiva do sexo em campo e ao silêncio disciplinar em 
torno dessa questão (...) acerca das implicações teórico-metodológicas e pos-
sibilidades interpretativas a partir de envolvimentos afetivo-sexuais do pes-
quisador em campo. Questionam mesmo a objetividade científica e colocam 
como impossível o completo distanciamento etnográfico” (BRAZ, 2010, p. 40). 
A própria mensagem que recebi de um dos interlocutores das festas de orgia 
chama a atenção para isso: “Conseguiu se libertar ou permaneceu como um 
legítimo voyerista?”

A questão é que a ideia de um estudo de campo sobre práticas sexuais gera, 
de fato, uma ansiedade. A minha posição aqui é que essa ansiedade não vem 
“do nada”. Há motivos para ela acontecer que dizem muito mais sobre a forma 
como vivemos nossa sexualidade do que da pesquisa em si. Há como que uma 
moralização do uso instrumental do sexo. O problema não é fazer sexo. O 
problema (moral) é alguém estudar sexo e fazer sexo ali, da possibilidade disso 
ser colocado como método “científico”.

Ou como conclui Irvine: 

Uma certeza é que os estudos da sexualidade são intrinsi-
camente ligados à própria sexualidade; todas as ansiedades, 
prazeres, ambivalências e estigma que atribuímos ao sexo 
afetam a sua legitimidade como um subcampo da sociologia. 
(IRVINE, 2003, p.452)

16 Eu mesmo cheguei a fazer um pouco dessa discussão em pesquisa anterior (BARRETO, 
2017b).
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(O riso)

Um parêntese é necessário para a questão do riso. Essa foi a forma de 
expressão que me acompanhou como reação durante todos os momentos 
de divulgação do tema da pesquisa. Seja na academia ou fora dela, e mesmo 
durante as próprias festas onde dizia para alguns interlocutores que estava 
ali “fazendo uma tese”, o riso sempre aparecia. Em gargalhadas, em risos 
debochados, em risadas nervosas, “amarelas”, em algo que poderia se entender 
como “sorrisos cúmplices” ou mesmo de uma hilaridade que parecia mais uma 
distensão de energia do que qualquer outra coisa.

O riso, tal como explica o sociólogo Werner, é uma forma de reação que 
serve de certo modo para a limitação, a proteção e a conservação de nossas 
fronteiras físicas e psíquicas (2013, p.83). Daí o riso e as piadas estarem cerca-
das de situações e assuntos como a morte, as doenças, o sexo ou outras ativida-
des físicas consideradas vulgares como o defecar e outras funções de excreção. 
São fatos ou ações que “nos inquietam, nos desconcertam, nos dão nojo e, pre-
cisamente por isso, nos fazem rir” (op.cit., 82). O autor aponta como o nojo e o 
riso, ainda que possam ser vistos como reações opostas são, na verdade, muito 
próximas uma da outra: 

Como o nojo, “o sósia negativo do riso”, um ataque de riso 
faz vibrar todo o corpo. Provoca convulsões e faz com que 
o desconhecido, o perigoso, o radicalmente diferente, isto é, 
o objeto insuportável, o pensamento insuportável, saiam de 
forma abrupta para fora: em um caso, por meio de um alu-
vião de ácidos gástricos, em outro, mediante uma corrente 
de ar e gotas de saliva (…) Com o riso aparta-se de si o insu-
portável (op. cit., 83).

A pergunta que fica é: afinal, o que há de tão insuportável nessas pesquisas 
a ponto de gerarem reações como o riso, o nojo ou o escárnio como no caso da 
comunidade virtual citada no início? Que “perigos” ao nosso corpo e ao nosso 
pensamento esses trabalhos trazem? Que concepções nossas são colocadas em 
cheque a ponto de precisarem ser evitadas?

O riso era algo que eu tive que saber como lidar e também, de certa forma, 
aprender a usá-lo a meu favor. Se era aborrecido perceber a sua recorrência e 
interrupção em reuniões de grupos de pesquisa, apresentação de seminários 
ou congressos, também percebi que poderia aproveitá-lo como forma de 
“sedução” do ouvinte ao que eu queria dizer. O desconforto causado pelas 
descrições etnográficas, distendidas e desarmadas com o riso (e caberia a mim 
saber os momentos estratégicos de utilizá-lo) dava abertura ao pensamento 
que eu propunha. Se o riso vinha como defesa do incômodo que causavam 
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aquelas questões, haveria possibilidade de abertura para algo novo.
Para a psicanálise, tanto o riso quanto o humor estão diretamente 

relacionados à sexualidade e à obscenidade: "o chiste consiste na anedota, na 
piada ou mesmo no trocadilho que se reverte em riso, gerando prazer ao tempo 
em que libera o ser humano de suas emoções reprimidas face aos tabus impos-
tos pela sociedade e interiorizados na mente dos indivíduos” (FREUD, 1995, 
p.29). A comicidade e o risível funcionariam, então, como um mecanismo de 
defesa às ansiedades e angústias do sujeito, assim como ocorre nos sonhos. Por 
mais que sejam interessantes e tentadoras as interpretações de Freud sobre o 
riso, principalmente levando em conta o tópico das referências sexuais17, fica 
difícil usá-las para uma generalização de todas as reações nesse contexto. Não 
tenho como levar em consideração os motivos individuais e inconscientes de 
cada um para a reação do riso. Mas fica aqui a provocação e o registro.

Escrita “erótica-científica” e seus perigos

“Li o suficiente pra saber que está mais pra um conto erótico ruim do que 
pra uma tese acadêmica”; “Seu texto parece um roteiro de filme pornô”; “Me-
nino, um texto desse, excitante, bom, com um café e um cigarro, pronto, aca-
bou-se...”; “Parece um conto erótico gigante com informação!”; “Na leitura ti-
nha hora que dava uns calores…”; “Essas descrições estão gráficas demais, não 
acha? Vão acabar distraindo o leitor daquilo que importa”.

A escrita dos resultados de minhas pesquisas veio inicialmente acom-
panhada, particularmente, de certa hesitação, além das já comuns. Algumas 
preocupações apareceram: Como descrever as práticas sexuais observadas 
sem que o meu texto soe como um conto erótico ou um roteiro de filme pornô? 
Que palavras eu tenho que escolher e o quão explícito eu posso ser em minhas 
descrições etnográficas? Estou falando aqui da própria construção do texto, de 
qual o limite entre erotismo ou pornografia, de “literatura” e ciência. E, afinal, 
qual seria o problema disso? O que há de perigoso no texto erótico? Ou do 
texto que deixe passar o erotismo ou o use como potência de conhecimento?

17 Lembro de como essa relação é trabalhada no romance O nome da rosa, de Umberto Eco 
(1983), onde um livro cômico é considerado tão obsceno que todos que tentam lê-lo acabam 
sendo mortos de forma misteriosa. Em seu estudo sobre a pornografia bizarra, Leite dedica 
todo um capítulo à relação entre o riso e o sexo, afinal, a proximidade entre o humor e o obs-
ceno pode ser rastreado desde Platão até a atualidade: “A risada pornográfica, seja como ex-
pressão de prazer, alegria, brincadeira, entretenimento ou defesa contra uma vivência sexual 
não padronizada, usada como instrumento que via ridículo aumenta o estigma e a exclusão 
ou ridiculariza o próprio preconceito e exclusão, desarmando-o, constrange tanto a “arte 
erótica” quanto a ciência sexual. Talvez a pergunta importante não seja apenas “de que se 
ri no universo pornô”, mas também “o que evoca a risada pornográfica?” (LEITE JÚNIOR, 
2007, p.9)
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Numa experiência anterior, durante a defesa da dissertação sobre a pros-
tituição masculina, uma das professoras presentes na banca disse que o texto 
do trabalho lembrava a ela aquilo que Simmel define como “coquetismo”, isto 
é, que tanto o meu método de pesquisa, quanto o meu texto eram um “texto 
coquete”, já que eu fazia o tempo todo um jogo de sedução com o leitor, assim 
como tinha vivido em campo. Simmel define coquetismo como uma determi-
nada forma de relação social. Uma relação baseada num jogo de expectativas e 
manipulações do desejo e permeada de erotismo.

Porque o próprio desta última (a coquete) é desprezar o pra-
zer e o desejo por meio de uma antítese/síntese original, 
através de alternância ou da concomitância de atenções ou 
ausências de atenções, sugerindo simbolicamente o dizer-
-sim e o dizer-não, que atuam como que “à distância”, pela 
entrega ou recusa – ou, para falar em termos platônicos, 
pelo ter e o não-ter -, que ela expõe uma a outra, ao mes-
mo tempo que as faz experimentar como que a uma só vez. 
(SIMMEL, 1993, p.95).

A questão do desejo aqui é fundamental para a prática do coquetismo. A 
princípio, para o autor, desejar é desejar obter, porém, se obtido o objeto do 
desejo, a caçada deixaria de existir e o jogo terminaria. “O coquetismo corres-
ponderia à festa da caça, da dúvida e da incerteza, que precisa ter operações de 
distanciamento e aproximações exatos, para que a presa não perca seu valor 
nem pela conquista e nem pela impossibilidade. É um jogo que se sabe jogo e 
vivido enquanto realidade, com regras próprias acordadas por ambos” (op.cit.).

Na época em que ouvi esses comentários não tinha conhecimento das 
ideias de Simmel sobre o coquetismo. Meu esforço naquele texto era o de 
emular o jogo de sedução presente no negócio da prostituição particularmente 
etnografado. Queria que o leitor de alguma forma pudesse “sentir” através da 
leitura, que tivesse a experiência do que era aquela necessidade de se manter o 
interesse sempre aceso nesse mercado; de não poder se perder nunca o clima de 
prazer, desejo e sedução. Minha ideia se aproximava muito mais dos métodos 
narrativos do antigo folhetim e suas armas de sedução:

O romance-folhetim põe em ação uma técnica de exacerba-
ção do desejo, desejo de saber, num contexto sadomasoquis-
ta: o leitor fica preso, pela periodicidade, no acme de uma 
posição sublime, no sentido etimológico da palavra, isto é, 
encontra-se, nos confins de um saber incessantemente pro-
metido, mas sempre adiado: “eu digo, para fazer esperar 
aquilo que eu escolhi não dizer”, donde o deleite, de certo 
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modo masoquista, do leitor, que aceita ser frustrado, sempre 
desconcertado, balançado ao bel-prazer do romancista en-
tre a deliciosa angústia e a hipotética esperança: “e o desejo 
cresce quando se afasta o efeito”, esse verso do velho Corn-
ville sugere muito bem como toda manipulação proteladora 
contém subentendidos eróticos (MEYER, 1996, p.78-79).

Quando um dos organizadores da festa que pesquisei no Doutorado me 
disse que a minha tese para dar conta daquilo que acontecia na orgia preci-
saria ser mais do que uma “tese científica”, mas sim uma “tese erótica”, estava 
chamando a minha atenção que só um texto que pudesse passar ao leitor a 
força erótica dos prazeres e dos desejos envolvidos naquele campo poderia ser 
“fiel” àquilo que acontece ali para aquelas pessoas. As descrições não entra-
riam como elementos de “apelo”, mas de entendimento daquilo que se passava 
em campo. 

Porém, ao erotismo é guardada sempre uma ideia de algo perigoso, de 
ameaçador. Esteja ele presente em qualquer forma de representação: escrita, 
literária, artística, científica, visual etc. Algo que as pessoas não devem ter 
acesso pelos riscos inerentes a esse tipo de exposição, seja pelo fato do erótico 
estar ligado aos aspectos “baixos” da humanidade, ou então da maioria das 
pessoas não estarem “preparadas” para aquilo que o erótico poderia despertar 
nelas. Por isso, os livros e filmes eróticos/pornográficos nas lojas estarem sem-
pre em partes mais reservadas, da opção de senhas nos canais “adultos” nas 
TVs por assinatura, de uma tela de proteção e aviso de conteúdo “forte” nos 
blogs erótico-pornográficos da internet, da promessa de discrição na venda de 
objetos e revistas em lojas, da eterna proteção às crianças, enfim, de algo sem-
pre longe das vistas, para poucos, para aqueles que podem e estão mais aptos 
a consumir esse tipo de produção. Afinal, o que há de perigoso no erotismo?

Eliane Moraes comenta em um texto (2004) sobre a polêmica judicial que 
ocorreu na França, na década de 1950, de quando as obras do Marquês de Sade 
foram reeditadas por uma editora e o caso acabou no tribunal com a tentativa 
de proibição das obras. Acredito que alguns pontos apresentados pela autora 
podem contribuir nessa discussão. Ela conta que diante da censura, alguns 
pensadores famosos na época se pronunciaram contra, mas talvez não nos 
termos em que pensamos. Até mesmo Bataille: 

Com Sade nós descemos a uma espécie de abismo do hor-
ror, abismo do horror que devemos conhecer, que é, além 
disso, um dever particular da filosofia - pelo menos da fi-
losofia que eu represento - colocar em questão, esclarecer e 
tornar conhecido, mas não, eu diria, de uma maneira geral. 
Me parece certo que a leitura de Sade deva ser reservada. 
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Eu sou bibliotecário; é claro que não colocaria os livros de 
Sade à disposição de meus leitores sem determinadas for-
malidades. Mas uma vez cumpridas tais formalidades - a au-
torização do encarregado e as demais precauções - acredito 
que, para qualquer um que queira ir ao fundo do que signi-
fica o homem, a leitura de Sade não é apenas recomendável, 
mas também indispensável (Bataille apud MORAES, 2004, 
p.226).

Diante de uma posição tão controversa do próprio autor de O erotismo, Mo-
raes se pergunta: “Quais seriam os perigos subjacentes a esse ‘tudo dizer’? Que 
tipo de subversão esse tipo de literatura - que interroga o homem a partir 
de transgressões fundamentais (...) propõe para quem a lê? Ou, colocando a 
pergunta de outra forma: que ordem de ameaças aos indivíduos e à sociedade 
pode se ocultar em uma obra?” (op.cit. 227).

Nisso se acrescentaria todo um debate sobre quais os efeitos de obras “for-
tes”, aquelas que contenham principalmente elementos de sexo e violência, e 
sua “influência” nos indivíduos. Os casos de violência e agressões reais “inspi-
rados” em filmes, livros ou jogos sempre são lembrados como uma forma do 
poder de corromper ou de despertar o mal contido nessas obras. A discussão 
aqui se centra em termos “produtivos” ou “projetivos”: de um lado as obras 
possuiriam o poder de produzir nas pessoas efeitos corruptores, ativando fan-
tasmas em apreciadores passivos; de outro não haveria perigo na obra em si, 
são os apreciadores que assumem uma posição ativa, fazendo da obra um es-
pelho de seus fantasmas (op.cit., 229-230)18.

Uma ou outra posição acabam por esvaziar a agência tanto dessas obras, 
quanto das pessoas e mesmo de diminuir a potência do encontro que podemos 
ter com determinado pensamento: “Afinal, não existem livros que nos trans-
tornam a ponto de nos desviarem de um caminho a outro? A atividade que 
o leitor põe em curso não pode - e até mesmo deve - ser fundamentalmente 
transformadora?” (idem).

A “terceira margem” proposta por Moraes me interessa mais por colocar os 
termos no estabelecimento de uma “comunicação intensa” entre obra e apre-
ciador. Algo que acontece, que passa, nesse encontro, que não pode ser deter-
minado e que é diferente a cada um, mas que é produtor de algo. Essas obras 

18 Uma boa obra ficcional sobre esse debate pode ser encontrada no romance Os sete minutos 
de Irving Wallace (1986). A obra versa sobre um julgamento fictício de um livro considerado 
maldito e pornográfico dentro de um debate sobre censura, liberdade de expressão e os pos-
síveis efeitos de obras “fortes” sobre os leitores.  
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são “fortes” porque elas justamente nos forçam a pensar19. Essa é a potência 
delas, aí está o “perigo”. Faz-nos sair de um conforto de um mundo construído 
por reconhecimentos e representações contidos em nossas maneiras de con-
ceber o que é moral, correto, certo e natural e força o nosso pensamento com 
algo que é diferente. É como Deleuze concebe a apreensão da diferença:

O fundamental da tese de Deleuze é que a relação entre as 
faculdades é do tipo de ‘esforço divergente', de um 'acordo 
discordante', de uma 'discórdia acordante', em que cada 
faculdade disjunta só comunica à outra a violência que a 
eleva a seu limite próprio como diferente. Uma faculdade 
só consegue se exercer sob a ação de uma 'inimizade', de 
uma violência, de uma coação, sob a ação de forças que a 
despertam para seu exercício. Temos aqui um segundo 
elemento importante de sua concepção: para haver 
pensamento é preciso um encontro contingente com o que 
força a pensar. O pensamento não nasce de seu próprio 
interior; o pensamento vem sempre de fora (MACHADO, 
2013, p.149-150)

	
Minha proposta é que essa é uma das potências do texto que deixa passar 

o erotismo e a força dos prazeres nos encontros. E por isso sim, o impacto das 
descrições “detalhadas” ou “gráficas” tem a sua importância como ferramenta 
na produção de conhecimento.

Fechando

Feitos essa enumeração e esse sobrevoo sobre os pontos que acredito serem 
os maiores tensores na ideia de um “problema” no estudo do sexo, queria vol-
tar às postagens e aos comentários feitos na comunidade do Facebook que eu 
apresentei no início, para que possamos concluir esse texto. 

O campo de possibilidades e de usos das redes virtuais é inimaginável. 
Espaço liso e de fuga por excelência, a Internet já demonstrou ser um espaço 
alternativo aos mais variados aparelhos de captura de nossa sociedade de 
controle. Desde a grande mídia até os governos mais conservadores. Seja no 
Brasil ou em qualquer outro lugar. A potência desses espaços como luta e resis-
tência vem se demonstrando cada vez mais no fenômeno ativista, de formações 
de multidões, mudando a forma de se fazer política no mundo e como ferramen-

19 “Perigosa, a literatura de Sade traduz um conhecimento que alarga, queiramos ou não, nos-
sa concepção de humanidade” (MORAES, 2004, p.233). 
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ta indispensável nos novos movimentos sociais (MALINI; ANTOUN, 2013).
Porém, da mesma forma, e com a mesma potência, a Internet parece ser 

um espaço ideal onde os nossos micro-fascismos podem tomar forma, ser ver-
balizados e encontrar ressonância com os dos outros. Também é uma forma 
de fazer política e também de estratégia micropolítica, visando interferir nas 
possibilidades de engajamentos, por mais simples que elas sejam20. 

O que procurei fazer aqui foi ver “por trás” desses comentários o que ba-
seava seus argumentos. Algumas concepções naturalizadas, arraigadas e mo-
ralistas de nossas vidas e de modos de existência outros. Tanto que os temas 
criticados e debochados na comunidade citada são aqueles que procuram pôr 
em cheque nossas concepções de desejo, de gênero e sexualidade, de família ou 
religião, e mesmo de cultura; apontam nossos preconceitos e mostram como 
somos uma sociedade que ainda prega valores que nos desigualam em vários 
aspectos, seja socialmente, economicamente, racialmente etc.

A questão é que ver expostos esses temas e assuntos (e num espaço tido 
como de status, como é tido o campo intelectual e acadêmico) não parece cer-
to, chega a ser pornográfico, é obsceno, é colocar na luz algo que não deveria 
estar ali, incomoda. Incomoda e é um problema. O problema dessas pesquisas 
é que elas fazem pensar.
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Dumará. 2001.

BARRETO | Quando a pesquisa é o problema | 291



cadernos de campo, São Paulo, n. 26, v.1, 2017

LEAP, William; LEWIN, Ellen (orgs.) Out in the Field: Reflections of Lesbian 
and Gay Anthropologists. Champaign: University of Illinois Press, 1996. 

LEITE JUNIOR, Jorge. A pornografia bizarra em três variações: a escatologia, 
o sexo com cigarros e o abuso facial. In: DÍAZ-BENÍTEZ, Maria Elvira; 
FIGARI, Carlos Eduardo. (Org.). Prazeres dissidentes.Rio de Janeiro: Gara-
mond, 2009 

______. “Porno cassetadas”: riso, sexo e diversão como estruturadores na por-
nografia. Trabalho apresentado na 31o Encontro Anual da ANPOCS,Ca-
xambu, MG, 2007. 

LEVI-SRAUSS, Claude. As estruturas elementares do parentesco. Editora Vozes, 
1982. 

LOWENKRON, Laura. O monstro contemporâneo: a construção social da pedofilia 
em múltiplos planos. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2015. 

MACEDO, Eric Silva. Outros outros: etnocentrismo e perspectiva. Dissertação 
(Mestrado em Antropologia). Niteroi: Universidade Federal Fluminense, 
2011. 

MACHADO, Roberto. Deleuze, a arte e a filosofia. Rio de Janeiro, Jorge Zahar 
Editor, 2013. 

MALINI, Fabio ; ANTOUN, Henrique. A internet e a rua: ciberativismo e mobi-
lização nas redes sociais. Porto Alegre: Sulina, 2013. 

MEYER, Marlyse. Folhetim: uma história. São Paulo: Companhia das Letras, 
1996. 

MISKOLCI, Richard. Negociando Visibilidades: segredo e desejo em relações 
homoeróticas masculinas criadas por mídias digitais. Bagoas - Estudos 
gays: gêneros e sexualidades, v. 8, p. 51-78, 2014. 

MORAES, Eliane.  “Os perigos da literatura: erotismo, censura e transgres-
são”. In: PISCITELLI, Adriana; GREGORI, Maria Filomena; CARRARA, 
Sérgio. Sexualidade e saberes: convenções e fronteiras. Rio de Janeiro: Gara-
mond. pp 235-255. 

PORTER, Roy; TEICH, Mikulás. (orgs). Conhecimento sexual, ciência sexual: A 
história das atitudes em relação à sexualidade. São Paulo: Unesp, 1998. 

RABINOW, Paul. Reflexiones sobre un trabajo de campo en Marruecos. Madrid: 
Ediciones Júcar, 1992. 

ROJO, Luiz Fernando. “Rompendo tabus: a subjetividade erótica no trabalho 
de campo”. Comunicação apresentada na V Reunião de Antropologia do 
Mercosul, Florianópolis, RAM, 2003. 

RUBIN, G. S. “Thinking Sex: notes for a radical theory of the politics of sexu-
ality”. In: NARDI, Peter . M.; SCHNEIDER, Beth. (Ed.). Social perspectives 
in lesbian and gay studies: a reader. New York: Routledge, 1998. pp. 100-133. 

BARRETO | Quando a pesquisa é o problema | 292



cadernos de campo, São Paulo, n. 26, v.1, 2017

RUSSO, Jane. “Do desvio ao transtorno: a medicalização da sexualidade na 
nosografia psiquiátrica contemporânea”. In: PISCITELLI, Adriana; GRE-
GORI, Maria Filomena; CARRARA, Sérgio. Sexualidade e saberes: conven-
ções e fronteiras. Rio de Janeiro: Garamond, 2004. 

SIMMEL, Georg.“Psicologia do coquetismo”. In: A filosofia do amor. São Paulo: 
Martins Fontes. 1993. 

USECHE ALDANA, B. “Medicalización, erotismo y diversidad sexual: una 
crítica sexológica al DSM-IV-TR (I parte)”. En Sexología Integral 2005; vol.2, 
n.2: p.87-95. 

VALE DE ALMEIDA, Miguel. Antropologia e Sexualidade: consensos e con-
flitos teóricos em perspectiva histórica. In: FONSECA, Lígia; SOARES, 
Catarina; VAZ, Júlio Machado. (Orgs.). A Sexologia, Perspectiva Multidiscipli-
nar. Coimbra: Quarteto, 2003, vol II, pp 53-72,.

VANCE, Carole. “Social construction theory: problems in the history of 
sexuality”. In: ALTMAN, D. et al. Homosexuality, which homosexuality? Lon-
don: GMP Publishers, 1989. pp. 13-34.

______. “A antropologia redescobre a sexualidade: um comentário teórico”. 
Physis. Revista de Saúde Coletiva. Vol. 5, no 1, 1995, pp. 7-31. 

WACQUANT, Loïc, Corpo e Alma – notas etnográficas de um aprendiz de boxe. 
Rio de Janeiro: Relumé-Dumará, 2002.

WALLACE, Irving. Os sete minutos. Rio de Janeiro: Rio Gráfica, 1986. 
WEEKS, Jeffrey. Sex, politics and society: the regulation of sexuality since 1800. 

New York: Longman, 1981. 
WERNER, Florian. La materia oscura. Historia cultural de la mierda. Barcelona: 

Ensayo Tusquetes Editores, 2013.

autor	 Victor Hugo de Souza Barreto
	 É doutor e mestre em Antropologia pelo Programa de Pós-Gra-

duação em Antropologia da Universidade Federal Fluminense. 
Bacharel e Licenciado em Ciências Sociais (ICHF/UFF). Atual-
mente é pesquisador de Pós Doutorado (PDJ/CNPq – Proces-
so 150721/2017-0) vinculado ao PPGAS do Museu Nacional/
UFRJ.

Recebido em 28/09/2017
Aceito para publicação em 13/02/2018

BARRETO | Quando a pesquisa é o problema | 293



cadernos de campo, São Paulo, n. 26, v.1, 2017

Pesquisar (n)o crime: a transformação 
das dificuldades pragmáticas em 
prazer analítico
	 	 Karina Biondi
	 Universidade Estadual do Maranhão, São Luís, Maranhão, Brasil

DOI 10.11606/issn.2316-9133.v26i1p294-308

resumo Fazer pesquisa junto a pessoas que se dedicam a atividades crimi-
nosas tem certas particularidades e impõe algumas dificuldades. Neste artigo, 
abordarei duas delas a partir de situações vivenciadas em campo, a primeira 
relacionada com os riscos envolvidos na vida (e na pesquisa) do crime e a se-
gunda, com minha condição de mulher pesquisando um universo povoado em 
grande parte por homens. No decorrer da exposição, apresentarei desafios, di-
lemas, reflexões, escolhas e tratamentos oferecidos em cada uma delas. Como 
espero deixar claro no decorrer do artigo, adversidades, situações de risco e 
percalços envolvendo relações de gênero podem, para além da produção de 
constatações ou de denúncias, dizer muito sobre as questões formuladas pelos 
interlocutores e os métodos que acionam para enfrentá-las, trazendo rendi-
mentos analíticos importantes para a pesquisa.

palavras-chave métodos; crime; trabalho de campo.

Research in/the crime: transforming pragmatic difficulties in analy-
tical pleasure

abstract Doing research with people engaged in criminal activities has 
certain peculiarities and imposes some difficulties. In this article, I will 
approach two of them from situations experienced in my fieldwork research. 
The first is related to the risks involved in live (and research) in crime, and 
the second is related to my status as a woman researching a universe largely 
populated by men. Throughout the exhibition, I will present challenges, di-
lemmas, reflections, choices and treatments offered in each one of them. As I 
hope to make clear in the course of the article, adversities, situations of risk 
and mishaps involving gender relations can, in addition to the production of 
findings or denunciations, say a lot about the questions formulated by the in-
terlocutors and the methods that trigger them to deal with them, bringing 
important analytical returns to the research.

keywords method; crime; fieldwork research
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Introdução*

Há mais de 10 anos, venho trabalhando com as temáticas da prisão e das 
formações criminosas. Como desenvolvi minha pesquisa em São Paulo, fui 
levada a focar minha atenção no Primeiro Comando da Capital (PCC), uma 
força hegemônica no crime paulista. Originado no interior das prisões pau-
listas no início da década de 1990, o PCC hoje está presente não só na grande 
maioria das prisões e zonas urbanas de São Paulo como também em outros 
Estados brasileiros. Em São Paulo, seu crescimento foi acompanhado pela que-
da acentuada dos homicídios, não só percebida por presos e moradores das 
regiões que eram consideradas mais violentas, como também mensurada por 
índices oficiais1. 

Os pesquisadores que se dedicam aos temas da violência, prisão e crime, no 
geral, e do PCC, em particular, se diferenciam por suas posições éticas, meto-
dológicas, analíticas e epistemológicas. Um dos eixos nos quais esses trabalhos 
se distribuem tem, em uma de suas pontas, uma perspectiva que postula o 
PCC como problema de segurança pública, uma ameaça ao Estado Democrá-
tico de Direito e cuja abordagem está preocupada com sua morfologia, geral-
mente considerada análoga ao próprio Estado, ou a um dever-ser do Estado 
Democrático de Direito (ADORNO; SALLA, 2007; CANO; ALVADIA, 2008; 
CARNEIRO, 2010; DIAS, 2011; KING; VALENSIA, 2014; LESSING, 2014; 
MANSO, 2012; WILLIS, 2015). Próxima analítica e epistemologicamente das 
investigações policiais, essa é a perspectiva hegemônica sobre o PCC, presente 
também nos discursos da mídia e da opinião pública. Na outra ponta desse 
eixo encontra-se uma perspectiva preocupada em ouvir o que os próprios par-
ticipantes do PCC têm a dizer, suas reflexões, os problemas que levantam e a 
forma como buscam solucioná-los. Os trabalhos que se aproximam dessa pon-
ta do eixo, em sua maioria de fundo etnográfico, geralmente traçam diálogos 
com abordagens contra-hegemônicas nas ciências humanas (BOLDRIN, 2017; 
FERRAZ DE LIMA, 2015; GODOI, 2015; HIRATA, 2010; MALLART, 2014; 
MARQUES, 2014; TELLES; HIRATA, 2010). É desse eixo que meu trabalho 
tenta se aproximar, por meio de um esforço etnográfico oriundo de trabalho 
de campo em meio à malandragem2.

* Este artigo foi escrito a partir de duas apresentações realizadas no ano de 2017, a primeira no 
Seminário Gênero e Territórios de Fronteira organizado por José Miguel Nieto Olivar na Uni-
camp, e a segunda no evento Sexta do Mês, na USP. Agradeço aos organizadores de ambos os 
eventos, bem como aos colegas de mesa e ao público presente pelos comentários inspiradores.  
1 Para se ter uma ideia, em São Paulo, em 1999 foram registrados 117 mortes em uma popu-
lação de pouco mais de 50 mil presos, enquanto em 2016 foram 14 homicídios dentre mais de 
230 mil presos. Em seguida, com a expansão do PCC para territórios extramuros, houve tam-
bém um declínio acentuado no número de homicídios em todo o Estado de São Paulo (de 123 
homicídios a cada 100.000 habitantes em 2001 para 16 a cada 100.000 habitantes em 2014).
2 As palavras grafadas em itálico correspondem a termos e expressões utilizadas pelas pessoas 
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Entretanto, fazer pesquisa junto a pessoas que se dedicavam a atividades 
criminosas tem certas particularidades e impõe algumas dificuldades. Neste 
artigo, abordarei duas delas a partir de situações vivenciadas em campo, a pri-
meira relacionada com os riscos envolvidos na vida (e na pesquisa) do crime3 e 
a segunda, com minha condição de mulher pesquisando um universo povoado 
em grande parte por homens. No decorrer da exposição, apresentarei desa-
fios, dilemas, reflexões, escolhas e tratamentos oferecidos em cada uma delas. 
Como espero deixar claro no decorrer do artigo, adversidades, situações de 
risco e percalços envolvendo relações de gênero podem, para além da produ-
ção de constatações ou de denúncias, dizer muito sobre as questões formula-
das pelos interlocutores e os métodos que acionam para enfrentá-las, trazendo 
rendimentos analíticos importantes para a pesquisa.

Vida e morte

Por vários motivos, todos alheios à minha vontade, minha pesquisa de 
doutorado (BIONDI, 2014) não foi realizada de acordo com os modelos con-
sagrados de trabalho de campo, marcados pelo que Stocking (1992) chamou 
de “arquétipo malinowskiano”. Em primeiro lugar, porque minha proposta 
era realizar pesquisa de campo junto a pessoas que se dedicavam a atividades 
criminosas. O consequente e sempre iminente risco de prisão faz com que os 
malandros tenham muita cautela na escolha das pessoas com quem se relacio-
nam; suspeitas e desconfianças são lançadas sobre tudo e todos, principalmen-
te sobre pessoas desconhecidas (sob esse prisma, todas potenciais policiais ou 
informantes infiltrados). A maneira como buscavam driblar o risco de prisão 
colocava minha vida em risco. Afinal, se, como dizem, “hoje em dia, por causa 
do PCC, não se mata mais na quebrada”, isso não vale para as relações entre 
ladrões e policiais. Assim, eu nunca poderia, por exemplo, simplesmente me 
mudar para a quebrada e anunciar que estava lá para estudar o PCC. Era preci-
so, antes, estabelecer contatos, conhecer os membros do PCC que transitavam 
pela região, fortalecer algumas relações, me tornar paulatinamente conhecida 
por lá e, principalmente, conquistar alguma confiança deles.

Mas isso trazia algumas questões adicionais. O primeiro é que o PCC não 
é muito visível nas quebradas. Seus integrantes, chamados de irmãos, são muito 
discretos e raramente os moradores das quebradas sabem exatamente quem é 

junto as quais realizei minha pesquisa.
3 Crime, aqui, não coincide com sua concepção tradicional, que o define como uma transgres-
são da lei. Diferentemente, dentre as pessoas junto às quais realizei minha pesquisa, não basta 
transgredir a lei para ser considerado do crime, ao mesmo tempo em que para sê-lo, não é 
necessário ter transgredido lei alguma.
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irmão e quem não é4. Além disso, várias situações me impeliram a transitar por 
diversas regiões de São Paulo, tentando perseguir o meu tema de pesquisa: tive 
dificuldade de encontrar antigos conhecidos (muitos deles estavam presos à 
época e outros faleceram); gastei mais tempo do que imaginava para adquirir 
alguma confiança das pessoas que transitam no crime; algumas vezes, quando 
eu finalmente conseguia, essas pessoas eram presas; outras vezes, o ritmo da 
quebrada mudava drasticamente a ponto de sugerirem que aquele não seria o 
melhor momento para realizar minha pesquisa. 

Uma situação exemplar dessas condições de pesquisa ocorreu na Vila Tim-
bre5. Eu já frequentava aquela quebrada há seis meses. Nos últimos dois, eu 
passava de dois a três dias por semana lá. Me tornara relativamente familiar 
aos moradores e também aos malandros. Mas era com um deles – que vou cha-
mar aqui de Jair – que eu tinha mais proximidade. Tinha estabelecido uma 
relação de confiança com Jair e já estava acertando os detalhes para minha 
mudança definitiva para a quebrada, a região onde eu residiria alguns meses 
para a realização da pesquisa. Como de costume, me dirigi à quebrada e fui à 
casa de Virgínia, uma antiga conhecida que me recebia em sua casa em todo 
esse período que, na época, eu concebia como pré-campo. Chegando lá, ela me 
abraçou, aflita:

- Karina, você não sabe, o Jair morreu.
- Morreu? Como assim? O que aconteceu?
- Ele sumiu, mas pelo que ele aprontou domingo, com cer-
teza ele morreu. Fiquei sabendo que ele foi pra um debate 
e depois disso, todo mundo pra quem pergunto sobre ele 
desconversa.
- Mas o que ele fez de tão grave?
- Ele se desentendeu com os outros irmãos. Estavam lá nos 
predinhos. Daí ele colocou a cabeça pra fora da janela e deu 
dois tiros pro alto.

4 Essa estética do PCC difere acentuadamente da estética dos comandos cariocas (Grillo, 
2013). Embora, como enfatizam Hirata e Grillo (2017), tanto as biqueiras em São Paulo 
quanto as bocas de fumo no Rio de Janeiro sejam facilmente identificáveis (2017, p.80), a re-
lação dos comandos com o comércio de drogas apresenta muitas diferenças. Segundo os au-
tores, “a estrutura organizacional do [PCC] distingue-se das facções cariocas, na medida em 
que não corresponde diretamente às hierarquias empresariais do tráfico” (2017, p.86). Assim, 
se no Rio de Janeiro “todos aqueles que trabalham em uma ‘boca de fumo’ automaticamente 
‘fazem parte’ de uma facção e podem ostentar esse pertencimento” (2017, p.85), em São Paulo 
os trabalhadores das biqueiras não são necessariamente integrantes do PCC (Malvasi, 2012).
5 Visando garantir o anonimato das pessoas que depositaram sua confiança em mim ao co-
laborarem para minha pesquisa, tanto os nomes dos bairros quanto das pessoas foram mo-
dificados.
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- Tiro?
- Tiro, menina, tiro. Você sabe, não pode nem andar armado 
assim, imagina soltar tiro! O pior ainda foi depois.
- O que houve?
- Depois que ele soltou os dois tiros, ele gritou: ‘atenção, po-
pulação: a opressão acabou. O Jair tá aqui!’. Como pode? No 
desbaratino, ele falou que os irmãos estavam oprimindo a 
população. Isso é grave!
- E o que levou ele a dizer isso, Virgínia?
- Ninguém sabe direito. Cada um fala uma coisa. Mas de-
pois os caras chamaram um debate e pediram cobrança à 
altura. Com certeza, ele morreu.

O que Virgínia, que já transitara no crime há mais de duas décadas, me 
informara ao dizer que pediram “cobrança à altura” é que se Jair chamou os ir-
mãos de opressores, estava também chamando-os de coisa. Coisa é o termo que 
usam para designar as pessoas que não andam pelo certo, não andam na ética do 
Comando. No caso específico, isso tinha a ver com uma das principais políticas 
do PCC: a igualdade. Opressores não são bem vistos, assim como aqueles que 
se deixam oprimir, que se submetem a relações de mando e obediência. Esse 
tipo de prática é associada aos membros de outras facções e aos agentes da se-
gurança pública: ambos denominados coisa. Como sugeri acima, o destino dos 
coisa, muito facilmente é a morte. Quer dizer, se Jair acusou os outros irmãos de 
serem opressores, estava qualificando-os como coisa e, dessa forma, colocando 
a vida deles na berlinda. Diante disso, os irmãos chamaram um debate, no qual 
decidiriam se Jair receberia uma cobrança à altura, o que corresponderia à mor-
te daquele que, no limite, sugeriu a morte deles. 

Permaneci na quebrada, tentando ter notícias de Jair. As pessoas para as 
quais eu perguntava desconversavam ou, simplesmente, fechavam a cara e vi-
ravam as costas. Tendo em vista minha proximidade com Jair e informada de 
que ele havia feito algo tão grave que teria custado sua vida, avaliei que seria 
mais prudente adiar minha mudança e, consequentemente, o que eu conside-
rava o início efetivo de minha pesquisa de campo. Situações como essa, no en-
tanto, se repetiram e me levaram a buscar outras regiões onde eu pudesse rea-
lizar a pesquisa, o que implicava recomeçar as negociações e os investimentos 
em conquistar a confiança das pessoas sobre cujas vidas eu pretendia escrever. 

Mas durante a escrita eu percebi que situações como essa ofereciam vários 
elementos que compunham as dinâmicas do PCC. Isso ocorreu quando passei 
a dar mais atenção à maneira como, ainda que raramente, os meus interlo-
cutores chamam o PCC: Movimento. Mas essa percepção veio principalmente 
quando me dei conta de que, inclusive nessas situações (quando eu pensava 
estar apenas negociando um trabalho de campo ainda a se iniciar), eu estava, 
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como eles, no interior do Movimento. Afinal, as avaliações que me levaram a 
achar mais prudente adiar a pesquisa tinham como base as próprias dinâmicas 
do PCC, os próprios movimentos que compõem o PCC.

De maneira resumida e geral, o movimento se caracteriza, por um lado, 
pela ausência de delimitações temporais, de contornos espaciais, de limite 
quanto ao que pode compô-lo e, por outro, por ser fugidio a qualquer tenta-
tiva de totalização e por ser composto por inúmeros outros movimentos. Ao 
me movimentar em seu interior, pude vê-lo não como uma série de aconteci-
mentos desconexos ou como uma totalidade repleta de contradições, lacunas e 
inconsistências, mas como o resultado de uma maneira singular de conceber o 
mundo. Na verdade, meu salto para o interior do movimento não foi planejado 
ou calculado. Eu só percebi estar instalada no interior desse movimento quan-
do da escrita. Retrospectivamente, vi que aquela posição não implicava ser 
algo, não remetia a uma espécie de identidade. Eu permanecia uma diferença, 
alguém que, embora no movimento, viera de fora. Ali, eu não via exatamente 
o que os malandros viam, mas podia ver as coisas da forma como eles viam. 
Aquela posição permitiu que eu passasse a me empenhar a descrever não mais 
fragmentos, mas conexões, ora estabelecidas por mim, ora acionadas por eles.

Como detalho em outro lugar (BIONDI, 2018), do interior do movimento, vi 
que o PCC não só comporta como também é constituído por vários movimen-
tos que apresentam diversas formas, calibres, velocidades e rumos. Pessoas, 
situações, telefones, relações afetivas, lutas, vidas, mortes, quebradas, transações 
comerciais, não há restrições quanto ao que pode compor os movimentos. Mas 
entre tudo o que pode se movimentar, há um elemento invariavelmente pre-
sente: as ideias. Elas chegam a se confundir com o movimento. A diferença en-
tre eles é que o movimento é a ideia somada a tudo o que ela mobiliza, permite 
ou com o que a ela se acopla. Se, invariavelmente, os elementos moventes vêm 
acompanhados das ideias, elas são constantemente criadas, produzidas e mo-
bilizadas pelos ladrões a fim de manter, nutrir, conduzir, fortalecer, propagar, 
alterar os movimentos.

Na malandragem, a noção de ideia nada tem a ver com pensamento, for-
mulação ou invenção. Somente quando se tornam manifestas, elas passam a 
ganhar existência e apenas quando se desprendem de seus locutores e tomam 
rumos diversos aos deles (quando se tornam movimentos), as ideias passam a 
ter importância para os malandros. Em outras palavras, elas só existem quan-
do em fluxo pelo mundo, quando compartilhadas. Nesse ponto, elas passam 
a ser, ao mesmo tempo, centros de convergência de forças que disputam seus 
rumos e as fontes que oferecem direção e conferem atributos aos movimentos. 
Desse modo, elas assumem uma existência própria: sem deixar de ser resul-
tado das forças que incidem sobre elas, são também capazes de constranger 
essas forças. 

Além disso, se por um lado as ideias não têm vínculos profundos com seus 
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locutores, por outro, elas se vinculam a todo e qualquer um que as manifesta. 
Ao invés da noção de autoria, as ideias são acompanhadas por uma noção de 
responsabilidade. Isso porque cada um que as repercute as mantém vivas e, com 
isso, se torna responsável por elas. 

O foco nas ideias evidenciou os esforços dos ladrões na sua condução. De-
pois de lançada, a ideia repercute quando a malandragem a abraça e a manifesta. 
Para que ela permaneça viva, é necessário fortalecê-la, ou seja, fazê-la repercu-
tir. Por outro lado, há formas de desativar ideias (colocando-as no gelo), fazê-las 
desaparecer (enterrando-as) ou, simplesmente, empenhando-se para que ela 
deixe de repercutir. Nesse sentido, nenhuma ideia sobrevive por inércia.

E nesse ponto eu retomo o caso de Jair. 
No final do dia seguinte, Jair apareceu na casa de Virgínia. Ele estava vi-

sivelmente – e declaradamente – sob efeito de muita cocaína. Disse que havia 
saído vitorioso de um debate6, mas que mais tarde me contaria o que havia 
acontecido, pois precisava antes resolver algumas fitas. Ele não voltou mais. 

Por mais que eu quisesse saber dos detalhes sobre o que ocorrera nos predi-
nhos, sobre o paradeiro de Jair, sobre o debate que ocorrera, justamente minha 
posição no interior do movimento me levava a cálculos com relação às ideias 
que eu poderia acionar, repercutir ou desenterrar. Até hoje não sei os detalhes 
sobre o que ocorreu naqueles dias. Mas sei que uma ideia foi debatida, que for-
ças incidiram para definir sua condução. Sei também que ela pode ter tomado 
algum rumo específico, que pode ter sido enterrada, pode ter sido colocada no 
gelo ou, ainda, morrido. Quer dizer, se Jair não havia morrido, havia alguma 
chance de que a ideia que envolvia sua morte o tenha. Perguntar sobre o que 
ocorrera – uma simples pergunta – poderia ser suficiente para que uma ideia 
seja desenterrada. Consciente disso, se a ideia morreu, não seria eu a respon-
sável por desenterrá-la. Não que eu tivesse força o suficiente para ressuscitar 
qualquer ideia com uma simples menção a ela, mas eu sabia que uma ideia pode 
voltar a repercutir se encontrar alguém disposto a fazê-lo, se houver motivos 
pertinentes e condições favoráveis à sua repercussão.

Se a consciência a respeito das consequências de cada pergunta formulada ou 
cada palavra proferida resulta de minha experiência etnográfica, ela não é um co-
nhecimento de que os malandros são desprovidos. Pelo contrário, foi justamente 
observando os ladrões ao longo de muitos anos de pesquisa que aprendi minima-
mente a transitar por um mundo onde as ideias vivem, repercutem, se fortalecem, 
são enterradas, desativadas, desenterradas, um mundo onde do cuidado com as pala-

6 Os debates, no âmbito do PCC, podem ser definidos como embates de ideias divergentes a 
partir de uma situação (que por sua vez define-se como a apreensão, a partir de um ponto 
de vista, de um arranjo de movimentos). Sobre debates, ver também Feltran, 2010; Ferraz de 
Lima, 2015; Hirata, 2010,p.285; Marques, 2010.
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vras depende a vida e a morte, o rumo dos movimentos e a força de ideias.
Dois dias depois de nos falarmos, Jair foi preso enquanto fazia um assalto. 

Chegou a circular na quebrada a ideia de que ele provocou sua própria prisão 
como forma de enterrar de vez aquela ideia em torno dos tiros que ele disparou 
nos predinhos. De certa forma, a ideia que ele se empenhou em fazer morrer 
voltou a repercutir, a viver. Mais uma vez, decidi não colaborar com essa reper-
cussão e, portanto, não fazer perguntas.

Minha postura era condizente com duas precauções éticas que guiaram 
minha pesquisa. A primeira, que inclusive segue a recomendação do Código 
de Ética da Associação Brasileira de Antropologia7 (especialmente no que se 
refere à “garantia de que a colaboração prestada à investigação não seja utili-
zada com o intuito de prejudicar o grupo investigado”), era evitar prejudicar 
as pessoas junto às quais realizei minha pesquisa, cuidando para que minhas 
descrições não fossem utilizadas pelo sistema de justiça e forças da seguran-
ça pública contra elas. Mas isso não bastava e por isso adotei uma segunda 
precaução ética, a de não prejudicar as pessoas que colaboravam com minha 
pesquisa perante outras que, com elas, compunham o movimento. Essa questão 
é muito bem colocada por Marques e Villela:

Assim, ao lado das observâncias da ética, a decisão entre o 
que publicar ou calar pode ter a ver com o reconhecimento 
de relações de poder envolvidas, na relação entre nativo e 
antropólogo, mas também dos nativos entre si, na generali-
dade dos trabalhos da disciplina. Poder ou autoridade não se 
concentram em apenas um lado da balança... (MARQUES; 
VILLELA, 2005, p.56).

Nesse sentido, para evitar que tivessem, por um lado, problemas com a 
justiça e, por outro, problemas com o crime, durante a escrita adotei estratégias 
que envolveram, por exemplo, o anonimato das pessoas e das quebradas, bem 
como a descaracterização de alguns acontecimentos. Esses cuidados, contu-
do, não se restringiram à fase de escrita. Eles foram tomados durante toda a 
realização da pesquisa, quando evitei, por exemplo, acompanhar qualquer ati-
vidade criminosa, expor os erros de um malandro aos outros, dar opiniões que 
pudessem prejudicar alguém ou, em casos como o de Jair, repercutir uma ideia. 
Afinal, da vida e morte das ideias pode depender a vida ou a morte de pessoas.

7  Disponível em <http://www.abant.org.br/?code=3.1>. Acesso em 22/06/2014.
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Conhecimento (d)e considerações

Havia, contudo, um cuidado adicional que acompanhou toda a minha 
pesquisa, o de tentar controlar minimamente as considerações que meus in-
terlocutores tinham sobre mim. Esse esforço estava atravessado pela minha 
condição de mulher pesquisando um universo majoritariamente povoado por 
homens e, sobretudo, pela minha experiência passada como visitante em pri-
sões. Como explicito pormenorizadamente em outro lugar (BIONDI, 2010), a 
pesquisa de campo desenvolvida durante o mestrado foi, em sua maior parte, 
indissociável das visitas que eu fazia ao meu marido, nas unidades prisionais 
em que esteve detido. A condição de visitante, por um lado, garantiu minha 
entrada nas unidades prisionais que pesquisava e, por outro, me colocou uma 
série de condições que trouxeram muitos rendimentos analíticos. Não que 
eu fosse alguém “de dentro”, uma antropóloga-nativa (NARAYAN, 1993) ou 
uma antropóloga half (ABU-LUGHOD, 1991). Ou mesmo que eu fazia self-e-
thnography (RAPPORT;  OVERING, 2000; REED-DANAHAY, 1997). Afinal, 
nunca estive detida e nem eu e nem meu marido somos ou fomos membros do 
PCC. Mas inevitavelmente os visitantes (necessariamente parentes dos prisio-
neiros, de acordo com regulamento da administração penitenciária paulista) 
passam por experiências que se aproximam (embora bem remotamente) da-
quelas pelas quais passam os presos. Mais do que ouvir relatos sobre sofrimen-
to e humilhação, pude experimentar essas sensações e entender melhor – para 
depois descrever – o que meus interlocutores me diziam. Essas minhas expe-
riências constituíam ora material para análise, ora pano de fundo para outros 
materiais que eram coletados em pesquisa de campo. Muitas vezes, eram os 
materiais coletados em pesquisa de campo que serviam como pano de fundo 
para a análise dessas experiências. Assim, procurei transformar essa “afecção”, 
nos termos de Favret-Saada (2005), em um dispositivo metodológico que trou-
xe rendimentos para a pesquisa na medida em que permitiu “elaborar um cer-
to saber posteriormente” (2005, p.157).

Algumas vezes me perguntaram como foi a experiência de ser uma mu-
lher estudando homens em um ambiente conhecidamente machista. Uma das 
minhas resposta, que gostaria de reiterar aqui, está ligada ao meu esforço em 
levar a sério o que meus interlocutores me mostravam – e completo, agora –, 
ainda que isso me ferisse. Senti raiva, muita raiva, de várias situações que vi-
venciei em campo. Algumas vezes, cheguei a escrever com essa sensação. Mas 
na medida em que a escrita avançava, o ódio que senti em pesquisa de campo 
se transformava em um imenso prazer analítico. E isso vinha justamente junto 
com esse meu esforço em levar a sério aqueles homens sobre os quais eu dese-
java escrever, mesmo quando me feriam.

Para exemplificar essas ocasiões que me enfureceram, mas que me propor-
cionaram posterior prazer analítico, vou expor uma dessas situações. Antes, 

BIONDI | Pesquisar (n)o crime | 302



cadernos de campo, São Paulo, n. 26, v.1, 2017

porém, abordarei um dilema que surgiu com o início de minha pesquisa de 
doutorado, que tinha como foco o PCC nas ruas. Esse dilema dizia respeito a 
se eu deveria revelar minha condição de ex-visitante. Na época, realizei uma 
reflexão metodológica que abordava em profundidade as questões metodo-
lógicas da pesquisa ainda em fase inicial (BIONDI, 2011) e uma das questões 
levantadas ali e que retomarei a seguir dizia respeito justamente a essa inda-
gação. Eu poderia deixar de falar para as pessoas sobre as quais eu gostaria de 
escrever que eu já havia vivido a experiência de visitar meu marido na prisão? 
Afinal, ocultar essa experiência possivelmente me liberaria de uma série de 
etiquetas que costumam ser requisitadas de uma companheira de preso ou 
ex-preso e, consequentemente, do tipo de irritações vivenciadas durante a pes-
quisa anterior. No entanto, se com a continuidade da pesquisa e do contato 
com alguns interlocutores essa informação viesse à tona, tanto meu marido 
quanto eu poderíamos sofrer consequências.

Essas consequências não constituiriam sanções físicas, mas diriam respeito 
à consideração que meu interlocutores teriam por mim. É importante destacar 
que, como destaca Marques (2014), o crime consiste justamente em atualiza-
ções de “considerações” sobre ter e não ter proceder. Uma das qualidades que 
costumam ser bem consideradas no crime é a transparência, é não esconder in-
formações relevantes para a configuração das próprias considerações. Indu-
bitavelmente, a experiência como visitante em uma prisão é um ingrediente 
importante para a formação das considerações, principalmente conjugada à 
maneira como a pessoa que viveu essa experiência se comporta. Pressupõe-se, 
nesses casos, que a pessoa tem uma visão sobre o crime, quer dizer, sabe como 
as coisas funcionam. Por isso, espera-se um comportamento condizente com 
essa visão, que expresse cuidado com relação às considerações que possam ser 
lançadas sobre ela. Nesse sentido, ocultar minha experiência passada traria 
sérias consequências para minha pesquisa.

Basta refletirmos sobre que tipo de material pode ser coletado por alguém 
que, aos olhos dos nativos, é uma figura repugnante. No caso do meu objeto de 
pesquisa, o que se daria a conhecer, por exemplo, a um cagueta8? Que tratamen-
to dispensariam a um(a) talarico(a)9? Considerando casos menos extremos, qual 
a relação estabelecida com aqueles que não os tratam de igual10? E com aquele 
que se mostra simpático11? No meu caso, deixar de me importar com as “consi-
derações” a serem lançadas sobre mim seria ainda mais grave. Afinal, não se 

8 Derivado de alcaguete, cagueta é a maneira como meus interlocutores chamam os delatores.
9 Talarico é aquele que assedia a companheira de outro ou aquela que assedia o companheiro 
de outra.
10 Sobre a importância da Igualdade no PCC, ver Biondi (2010).
11 Simpático é aquele que não forma opinião própria, mas é também o que direciona seus esfor-
ços para agradar alguém (e não para construir sua própria reputação).

BIONDI | Pesquisar (n)o crime | 303



cadernos de campo, São Paulo, n. 26, v.1, 2017

trataria mais de um possível desconhecimento, mas de uma desconsideração da 
“consideração” deles, que pode ser vista como uma afronta. É importante deixar 
claro, contudo, que essa não é uma especificidade de quem já viveu experiências 
próximas às das pessoas que estuda. Afinal, conhecer as avaliações que fazem, 
saber como se dão as “considerações” é tarefa do antropólogo, que em campo 
não é, de forma alguma, imune a elas. E aqui sua própria capacidade como pes-
quisador pode ser questionada: “que antropólogo é esse, que vem aqui, estuda, 
estuda e estuda a gente, e não aprende nada?”. O que é específico no meu caso 
é que já se espera, de início, alguma familiaridade com o modo como as coisas 
funcionam no mundo do crime. Os cuidados anunciados na primeira parte do 
artigo também diziam respeito, portanto, aos aqui expostos. O cuidado com a 
gestão das ideias quer dizer que eu algo sabia sobre o modo como aquelas pes-
soas conduzem suas vidas. E essa visão é, também, alvo de “considerações”.

No entanto, revelar meu passado como visitante também trouxe conse-
quências para a pesquisa. Mais de uma vez, por meio de perguntas e comen-
tários indiretos, me senti questionada (e em certo sentido criticada) quanto 
ao que a companheira de um ex-preso estava fazendo, desacompanhada, no 
meio da malandragem. Nessas ocasiões, procurava explicar algo sobre o meu 
trabalho, sobre a relação de confiança entre meu companheiro e eu. Embo-
ra eu compreendesse que, para eles, aquela era uma situação por vezes incô-
moda e um tanto estranha, esses questionamentos me irritavam demasiada-
mente e, em ocasiões nas quais eles foram explícitos, reagi com energia, talvez 
desproporcionalmente.

Isso ocorreu quando desenvolvia pesquisa de campo na Favela Cadência e 
decidi falar com alguns irmãos do Jardim Refrão, quebrada vizinha, para que eu 
pudesse estender minha pesquisa para lá. Tive dificuldades em levar essa ideia 
adiante e, certa vez, fui me queixar com Diogo, um desses irmãos, por eles não 
estarem “dando uma atenção” para mim. Chegamos a discutir e, em determi-
nado momento, Diogo me disse: 

- Você tem que chegar onde é pra chegar. 
- Pois é disso que eu preciso: chegar em quem tenho que 
chegar. É por isso que estou aqui falando com você. Preciso 
que você me dê uma atenção e me ajude a chegar em quem 
eu tenho que chegar – falei.
- Então, nesse caso, você tem que falar com o seu marido. Ou 
fala pra ele vir aqui. Ele deve ter um conhecimento. 

Na ocasião, me senti ofendida por ter entendido sua fala como a evocação 
de um corte de gênero, expressei minha indignação e declarei, aos brados, a 
interrupção de qualquer diálogo com ele. Encerrei, com isso, as possibilidades 
de pesquisa naquela quebrada. Afinal, se eu me senti ofendida com o que ele 
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disse, ele certamente também se sentiu ultrajado por eu ter gritado com ele em  
público. Avaliei que não convinha insistir na pesquisa ali, por um lado, por me 
sentir em risco diante das possíveis consequências de minha reação e, por outro, 
para não prejudicá-lo caso as consequências por ter me ofendido recaíssem so-
bre ele. Tratava-se de uma situação na qual um embate estava dado e, perante 
ela, procurei me esforçar em fazer aquela ideia morrer, usando uma das táticas 
que aprendi com os malandros: “quem não é visto, não é lembrado”.

Posteriormente, contudo, revendo meu material etnográfico, pude extrair 
de sua fala a centralidade da noção de conhecimento, que apareceu em várias 
outras ocasiões durante minha pesquisa. Para os malandros, o termo conheci-
mento nem sempre tem a ver com a obtenção de informações, a construção de 
saberes, com a compreensão ou o entendimento de algo. Também não remete, 
sempre, à separação de um sujeito do conhecimento e um objeto a ser conhe-
cido ou compreendido. Na maior parte das vezes, na malandragem, ter um co-
nhecimento é estar conectado a muitos outros ladrões, é nutrir relações com um 
grande contingente de malandros. Nesses termos, a fala do irmão Diogo, mais 
do que impor um corte de gênero, sugeria que, se meu marido havia tirado 
uns dias, ele teria um conhecimento. Afinal, só se tem conhecimento a partir do 
interior do corre e a minha distância com relação ao mundo do crime era muito 
evidente para aquele irmão.

Esse sentido de conhecimento está relacionado às conexões estabelecidas de 
modo a dispor do número mais amplo possível de meios pelos quais se pode 
fazer as ideias fluírem. Diz respeito, assim, a ter conexões que permitam não 
só levar a ideia adiante como, principalmente, conferir um rumo adequado ao 
movimento que ela carrega. E conferir um rumo adequado é saber “chegar 
em quem tem que chegar”. Esta é outra noção central que apareceu na fala de 
Diogo. Em um primeiro momento, pensa-se que chegar no topo da suposta 
hierarquia do PCC é ter chegado onde se deve chegar para resolver qualquer 
situação. Entretanto, não é bem isso o que ocorre. Isso porque, entre outras coi-
sas, há ocasiões em que uma sabedoria acerca do ritmo local é decisiva para se 
“tomar qualquer atitude”. Nelas, o malandro em quem se tem que chegar não é, 
necessariamente, alguém que ocupa uma posição de responsa (o que, de acordo 
com a visão hegemônica sobre o PCC, é uma posição privilegiada hierarqui-
camente), mas aquele que, além de ter uma visão, tem nesse campo de visão os 
movimentos que formam a situação debatida.

Talvez eu pudesse aprender ainda mais com o irmão Diogo, caso eu não 
tivesse reagido da forma como o fiz à sua fala e encerrado as possibilidades de 
pesquisa naquela quebrada. Talvez não (como saber?). Mas certamente eu não 
teria extraído o desenvolvimento analítico que expus suscintamente acima se 
eu optasse por denunciar o machismo de sua fala e, assim, encerrar a análise 
da mesma forma como encerrei a conversa. Ademais, o tratamento que ofereci 
(fugindo de um denuncismo) foi coerente com a postura que procurei manter 
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durante a pesquisa e a escrita, bem como com as precauções éticas que adotei. 

* * *

Se no decorrer de minha pesquisa eu tinha minhas precauções éticas mui-
to nítidas e firmes, elas não eram acompanhadas pelo discernimento analítico 
que só se deu durante a fase de escrita. Em alguns momentos eu pensava até 
que não estava, ainda, fazendo pesquisa, quanto mais no interior do movimen-
to. Mas a escrita e meus posicionamentos éticos, metodológicos, analíticos e 
epistemológicos, me levaram a trazer essas dinâmicas para primeiro plano, de 
forma que o PCC por mim descrito, a partir do interior do movimento, fosse 
mais um método de se conduzir a vida do que uma forma. As questões (que 
chamarei aqui de) pragmático-metodológicas da pesquisa, portando, me colo-
caram questões teórico-metodológicas. E isso se deu quando o pragmatismo 
do planejamento da pesquisa, de como se chegar e se estabelecer em campo, se 
encontrou com o método praticado pelos meus interlocutores para conduzir 
suas vidas (e aqui eu acredito que já não posso fazer uma distinção entre prag-
matismo e teoria). Disso resultou que o livro publicado a partir dessa pesquisa, 
longe de descrever formatos, se dedicou a modos de fazer: o fazer-PCC e o 
fazer-etnografia.
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resumo O objetivo deste artigo consiste em trazer para o debate os desafios 
em campo enfrentados pelo corpo da pesquisadora, nesse caso, o meu corpo, 
e todos os desafios encontrados durante a pesquisa etnográfica num contexto 
bem delimitado: Veronetta, um bairro multiétnico em Verona, na Itália. Ques-
tões como gênero e raça, que perpassam tais desafios, se mostraram relevantes 
para os estudos dessa natureza, como o acesso ou não a determinados lugares, 
a circulação no próprio bairro, as relações interpessoais e, enfim, o êxito da 
pesquisa. Esse corpo da pesquisadora, elemento muitas vezes transcurado nas 
pesquisas, é trazido ao debate como parte importante da epistemologia, o que 
implica restituir a corporeidade de todo fazer e saber científico.

palavras-chave corpo, pesquisadora, etnografia, imigrante, Itália.

My body on the field: reflections and challenges in the ethnographic 
work with immigrants in Italy

abstract This article has the objective to debate the challenges in the field 
faced by the researcher’s body, in this case, my body and all the challenges 
encountered during my ethnographic research in a well-defined context: Ve-
ronetta, a multiethnic neighborhood in the city of Verona (Italy). Issues such 
as gender and race, which permeate these challenges, have proved relevant to 
studies of this nature, such as access (or not) to certain places, circulation in 
the neighborhood, interpersonal relationships and, finally, the success of the 
research. The body of the researcher, an element often overlooked in research, 
is brought to debate as an important part of the epistemology, which implies 
restoring the corporeality of all scientific knowledge and doing.

keywords body, researcher, ethnography, immigrant, Italy.
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Introdução 

Dentro do objeto principal de minha pesquisa de mestrado, a imigração e 
a insegurança (e se os imigrantes incorporam essa representação sobre eles), 
realizei, entre dezembro de 2015 e abril de 2016, na cidade italiana de Verona, 
especificamente em um bairro chamado Veronetta, a reflexão acerca do corpo 
em campo. Esta se deu a partir da leitura de Haraway (1995) e seus aponta-
mentos acerca da tradição científica produzida majoritariamente por homens 
brancos e ocidentais pretendendo “descorporificar” a ciência e as pesquisas 
empíricas, tornando os saberes “neutros” e “universais”. A desconexão entre 
corpo e saber, ou mente, produzida por essa tradição se legitimou no campo da 
“Ciência”, condicionando as produções científicas e se perpetuando no tempo. 
Tanto o olhar do pesquisador quanto o seu “objeto” de estudo também passa-
ram a ser “desprovido de paixões” e sem corpo, por isso “não falho”. 

Tal questão perpassou toda a minha pesquisa de campo realizada em Ve-
ronetta através de encontros, entrevistas e observação participante. Nos cinco 
meses em que morei no bairro, aluguei um quarto em uma das quatro zonas1, 
por um preço bem popular, mediante uma estrutura da Igreja Católica me-
diada por freiras brasileiras (com quem já havia trabalhado no Brasil ante-
riormente, e que atualmente vivem em Verona). Enquanto aluna visitante da 
Università degli Studi di Verona, tive como professora responsável a antropóloga 
Rosanna Cima, e logo no primeiro dia em que me apresentei com papéis nas 
mãos para o acordo entre as duas universidades, enquanto ela me apresentava 
a sala em que poderia usar nesse período, surgiu um professor de sociologia 
que, apresentando muita simpatia (éramos da mesma área), disse: “Os brasilei-
ros são muito bem-vindos aqui, muito mesmo. Nós gostamos de brasileiros. 
Uma vez conheci um brasileiro, negro, e eu o aconselhava a dizer logo de iní-
cio que ele era do Brasil”. Essa sua fala mostra o quanto a negritude, ou seja, 
o corpo negro, imigrante, pode ser um problema no contato do dia a dia no 
país, se não vier acompanhado de um atributo que o qualifique – como, por 
exemplo, este: “ser também brasileiro”. 

Assim, quando Haraway (1995) diz que todo saber é corporificado, não se 
trata de um determinismo biológico, mas de perceber como a construção des-
ses corpos e o lugar que a eles é dado nas sociedades e nas relações condicio-
nam homens e mulheres, então, de forma diferente. Corpo e linguagem estão 
intrinsecamente ligados na perspectiva de Haraway, e o corpo da pesquisadora 
– nesse caso o meu – é uma questão a ser considerada a todo o momento, e 
sobre o qual reflito como parte da metodologia e do campo de pesquisa.

1 O bairro é dividido geograficamente em quatro zonas. São elas: San Giovanni in Valle, San 
Paolo, San Stefano e Veronetta centro.
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A perspectiva do “saber corporificado” proposta pela autora pode ser ve-
rificada durante o trabalho etnográfico com imigrantes, principalmente na 
maneira de abordá-los, ou como iniciar uma conversa, solicitar uma entre-
vista e ter acesso ou não a locais que eles(as) frequentam. Minha presença ali 
me mostrava o tempo todo que eu tinha um corpo, corpo esse marcado por 
estereótipos, tais como o de mulher brasileira, negra, latino-americana2. Esse 
corpo de mulher não me permitia, por exemplo, frequentar alguns lugares so-
zinha, pois sofri diversos assédios por parte dos homens logo no início das 
minhas caminhadas pelo bairro.

Nos primeiros dias, a fim de percorrer algumas zonas do bairro Veronetta 
apontadas pelos próprios imigrantes como de “má fama” e “perigosas”3, con-
videi uma amiga também brasileira e, em uma determinada noite, em um bar, 
dois senhores italianos (na faixa etária entre 60 e 70 anos) começaram a nos 
olhar fixamente. Percebendo que nos confundiam com prostitutas, resolve-
mos deixar o local, mas enquanto nos dirigíamos a outro ponto de Veronetta, 
vimos que estávamos sendo seguidas por eles, que logo nos dirigiram algumas 
palavras. Porém, quando ameacei chamar a polícia, se afastaram definitiva-
mente.  Ao contar esse fato a alguns imigrantes brasileiros do sexo masculino, 
tive a seguinte explicação para o ocorrido: “Mas você sabe onde está? Aqui 
vem muita mulher fácil, não é culpa do homem” (Marcio, brasileiro).

Não poder frequentar alguns lugares com meu corpo me preocupava, uma 
vez que tal impedimento trazia sérias dificuldades ao desenvolvimento da 
pesquisa. Foi quando, em uma associação do bairro, conheci Enrico, um se-
nhor italiano de quase 60 anos. Expus-lhe minhas dificuldades e ele disse que 
conhecia muitos proprietários de lojas no bairro, em sua maioria imigrantes, 
e que há anos frequentava as áreas mais estigmatizadas. Vendo o meu interes-
se, Enrico prontamente se ofereceu para me acompanhar e me apresentar em 
certos locais. Seu corpo de homem, branco, italiano, idoso, foi um grande dife-
rencial para meu acesso a tais locais – até então “problemáticos” de serem fre-
quentados por mim. Uma experiência interessante que diz muito sobre meu 
corpo racializado se deu, justamente, no momento em que me apresentava a 
Enrico. Ao estender-lhe a mão, ouvi dele o seguinte comentário: “Sua mão é 
delicada, parece mão de europeia”. Certamente ele pensou que estava fazendo 

2 O corpo da mulher brasileira, especialmente negra, foi racializado e sexualizado através de 
propagandas de turismo, sejam nacionais ou internacionais. Essa imagem da brasileira como 
prostituta é muito recorrente no imaginário coletivo europeu.
3 Sendo o principal objeto da pesquisa de mestrado a imigração e a insegurança, e se os imi-
grantes incorporam essa representação sobre eles, foi importante recolher os discursos no 
bairro sobre os imigrantes mais ligados a essas imagens, como dito, às zonas indicadas como 
“inseguras” e “perigosas”. Para isso precisei circular no bairro dia e noite, frequentar esses 
espaços e conversar com diferentes grupos de imigrantes, sobretudo aqueles indicados como 
causa do problema de segurança. 
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um elogio ao me comparar à mulher europeia, e que isso me deixaria feliz; 
contudo, sua frase demonstra o racismo naturalizado e o quanto o corpo da 
mulher negra é visto como inferior, rude e grosseiro em comparação à mu-
lher branca europeia. Aproximá-la do ideal branco, europeu, de traços finos 
e supostamente delicados seria exaltá-la e tirá-la dessa condição “maltratada” 
de primitiva e selvagem. Questionei o “elogio” dizendo: “Mas não posso ter as 
mãos de africana ou brasileira pra serem delicadas?”. Um tanto constrangido 
pela minha reação e nenhuma apreciação frente à comparação, ele tentou se 
reparar: “sim, é verdade, as mulheres senegalesas têm os traços delicados”. 

Por outro lado, uma nova dificuldade surgiria devido à companhia de En-
rico. Certa vez, conheci um grupo de brasileiros e um deles me revelou que 
já há algum tempo me via andar pelo bairro com este senhor, concluindo que 
se tratava de uma prostituta brasileira pronta a “dar o golpe” em um europeu 
idoso. Essa era a imagem que meu corpo, na companhia de Enrico, transmitia 
a algumas pessoas, incluindo os próprios imigrantes. 

Assim, ao contrário de Sayad (2002), por exemplo, que realizou um tra-
balho de campo com argelinos na França e teve livre acesso aos alojamentos 
masculinos, sendo-lhe permitido conversar com os imigrantes e fotografar os 
espaços, meu corpo de mulher não me permitia isso4. A presença de um “corpo 
estranho”5, um corpo feminino, alteraria a rotina, as falas e o acesso à realida-
de, diferentemente de um “igual”, homem e argelino, como no caso de Sayad 
em sua pesquisa com seus conacionais. Tampouco fui convidada a conhecer 
os alojamentos de imigrantes no bairro (o que era desejável de minha parte), 
e pude perceber uma grande resistência da parte dos homens imigrantes com 
quem conversei. Neste contexto, essa pesquisa também me propiciou a per-
cepção dos limites e possibilidades que um pesquisador pode ter a partir do 
seu corpo, homem ou mulher, branco ou negro, europeu ou “não europeu”. 

De fato, as entrevistas com os homens foram muito mais difíceis de se-
rem realizadas do que com as mulheres, principalmente quando as histórias 
ouvidas e relatadas eram permeadas por sofrimento e humilhação. A tendên-
cia dos homens era minimizar os fatos trágicos, fazer brincadeiras, desviar o 
assunto (assim como o olhar), pois demonstrar fraqueza – ser historicamente 
construído como mais frágil – diante de uma mulher causa constrangimento 
e vergonha. É um comportamento construído pelas sociedades patriarcais, nas 

4 Com um corpo de mulher, e devido a toda uma “construção social” da mulher brasileira, o 
acesso aos homens era um obstáculo para as entrevistas, principalmente em relação aos que 
não eram apresentados a mim por outras pessoas, mas que eu precisei abordar nas ruas, em 
estabelecimentos, etc. Ao mesmo tempo, enquanto mulher, tive fácil acesso ao contato com 
outras mulheres, inclusive às suas casas.
5 Tal “estranheza” vem do fato de ser um corpo de mulher inserido em um alojamento predo-
minantemente masculino.
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quais o homem representa o detentor exclusivo da “força” e do “controle” das 
relações sociais. Ainda que isso não fosse verbalmente explícito, essa situação 
pode ser percebida a partir da maneira de homens e mulheres se posicionarem 
durante as entrevistas. A tendência dos homens de minimizar a questão ocor-
ria principalmente através de expressões semelhantes a que recorriam (“Deixa 
pra lá”; “Isso é outra história”; “Vamos mudar de assunto”).

Neste contexto social de Veronetta, um caso interessante ocorreu com um 
dos entrevistados, um albanês que dormia no local de trabalho e que, no início 
da sua chegada à Itália, vivera nas ruas por alguns anos. Após várias conversas 
em que relutava relatar os detalhes mais difíceis de sua vida, certo dia ele fi-
nalmente “se abriu”. No dia seguinte, fui convidada por ele para um café e ele 
fez questão de pagar a conta. Seu entusiasmo era tanto que insistia em dizer 
que era frequentador assíduo do local, e que a proprietária era uma grande 
amiga sua.

O caso mais emblemático dessa questão, porém, se refere a três moradores 
de rua, originários da Romênia, que encontrei em Veronetta ao amanhecer de 
um dia frio. A cidade ainda dormia e, enquanto eles arrumavam suas “camas”, 
me aproximei, fiz uma breve apresentação e perguntei se poderia oferecer 
um café aos três. Durante a conversa, eles faziam questão de evidenciar sua 
dignidade, afirmando por diversas vezes que trabalhavam antes de morar na 
rua, tinham casa no bairro e eram homens “de bem”. Sendo aquele exato dia 
um feriado religioso, um deles insistia em mostrar que conhecia as festas e os 
santos das igrejas católica e ortodoxa. Após alguns dias, me deparei com dois 
deles procurando comida diretamente no lixo perto de onde eu me hospedava. 
Ao me verem, ambos abaixaram suas cabeças, constrangidos e humilhados 
porque eu os havia flagrado em tal situação. Diante daquela cena, optei por 
cumprimentá-los, mostrando que não eram “invisíveis” ou indiferentes para 
mim. Aproximei-me, toquei no ombro de um deles e disse “bom dia”, mas, ain-
da assim, a resposta foi dada de cabeça baixa e em tom de desconcerto.

O que Haraway (1995) critica na tradição científica masculina, sobretudo 
positivista é, pois, o fato dos homens dificilmente se situarem como corpo, ao 
mesmo tempo em que as experiências que envolvem o corpo das mulheres vão 
sendo deslegitimadas, especificamente de mulheres afrodescendentes ou pro-
venientes do Terceiro Mundo. Por isso é permitido a um “homem” pesquisa-
dor entrar em alojamentos masculinos, andar à noite sem medo de ser violado 
nem sofrer “cantadas” durante o trabalho de campo, e talvez considerar essas 
questões meras “paranoias femininas”, uma vez que, dessa forma (e nem sem-
pre fazendo parte de uma “consciência masculina”), todo o saber construído 
por mulheres fica relegado a uma condição de saber específico, em detrimento 
de um saber geral e universal que ainda hoje se perpetua como tradição.

Daí a autora enfatizar que as teorias feministas não devem se enquadrar 
na pretensão de uma “objetividade” que prevê certa “transcendência” do saber, 
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de uma história que perca o rastro de suas mediações, mas sim ter consciên-
cia de que os saberes são parciais e situados. Assim, para Haraway (1995, p. 
12), existem “corpos marcados”6 e outros que se pensam “não marcados”, que 
“alegam ter o poder de ver sem serem vistos, de representar, escapando à re-
presentação”. Como pesquisadora, a consciência de ter um corpo “marcado” (e 
um corpo que era “visto”)7 acabou por me propiciar uma posição muitas vezes 
privilegiada em relação a outros corpos “marcados”, de imigrantes provenien-
tes de ex-colônias, de mulheres e de não brancos. 

O aspecto positivo de ter um “corpo marcado” é que ele me permitiu, por 
outro lado, a livre circulação por locais frequentados ou administrados por 
imigrantes sem causar desconfiança. Um exemplo dessa situação ocorreu em 
um Centro de Imigração que oferecia serviços e consultoria para imigrantes 
no bairro, na Rua XX de Setembro, onde esperei que o responsável – um se-
nhor do Sri Lanka – terminasse um atendimento para que eu pedisse algumas 
informações. Durante minha espera, um imigrante chegou e, ao perguntar se 
eu seria a próxima, respondi que podia passar na minha frente. Aqui, o caso 
apenas ilustra que meu corpo não alterou a rotina do local, pois eu era vista 
como mais uma pessoa que também buscava ajuda para problemas relaciona-
dos à imigração, devido, justamente, às minhas características físicas e feno-
típicas: meu corpo era um corpo “igual”, que tinha o “direito” legitimado de 
estar ali. 

Ainda segundo Haraway (1995, p. 19), toda visão sobre determinado fenô-
meno possui uma “natureza corpórea”8. Além de ter consciência desta “natu-
reza”, minha reflexão durante o trabalho de campo levou em consideração a 
“antropologia encarnada” de Mari Luz Esteban, cuja proposta é de uma “in-
terconexão entre experiência corporal própria (...) uma autoanálise acerca da 
própria experiência corporal e o estudo acerca das interações sociais.” (ESTE-
BAN, 2004, p. 2-3)9 

É interessante ressaltar que, no entendimento da “antropologia encarnada”, 
o pesquisador não só observa o outro, mas também se observa o tempo todo 
durante o trabalho de campo. Através dessa abordagem, foi de suma importância 

6 “Corpos marcados” é um conceito fundamental utilizado por Haraway.
7 Como no referido caso em que um brasileiro confessou ver-me no papel de uma prostitu-
ta em busca de vantagens financeiras na Itália, ou quando outros imigrantes se mostravam 
confusos com o meu objetivo no bairro, pois meu corpo remetia a uma imagem construída 
(mulher latino-americana, e para alguns, prostituta brasileira) enquanto eu me apresentava 
como uma pesquisadora. 
8 “Natureza corpórea” também é um conceito de Haraway.
9 Tradução livre. No original (passagem completa): “Este hacer consciente esplicita la inter-
conexión entre la experiencia corporal propria y la investigación al que voy a referirme a 
continuación, lo resumo en el término “antropologia encarnada”, mediante el que pretendo 
reinvindicar un ejercicio antropologico que tenga en cuenta la doble dimensión: auto-obser-
vación con el análisis desde el concepto de embodiment.”
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para minhas reflexões perceber o que certos discursos significavam não apenas 
para outros imigrantes, mas também o que provocavam em mim. Aqui, os 
exemplos vão desde situações de racismo presenciadas dentro de ônibus coletivos, 
um comentário de uma enfermeira em um hospital e uma cena de racismo e 
xenofobia em um local frequentado majoritariamente por italianos, até discursos 
de ódio por parte de imigrantes brasileiros do sul contra os nordestinos.

Ao enfatizar o “poder do físico”, Esteban aponta como homens e mulheres 
são agentes sociais através dos seus corpos: o corpo na sociedade contemporâ-
nea capitalista “é o lugar da discriminação, mas também de empoderamento” 
(ESTEBAN, 2004, p. 13)10. Por isso também minha inserção no campo, através 
de um “corpo marcado”, constituiu um aspecto facilitador. Como exemplo, pos-
so relatar uma visita feita à casa de uma das entrevistadas de origem marroqui-
na, e que disse a seus filhos (se referindo a mim): “Olha o seu rosto. É uma de 
nós”. Ou ainda na casa de Ernesto, outro imigrante, quando me dirigi a Baidy, 
um rapaz senegalês, dizendo que eu era brasileira, e obtive o seguinte comen-
tário: “Então posso falar tudo?” Ao responder que sim, que poderia dizer tudo 
aquilo o que desejasse na entrevista, uma grande risada coletiva tomou conta 
da casa (nesse momento, o grupo era formado por brasileiras, guineenses e um 
senegalês).11

Outras situações semelhantes a essas se apresentaram durante meus al-
moços com Oxana, uma senhora romena que tratava os imigrantes por “nós” 
(me incluindo nessa condição), enquanto os italianos por “eles”. Uma das fra-
ses mais proferidas por Oxana era “Mas você me entende!”, o que evidenciava 
mais fortemente que me considerava como semelhante. Outra experiência in-
teressante ocorreu com Mirian, uma senhora mexicana que eu havia conheci-
do através de uma imigrante brasileira em Veronetta. Certa vez, por volta do 
meio-dia, ela me ligou perguntando se eu gostaria de ir a sua casa para uma 
entrevista, e também para almoçar. Quando cheguei, ela revelou que, se eu 
fosse italiana, não teria me convidado em cima da hora, porque isso não se faz 
“com eles”. Além disso, após eu ter revelado que o fogão do meu quarto não 
funcionava, ela gentilmente me ofereceu sua cozinha durante minha estadia 
na Itália. 

Esta espécie de aproximação com a condição de imigrante a partir do meu 
corpo e a minha similaridade com muitos deles também foi um fator contra-
ditório na pesquisa de campo. Ao mesmo tempo em que me permitiu circular 

10 Tradução livre. No original: “El corpo es un lugar de discriminaciòn però también de resis-
tencia y de contestaciòn.” 
11 Considero que entrevistas com os autóctones teriam apresentado mais limitações do que 
com os imigrantes, uma vez que seria uma “outra” pedindo a eles para falar de “mim” (meu 
grupo). O acesso aos imigrantes como uma “igual” ou “símile”, como muitos me reconhece-
ram, facilitou o diálogo, ao mesmo tempo em que puderam falar “deles” (os italianos) com 
maior abertura, pois eu não fazia parte da sociedade a ser descrita, criticada ou elogiada.
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em algumas realidades, me dificultou em outras situações, pois o fato de ser 
uma mulher negra, brasileira e latino-americana – traços explícitos de que 
eu não era europeia – fez com que alguns imigrantes “duvidassem” do meu 
trabalho como pesquisadora. Em outra ocasião, na presença de homens, um 
deles expressou “hoje você parece pesquisadora”, referindo-se às minhas mãos 
abarrotadas de livros e pastas. Também não faltaram perguntas dos proprietá-
rios das lojas do bairro sobre a veracidade do meu trabalho, tais como: “Quem 
te mandou aqui?” ou “ah, mas sua pesquisa então é para o Brasil?”.

Essa hierarquia dos corpos, criada com a racialização de povos a partir 
da colonização, é algo presente nas mentalidades de forma geral. O corpo de 
um “símile” pode aproximar pessoas e pode também causar suspeitas, rejeição, 
desconfiança sobre o lugar do outro – neste caso, pesquisadora, e não subal-
terna naquele momento específico. 

É Wacquant (2006) quem nos lembra que Bourdieu foi um grande etnógrafo 
na tradição sociológica, pois seus trabalhos de campo contribuíram significa-
tivamente para a teoria social contemporânea. Seus primeiros estudos sobre a 
Cabila na Argélia e em Béarn, sua terra natal no sudoeste da França, trazem 
importantes elementos de reflexão para um pesquisador em campo na atua-
lidade, sobretudo porque não exime de estudar a si mesmo enquanto estuda a 
realidade. Como afirma Wacquant (2006: 1), quando Bourdieu decide “voltar 
às suas origens” através do estudo de campo em sua aldeia de infância, percebe 
que pode “traduzir sua inquietação existencial em relação à ‘postura escolástica’ 
– inquietação enraizada em suas disposições anti-intelectualistas herdadas de 
sua criação numa classe e nunca posição etnorregional subordinada”. A cons-
ciência de “pertencimento” que Bourdieu traz para o campo, e que orientou sua 
postura, seus questionamentos e sua sensibilidade ao olhar para este fenômeno, 
então, ajudaram-me a perceber também o meu próprio lugar, o lugar de onde 
“vejo” a realidade – o que ele chama de “objetivação da subjetividade”:

Conhece-se melhor o mundo à medida que melhor conhece-
mos a nós mesmos, uma vez que o conhecimento científico, 
nosso autoconhecimento e da nossa própria inconsciência 
social avançam de mãos dadas, e a experiência primária 
transformada em e através da prática científica modifica a 
prática científica. (BOURDIEU, 2003, p. 298)

Essa consciência de “pertencimento” a um lugar dado de antemão e “de-
nunciado” pelo meu corpo foi algo que se revelou aos poucos na pesquisa. 
Neste sentido, sabemos que Bourdieu percebe sua posição de classe e posição 
regional e, em outras obras (como em A dominação masculina, de 1998), até sua 
posição de homem. No entanto, o autor não discorre sobre seu próprio corpo, 
o que a socióloga Felly Nkweto Simmonds considera privilégio de um homem 
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branco. Para ela, mulher e negra, sua subjetividade é chamada a todo instante 
no seu fazer ciência. E como “outra”, ela se percebe assim porque o mundo é 
branco. Daí, no caso dos homens brancos, ser difícil para eles se perceberem 
como são no mundo, porque este mundo os reflete, sendo difícil tomar consci-
ência disso. A autora assim expressa sua condição de socióloga negra:

Eu quero argumentar que uma compreensão intelectual da 
realidade social não é suficiente, e que essa compreensão da 
realidade social não é suficiente e que tal compreensão deve 
examinar criticamente a relação entre as realidades indivi-
duais/pessoais e coletivas/sociais. Neste mundo branco eu 
sou um peixe de água doce que nada na água do mar. Sinto 
o peso da água... no meu corpo. (SIMMONDS, 1999, p. 51)12

Para Simmonds, não é possível ignorar o fato de ser negra, de ter um corpo 
racializado, por mais que ela queira.

Para alguns de nós é impossível escapar do corpo e suas 
construções, mesmo dentro da “máquina de ensino”. Espe-
ram de mim que eu não apenas carregue meu corpo, mas 
reconheça isso. Tenho um relacionamento específico e claro 
com o conhecimento que ensino, através do meu corpo. A 
contradição para mim é que, embora eu possa claramente 
ser convidada a falar sobre questões de “raça”, é somente 
quando escolho falar sobre as experiências da racialização 
do meu corpo que minha autoridade para fazer isso é ques-
tionada ou descartada como subjetivo e “confessional”. Es-
peram de mim ser, mas não saber sobre ser. (SIMMONDS, 
1999, p. 52)13

A autora cita uma fala de Bourdieu em que diz não falar de si, da vida pri-

12 Tradução livre. No original: “I want to argue that an intellectual understanding of social 
reality is not enough, and that such an understanding of social reality is not enough, and that 
such understanding has to critically examine the relationship between individual/personal 
and collective/social realities. In this white world I am a fresh water fish that swims in sea 
water. I feel the weight of the water… on my body.”
13 Tradução livre. Grifo nosso. No original: “For some of us, it is impossible to escape the body 
and its constructions, even inside the “teaching machine”. I am expected to not only carry my 
body, but to acknowledge it. I have a specific and clear relationship to the knowledge that I 
teach, through my body. The contradiction for me is that, whereas I can clearly be invited to 
speak about “race” issues, it is only when I choose to speak about the experiences of the racial-
ization of my body, that my authority to do this is questioned or dismissed as subjective and 
“confessional”. I’m expected to be, but not to know about being.”
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vada, das preferências, pois para o sociólogo seria dar munição para as pessoas 
que jogam veneno contra os sociólogos, alegando o relativismo deles. A autora 
definirá isso abertamente como “luxúria” (sobre o privilégio de não precisar 
falar de si ou não ser chamado em causa para isso). Essa “descorporificação” 
de alguns seria uma situação privilegiada que, para mulheres negras, não é 
possível. E, ainda que de forma diferente, nem mesmo as mulheres brancas 
“escapam” desse saber corporificado, por imposição ou por consciência disso. 
Pois, muitas vezes, as mulheres trouxeram para o debate sobre as questões 
ligadas à sua condição de ser mulher, ao corpo, às questões que só o universo 
feminino enfrenta, então, as mesmas que são taxadas de “passionais”, subjeti-
vistas, e contribuidoras para uma ciência falha.

Também a “antropologia encarnada” de Esteban (2004, p. 2) enfatiza o 
“vínculo entre vida e processo de investigação”. Como antropóloga e pesqui-
sadora do corpo, a autora conta a própria experiência de ter passado por uma 
doença – foi gravemente obesa por um longo período de sua vida – e ter visto, 
por exemplo, a dramática transformação física pela qual passara (que incluía 
agravantes como o crescimento de pelos no rosto). Ela reivindica o exercício 
de auto-observação e de “partir de si mesma”, isto é, da própria experiência, 
para entender melhor o outro, principalmente quando o pesquisador já passou 
pelas mesmas coisas que o(a) outro(a) pesquisador(a). Por outro lado, partir 
da própria experiência ou expô-la em trabalhos científicos, de acordo com a 
antropóloga, ainda é um procedimento que causa muito incômodo entre os 
cientistas, resultando em um exercício difícil, e nunca um mero prazer de ex-
posição pessoal.

A “autoantropologia” de Esteban (2004 p. 16) encontra resistências devido 
à tradição positivista nas Ciências Sociais e ao status dado à objetividade e à 
distância entre o investigador e o objeto investigado. Por isso ela diz não abrir 
mão de reconhecer o “valor da experiência pessoal”, do “subjetivo” na prática 
científica e acadêmica, uma vez que a própria experiência é “fonte de conhe-
cimento” (ESTEBAN, 2004, p. 17). Além disso, é um exercício da tradição fe-
minista pelo qual ainda é preciso lutar para ser reconhecido como elemento 
constituinte da teoria social. Para a autora, se trata de uma estratégia única 
que liga conteúdos e interpretações da experiência inacessíveis de outra forma, 
além de contribuir com a teoria social e a metodologia, uma vez que as leva a 
uma revisão crítica profunda dentro das disciplinas e das Ciências Sociais em 
geral. 

Obviamente, a experiência sozinha e isolada não produz pensamento ou 
teoria social, sendo necessário que haja, entre outros aspectos, as passagens 
cruciais como a “objetivação da subjetividade” apontada por Bourdieu (2003). 
Olhar para minha experiência anterior como imigrante depois de alguns anos, 
e não mais nessa condição, neste sentido, foi e continua sendo também uma 
experiência de ressignificação. A seguir, relato alguns episódios dos anos ante-
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cedentes, na condição de imigrante brasileira na Itália (em particular na cidade 
de Verona), que me aproximaram do tema estudado, além de terem contribuí-
do para a escolha do campo e da metodologia, e que, enfim, facilita muito meu 
trabalho etnográfico, bem como o contato com os entrevistados.

“Autoetnografia”: um breve relato da minha experiência 
como imigrante na Itália entre os anos de 2008 e 2014

A “autoetnografia” na obra de Esteban (2014), como o nome já diz, se dá 
quando o pesquisador não se exime de analisar a própria experiência e as in-
terconexões da própria vida com o tema estudado. No seu caso, o tema do 
corpo como objeto de estudo ganhou uma considerável autoanálise que levou 
em consideração sua condição de mulher, como dito, com uma doença que a 
colocava em uma situação de “corpo não reconhecido” ou “corpo marcado” 
no interior da sociedade espanhola na qual nasceu (e ainda vive). Ter passado 
por essa experiência e analisá-la, do ponto de vista do tema do corpo, foi um 
grande diferencial em sua pesquisa. 

Como antropóloga e feminista, Esteban aponta a importância de se situar 
diante do objeto de pesquisa e do relato da própria experiência como marca da 
posição feminista dentro das Ciências Sociais, pois a tradição masculina tende 
a se eximir de falar de si estabelecendo uma separação radical entre o âmbito 
público e o privado, entre o eu e o outro, e, enfim, entre o objeto estudado e 
o pesquisador. A experiência pessoal relatada e situada em ambos, pesquisa e 
pesquisador, ajuda a entender as interconexões entre as esferas dicotômicas 
criadas pela tradição masculina positivista, supostamente impessoal e acrítica. 
É nesse sentido que considero importante um breve relato da minha condição 
de imigrante na Itália, previamente a esta pesquisa, por um período de seis 
anos (de 2008 a 2014).

 Minha experiência anterior como imigrante me permitiu, em campo, atu-
ar com uma postura de quem já viveu algumas situações típicas da condição de 
imigrante que, segundo o olhar que retenho, diferem principalmente daquelas 
mulheres que nunca as presenciaram, a exemplo da experiência de muitas la-
tino-americanas que são barradas em aeroportos internacionais. Quando fui 
para a Itália em 2008, com escala aérea na França, fui barrada no Aeropor-
to de Paris Charles de Gaulle por policiais que selecionam, inicialmente pela 
aparência física, aqueles que julgam dever ser investigados sobre os motivos 
da entrada no país. Após ter minhas malas revistadas, uma estátua de gesso 
quebrada e o computador também “revistado”, fui retida para um longo inter-
rogatório, após o qual finalmente consegui embarcar para a Itália (tendo per-
dido minha conexão anterior na França). Em solo italiano, novamente minhas 
malas foram revistadas (incluindo os frascos de xampus, que foram abertos, e 
coisas assim) e mais uma vez fui submetida a um longo e constrangedor inter-
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rogatório, cujas perguntas íntimas tinham o claro intuito de saber se eu estava 
indo para a Itália para me prostituir. 

A mesma experiência de ser detida em um aeroporto europeu nos relata Pa-
trícia Rangel (2012), como parte de reflexões sobre raça e gênero na coletânea 
Viajante, pesquisadora, convidada... ou não: mulher latina em trânsito, sobre migra-
ção e globalização.14 Seu relato de mulher, brasileira e latino-americana, pode 
ser considerado uma “autoetnografia” nos termos semelhantes de Esteban – 
como dito, típica da tradição de mulheres que tentam religar a dimensão pesso-
al à teoria social sem cair no subjetivismo estéril. Rangel conta que embarcou 
para a Europa para participar de um congresso em Portugal e, ao realizar es-
cala na Espanha, ficou detida por quatro dias no Aeroporto de Madri injusta e 
ilegalmente, já que trazia consigo todos os documentos necessários para pros-
seguir sua viagem a Lisboa: o passaporte válido, dinheiro, o comprovante de 
que iria participar do congresso em questão e o agendamento no hotel aonde 
iria se hospedar. Sendo inúteis suas explicações, segundo a autora, a indignação 
pela prisão arbitrária passou a reforçar um estado de extrema fragilidade, pois 
nem mesmo à justiça ela podia recorrer, uma vez que as autoridades espanho-
las haviam retirado dela qualquer direito. Durante sua prisão ela relata o que 
caracteriza um “estado de exceção”, onde seu silêncio e submissão lhe eram 
lembrados a todo instante como únicos comportamentos aceitáveis.15

Particularmente, minha “condição de imigrante” na Itália não se deu por 
uma escolha pessoal, pois se sentir ou não “imigrante” não é uma questão de 
escolha, mas, sim, de um posicionamento imposto pela sociedade. Antes mes-
mo que eu chegasse à Itália, através de meu namorado, tive a informação de 
que um casal de amigos seus havia me oferecido um emprego como faxineira 
na casa deles. Quando soube disso, não pude conter a minha indignação, não 
pelo trabalho em si (temporário, até que o filho do casal nascesse), mas pelo 
fato de que eu já tinha um lugar determinado no imaginário deles e não cabia 
sequer a possibilidade de que eu pudesse fazer outro tipo de atividade, como, 
por exemplo, prosseguir com meus estudos acadêmicos. E não me faltaram 

14 O relato da sua prisão em Madri dentro de uma coletânea sobre o tema da imigração é de 
imensa coragem e revela uma postura crítica singular, pois enquanto outros(as) autores(as) 
enfatizam a “objetividade” de estudos os mais diversos, Rangel reporta a própria experiência 
como objeto de estudo e análise.
15 A securitização opera uma ruptura com as normas políticas, pois implica na prioridade 
dada às decisões das lideranças em detrimento da participação e do direito popular. A preo-
cupação com um constante “estado de exceções” na Europa é legítima, uma vez que faz parte 
da política “securitária” que aumenta o poder do Estado. O filósofo italiano Giorgio Agam-
ben, cuja obra aborda contemporaneamente o “estado de exceção”, ressalta a preocupação 
com esse processo; segundo ele, dentro do Sistema Estado-Nação os direitos humanos “mos-
tram-se desprovidos de qualquer tutela no instante em que não seja possível configurá-los 
como direitos dos cidadãos de um Estado.” (AGAMBEN, 2010, p. 123). 
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propostas de empregos como diarista, ou de pessoas surpresas pelo fato de eu 
não estar buscando trabalho naquele momento. 

Frequentei por dois anos um curso de italiano para imigrantes regulares 
oferecido pela Prefeitura de Verona no ano em que cheguei à Itália, e conheci 
muitas pessoas de diferentes nacionalidades, todas elas de países em desenvol-
vimento. Isso também diz muito sobre ser imigrante, pois em outra ocasião, 
quando procurei um curso de língua italiana particular para acelerar meu 
aprendizado, me deparei com uma escola no centro da cidade frequentado, 
em grande parte, por europeus do norte da Europa e de outros países ricos 
(França, Holanda, Estados Unidos, Japão), além de pessoas oriundas de países 
em desenvolvimento que, por seu lado, faziam parte de uma elite no país de 
origem (a exemplo da China).

Essa experiência como imigrante durante seis anos em Verona foi fun-
damental para minha inserção no campo e para o contato com o “mundo” 
dos imigrantes. Essa experiência também foi fundamental para a seleção do 
bairro para a etnografia, pois de início eu o frequentava para comprar os 
produtos brasileiros que me faziam falta no dia a dia, e só depois o fiz como 
estudante do mestrado na universidade situada ali (e ainda como estagiária 
numa associação da Prefeitura para mulheres imigrantes, a Casa di Ramia, 
também em Veronetta). 

Fui também voluntária no curso de verão para crianças imigrantes em 
2011 no Centro de Estudos sobre Imigração (CESTIM). Neste, conheci e con-
vivi com muitos pais e pude ver suas dificuldades em acompanhar os estudos 
dos filhos na escola, principalmente no auxílio às tarefas de casa – tanto que 
assumi o compromisso de ajudar uma família de senegaleses com duas filhas 
no ensino fundamental. Em 2013, também visitei a Caritas Verona, que acolheu 
diversos refugiados políticos, ato esse que nasceu da indignação das mani-
festações de autóctones, em frente à entidade, para que os refugiados fossem 
expulsos de lá. Cheguei a acolher em minha casa uma família de nigerianos 
(mãe, pai e filha) que trabalhavam na Líbia e que, depois da guerra, chegaram 
à Itália por meio de uma precária embarcação através do Mar Mediterrâneo. 

 Essa experiência anterior me permitiu ir a campo tendo consciência de 
certas coisas que não são abertamente ditas na Itália, mas compartilhadas por 
todos, principalmente detalhes que só a vivência pode oferecer, e que esses 
meses de campo não seriam suficientes para tal compreensão. Por exemplo, 
ao chegar em Verona com meu filho no dia 5 dezembro de 2015, para realizar 
essa pesquisa, minha sogra italiana me disse – logo que chegamos a sua casa, 
ainda que um tanto quanto constrangida – que gostaria de presentear meu fi-
lho com um novo casaco de frio, pois ele se assemelhava a um “bambino” (me-
nino) do Kosovo devido a suas vestimentas. Tal colocação não teria o mínimo 
sentido para mim se eu não soubesse que o modo de vestir para os italianos, ao 
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menos daquela região16, é um modo de distinção de classe e de outros “povos” 
também – no caso, os imigrantes. Afirmar que ele parecia um “menino do 
Kosovo” era dizer que estava malvestido, pois seu casaco marrom e velho lhe 
remetia à ideia da pobreza de crianças do leste europeu, o que, segundo ela, 
poderia causar constrangimento para ele e para toda a família.

 Meu domínio da língua italiana também propiciou um diferencial em mi-
nha pesquisa, não só a ponto de facilitar minha comunicação, mas por me per-
mitir entender certas sutilezas da linguagem que fazem diferença nas relações 
pessoais. Por exemplo, na Itália existem dois tipos de pronomes pessoais para 
se dirigir a uma pessoa: o “tu” e o “Lei”.17 Em algumas entrevistas, percebi que 
alguns imigrantes faziam questão de estabelecer a relação a partir de “Lei” 
(como um empresário do Marrocos, homem de uma classe social privilegiada) 
que é sinal de respeito, mas também de distância com o interlocutor. Por outro 
lado, duas entrevistadas mencionam a falta do uso do “Lei” pelos italianos para 
se dirigirem aos imigrantes, mostrando-se indignadas por presenciar italianos 
que se dirigiam a imigrantes com o pronome “tu”, que, para elas, é sinônimo de 
desrespeito, uma vez que os italianos pretendem, no caso de um desconhecido 
se dirigir a eles, ser tratados com o pronome “Lei”.

Uma experiência comum para a condição de imigrante é a passagem pelo 
longo e tortuoso caminho para obter o visto no órgão da polícia de cada ci-
dade. Quando cheguei em Verona, a fila para a legalização dos documentos 
em frente ao prédio da polícia local começava a se formar já na noite anterior, 
pois a cada dia apenas algumas senhas eram distribuídas, a partir das 8 horas 
da manhã, quando os portões se abriam. Nessa fila era possível encontrar ho-
mens e mulheres, idosos, crianças (inclusive de colo), pessoas com deficiência, 
grávidas, todos eles submetidos ao tratamento desumano de permanecer em 
pé ou sentados no chão, geralmente a noite inteira, por vezes com o agravante 
das estações mais frias (durante o inverno, a cidade já chegou a assinalar 15º 
Celsius negativos). Na terceira vez em que fui renovar meu visto, estava grá-
vida de sete meses e cheguei às 4 horas da manhã para tentar conseguir uma 
senha. Quando o portão se abriu, perguntei a um policial se poderia obter 
um atendimento prioritário para grávidas e, diante do meu pedido, ele apenas 
questionou friamente: “Você tem algum comprovante de que está grávida?” 
Para ele, uma barriga de sete meses não era prova suficiente de minha gravi-
dez, e eu fui obrigada a permanecer na fila. 

Certa vez, tomava meu rotineiro cappuccino pela manhã em um café, so-
zinha, e pude ouvir a proprietária, em tom de desabafo e com voz raivosa, 

16 Vestir-se bem é também um modo de se inserir e se livrar do estigma da imigração, combi-
nando cores e roupas de marca dentro do que na Itália é chamado de “senso estético Italiano”.
17 Ambos significam “você”, mas “Lei” (sempre grafado com inicial maiúscula) é um termo 
mais formal, distante e respeitoso.
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se dirigindo a um grupo de senhoras italianas, todas idosas, dizendo: “Essas 
mulheres imigrantes têm até o sapato melhor que o meu”. Incrédula com o 
comentário, dirigi-me a ela e a questionei sobre aquilo que acabara de dizer. 
Sem contar com a minha reação, ela se justificou afirmando que se referia às 
africanas que, segundo ela, vêm para a Itália, não trabalham, vivem à custa de 
assistencialismo e ainda fazem muitos filhos. 

Durante toda a pesquisa não recebi com espanto as falas e as experiências 
relatadas pelos imigrantes, porque durante meu próprio período como imi-
grante ouvi e vivenciei várias situações semelhantes. Tampouco tentei mini-
mizar experiências de sofrimento, reação esta que se mostrou algo de muito 
positivo para os imigrantes entrevistados. Por exemplo, quando entrevistei o 
mexicano Carlos, ele me pedia que falasse com sua irmã (que estava a mais 
tempo na Itália) nos seguintes termos: “Ela precisa falar com você, ela não 
está bem”. Carlos havia relatado uma experiência sua de discriminação em 
um consultório médico, experiência essa de explícito senso de superioridade 
do médico em relação a ele, junto a comentários depreciativos em relação ao 
México. Ao contar esse episódio a um italiano, ouvi a seguinte frase: “E você 
acredita em tudo que dizem? Pra mim parece um pouco exagerado”. A pos-
tura de desacreditar os imigrantes e minimizar o sofrimento deles é típica 
do comportamento colonialista dos europeus com relação ao resto do mundo, 
principalmente frente às pessoas oriundas de países pobres. Carlos não devia 
estar exagerando, pois o que lhe aconteceu é comum para muitos imigrantes. 
Para estes, enfim, sentir que alguém não os desacreditava – enquanto leva em 
consideração a carga de sofrimento imposta a eles – era de suma importância 
para a confiança e a abertura nos diálogos. 

Dias antes de retornar para o Brasil, uma conversa com a marroquina Hou-
da também mostrou o quanto o fato de ouvi-los, e de não colocar em dúvida 
suas experiências, foi fundamental. Ela já havia me concedido uma entrevista 
e eu a havia encontrado em outras ocasiões. Neste dia, porém, ela me pergun-
tou: “Você sabe da última?” e, ao meu sinal de atenção para ouvi-la, relatou o 
fato de haver na escola de seu filho uma matéria facultativa de ensino religioso, 
na qual pais muçulmanos, por exemplo, podem optar em deixar os filhos par-
ticipar ou não das aulas. E duas mães muçulmanas indignadas a procuraram 
para saber se seu filho, durante a ausência em tais aulas, também limpava os 
banheiros da escola. Houda, mãe muçulmana que faz questão de que seu filho 
participe das aulas e se engaje nos debates, na tentativa de desconstruir muitos 
preconceitos sobre o Islã, respondeu que não, e então as mães contaram que, 
como atividade “alternativa” à aula de religião, suas filhas eram obrigadas a 
limpar banheiros. Procuraram a diretora da escola, que disse desconhecer o 
fato; porém, em reunião com os pais a professora responsável confirmou o 
ocorrido e pediu desculpas às famílias, dizendo apenas que o fato não volta-
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ria a acontecer.18 Houda não teria me contado essa última experiência se não 
tivesse certeza de que eu daria a importância que o episódio merece e não 
buscaria de nenhuma forma minimizar o ocorrido. Minha experiência como 
imigrante me mostrou que não existem exageros nesses tipos de experiências. 

Considerações Finais

Pensar os desafios de campo a partir do corpo e dos seus lugares nas so-
ciedades é importante para a “reconciliação” entre os dualismos criados pela 
tradição científica masculina e ocidental. Não apenas isso, é também dar legi-
timidade às experiências de corpos “marcados” que são anuladas, bem como 
muitas vezes relegadas ao “limbo acadêmico”, acusadas de pseudociência e de 
subjetivismo infundado. Contudo, não se trata de um mero prazer de falar de 
si e de expor-se, mas de perceber as interconexões entre história individual, 
corporeidade e história social.

Com as experiências relatadas durante a pesquisa de campo no mestrado, 
propus-me somar forças com muitas outras mulheres pesquisadoras que ainda 
precisam lutar contra abusos, assédios e até a falta de credibilidade devido ao 
fato de possuírem um corpo sexuado ou mesmo racializado. Mas tal luta tam-
bém aponta formas criativas que emanam da própria experiência feminina 
para obter confiança, acesso a locais e outras “conquistas” que contribuem, 
assim, para o avanço das pesquisas de campo. O corpo é o principal elemento 
de interação: chegando antes de qualquer coisa, é a primeira mensagem a ser 
transmitida. Com base nele, portas podem ou não ser abertas. Portanto, a par-
tir dele se busca aprofundar ou não o nível das relações, muitas vezes iniciada 
a partir de estereótipos. E quando se trata de entrevistar, participar e observar 
uma realidade, é fundamental tomar consciência de haver um corpo e, no caso 
de muitas mulheres, um “corpo marcado”.

Quando decidi realizar a pesquisa na Itália e delimitei o campo, eu estava 
consciente de que meu acesso aos italianos seria mais difícil do que aos imi-
grantes, e pude entrever isso devido à minha experiência prévia como imi-
grante, pois com a convivência fui percebendo que grande parte da população 
local me via como inferior. Não que os imigrantes não tenham seus precon-
ceitos e estereótipos com seus semelhantes, mas muitas vezes é mais fácil falar 
do racismo do outro do que do próprio quando se é indagado. Meu corpo, para 
os italianos em geral, seria um elemento de “desconforto” se quisessem dizer 
tudo aquilo que pensam sobre o outro imigrante, uma vez que, neste caso, eu 
estaria incluída. Pois quando Haraway diz que todo saber é corporificado, esse 

18 Houda contou que os pais italianos ainda ficaram revoltados com essas duas mães e as 
isolaram, alegando que elas criaram um problema desnecessário.
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meu “recorte” também o é (entrevistar imigrantes e não os italianos).  
A experiência de Rangel no aeroporto de Madri e sua reflexão sobre o lu-

gar da mulher latino-americana no mundo é uma das grandes contribuições 
para que seja desconstruído o mito de que todos e todas podem pesquisar tudo 
e sobre todas as coisas. Existem “corpos” que não têm acesso a pessoas e a lu-
gares, e isso não é uma questão de escolha ou simplesmente de mérito pessoal. 
Aqui a autoetnografia proposta por Esteban ajuda a nos situar, visto apoiar 
as experiências de mulheres que não sabem onde colocar a própria vivência 
corpórea dentro da pesquisa e do fazer ciência. E ajuda muitos homens a ques-
tionar a naturalidade do lugar de fala e dos seus corpos. 
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resumo Neste artigo, tomo como reflexão certas situações vivenciadas na 
realização de trabalho de campo durante os cursos de mestrado e doutorado 
em Antropologia, que podem vir a ser consideradas adversas pois explicitam 
dilemas, conflitos e controvérsias ocorridos. A partir da descrição, irei apre-
sentar questões sobre a produção do conhecimento etnográfico em condições 
nem sempre confortáveis para o pesquisador e/ou seus pesquisados. Conside-
rarei interações muitas vezes tensas e arriscadas nas quais me engajei como 
antropóloga em formação realizando pesquisa com policiais civis da região 
metropolitana do Rio de Janeiro e como, desde meu lugar de fala como mulher, 
negra, pesquisadora e jovem compreendi e refleti, relacionando teoria e méto-
do, na construção do conhecimento etnográfico.

palavras-chave etnografia, trabalho de campo, lugar de fala, adversida-
des, feminismo negro

Adversities and standpoint in the production of ethnographic knowle-
dge with civil police in Rio de Janeiro

abstract In this article, I have as reflection certain situations experienced 
in the conduct of fieldwork research during the master’s and doctoral courses 
in Anthropology, which may be considered adverse because they explain di-
lemmas, conflicts and controversies. From the description, I will present ques-
tions about the production of ethnographic knowledge under conditions not 
always comfortable for the researcher and / or researched ones. I will consider 
interactions that were often tense and risky, in which I engaged as an anthro-
pologist in training conducting research with civil police in the metropolitan 
region of Rio de Janeiro and how, from my standpoint as a black, young, wo-
man, and researcher, I could understand and think about, relating theory and 
methods, the construction of ethnographic knowledge

keywords ethnography, fieldwork, standpoint, adversities, black feminism
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“Garota, não é fácil conversar com você!”

Desde o princípio1 da interação com os policiais civis que trabalhavam na 
Divisão de Homicídios (DH)2 do leste fluminense, onde realizei trabalho de 
campo de janeiro, mês de sua inauguração, a dezembro de 2014, eu era ques-
tionada sobre minhas opiniões e confrontada por meus interlocutores diante 
de nossas diferenças de pontos de vista. Na medida que construíamos uma 
relação, mais oportunidades ocorriam de tornarmos tais diferenças explícitas. 
Certa tarde de agosto, eu estava no pátio da DH fazendo algumas anotações 
em meu caderno de campo, quando chegou o policial Túlio, um homem pardo 
de aproximadamente 40 anos3, com quem eu já havia ido a alguns locais de cri-
me e quem, por alguma semanas, me deu aulas introdutórias sobre armamen-
to e tiro. Com seu telefone celular em mãos, Túlio se aproximou e me disse: “Aí 
Flavia, você precisa ver esse vídeo!”, me mostrando a imagem de um famoso 
comentarista televisivo de um jornal noturno da maior empresa de mídia do 
país. Túlio clicou na tela do seu celular e começou a reproduzir um vídeo, no 
qual o jornalista tratava de um fato ocorrido na mesma semana, quando um 
homem negro, com cerca de 20 anos, tinha sido amarrado por “populares” 
num poste, no bairro do Catete, zona sul da cidade do Rio de Janeiro, após 
acusado de tentativa de furto por um pedestre. O jornalista comentava o caso 
e era assertivo sobre os usos sociais de linchamentos. Eu assisti um pouco im-
pacientemente o vídeo de dois minutos que encorajava esse tipo de ação e ao 
final, Túlio me perguntou: “E aí? Achou o que?”. “Para mim, esse cara é um 
babaca!” eu respondi secamente.

Seguindo a argumentação do jornalista, Túlio disse achar os linchamentos 
a melhor forma de controlar a sempre emergente violência no Rio de Janeiro 
para “mostrar aos vagabundos quem é que manda!”. Eu decidi ser mais explícita 
com a minha opinião e dizer que não entendia como a “violência” poderia ser 

1 Agradeço às leituras generosas e comentários relevantes dos colegas do Grupo de Estudos 
e Pesquisa em Antropologia do Direito e das Moralidades (GEPADIM), vinculado ao Nú-
cleo Fluminense de Estudos e Pesquisas do Programa de Pós Graduação em Antropologia 
da Universidade Federal Fluminense (NUFEP/PPGA/UFF), em especial a Cristina Marins, 
Lucía Eilbaum e Isaac Brandão. Uma versão inicial deste artigo foi apresentada na mesa de 
encerramento da XI Jornada de Alunos do PPGA, intitulada Identidades e Lugares de Fala, 
compartilhada com Maria Elvira Diaz Benítez e coordenada por Raíra Bohrer, a quem tam-
bém agradeço pelas interlocuções e reflexões.
2 Unidade especializada da Polícia Civil do Rio de Janeiro dedicada à investigação de fatos 
nos quais houve morte como “homicídios”, “latrocínios”, “abortos” e “autos de resistência”. 
3 Todos os nomes próprios dos policiais foram alterados. Para situar os diferentes sujeitos, eu 
mesma e meus interlocutores nas diferentes situações etnográficas, sempre irei descrever suas 
qualificações em quatro categorias: gênero (todas as pessoas mencionadas são cis); cor, etnia 
ou origem; ofício profissional; e idade ou faixa etária. Tais descrições foram elaboradas por 
mim com o intuito de enfatizar a intersecção desses interlocutores em relação às categorias e 
estrutura sociais, assim como reforçam o meu ponto de vista sobre esses.
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a melhor maneira de “combater a violência”. Ele insistia dizendo que algumas 
vezes essa seria a única forma de “se fazer justiça”. No que perguntei: “Você não 
acha contraditório que você, um agente da lei, pense que a melhor maneira de 
se fazer justiça é não contando com ela?”. Ele olhou nos meus olhos e com um 
grande sorriso no rosto me disse: “Garota, não é fácil conversar com você!”.

Não era a primeira vez, e eu sabia que não seria a última, em que eu me 
encontrava tendo uma discussão cujo fundo eram diferenças de ponto de vista 
em relação àqueles interlocutores. Grande parte do meu trabalho de campo era 
em conversas com os policiais sobre temas referentes à sua atuação profissional, 
aos casos que investigavam e à polícia, mas também eram muitos os assuntos 
como viagens, família, cinema e televisão, eleições e Copa do Mundo que ocor-
reram no ano de 2014, uso e regulação de substâncias psicoativas e aborto. Essas 
conversas surgiam na cantina, pátio, balcão, hall de entrada, nas salas durante 
o intervalo de trabalho ou nas viaturas na circulação entre locais de crime, 
fóruns de justiça, restaurantes e a “base”4. Algumas vezes, quando combinadas 
previamente e realizadas nas salas dos setores, as conversas tinham estilo de 
entrevista, discorrendo sobre diversos assuntos, desde a trajetória profissional 
até preferências e opiniões pessoais dos agentes sobre temas diversos. 

No total, foram 147 entrevistas com aqueles que se consideram “entrevista-
dores profissionais” e que, durante os doze meses da pesquisa, constantemente 
me questionavam sobre meus interesses e objetivos em “gastar tanto tempo” 
na DH. “Você quer virar polícia?”, “Está planejando matar alguém?”, “Você fica 
aqui espionando a gente?”, “Alguém na sua família já foi morto?” “Você acha 
que vai vender livro escrevendo sobre polícia?” “Quanto que eles [o governo e a 
universidade] te pagam por mês?” “Esse seu professor, ele acha mesmo que vai 
mudar a polícia?”, foram algumas das perguntas feitas para mim pelos policiais, 
quase que como uma chance dada por eles de eu me explicar sobre porquê eu 
estar fazendo uma pesquisa lá5. E o que eu estava fazendo lá? Trabalho de cam-
po para a escrever um texto etnográfico, descrevendo aquele contexto de modo 
a explicitar certas formas de (re)conhecer o mundo que ali eram (re)produzidas. 

As etnografias que elaborei sobre as instituições policiais que exercem 
controle sobre mortos pela gestão e administração da morte são resultado de 
experiências que muitas vezes não foram simples ou fáceis e que repercutiram 
por efeitos incômodos, adversos e arriscados. O estranhamento expresso nas 
perguntas feitas a mim pelos agentes, se evidenciavam de várias formas na 
nossa interação. Neste artigo, buscarei explicitar estranhamentos e familiari-

4 A “base” era a forma como os policiais se referiam ao edifício sede da Divisão de Homicídios. 
5 O trabalho do etnográfico advém do interesse deste em construir informações que muitas 
vezes pode vir a gerar desconfiança e tensões com aqueles com quem se interage. “Trata-se 
de experiências que se apresentam como alterações ou rupturas em relação à rotina de campo 
estabelecida na investigação. Contudo, creio ser possível transformar estes episódios, apa-
rentemente anedóticos e pessoais, em instâncias de conhecimento.” (ZENOBI, 2010:474) 
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dades que se deram na identificação de diferenças e posições sociais entre mim 
e os policiais para refletir sobre alguns termos da interlocução que estabelecí-
amos, compreendendo que

tais episódios podem colaborar para configurar certas per-
guntas vinculadas à perspectiva dos atores sobre temas im-
portantes para eles. Ao mesmo tempo, nós, na condição de 
pesquisadores, podemos restituir nosso lugar como produ-
tores de conhecimento ao analisarmos as relações que esta-
belecemos com os informantes. (ZENOBI, 2010, p.490)

Para tanto, irei articular minha etnografia, que deriva da minha reflexão a 
partir da tradição antropológica sobre o fazer etnográfico, com considerações 
feitas por intelectuais que integram a “tradição de um pensamento feminista 
negro” (COLLINS, 2016). Meu objetivo é problematizar a construção que se 
expressa na interação entre sujeitos diferentes considerando o conceito “lu-
gar de fala” para tomar como análise as adversidades e riscos ao me engajar 
nas interlocuções para a construção do conhecimento etnográfico. Ao discutir 
as familiaridades e estranhamentos com meus interlocutores ou sobre meus 
objetos de pesquisa, espero refletir sobre como etnografias podem vir a ser 
contribuições que permitem problematizar questões sobre relações de saber e 
poder, tendo como referência o conhecimento produzido por sujeitos que são 
hegemonicamente tidos como o “outro (do) outro”6. 

Lugares de fala e de conhecimento

Como mulher, negra, jovem e intelectual7, compreendi e pude exercitar 
meu conhecimento etnográfico, relacionando teoria e método e refletindo so-

6 Neste sentido, “O status de ser o “outro” implica ser o outro em relação a algo ou ser diferente 
da norma pressuposta de comportamento masculino branco. Nesse modelo, homens brancos 
poderosos definem-se como sujeitos, os verdadeiros atores, e classificam as pessoas de cor e 
as mulheres em termos de sua posição em relação a esse eixo branco masculino” (COOLINS, 
2016:105), constituindo assim homens negros ou mulheres brancas como o outro primordial 
. Proponho aqui pensar a partir das construções que refletem certos sujeitos como o “outro 
(do) outro”, considerando que apesar de uma das noções fundante na antropologia, o concei-
to de “outro” não seja suficiente para explicitar certas posições estruturais e hierárquicas nas 
quais estamos relacionados em nossa sociedade, como as discussões que apresentam as mu-
lheres negras como “outro do outro” (KILOMBA, 2012) e as populações indígenas ameríndias 
como “outro outro” (MACEDO, 2011). 
7 Tomo para mim as classificações como mulher cis, negra, jovem e intelectual para me posicio-
nar e me autonomear explicitando o meu “lugar de fala”, me identificando com tantas outras 
pessoas que se consideram como tais, como também marcando a minha diferença em relação 
ao lugar hegemônico que é ocupado na academia nas posições de poder e nas bibliografias.
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bre questões estruturantes e específicas em minha sociedade, a partir de meu 
ponto de vista etnográfico. A forma como antropólogos contemporaneamente 
se engajam em processo de construção de conhecimento pressupõe o reco-
nhecimento de “saberes localizados” (HARAWAY, 1995) que necessariamente 
estabelecem conexões entre sujeitos diferentes, apresentando-se em condições 
específicas, particulares e históricas de relação entre poder e discurso (FOU-
CAULT, 1996). 

Nesse sentido, “desenvolver interpretações teóricas da própria interação 
em si.” (COLLINS, 2016, p.108), permite a aproximação das discussões da teo-
ria antropológica contemporânea com as da teoria feminista negra, para a 
compreensão das análises, conhecimentos e informações construídas sobre o 
mundo desde um ponto de vista e, portanto, constituintes do meu “lugar de 
fala” (RIBEIRO, 2017)8. Para alguns desses sujeitos, a possibilidade de inscre-
ver esse conhecimento pelo ato de escrever e por sob descrição de experiên-
cias e análises, como o presente texto, inclusive, passa a ser um ato político e 
que manifesta o profissional e o pessoal, o político e o poético (KILOMBA, 
2010). O modo específico de produção de conhecimento antropológico, rea-
lizado tanto no trabalho de campo quanto na escrita etnográfica, me permi-
tiu refletir sobre as possibilidades que pela antropologia pude sobreviver e 
subverter certas estruturas e representações de poder, pondo sob descrição 
mecanismos e efeitos dos discursos e práticas hegemônicas para explicitar 
diferenças que possam chamar a atenção para desigualdades construídas e 
reproduzidas socialmente.

 A seguir, descrevo situações ocorridas na realização do trabalho de campo 
na Divisão de Homicídios (DH), para discutir sobre classificações que eram 
a mim atribuídas pelos interlocutores daquela repartição policial, bem como 
sobre as tensões, familiaridades e estranhamentos explicitados em relação aos 
meus pontos de vista e aos deles. Antes, porém apresentarei algumas reflexões 
sobre opiniões e sentimentos expressos sobre a pesquisa que realizei durante o 
mestrado no Instituto Médico-Legal (IML) que pela invisibilização de minha 
autoria, questionavam o meu “estar lá”, mecanismo legitimador da experiência 
etnográfica (GEERTZ, 2009) e a minha capacidade de participar num contex-
to representado pela “impureza” e pelo “perigo” (DOUGLAS, 2010).

8 As discussões empreendidas sobre esse conceito tem como referência a teoria do “stan-
dpoint” e visam reforçar as especificidades de certos sujeitos como produtores do conheci-
mento, reconhecendo sua humanidade e o valor de seus sistemas de pensamento. (RIBEIRO, 
2017:58). Os lugares de fala como posições estruturais são experienciados a partir de um 
corpo localizado no tempo e no espaço, que é nosso ponto de vista, lugar de ação e percepção. 
O corpo tomado como discurso é, portanto, também narrativa e se torna veículo de um tipo 
de informação, a linguagem para nossa identificação. 
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Opiniões e sentimentos 

Era meados de 2014, eu estava fazendo trabalho de campo na Divisão de 
Homicídios de Niterói e começando o 3º ano do doutorado em Antropologia 
quando fui convidada, junto com Lucía Eilbaum, para apresentarmos a pes-
quisa que estávamos desenvolvendo sobre “homicídios” e “casos de repercus-
são” num seminário de uma faculdade particular de Direito na região Serrana 
do estado do Rio de Janeiro. Nós preparamos nossas falas em conjunto, dois 
papers sobre casos de violência policial que estávamos analisando e que pos-
teriormente publicaríamos em revistas acadêmicas (MEDEIROS; EILBAUM, 
2015; 2016). Depois da apresentação, na parte das perguntas, um homem, bran-
co, de aparentemente 40 anos, vestindo camisa e calça social, com o microfone 
em mãos, me dirigiu um comentário. 

Ele achou nossos trabalhos muito interessantes, e diretamente sugeriu a 
mim  a leitura de um artigo que ele recentemente havia lido de um pesquisa-
dor que fez trabalho de campo no IML do Rio de Janeiro. Uma das questões 
mencionadas por mim quando apresentava a pesquisa foi os procedimentos 
para identificação de mortos, quando apresentava o que ficou conhecido como 
o “caso do menino Juan”, um menino negro, de 12 anos, morto pela polícia mi-
litar. Enquanto eu ouvia o homem, fiquei muito surpresa, porque logo associei 
de qual artigo se tratava e assim que ele terminou, eu falei: “Sim, eu conheço o 
texto, foi publicado na revista Dilemas (UFRJ)?” “Isso” respondeu ele, “muito 
bom!”, comentou. “Bem, muito obrigada, fui eu que escrevi.”, respondi9. Minha 
resposta poderia ser suficiente para desfazer qualquer mal-entendido, mas 
não foi o caso. O homem diante da minha resposta insistiu: “Não, mas o artigo 
é muito bom. O autor fez pesquisa no IML!”. Eu, que já sabia disso, porque era 
eu mesma a autora do artigo, respondi novamente, mais ou menos assim: “Sim, 
eu sei. O artigo apresenta a morte do Homem, um policial civil, e trata do caso 
do Wellington, chamado de Monstro, o atirador de Realengo, comparando o 
tratamento dado aos dois casos… eu sou a pesquisadora que fez a pesquisa no 
IML. Eu quem escrevi esse artigo!10”. 

Meu crítico não disfarçou a sua surpresa. Ele, que ao final da atividade se 
apresentou como aluno de pós graduação e perito da Polícia Civil, não conse-
guia identificar em mim “o autor” daquele artigo que ele tinha lido, gostado 
e inclusive recomendava por aí. Depois dessa situação, fiquei pensando que 
talvez eu não tenha me posicionado explicitamente o suficiente naquele texto, 
mas também é relevante a invisibilização do meu nome que estava presente na 

9 Cabe enfatizar que ele não recomendou o trabalho a minha professora e colega Lucía, mu-
lher, branca, 35 anos, antropóloga, professora universitária e argentina, e por isso ficou para 
mim o cargo de responder aquele interlocutor. 
10 (MEDEIROS, 2014).
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página inicial e no rodapé de todas as 19 páginas do artigo. Ainda, uma peque-
na biografia com minha filiação institucional e contato de email como padrão 
se encontram na página final do artigo publicado. 

Considerando esse total apagamento que foi feito da minha autoria por 
aquele leitor, essa poderia ser descrita como uma situação única e ideal de um 
“whitemansplanning”11. Também parecia uma tentativa de “epistemicídio”12, 
ao desqualificar-me como sujeito produzindo uma morte simbólica de minha 
autoria sobre aquele contexto. A explicitação da recusa daquela interlocutor 
em conceber uma mulher, negra e jovem como produtora de conhecimento 
sobre o IML13 se vinculou a outros eventos pretéritos nos quais já se havia 
demonstrando elementos do estranhamentos gerados diante de ser eu, Flavia, 
quem “esteve lá”, no IML. Esses episódios corroboravam uma constante ob-
servada em outros contextos como quando “acadêmicas afro-americanas são 
constantemente atingidas por sua própria invisibilidade, tanto como sujeitos 
humanos plenos incluídos em fatos e observações sociológicos, quanto como 
praticantes da disciplina em si.” (COLLINS, 2016, p.120)

Foram distintas situações nas quais se expressaram preocupações e incô-
modos sobre eu estar pesquisando junto aos mortos. Ainda durante o período 
em que cursava as disciplinas de mestrado, que ingressei aos 21 anos de idade, 
uma professora durante um curso de metodologia, ao ouvir em sala de aula so-
bre meus interesses de minha pesquisa, comentou: “Nossa, tão bonitinha, tão 
novinha, tão limpinha, quem vê nem acredita que ela possa fazer um trabalho 
desses…”. A expressão pública desses e outros estranhamentos me parece ter 
pelo menos duas dimensões óbvias: uma que se vincula a opiniões e percep-
ções sobre o “objeto de pesquisa” que eu me dedicava, a morte e os mortos re-

11 O “whitemansplanning” é um neologismo que pensei a partir da noção de “mansplanning” 
(man = homem; splanning = explicação) cunhada pelo movimento feminista contemporâneo 
para definir situações nas quais homens falam com autoridade a mulheres sobre os conteú-
dos que nós sabemos tanto ou mais do que eles. Incluo a categorização de white (branco) para 
enfatizar essa característica do meu interlocutor na situação descrita, e também para negri-
tar que além de um dos efeitos da masculinidade e do sexismo, esse também se intersecciona 
aos efeitos da racialização e da subjugação de mulheres negras, sobretudo quando estão em 
jogo os papéis de produtores de conhecimento. 
12 A intelectual e ativista negra Sueli Carneiro (2005), sobre o conceito de “epistemicídio”, ex-
põe que é “para além da anulação e desqualificação do conhecimento dos povos subjugados, 
um processo persistente de produção da indigência cultural: pela negação ao acesso a educa-
ção, sobretudo de qualidade; pela produção da inferiorização intelectual; pelos diferentes 
mecanismos de deslegitimação do negro como portador e produtor de conhecimento 
e de rebaixamento da capacidade cognitiva pela carência material e/ou pelo comprometi-
mento da auto-estima pelos processos de discriminação correntes no processo educativo.” 
(p. 97, grifos meus) 
13 Cabe mencionar que essa é uma instituição pública responsável pela reprodução de conhe-
cimentos ditos científicos da medicina-legal e que foram construídos pela racialização das 
diferenças e objetificação do outro (DAMASCENO, 2008; MEDEIROS, 2016a) 
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presentados como algo feio, ultrapassado e sujo, negativo, impuro; e outra que 
se vincula a opiniões e percepções sobre mim, meu corpo, aparência, e idade 
e de como eu poderia ser classificada, incluída ou excluída em certas relações, 
espaços e situações.

Superando certos preconceitos ou opiniões adversas, fosse sobre mim ou 
sobre os mortos, iniciei o trabalho de campo em janeiro de 2011, e enquanto 
“estava lá”, eu principalmente observava, ouvia e anotava . Mas foi em abril, 
após a morte do meu pai, Ademir Santos (homem, negro, 59 anos, projetista), 
por um aneurisma cerebral depois de quase 12 anos de padecimento, que eu 
voltei minha atenção para outros sentidos, especialmente o olfato e o afeto14 
em relação aos cadáveres. Posteriormente ao falecimento do meu pai, realizei 
uma pausa de algumas semanas no trabalho de campo e quando voltei ao IML 
passei a atentar para as dinâmicas que se davam a partir da percepção do chei-
ro e as expressões afetivas e morais que eram realizadas sobre os mortos, o que 
me levou a compreender outros aspectos da organização das relações naquela 
instituição, como a gestão do tempo e do espaço e a hierarquização entre os 
mortos (MEDEIROS, 2014b). Amadurecer meu luto levando à sério outras di-
mensões daquela experiência, me permitiu construir uma etnografia que, para 
além do ver e do escutar, também utilizou-se do sentir como ferramenta para 
reflexão e análise.  

Diferenças e intersecção  

O interesse inicial da minha tese de doutorado era compreender como ho-
micídios, que vitimam cerca 60 mil pessoas por ano no Brasil, mais de 70% 
destas vítimas, jovens negros moradores de favela e periferia, eram investiga-
dos pela Polícia Civil e, portanto, administrados e geridos pela DH. Ao iniciar 
o trabalho de campo naquela repartição burocrático-policial, meu objetivo 
passou a ser analisar como mortes eram tratadas como homicídios, para os 
quais eram estabelecidas “linhas de investigação” que deveriam vincular um 
morto num “local de crime” a um suspeito identificado e construído pela polí-
cia, a partir de informações de testemunhas e evidências15.

14  Compreendido tanto no sentido afetivo, das emoções expressas por sentimentos em rela-
ção à afeição e humanização do outro, quanto no sentido de afetação, se referindo aos efeitos 
subjetivos que a experiência de trabalho de campo e, particularmente, a exposição a certas 
condições e situações de interlocução que atingem subjetivamente o pesquisador. (FAVRET-
-SAADA, 2005) 
15 Através da descrição de algumas técnicas e moralidades demonstrei como os policiais mo-
bilizavam as linhas de diversas maneiras nos diferentes casos de homicídio que eram por eles 
investigados. Traçando indícios, abandonando ou encontrando evidências, inscrevendo de-
poimentos de testemunhas em documentos, estabelecendo limites do “risco” ou de um “local”, 
“cortando” caminhos nas viaturas, os policiais agiam com ferramentas proporcionadas por 
sua condição como agentes de uma instituição responsável pela gestão de mortes violentas. E, 
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O contexto grave de letalidade da população negra, em especial de jovens 
negros, como mencionei, fazia com que fossem muitas as mulheres negras que 
circulavam no prédio da DH. Em sua maioria, elas eram familiares de vítimas 
ou suspeitos, mães, irmãs, companheiras, namoradas, tias e avós provenien-
tes de favelas e comunidades da classe trabalhadora. No âmbito da DH, eram 
tratadas como testemunhas nas linhas de investigações dos homicídios e com 
quem eu interagia nos momentos de espera, durante os intervalos dos interro-
gatórios, nos bancos da recepção ou na troca de olhares e cumprimentos à dis-
tância fosse nos locais de crime, pátio, entre as salas e pelos corredores daquela 
repartição policial. Atuando como profissionais na DH, eram pouquíssimas as 
mulheres negras que lá trabalhavam. Além de algumas repórteres de veículos 
de mídia local, eram cerca de cinco as policiais mulheres negras, quatro delas 
em setores burocráticos e que frequentemente eram destacadas pelo diretor da 
DH e reconhecidas pelo “belo trabalho”.

Algumas vezes também a minha aparência, roupas, corpo e cabelo também 
eram objeto de gracejos, comentários elogiosos e assédios por parte dos poli-
ciais. Um deles, na tentativa de me elogiar, enunciou como um clichê: “Você 
é exótica!”. Um delegado, homem, branco, 32 anos, combinando a chave de 
gênero com a racial, também no intento elogioso comentou ao final de uma 
entrevista realizada em sua sala, “Você parece a [atriz] Juliana Alves, ela é mui-
to bonita!”. Eu respondi que era comum ser comparada com atrizes negras, 
mas que não me lembrava de essa ser mencionada. Ele disse que eu parecia 
sim com ela e logo, ao passar pelo corredor uma colega delegada, checou a sua 
impressão. A delegada, mulher, branca de cabelos louros, 37 anos, respondeu, 
mencionando outra atriz negra, muito conhecida por sua atuação em teleno-
velas e propagandas: “É, parece um pouco! Mas acho que você parece mais a 
Taís Araújo!”, vinculação que me foi comum por grande parte da vida, e por 
isso respondi: “Sim, já ouvi muito isso, deve ser mesmo”. 

Para além das aproximações que davam conta da representatividade de 
mulheres parecidas comigo no imaginário daqueles interlocutores, os elogios, 
comentários, cantadas, convites e provocações direcionadas a mim pelos po-
liciais homens não eram raros. Alguns mencionavam que gostariam de me 
convidar para jantar, para ir a um bar ou à praia, “Eu tinha vontade de sair eu 
e você, sabia?” me falou o policial Marcus, homem, branco, 35 anos. Eu sempre 
me negava aos convites, algumas vezes explicando que eu tinha um relaciona-
mento. “E se você não tivesse teu namorado?”, me perguntou em outra ocasião 
o policial, Rafael, homem, branco, 29 anos, após fazer um convite parecido. 
“Não, porque também não tenho interesse”, respondi. Apesar de notar que 
meus sucessivos nãos resultaram na redução de convites para encontros, os 

usavam tanto essas ferramentas, como seus próprios valores morais, variáveis de acordo com 
as situações colocadas, para conduzirem as “linhas de investigação” (MEDEIROS, 2016b).
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policiais ainda se sentiam à vontade em comentar sobre minha aparência. Tais 
comentários se davam principalmente em público ou quando estávamos em 
grupo, e explicitavam a capacidade e facilidade em, ainda que com intenções 
elogiosas, objetificar sujeitos cujos corpos tem sido historicamente sexualiza-
dos como ocorre em relação às mulheres negras16 (DAMASCENO, 2008).

Certa manhã, enquanto eu estava de pé no balcão da recepção conversando 
com a recepcionista e dois policiais, o policial Gabriel, homem, pardo, 30 anos, 
passou por nós com uns papéis na mão, me olhou e seguiu. Na volta, minutos 
depois, ele comentou: “Você é forrozeira né?!”. “Não. Por quê? ”, respondi. “Ah, 
é que você tá sempre de sandália rasteira, achei que você gostasse de forró.” fa-
lou, expressando que “sempre” observava meus calçados, e por eles me atribuiu 
uma identificação. “Nem sei dançar, uso rasteira porque é confortável mesmo” 
respondi, e ele comentou: “Ah, isso não é problema. Se quiser eu te ensino”. 

Numa tarde, no caminho da cantina junto com outros quatro policiais, 
Carlos, homem, branco, 28 anos, olhou para mim e falou: “Gostei do visual de 
hoje!”. Eu vestia calça preta, sandália rasteira também preta e uma camiseta 
cinza, roupa que passei a adotar quase que como um uniforme no período que 
acompanhava as idas ao local de crime com policiais daquele setor17. “Valeu! 
Minimalista…” falei, um pouco constrangida. Márcio, homem, branco, 31 anos, 
que também estava conosco, aproveitou meu comentário e disse: “Gosto assim, 
sem muito detalhe, sem dar trabalho…”. “Do que você tá falando?” perguntei. 
E ele respondeu “Nada não, Flavia…”, ficando óbvio que ele estava falando de 
mim, comentando certa praticidade da minha roupa, mas também, aproveitan-
do para expor um certo estilo de “mulher” que ele “gosta”, “sem muito detalhe”. 
Colegas deles, policiais mulheres e jornalistas eram também diariamente alvo 
de gracejos: “Tú tá linda hoje, hein Tati!”; “Que isso, Rafa! Saltão bonito esse!”; 
“Nossa senhora, Rosana! Se você não fosse casada…” eram apenas alguns dos 
enunciados produzidos pelos policiais, que poderiam ser observados durante o 
cotidiano das relações na DH. Rosana, mulher, branca, 29 anos, era casada com 

16 Longe de sugerir que haja um conceito único e universal de “mulher negra”, na diversidade e 
diferenças daquelas que se reúnem sobre essa categoria, há formas diferentes de experiências 
que partem de uma opressão comum. Eu, que tenho o corpo magro, a pele clara, os cabelos 
cacheados e a aparência facial e corporal cujos fenótipos se aproximam de certos padrões 
estéticos, tenho uma experiência diferente em relação a objetificação e sexualização do meu 
corpo em relação à outras mulheres negras, que sejam gordas, com a pele mais escura os ca-
belos crespos e/ou com fenótipos distintos dos modelos hegemônicos de beleza. Ainda sim, 
cabe destacar que a partir desse meu “lugar de fala” ocupo uma posição social que me permite 
experimentar, identificar e reconhecer tantos privilégios, quanto as adversidades que se refe-
rem às objetificações e racializações descritas. 
17 Essa foi uma recomendação de alguns dos delegados plantonistas para que eu pudesse 
acompanhar suas equipes sem que me destacasse esteticamente do uniforme usado pelos poli-
ciais às idas de local de crime, quando eu trocava as sandálias rasteiras por um tênis esportivo, 
também preto. 
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um policial lotado em outra delegacia, mas conhecido por seus colegas na DH, 
e sempre respondia as provocações com risos e outras piadas, comentando: “E 
olha que meu marido é polícia, hein? Imagina se não fosse!”.  

A partir destas interações, evidenciava-se como nas relações de sociabili-
dade estabelecidas naquela repartição se sobrepunham formas de expressão 
dos homens sobre as mulheres como algo tolerável, tendo como característico 
o assédio e o cortejamento como marcante entre os policiais civis. Até mesmo 
a delegada de polícia, ex-chefe da Polícia Civil e atualmente deputada estadual 
Martha Rocha, mulher, branca, mais de 50 anos, já declarou em entrevista a 
uma revista dedicada a mulheres18, ao descrever sua relação com colegas poli-
ciais: “Um dos sintomas do machismo é o cavalheirismo. Ao mesmo tempo que 
conseguem ser rudes, são cavalheiros”.  Além de certo “cavalheirismo” ostensi-
vo que preenchia as relações de elogio e provocação entre homens e mulheres 
na DH, o uso coloquial de expressões vinculados à virilidade que valorizavam 
estereótipos de masculinidade como “machos”, “homens viris”, “picas”, “alfas”, 
“guerreiros” reforçava este ambiente no qual os “homens” e o “masculino” 
eram os marcadores padrão das interações.  Nesse sentido, os policiais civis 
que eram em sua maioria homens, apesar da presença marcante de mulheres 
naquela repartição, explicitavam modelos e categorias acionados nas relações 
entre os sujeitos sociais naquele domínio que de alguma forma faziam com 
que “homens” e “mulheres” fossem “tão categoricamente e tão diferentemente 
situados uns em relações aos outros” (STRATHERN, 1988 [2006], p. 118) re-
forçando as desigualdades e a hierarquização de gênero naquele contexto. 

Se do ponto de vista dos padrões de gênero, o contexto de pesquisa era 
marcado pela masculinidade, no que concerne a sua racialização, homens e 
mulheres policiais não diferiam tanto e aquele ambiente era majoritariamente 
formado de pessoas brancas. Eles tinham estatura média, eram magros e de ca-
belos curtos para os homens e longos e lisos para as mulheres19. Assim, apesar 
de uma parte dos policiais homens serem “pardos”20, considerando a divisão de 
homens e mulheres, os agentes eram em sua grande maioria homens brancos 
ou visto como tais. E mesmo que quase metade das mulheres fossem negras 
(incluindo aqui, pardas e pretas) proporcionalmente, como já eram poucas as 

18 (LACOMBE, 2012).
19 O cabelo curto dos homens impedia de identificar a textura de seus fios. Uma única po-
licial mulher negra usava os cabelos volumosos, com apliques e procedimentos químicos, a 
maioria delas alisava e/ou clareava o cabelo. Meu cabelo naquele período estava bem curto, 
pois no ano anterior eu havia realizado um “big chop”, corte feito para finalizar o processo de 
transição capilar e deixar de realizar tratamentos químicos para alterar a textura do cabelo, 
passando a adotar um cabelo “natural”. Esse processo de mudança estética e “conscientiza-
ção” de uma política do cabelo tem sido crescente, e pelo qual passam muitos pessoas negras, 
especialmente mulheres, numa forma de afirmar e reforçar a sua origem étnica, sua identi-
dade e sua auto estima (KILOMBA, 2010, p. 70-76). 
20 Categoria utilizada no Brasil para classificar negros de pele clara.
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mulheres atuando como agentes na DH, se tornavam ainda pouquíssimas as 
mulheres negras que trabalhavam como policiais naquela repartição. 

Nossas diferenças de gênero, raciais, etárias e sociais informavam como 
policiais e eu desenvolvíamos uma relação de interlocução, na qual a constru-
ção do meu lugar como antropóloga no campo se deu ao conhecer e acessar 
aquele mundo, na medida em que passei a conhecer suas regras e valores, bem 
como eles reconheciam os meus. Entre os meus interlocutores e eu havia di-
ferenças fundamentais que se expressavam de diversas formas. Eles viam em 
mim tais diferenças me classificando como “mulher”, “professora”21, “pesqui-
sadora”, “garota”, “antropóloga”, “espiã”, entre outras. E se para eles, tais dife-
renças eram parte das observações cotidianas que faziam sobre mim, eu as 
tomava como parte do exercício que, como antropóloga, me propus a realizar 
ao interagir e conhecer aquele outro. A minha presença impunha mudanças na 
forma como eles atuavam, que aos poucos, ao passo que nos conhecíamos, iam 
se dirimindo ou alterando. Por outro lado, a minha aparência, jeito, rotina, 
humor estavam vulneráveis e eram objeto de avaliação que os informavam, 
mas também os confundiam, num exercício de “controle de impressões” (BER-
REMAN, 1975 [1961]).

Familiaridades e estranhamentos 

Apesar das diferenças já mencionadas, também contávamos, policiais e eu, 
com algumas semelhanças. Pontos em comum que nos identificavam e tam-
bém eram articuladas no “controle de impressões” estabelecido entre nós. Uma 
parte significativa deles era, como eu, nascida e criada em Niterói. Alguns mo-
ravam na mesma região onde cresci e onde minha família mora até hoje, na 
zona Sul daquele município. Um deles frequentou a mesma escola que eu, o 
Colégio São José, porém cerca de dez anos antes. Ainda sim, tivemos alguns 
professores em comum durante os nossos cursos de “Ensino Médio”, que ele 
destacou “na minha época ainda era segundo grau!”. Alguns deles haviam es-
tudado na mesma universidade que eu, a Universidade Federal Fluminense 
(UFF). Entre as “escrivãs”, duas que cursaram, respectivamente, Direito e Ve-
terinária naquela universidade. Ainda, havia aqueles policiais formados em 
História, Letras e Serviço Social, cursos que funcionavam no mesmo campus 
que Antropologia. Um policial naquele período estava cursando Ciências So-
ciais, curso de graduação no qual eu me formei. A minha vinculação na uni-

21 Além de acompanhar a rotina na DH, eu estava envolvida em outras atividades acadêmicas, 
como lecionar na universidade como professora substituta. Muitas vezes, preenchia meus 
momentos na DH lendo textos, preparando aulas e corrigindo trabalho de alunos, o que para 
alguns interlocutores reforçava minha identificação como “professora”. 

MEDEIROS | Adversidades e lugares de fala... | 338



cadernos de campo, São Paulo, n. 26, v.1, 2017

versidade me fazia “conhecida” por eles e muitas vezes essa identificação não 
era vinculada a mim individualmente, mas à “instituição” na qual eu estava 
formalmente inscrita e, portanto, eu era conhecida como integrante. Outras 
vezes, aos estereótipos que eles tinham sobre a academia e à universidade. 
Por outro lado, por termos frequentando similares bancos escolares, até cer-
to ponto, havíamos passado por processos educacionais semelhantes. Mais do 
que uma identificação, deles como policiais e minha como pesquisadora, havia 
uma socialização que nos era similar. 

Além da escola e da universidade, ainda que de forma distinta, em Niterói 
circulávamos pelos mesmos lugares. As praias de Itacoatiara e Icaraí, bares no 
Saco de São Francisco e no Jardim Icaraí, restaurantes da cidade como Steak 
House e Caneco Gelado do Mário e shoppings e galerias eram todos espaços 
em comum, parte das nossas vidas e rotinas. Algumas vezes, porém, a forma 
como se engajavam nestes lugares eram por mim conhecidas mas, ao mesmo 
tempo, repudiadas. Conversando com o policial Roberto, homem, branco, 36 
anos, sobre o programa de metas, ele me contou a estratégia que usava com 
seus colegas quando trabalhou na delegacia de Icaraí para alcançar a produ-
tividade requerida de trabalho a eles atribuídas. Eles saíam a pé da delegacia 
e iam caminhando até a praia de Icaraí no final da tarde. Lá, eles seguiam em 
direção ao canto esquerdo da praia, um “pico” frequentado por adolescentes 
e jovens para, entre outras tantas coisas, fumar maconha. Ali, de acordo com 
o que me descreveu o policial, eles sentavam “como se fosse um deles, a gente 
ia até de bermuda, chinelo… boné!” e ficavam aguardando e observando para 
“fazer o flagrante”. Eu, que durante a maior parte da minha vida frequentei 
aquela praia e aquele “pico”, sempre soube histórias de “dura” por ali. Essas são 
parte comum da socialização de muitos jovens na cidade, assim como relatos 
de “assaltos”, “assédios”, “brigas” e “estupros”, experiências vividas e narradas 
por meus colegas de escola e de bairro. Era a primeira vez que eu ouvia a ver-
são policial. “Algumas vezes dava certo, mas teve vez que todo mundo fugiu”, 
me contou Roberto dizendo que “eles [os “traficantes” ou “usuários”] ficavam 
embaixo da barraca. Quando a gente chegou perto, jogaram cadeira, barraca, 
tudo em cima da gente e correram. Fugiram! Ali a gente não pode atirar.” Dei-
xando implícito que o insucesso da “operação” se deu porque além de serem 
reconhecidos, as regras que aplicavam para aquele contexto os proibia de ati-
rar, explicitando, dessa maneira, a valoração moral reproduzida por eles que 
denotava a humanidade reconhecida sobre aqueles sujeitos e certa inviolabili-
dade daquele espaço. 

“(...) mas fica sabendo, se você levar um tiro, eu vou botar 
uma arma na sua mão!”

Se na praia de Icaraí eles exerciam um saber que limitava o uso da força pe-
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las armas, em outros espaços esse saber era orientado pelo “risco” que eles ex-
pressavam sentir. Era a partir de um status como policial civil que os agentes 
avaliavam a sua percepção como sujeitos sociais sobre o mundo no qual habi-
tavam e circulavam. A noção de “risco” continuamente era usada para mensu-
rar certa percepção de segurança e era apresentado pelos policiais como uma 
expressão do “medo” que estes tinham de circular naquela paisagem, devido 
às suas representações e conhecimentos acumulados sobre sujeitos e conflitos. 
As “áreas de risco” reconhecidas, especialmente em favelas de Niterói e São 
Gonçalo, eram objeto de constante avaliação. Devido a um processo de “fave-
lização” de áreas residenciais da classe trabalhadora urbana periférica, bairros 
de São Gonçalo que antes eram considerados “seguros” e “tranquilos” também 
passaram a ser consideradas de “risco” pelos policiais, em consonância com 
parte da população e da mídia. Tais regiões eram regularmente alvo de forte 
intervenção policial, justificada pelo governo devido à presença do comércio 
de substâncias ilícitas e decorrente da escolha por uma política de Segurança 
Pública que se utiliza do confronto e da militarização do policiamento para 
repressão e exercício violento do controle social. Deixando explícito que tal 
forma de concepção daqueles espaços se vinculava a uma estratégia de “guer-
ra”, corrente na gestão de espaços urbanos construídos como territórios de 
“risco” e, por isso, vulneráveis ao arbítrio dos poderes “de/da polícia” (MEDEI-
ROS, 2016b; FASSIN, 2013; AMAR, 2013). 

Particularmente em São Gonçalo, onde certas partes me eram familiares22, 
a ampliação da classificação de certos espaços como “de risco” se dava pela 
percepção dos policiais sobre certos sujeitos e territórios e corroborava com 
a ampliação do poder militarizado que o Estado passava exercer em deter-
minadas localidades durante certos períodos de tempo. Porém, esses espaços 
considerados de “risco” para alguns policiais, eram parte da minha experiên-
cia de vida como habitante daquela região. Ao me colocar na posição de reali-
zar exercício antropológico de estranhamento do familiar (DAMATTA, 1978; 
VELHO, 1981), eu era levada a conhecer os “homicídios” que lá ocorreram e as 
histórias das pessoas, mortas e vivas, com quem a polícia se relacionava, a par-
tir do reconhecimento de certos espaços e das formas como a polícia atuava. 
De certa maneira, um exercício para acessar aquilo que já me era comum sob 
uma perspectiva que até então me era distante. 

Continuamente, negociava acessos, posições e oportunidades para exerci-
tar minha observação. Certa vez, o grupo de investigadores que eu acompa-

22 Naquele município vive minha família por parte de mãe e durante toda a minha vida, so-
zinha, com familiares, e amigos, por estudos, compras e lazer, fui frequentadora dos bairros 
de Jardim Catarina, Monjolos, Alcântara, Coelho, Colubandê, Arsenal, entre outros - ape-
nas para mencionar alguns nos quais ocorreram “locais de crime” de “homicídios” que pude 
acompanhar durante a pesquisa.
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nhava mais diretamente ia realizar uma “diligência” na região do Alcântara, 
em São Gonçalo para indiciar uma testemunha de um caso de “homicídio” cuja 
vítima era um homem, pardo, 53 anos, comerciante e cujas “linhas de investi-
gação eram “dívida”, “acerto de contas” e “vingança”. Enquanto se preparavam 
para sair, perguntei ao policial Roberto se eu poderia acompanhá-los. Inicial-
mente, ele disse que sim em concordância com Bruno, Dirceu e Jorge, todos 
homens brancos entre 30 e 45 anos que disseram que “o local é tranquilo”, o 
que eu também de certa maneira sabia. Cerca de dez minutos depois, Roberto 
virou para mim e falou: “Acho melhor você não ir não, foi mal. Pode ser perigo-
so!”, “Tudo bem, tranquilo. Você que sabe!”, respondi. Uma hora e meia depois, 
quando eles voltaram para a “base”, Jorge comentou comigo :“Ué, senti sua fal-
ta. Por que você não foi?” e eu expliquei: “O Roberto embarreirou, disse que era 
perigoso.”. E Jorge exclamou: “Perigoso nada, negócio limpo, tranquilo”. Outra 
vez porém, a “diligência” foi na região do Arsenal, também em São Gonçalo. 
Novamente, perguntei se poderia ir, e desta vez eu considerava aquele como 
um lugar de “risco” por saber da presença conflituosa de comércio armado de 
substâncias psicoativas. Roberto me respondeu: “Só se você quiser ir mesmo...”, 
e como numa ameaça complementou: “mas fica sabendo, se você levar um tiro, 
eu vou botar uma arma na sua mão!”. Nem só pelo risco de ser atingida, mas 
pela falta de confiança e pelo risco de ser alvo de uma prática comum entre 
os policiais, a de implantar armas em determinadas vítimas, legitimando suas 
mortes e desumanizando as suas existências, que eu não quis ir mesmo. 

Muitas das diferenças entre os policiais e eu se demarcavam entre limites, 
valores e moralidades que eram por nós explicitados em situações informais, 
conversas, coloquialidades e tensões. Nem sempre para eles era fácil conver-
sar comigo, como mencionei sobre a conversa com Túlio no princípio deste 
artigo, tampouco para mim era simples ou confortável conduzir o trabalho 
de campo entre eles. A minha presença ali repercutia de modo que era parte 
de meu exercício lidar com essas diferenças, exercitando minhas habilidades 
de observação, percepção e compreensão entre aquilo que acontecia e que me 
era conhecido e estranho. Tais diferenças de ponto de vista apareciam sobre 
duas dimensões: aquelas que poderíamos chamar de ideológica ou moral, so-
bre problemas sociais, e aquelas que poderíamos chamar de ética, que se refere 
às regras e valores compartilhados e legítimos, orientadoras das práticas coti-
dianas em relação a nós mesmos. Ambas se dão nas especificidades de nossas 
formas de se engajar no mundo e eram expressas em diferentes oportunida-
de, como quando fui consultada por delegados e policiais sobre minha opi-
nião em relação aos abortos após a morte de duas mulheres em procedimen-
tos clandestinos (MEDEIROS, 2017). Utilizando ferramentas metodológicas 
e teóricas providas pela antropologia, muitas delas intuitivamente acessadas 
e repensadas durante o processo de escrita, a construção do conhecimento 
etnográfico a partir desse trabalho de campo repleto de adversidades e riscos 
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só foi possível porque procurei, pela interlocução e reconhecimento mútuo de 
nossas diferenças, estabelecer vínculos com os policiais. Vínculos esses que 
na medida em que eram articulados ora nos aproximavam, ora distanciavam. 

Reflexões e incômodos 

Durante e depois da realização dessa pesquisa, e na apresentação de algu-
mas análises e discussões por mim construídas, essas dimensões também me 
foram diretamente questionadas por alguns colegas antropólogos que procu-
ravam expor dilemas éticos e morais em realizar uma “observação participan-
te” com aqueles policiais. Considerando impasses, angústias, dilemas e ambi-
guidades de se fazer uma pesquisa com aqueles interlocutores, me chegavam 
questionamentos que colocavam em cheque a minha posição enquanto mulher 
negra pesquisando, como descrevi, não com outras mulheres negras mas com, 
majoritariamente, homens brancos. Ao me dedicar às pesquisas nas quais tive 
como interlocutores os policiais, fazendo trabalho de campo em instituições, 
direcionei minha “observação participante” a suas práticas, seus discursos, 
suas técnicas e seus valores morais. 

Pelas especificidades de produção de conhecimento etnográfico, uma prá-
tica potencialmente transformadora, pude construir um pensamento em mo-
vimento relacionando teoria e método num processo contínuo entre estar lá, 
aqui, agir, refletir e escrever. Nesse sentido, pensar em categorias que põem 
em questão as condições de realização da pesquisa, de circulação e de cons-
trução, como o conceito “lugares de fala”, aparece como frutífero também para 
repensar privilégios e contradições, inclusive dos que tomam seus discursos 
como legítimos e questionam outros, destacadamente daqueles outros que não 
hegemonicamente tem poder em seus discursos, não por seus conteúdos, mas 
por estereótipos identitários, sobretudo vinculados a padrões racistas, sexistas 
e hierárquicos. Compreendendo que o “lugar de fala” pressupõe uma intera-
ção social entre dois sujeitos ou mais, que se reconhecem como outros entre 
si, desde seus corpos, seus status social e sua visão de mundo, é possível se 
explicitar relações de poder, e “desvelar o uso que as instituições fazem das 
identidades para oprimir ou privilegiar” (RIBEIRO, 2017, p.31). 

De certa maneira, o “lugar de fala” reivindica a existência de um lugar de 
escuta, impõe a existência de um outro, e o reconhecimento de posições estru-
turais que classificam desigualmente os sujeitos. A partir de outras formas de 
experimentar, na construção de uma forma específica de conhecimento que 
se dá pela vivência e interlocução em um contexto específico, nós antropó-
logos temos uma posição privilegiada para refletir sobre esses termos. A mi-
nha proposta é pensar nas ferramentas teóricas e metodológicas pelas quais 
construímos nossas etnografias, especialmente na interlocução com sujeitos 
posicionados estruturalmente “up”,  (NADER, 1972) como pode ser conside-
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rada a polícia, pensando os estudos de elites, governos, sistemas e mecanismo 
de poder. Sobretudo quando os antropólogos são aqueles que estruturalmente 
são vistos como “subalternos” (SPIVAK, 1988), sujeitos vulnerabilizados, pre-
carizados, explorados pelos sistemas econômicos, políticos e sociais. 

Nessa chave, a etnografia produzida a partir do trabalho de campo não 
seria uma forma de “fazer os nativos falarem”, mas funcionaria como mecanis-
mo de dispersão do poder, possibilitando a alguns, que em geral são definidos 
como aqueles que não podem falar, a refletir e construir conhecimento sobre 
questões diversas, que muitas vezes se relacionam diretamente com suas expe-
riências práticas de vida, e que permitem explicitar as tensões com o “outro”. 
Rompendo com silenciamentos, invisibilizações e hierarquias para “desesta-
bilizar e criar fissuras e tensionamentos (…) e pensar outras possibilidades de 
existências para além das impostas pelo regime discursivo dominante” (RIBEI-
RO, 2017, p.89-90), a etnografia permite que sejam construídas interpretações 
sobre outras perspectivas e outras experiências. Inclusive a de uma mulher ne-
gra produzindo conhecimento sobre homens brancos que atuam como inves-
tigadores de homicídios e controlam os mecanismos de classificação e gestão 
da principal causa de morte prematura de jovens negros em nossa sociedade.

Interessados em compreender a diversidade em suas particularidades, sub-
jetividades e especificidades, nós antropólogos articulamos essa forma espe-
cífica de produção de conhecimento e devemos estar sempre atentos em como 
tais posições ditas estruturais se estabilizam, mudam ou se reproduzem. In-
clusive, considerando, nós mesmos como sujeitos. Me parece que está aí, inclu-
sive, esse certo incômodo gerado por algumas pesquisas, como a minha, que, 
como mencionei inicialmente, me parecem ter tanto a ver com a representação 
que se tem sobre aquilo que se espera da identidade do outro, no meu caso 
uma jovem intelectual negra, quanto sobre valorizações que são colocadas em 
relação aos contextos e interlocutores de pesquisa considerados legítimos, re-
levantes, politicamente corretos, ou não.

Sobrevivência e subversão 

A minha experiência aqui descrita e refletida tem investido nessas oportu-
nidades de interlocução para aproveitar o potencial da antropologia tanto no 
trabalho de campo, quanto na escrita, em inquietar, e nesse sentido, em des-
naturalizar certas relações. Uma proposta de antropologia, talvez de sobre-
vivência23 de afetos e sentidos que permitiram seguir a pesquisa, superar ad-

23 “Afim de sobrevivermos, aqueles de nós para quem a opressão é extremamente comum, devem 
sempre estar vigilantes, tornarem- se familiares com a linguagem e as maneiras do opressor, 
chegando, às vezes, a adotá-las para se ter alguma ilusão de proteção”. (LORDE, 1984: 114).
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versidades e prosseguir na vida, talvez de subversão24, de provocar diálogos e 
reflexões nem sempre desejados ou simples, que nos expõem a riscos, mas que 
se forjam desde o estabelecimento de uma relação com o outro que permite al-
cançar certos níveis de reflexão. E, que de forma bem-sucedida, geram algum 
tipo de efeito nos outros e em nós, promovendo uma mudança, trazendo uma 
instabilidade, criando um incômodo pois, aos antropólogos, “tranquilizar é 
tarefa de outros; a nossa é inquietar” (GEERTZ, 2001, p.65). Talvez seja esse 
também o potencial da antropologia na academia, tendo um papel não ape-
nas burocrático e acadêmico, mas pelas etnografias, incidir em nossos con-
textos, na universidade, e principalmente, nos próprios antropólogos. Quan-
do lidamos com adversidades e riscos, pela produção da escrita etnográfica, 
conjugando a descrição e teoria a partir de uma experiência, comunicamos e 
construímos conhecimento acessado por interlocutores que desde a leitura de 
nossas etnografias, nos colocam em diferentes lugares, alguns deles de escuta, 
de destaque, de crítica, de referência e ainda, como mencionei no começo deste 
artigo, de invisibilização. 

Concluo refletindo sobre o conhecimento antropológico e suas formas de 
conhecimentos, que põe em questão o próprio conhecimento científico, enfa-
tizando sua condição de um “saber localizado” (HARAWAY, 1995), a partir de 
“lugares de fala” (RIBEIRO, 2017) que ganham forma e se fazem reconhecível 
em um corpo/identidade. Era desde esse lugar de conhecimento, de ser vista 
como da “margem” e estar no “centro”, uma “outsider within” (HOOKS, 1989; 
KILOMBA, 2010, p. 36; COLLINS, 2016) que busquei construir interlocuções 
e que, diante das possibilidades de posição e movimento, me conduzi durante 
o trabalho de campo junto a policiais civis, com suas adversidades e riscos. 
Desde a minha experiência de pesquisa, de sobrevivência e de subversão, es-
pero poder contribuir, gerando incômodos, questionando as estruturas que 
pretendem nos conter, invisibilizar e eliminar. Por questionamentos que nos 
desloquem mas também descolem de nossos lugares de conforto e privilégio 
e nos recoloquem, continuamente, diante de nossas posições sociais, escolhas 
e oportunidades para a construção de um conhecimento etnográfico, político 
e poético.

24 “Em contrapartida, boa parte da experiência das mulheres negras tem sido consagrada a 
evitar, a subverter e a desarmar os mecanismos desse insiderism de homens brancos. Não che-
ga assim a surpreender o fato de que os esforços das mulheres negras em lidar com os efeitos 
de sistemas interligados de opressão possam produzir um ponto de vista um tanto diferente 
e, em diversas ocasiões, oposto ao ponto de vista de homens brancos insiders.” (COLLINS, 
2016, p. 118).
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DAMASCENO, Janaína. O corpo do outro. Construções raciais e imagens de 
controle do corpo feminino negro: O caso da Vênus Hotentote. In.: Anais 
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metropolitana do Rio de Janeiro In: (ORGs.) EILBAUM, Lucía; Schuch, 
Patrice e FONSECA, Gisele. Rio de Janeiro: ABA Publicações, 2017.

MEDEIROS, Flavia; EILBAUM, Lucia. Quando existe ‘violência policial’? Di-
reitos, moralidades e ordem pública no Rio de Janeiro. In.: Dilemas, , Vol. 
8, n. 3: 407-428. Rio de Janeiro: UFRJ, 2015

MEDEIROS, Flavia; EILBAUM, Lucia. Onde está Juan: moralidades e sen-
sos de justiça na administração judicial de conflitos no Rio de Janeiro. In.: 
Anuário Antropológico, v. 41, n. 1: 9-33. , Brasília, UnB, 2016

NADER, Laura. Up the Anthropologist. Perspectives Gained from Studying 
Up. In: HYMES, Dell H. (Ed.) Reinventing Anthropology. New York: Panthe-
on Books, 1972. p. 284-311.  

RIBEIRO, Djamila. O que é lugar de fala? Belo Horizonte: Letramento/ Justifi-
cando, 2017. 
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resumo Neste artigo, apresentamos um debate sobre a relação entre gêne-

ro e trabalho de campo, formulado a partir de nossas experiências na Bolívia 
e buscando consolidar uma crítica ao machismo na academia. Com trajetórias 
disciplinares distintas (antropologia, ciência política, relações internacionais 
e sociologia), apresentamos relatos sobre como ser mulher marcou diversos 
momentos da nossa pesquisa, desde escolhas de lugares nos quais trabalhar 
e nossos acompanhantes durante o campo a que fontes iríamos consultar. O 
ponto central deste trabalho é o entendimento de que a suposta “neutralidade 
acadêmica” vigente, que tem o masculino como norma, ignora o assédio e a 
violência sexual como problemas do campo e da produção acadêmica como 
um todo, isolando-os como problemas da mulher. Pretendemos, assim, contri-
buir com o desenvolvimento de um léxico comum que permita a outras mu-
lheres pesquisadoras abordar suas problemáticas em campo sem se sentirem 
menos capazes ou marcadas por sentimentos de culpa e vergonha.

	
palavras-chave trabalho de campo, gênero, machismo, Bolívia, pesquisa-

doras mulheres.

* Participamentos igualmente da elaboração do texto, no processo de coautoria com prazeres 
e ensinamentos. Seguindo um costume feminista, nossos nomes aparecem em ordem de idade.
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Fieldwork, gender and academy: notes from the experience of five 
Brazilian women in Bolivia

abstract We discuss the relation between gender and fieldwork research, 
building on our own experiences in Bolivia and with a critical take on the sex-
ism that permeates the academia. Through our narratives, we argue that being 
a woman has affected various moments of our research, from the choice of the 
locality, to whom would accompany us in the fieldwork, to the sources that 
we would access. Coming from different backgrounds (anthropology, interna-
tional relations, political science and sociology), our main goal is to highlight 
that the prevailing (and supposed) ‘academic neutrality’ hides a masculine 
norm. As a result, any form of sexual harassment and/or violence experienced 
by female researchers is not taken as problems of and for the fieldwork and the 
research in general, but as ‘women’s issues’. We work to consolidate a common 
lexicon that will help other female researchers to address similar issues.

keywords fieldwork, gender, sexism, Bolivia, female researcher.

Introdução

Após mais um dia de fracasso do nosso surrado repertório 
(sorriso amarelo; no-entiendo-bien-castellano; a altitude me 
deixa com dor de cabeça à noite), chegamos as duas à mesma 
conclusão: um par de alianças. Eu uso uma, você usa a ou-
tra. Um pouquinho de metal dourado no dedo certo: o nosso 
trunfo da vez para lidar com os meandros de ser mulher em 
pesquisa de campo na Bolívia

No presente artigo, apresentamos um debate sobre a relação entre gênero 
e trabalho de campo, formulado a partir de nossas próprias experiências e 
buscando consolidar uma crítica ao machismo na academia. Nós somos bra-
sileiras e nos encontramos por meio das nossas pesquisas na Bolívia. Nossas 
trajetórias atravessam fronteiras disciplinares – antropologia, ciência política, 
relações internacionais e sociologia – e nosso trabalho no país foi (e é) parte 
central do desenvolvimento de nossas dissertações de mestrado, teses dou-
torais e artigos acadêmicos. Juntas, somamos vários anos de experiência na 
Bolívia e dividimos nosso conhecimento, interesse e amor pelo país, ainda que 
nossos temas de investigação sejam distintos.

Nosso grupo começou a se constituir em 2009. Uma vez que são poucas 
as pessoas que estudam temas relativos ao país, via de regra, amigas e amigos 
comentavam de pessoas que conheciam que se dedicavam a pesquisas simila-
res. Rapidamente nos colocavam em contato, o que envolvia primeiramente 
a troca de livros, arquivos em PDF e fotocópias, já que o acesso à bibliografia 
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sobre a Bolívia no Brasil é difícil. Depois, já em campo, compartilhamos ca-
sas, descobertas, alegrias e adversidades. Constituímos importantes fontes de 
apoio umas para as outras e, desde o início, o tema de gênero e campo - em ou-
tras palavras, como ser mulher brasileira pesquisadora na Bolívia - perpassava 
quase todas as nossas conversas. Assim, este texto é o resultado do conjunto de 
reflexões que temos desenvolvido nos últimos anos, em especial ao longo de 
2017, que aqui tomam uma forma mais organizada.

Apesar da existência de um número considerável de trabalhos que abor-
dam gênero e campo1, especialmente em língua inglesa, o fato é que estes tra-
balhos são periféricos e passam longe da bibliografia das nossas disciplinas 
metodológicas. Se foi com homens ligados à antropologia social britânica2 que 
a ideia de trabalho de pesquisa intensiva e extensiva em campo se desenvolveu 
e consolidou, com elaborações e reflexões que se tornaram célebres, a reali-
zação de pesquisas deste tipo por mulheres, algo que não é novo, raramente 
foi objeto de destaque nos círculos acadêmicos. Contudo, é digno de nota que, 
com o avanço dos debates sobre gênero na esfera pública, com a publicização 
dos casos de assédio na indústria cinematográfica e na academia norte-ameri-
cana3, esta faceta do trabalho acadêmico também tenha se tornado, finalmen-
te, uma pauta de destaque.

Vicissitudes diversas marcam a realização do trabalho de campo. Em con-
textos interculturais, a intensa imersão social por largos períodos sujeita a pes-
quisadora a uma série de riscos muitas vezes não considerados no momento 
da elaboração do projeto. As dimensões “encorporadas” [embodied] das inter-
seccionalidades de classe, raça, gênero, origem e idade, por exemplo, têm sido 
cada vez mais alvo de reflexões sobre as relações de poder que emergem do 
posicionamento da pesquisadora em campo. Informada, em particular, pelas 
críticas feministas e descoloniais, esta reflexão tem conduzido, por um lado, 
à promoção da horizontalidade das relações em campo, através da incorpora-
ção de métodos críticos, colaborativos e ativistas (BROWN; STREGA, 2005; 
HALE, 2006; RAPPAPORT, 2008).

Menos discutido, por outro lado, a posicionalidade da pesquisadora pode 
também incorrer em sua maior vulnerabilidade, expondo-a a situações peri-

1 Ver, por exemplo, os volumes editados por Peggy Golde (1986); Diane Bell, Patrícia Caplan 
e Wazir-Jahan Begum Karim (1993); Diane L. Wolfe (1996), e também o texto de Heloisa 
Buarque de Almeida (2002) no volume editado por ela, Rosely Costa, Martha Ramírez e Erica 
Souza. 
2 Como Rivers (1906), Radcliffe-Brown (1922), Malinowski (1922) e Evans-Pritchard (1937), 
por exemplo.
3 Recentemente, uma acadêmica estadunidense montou uma pesquisa online para recolher 
declarações anônimas sobre o assédio sexual na academia. Em menos de um mês, a pesqui-
sa já juntava mais de 2000 depoimentos. O link para a pesquisa é: https://theprofessorisin.
com/2017/12/01/a-crowdsourced-survey-of-sexual-harassment-in-the-academy/.
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gosas ou mesmo danosas a sua saúde e integridade física e mental (BERRY et 
al, 2014; ROSS, 2014). Em um caso extremo, Eva Moreno (1995, pseudônimo) 
relata a eminência e consumação da violência sexual – seu estupro por seu 
assistente de pesquisa na Etiópia. Além da brutalidade da violação sofrida, o 
texto de Moreno aponta como o machismo profundamente imbricado com a 
prática e estrutura do trabalho acadêmico se revela em outros momentos de 
sua pesquisa. Está presente desde a inserção da pesquisadora no contexto da 
disciplina, passando pela resposta de seu orientador de doutorado ao relato do 
estupro ao retornar à sua instituição de ensino na Suécia, até a recusa por par-
te da editora Routledge em identificar a autora do texto – de forma a proteger a 
identidade do agressor e não da própria pesquisadora – duas décadas após os 
eventos narrados terem ocorrido.

Ainda que não tenhamos vivenciado uma situação da gravidade daquela 
por qual passou Moreno, diversos dos questionamentos, sentimentos e outras 
situações relatadas pela autora são demasiado familiares para serem exclusi-
vas. Na realidade, são de tal forma transversais ao nosso período em campo 
que estratégias para contornar, mitigar, evitar e superar tais experiências fo-
ram, como apontamos no início, um tópico corrente de nossas reflexões. Mais 
relevante, elas serviram de base para o estabelecimento de laços profissionais e 
pessoais entre nós, fomentando uma crítica sobre a ausência de reflexão acerca 
da posição de mulheres no trabalho de campo e na academia como um todo 
– um “grupo de sobrevivência” que também rendeu frutos distintos na inter-
secção de nossos temas de pesquisa. 

A partir da nossa experiência e informadas pela leitura do texto de Moreno 
e de outras antropólogas que problematizaram questões similares, pretende-
mos neste artigo avançar na discussão sobre o machismo durante a experiência 
do trabalho em campo, entendendo o machismo como algo que se reproduz 
de maneira sistêmica na prática acadêmica. Destacamos que, em função de seu 
gênero, mulheres estão sujeitas a uma série de violências que se manifestam de 
forma intensa em contextos interculturais encontrados ao realizar trabalho de 
campo. Estas formas de violência, no entanto, são exacerbadas pela ausência 
da real consideração destes riscos, uma vez que estas questões não são traba-
lhadas durante a formação das pesquisadoras, algo que reflete, por sua vez, o 
machismo estrutural da academia, que define a produção do conhecimento a 
partir do ideal do pesquisador. 

Contudo, sabemos que nossa experiência também contém especificidades 
e não buscamos falar desde um suposto sujeito feminino universal. Não abar-
camos neste texto outras experiências que resultam das diversas intersecções 
entre gênero, raça, classe, origem, capacidade de corpos, sexualidade (entre 
outros marcadores sociais da diferença), também centrais para a problemati-
zação deste ideal de pesquisador universal. Uma série de privilégios marca-
ram nossa vida acadêmica: somos oriundas da classe média de cidades do cen-
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tro-sul do Brasil, formadas pelas universidades de maior prestígio em nossas 
respectivas áreas, tendo todas em algum momento passado pela Universidade 
de São Paulo durante nossa formação. Somos, para vários efeitos, brancas. So-
mos também cisgênero, heterossexuais e nenhuma de nós é mãe. Entretanto, 
trazemos reflexões baseadas em nossas experiências sabendo que, ainda que 
limitadas em suas generalizações, são um lugar-comum para muitas mulheres 
em distintas áreas de pesquisa, cobrindo desde o desenho até a realização e a 
análise dos resultados do trabalho de campo.

Entendemos que a suposta neutralidade acadêmica ignora o assédio e 
violência sexual como problemas do e para o trabalho de campo, tratando-
-os como questão constitutiva do ser mulher, destarte afetando apenas às 
pesquisadoras e não ao método e à produção acadêmica como um todo. Estas 
adversidades vividas em campo são, então, reproduzidas cotidianamente após 
o encerramento deste, por meio de práticas acadêmicas nas quais a “neutra-
lidade” encerra a norma masculina. Esse processo tem como resultado uma 
série de questionamentos acerca da capacidade das pesquisadoras, que podem 
refletir não apenas em sua inserção no meio acadêmico, mas também em sua 
autoconfiança. 

Mais além, é fato que a realização da pesquisa em campo é elemento essen-
cial não apenas do fazer antropológico, dado que a adoção de métodos quali-
tativos com pesquisa in loco em contextos interculturais é comum a diversas 
disciplinas. Entendemos que nossa diversidade de experiências tem a contri-
buir para fomentar o debate que ultrapasse as divisões acadêmicas, desde a 
experiência de mulheres que, como todas, enfrentam diariamente o machismo 
nas diferentes áreas de conhecimento. Mantemos a experiência do trabalho de 
pesquisa em campo como eixo de nossa argumentação, dado que esta é ele-
mento indispensável em nossas pesquisas. 

O texto está estruturado da seguinte maneira. Após esta introdução, apre-
sentamos uma reflexão sobre os mecanismos de construção da diferença e da 
identidade e suas manifestações na interação entre pesquisadora e o trabalho 
de campo, incluindo pessoas e espaços com os quais nos relacionamos, de for-
ma a apontar algumas ambiguidades nesse processo (seção 1). Mantendo em 
mente o jogo de estereótipos que estrutura a inserção e experiência de mulhe-
res no trabalho de campo, discutimos então sobre a noção de “estar acompa-
nhada” como forma de evitar assédios e avanços indesejados (seção 2), seguido 
de uma reflexão sobre situações nas quais a nossa suposta disponibilidade ro-
mântica e/ou erótica enquanto mulheres desacompanhadas abriu espaço para 
tais avanços, sobre os quais sentimos culpa, medo e vergonha (seção 3). Essas 
duas seções (2 e 3) utilizam-se de relatos em primeira pessoa os quais, quando 
contrastados, ilustram como acabamos por reforçar estereótipos femininos 
com os quais discordamos fundamentalmente como forma de salvaguarda de 
nossa integridade física e mental mas também - e, às vezes, até principalmente 
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- da continuidade de nossas pesquisas. A seguir (seção 4), argumentamos que 
essa posição, mais que apontar para o machismo que atravessa a sociedade na 
qual realizamos nossas pesquisas, reflete um machismo estrutural da prática 
acadêmica, na qual questões acerca da subjetividade generificada das pesqui-
sadoras são ausentes do debate de diversas disciplinas. Concluímos o texto 
com apontamentos para contribuir para a formação de um léxico para uma 
postura crítica que leve necessariamente em conta a experiência de pesqui-
sadoras mulheres como conformadora do trabalho de campo e não exceção 
decorrente de seu gênero. Cabe destacar que os relatos são todos apresentados 
em primeira pessoa na busca por anonimizar, dentre as autoras do texto, quem 
de fato vivenciou tal experiência. Não há nenhuma forma de ficcionalização, 
muito embora alguns detalhes tenham sido omitidos também para dificultar a 
identificação da autora do relato em particular. 

Jogo dos estereótipos de sexo e gênero em campo
 
O jogo de estereótipos, envolvendo gênero, idade e raça (entre outros mar-

cadores sociais da diferença) se apresenta desde o processo de formação de 
pesquisadoras e pesquisadores até a realização do trabalho de pesquisa em 
campo e a redação de dissertações e teses. Esse jogo influencia o modo como 
nossas identidades e autopercepções como pesquisadoras se constituem, já que 
as relações de alteridade e a construção do outro e de si são processos comple-
xos de estabelecimento dos limites da diferença e de produção de identidade. 
Os mecanismos de construção da diferença e da identidade costumam estar 
relacionados a aspectos profundos que caracterizam os processos, modos de 
ser e viver que operam em uma sociedade. Tais mecanismos, ao fim, são uma 
forma de reificação de algo que é parte do conjunto de ideias e representa-
ções que caracterizam uma sociedade e fazem parte de sua história (FREITAS, 
2013, p.  26). Isto é, como pesquisadoras, somos fruto de nossa sociedade, do 
conjunto de ideias e valores que caracteriza a disciplina na qual nos formamos, 
das opções teórico-metodológicas que fazemos, de nossos posicionamentos 
políticos frente ao mundo e dos princípios que defendemos. Sendo assim, o 
modo como nos portamos e as opções que fazemos são informados por todos 
esses aspectos, algo que afeta nosso estar no mundo, inclusive quando estamos 
realizando trabalho de pesquisa em campo em contextos culturais diversos do 
nosso.

O jogo de estereótipos tem consequências na consecução de nossas investi-
gações em campo, com implicações que vão desde os contatos que estabelece-
mos ou não, passando por detalhes relativos às nossas escolhas sobre encami-
nhamentos da pesquisa. Nossas vivências e interações em campo, também as 
pessoais, fora do escopo da pesquisa, são perpassadas por tudo isso. Tendo em 
vista que esses marcadores da diferença nos são impostos, o que está em ques-
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tão é quais são as opções disponíveis às pesquisadoras dentro desse limitado e 
precário repertório de ação. Assim como no caso da decisão de ir sozinha ou 
acompanhada a campo, a negociação cotidiana desses estereótipos ao longo do 
trabalho de campo impõe dilemas metodológicos, éticos e pessoais.  

É um tema comum na antropologia feita na Bolívia (ABSI, 2005; HARRIS, 
2000) que, quando em campo, as mulheres pesquisadoras que vêm de outras 
culturas são vistas como isentas de certos papéis e obrigações de gênero locais. 
Como se, por sermos pesquisadoras e estarmos naqueles locais por motivos de 
trabalho, estivéssemos livres dos efeitos que os estereótipos de gênero locais 
implicam nas vidas das mulheres. Nas terras altas bolivianas, por exemplo, as 
diferenças entre as mulheres indígenas e as gringas pesquisadoras são gritan-
tes: elas usam saias rodadas e volumosas (polleras), nós vestimos calças; elas 
equilibram chapéus-coco na cabeça, nós levamos no máximo um chapéu de 
estilo caubói; elas têm tranças lustrosas, nosso cabelo vai despenteado ou em 
um rabo-de-cavalo; elas usam sapatilhas, nós calçamos um par de botas im-
permeáveis. Isso sem mencionar todas as diferenças fenotípicas de cor de pele, 
altura, tipo de cabelo etc. 

Obviamente, as características de uma cultura de fora, ocidentalizada, so-
madas ao status da pesquisa científica estrangeira, dotam as gringas pesqui-
sadoras de uma possibilidade de cruzar fronteiras das relações de gênero não 
oferecida às mulheres bolivianas. Contudo, isso não significa, como seria do 
nosso desejo, que gringas pesquisadoras consigam ser/estar neutras com rela-
ção ao sistema de gênero local. Nós somos vistas de maneira generificada na 
sociedade boliviana de maneira geral, na comunidade científica local e pelas 
pessoas com quem interagimos na pesquisa específica que realizamos. A dife-
rença é que o tipo de expressão de nosso gênero e sexualidade muda com rela-
ção às mulheres locais. Às vezes representamos oportunidades de casamento e 
imigração para um país mais rico, às vezes somos vistas como fontes de expe-
riências sexuais exóticas ou que podem ser vividas fora dos laços tradicionais 
da sociedade local.

De todo modo, ainda que pretendêssemos reiterar uma identidade como 
pesquisadoras “não-generificadas” ou masculinizadas, dificilmente éramos 
bem-sucedidas nessa estratégia. Durante o trabalho de campo, tivemos que 
lidar com perguntas constantes sobre o nosso estado civil. Particularmente 
quando vinda de homens, essa pergunta tendia a ser seguida de uma série de 
outras. Se a resposta era a verdadeira e, portanto, negativa, muitas vezes as pró-
ximas indagações eram recheadas de insinuações sexuais (como “quero casar 
com uma mulher brasileira”) ou morais (como “quem não é casada não pode 
alugar quartos em minha casa”). Ao compartilharmos entre nós estas experiên-
cias, constatamos que o desconforto constante com este tipo de reprimendas 
e avanços indesejados resultou em que todas nós em algum momento mudás-
semos de estratégia. Em vários momentos decidimos dizer que tínhamos um 
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compromisso, que estávamos comprometidas/“noivas” ou que éramos casadas. 
Essa resposta era muitas vezes seguida de questionamentos sobre as permis-
sões conferidas pelos nossos supostos “noivos” e/ou maridos, sobre a data do 
casamento e/ou sobre a ausência de uma aliança de casamento na mão esquer-
da – coisa que pouquíssimos dos nossos entrevistados casados possuíam. 

É fato que a realização de um trabalho de campo por tempo extenso implica, 
quase que impreterivelmente, no estabelecimento de relações de intimidade, 
amizade, companheirismo e, eventualmente, até mesmo amorosas no local 
onde estamos. Além disso, as relações entre a pesquisadora e as pessoas que 
ela conhece em campo e que participam diretamente da pesquisa devem ser 
baseadas na construção de laços de confiança e respeito mútuo, sem os quais 
a pesquisa seria impossível. Esses laços tecidos no trabalho de campo fazem 
com que, de forma inevitável, a pesquisadora exponha também sua vida pes-
soal ao olhar e escrutínio do outro. Mas é importante notar que o esforço para 
reduzir as diferenças de hierarquia que podem surgir entre pesquisadora e en-
trevistado/entrevistada, se bem-sucedido, pode tanto igualar a relação entre as 
partes quanto reforçar vulnerabilidades, sejam elas em termos de raça, classe, 
idade ou gênero.

Desde o ponto de vista ético, reduzir o interesse sobre nossas escolhas pes-
soais choca-se com a ideia de criar uma relação o mais horizontal possível com 
as pessoas com quem nos relacionamos em campo. Esse tipo de dilema tem 
aspectos éticos, metodológicos e políticos. Pois também é importante destacar 
que, para todas nós, nos apresentarmos como comprometidas (“noivas”) ou ca-
sadas causava incômodo, pois reforçava um certo estereótipo sobre a mulher e 
ia de encontro com nossos princípios, reforçando a ideia de que a mulher deve 
“pertencer” a um homem para ser respeitada e de que uma mulher solteira não 
pode ter sua vida independente.

Negociando nossa presença

Dado o constante escrutínio acerca de nossa vida particular e a necessidade 
de, no mínimo, contorná-lo para avançar com a pesquisa, adotamos diferen-
tes estratégias para garantir nossa segurança durante o trabalho de campo. O 
medo de que episódios não incomuns de assédio possam desencadear alguma 
situação de violência extrema é um elemento central que tomamos em conta, 
fazendo com que não irmos ou não estarmos sozinhas durante o campo seja 
uma das nossas principais estratégias de segurança. 

Para realizar trabalho de campo em um ambiente desconhecido, é de gran-
de importância o contato, desde o princípio, com informantes que nos guiarão 
no entendimento da história local e de suas regras sociais e nos apresentarão 
aos demais membros da comunidade, organização, etc. Essas pessoas garan-
tem, em certa medida, a legitimidade da nossa presença e das nossas intenções. 
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Por sermos mulheres pesquisadoras, esses interlocutores podem ser percebi-
dos igualmente, tanto pelos atores locais quanto por nós, como “protetores” da 
nossa integridade física. Essa garantia é ainda mais importante quando o tema 
escolhido para a pesquisa demanda a imersão em espaços predominantemente 
masculinos. Contudo, para que esta pessoa exerça uma função protetora, é 
necessário contar com uma relação de confiança profunda e mútua, muitas 
vezes difícil de encontrar. 

Outra forma de adentrar o campo com mais segurança é estar acompanha-
da por colegas de profissão e companheiros de vida. Essa decisão, contudo, tem 
motivações e consequências diferentes para homens e mulheres, às vezes afe-
tando de maneira indesejada nossas relações em campo. Abaixo seguem qua-
tro relatos que abordam nossas escolhas sobre os espaços e nossas companhias 
ao fazer trabalho de campo, assim como algumas das suas consequências.

	
A rede de segurança 
Fui aconselhada a trabalhar em uma região da Bolívia onde 
a presença de mulheres nos espaços da política era mais cor-
rente. Meu principal informante era um homem bastante 
respeitado localmente. Com a sua intermediação e a per-
missão de autoridades locais, tive acesso a esses espaços, que 
em realidade eram predominantemente masculinos, ainda 
que algumas mulheres ocupassem cargos importantes na-
quela localidade e na organização regional. Todos os meus 
companheiros de viagem pelas comunidades eram homens, 
assim como a grande maioria dos meus interlocutores. Sem-
pre me senti em segurança durante essas viagens e nunca 
sofri nenhum assédio enquanto estive acompanhada. Houve 
uma insistência para que eu dormisse sozinha em um es-
paço separado daquele destinado aos homens com quem eu 
viajava. Era um cuidado que, de alguma forma, implicava 
igualmente uma exclusão. 

A importância dessas companhias para a minha integridade 
física ficou evidente quando fui com outros pesquisadores e 
pesquisadoras participar de uma reunião com autoridades 
regionais em um município vizinho, sem ser formalmente 
“apresentada” por pessoas da organização ou das comuni-
dades locais. Fui assediada insistentemente por um mem-
bro da organização, que me tocava de forma, no mínimo, 
inconveniente e me seguia por todos os lados. Embora ti-
vesse planejado ficar mais tempo naquele município para a 
realização de entrevistas, tive que partir junto com os de-
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mais pesquisadores e voltar para o local no qual eu havia 
construído uma rede de informantes e amigos. Ali eu me 
sentia em segurança. 

O reconhecimento do colega pesquisador, homem
Fui com meu amigo e doutorando, um europeu, a um protes-
to contra a proposta de mudança constitucional de Evo Mo-
rales. Começamos a caminhar para tentar conversar com as 
lideranças e participantes. Depois de uns 10 minutos, ele já 
havia sido redirecionado para conversar com o líder do gru-
po que organizava o protesto e informado sobre uma mar-
cha que seria realizada na próxima semana. Enquanto isso, 
eu ainda conversava com algumas pessoas que relutante-
mente respondiam minhas perguntas. Seguimos no protes-
to. Quase todas as lideranças eram homens, com exceção de 
uma mulher. No final da caminhada, chegamos a um palco 
no qual as lideranças se alternavam para darem sua opinião 
sobre o referendo e apresentar o posicionamento de suas or-
ganizações. Terminadas as falas, um jovem se aproxima do 
meu amigo e o convida para participar de uma reunião em 
separado, na qual apenas membros de alguns grupos pode-
riam participar. Ele não dirige a palavra a mim. Vou jun-
to, mesmo assim. Chegando lá estamos sentados na plateia, 
quando o líder do movimento indígena que organizou a fala 
disse “Temos aqui um amigo do exterior, que nos apoia na 
nossa luta! Suba ao palco e explique o que as pessoas de fora 
estão pensando do que está acontecendo por aqui!!” 

O sucesso instantâneo de meu amigo com os movimentos 
sociais ali organizados resultou num convite, a ele, para par-
ticipar da marcha. Fomos com um grupo de jovens. Eu, que 
por razões anteriores já estava um pouco temerosa de ser 
apresentada como uma mulher sozinha fazendo trabalho 
de campo, disse que, caso a pergunta surgisse, eu era sim, 
a companheira dele. A pergunta surgiu logo na conversa e 
prontamente eu era a namorada dele. Fomos para a comuni-
dade de onde começaria a marcha. Sentada na van, um dos 
jovens foi flertando comigo durante todo o percurso, ainda 
que meu “namorado” estivesse no banco logo a frente. Ele 
me dizia sobre como preferia gringas e se gabava de atual-
mente estar saindo com duas mulheres europeias.
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A cidade como refúgio
Perto do final de meu período em campo, depois de vários 
meses de tentativas e no auge de meu desespero, encontrei 
com um intelectual boliviano em uma reunião social, na 
casa de uma amiga comum, e comentei que estava tendo 
dificuldades para realizar entrevistas. Ele imediatamente 
se dispôs a me ajudar, ele próprio me concedeu uma longa 
entrevista e me colocou em contato com pessoas que pode-
riam me ajudar. Dessa maneira, por meio dos contatos dele, 
consegui, finalmente agendar entrevistas. Em uma dessas 
entrevistas, depois de me apresentar novamente e explicar 
sobre o que iria perguntar, o senhor pediu que as moças que 
trabalhavam na sala saíssem, para começarmos a entrevis-
ta. Achei desnecessário, mas normal. Iniciei a entrevista e 
tudo correu bem. Ao final, já na presença das duas moças, o 
senhor me perguntou onde eu estava hospedada, disse que 
em Sopocachi (um bairro paceño) e ele respondeu com um 
sorriso: “Achei que estava no Radisson (hotel elegante) e que 
me convidaria para conhecer seu quarto.” Estava arruman-
do meu gravador e caderno na bolsa, levantei a cabeça incré-
dula e titubeei a responder. As moças riram, eu sorri e disse 
que não, que vivia com um grupo de amigos. 

Minha escolha por estudar um movimento social com sede 
urbana e em La Paz não foi casual. Eu queria ter a sensação 
de que sabia onde estava, uma cidade grande como La Paz 
me permitia isso, além de me dar a possibilidade de voltar 
para uma casa que seria a minha por aqueles meses. A se-
gurança de ter um lugar meu para me refugiar era funda-
mental. Após minha chegada em La Paz, deixei de cogitar 
incursões pela área rural do altiplano. E fiz isso ao ouvir so-
bre violência sexual com mulheres no campo e sobre os pe-
rigos de viajar sozinha pelo interior da Bolívia. Como, para 
execução de minha pesquisa, podia, perfeitamente, estar em 
La Paz, assim o fiz. No entanto, é evidente que isso não me 
poupou de situações incômodas e de dificuldades em campo 
por ser uma pesquisadora brasileira.

Estar casada em campo
Dois anos depois da última viagem ao campo, voltei à lo-
calidade estudada para dar seguimento à minha pesquisa. 
Dessa vez, optei por ir com o meu companheiro. Inúmeros 
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fatores motivaram essa decisão. Queria que ele conhecesse 
aquele lugar de onde vinham tantas das minhas histórias e 
compartilhar com ele a experiência do campo. Igualmen-
te importante para mim era a sensação de segurança que a 
presença dele representava, principalmente no longo e com-
plicado acesso ao campo. Sempre deixamos claro que eu era 
a pesquisadora e que ele estava lá para me acompanhar, pro-
curando assim evitar que meu lugar de interlocução fosse 
prejudicado. Sem dúvida eu me sentia bastante segura, in-
clusive em espaços externos às organizações com as quais 
trabalhava, nos quais uma estrangeira não era bem-vinda, 
por desconfiarem de alguma proximidade minha com a po-
lítica local. Contudo, a presença do meu companheiro teria 
consequências que eu não havia previsto. A mais importante 
foi o fato do meu principal interlocutor – com quem havia 
realizado parte do trabalho de campo dois anos antes e com 
quem vinha organizando o campo por meio de conversas 
nas semanas que antecederam a viagem – decidir não me 
encontrar ao descobrir que eu estava acompanhada, como 
ele mesmo me explicou por mensagem. 

A escolha de fazer campo acompanhada – seja de interlocutores locais, de 
colegas pesquisadores ou de seus companheiros – pode ser uma estratégia das 
mulheres em busca de segurança. Contudo, ela tem um custo. Como ilustram 
os relatos acima, a proteção conferida por um homem pode segregar a pesqui-
sadora, dificultando seu trabalho. Ao mesmo tempo, embora a companhia de 
um homem possa aumentar a nossa sensação de segurança, principalmente em 
espaços predominantemente masculinos, ela tampouco é uma garantia de que 
não sofreremos assédio. Mais além, ela pode contribuir por reforçar um ideal 
patriarcal de que uma mulher deve estar acompanhada para ser respeitada, de 
que, sem um homem, ela estaria disponível. 

Culpa, medo e vergonha

Como salientado acima, a sugestão de estarmos acompanhadas é, por ve-
zes, uma forma em parte bem-sucedida de evitar assédios ou avanços inde-
sejados durante o trabalho de campo. Acompanhadas ou não, a subjetividade 
das pesquisadoras não é isenta de dimensões eróticas e sexualizadas. De fato, 
o flerte – entendido como a “interação social comunicativa e encorporada 
[embodied] ... na qual atração sexual com relação ao interlocutor é expressa” 
(KASPAR; LANDOLT, 2016, p.108) – se trata, portanto, de uma interação pos-
sível no contexto do trabalho de campo, a partir do qual podem, inclusive, 
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ser estabelecidos vínculos românticos e sexuais consensuais. Há, entretanto, 
“muitos tons de flerte, desde tentativas tímidas e relutantes ... até atos desres-
peitosos e humilhantes, potencialmente incluindo o assédio sexual” (KASPAR; 
LANDOLT, 2016, p.108). Quando essas interações se dão unilateralmente, de 
maneira a avançar a despeito dos desejos e atitudes das pesquisadoras, estas se 
veem obrigadas a lidar com constrangimentos diversos e com o medo cons-
tante do estupro, tais quais relatados em Moreno (1995) e Berry et al (2017). 

Seguimos com cinco relatos. Nos momentos em que refletíamos sobre eles, 
persistia a sensação de que “não aconteceu nada” ou de que “poderia ter sido 
muito pior”. Mas, se a possibilidade do estupro põe nossas experiências em 
perspectiva, não são inexistentes os sentimentos de culpa, medo e vergonha. 
Culpa por nos encontrarmos em uma tal posição; medo de que essas experi-
ências possam resultar em atentados contra nossa integridade física e mental, 
mas também acadêmica e profissional; e a vergonha por vivenciarmos, sermos 
vistas em e relatarmos tais situações. Estas se deram com homens de distintas 
idades, classes sociais, grupos étnicos e até mesmo nacionalidades. Elas en-
volvem sugestões, comentários, toques, e avanços indesejados por parte des-
tes homens, alguns dos quais em posições críticas para o desenvolvimento da 
pesquisa de campo. Os casos abaixo sublinham, porém, como essas situações 
podem ter efeitos substantivos no acesso a dados e contatos e também minar a 
confiança em dar prosseguimento ao trabalho de campo. 

As noites 
Um dirigente departamental foi meu guia informal em uma 
pesquisa sobre movimento rural nas terras baixas bolivia-
nas. Acampamos em diversas ocasiões. Certa vez, o dirigen-
te me pediu para massagear suas pernas e costas, que doíam 
pelo esforço prolongado. Ele devia ter entre 40 e 50 anos, 
achei que de fato devia estar cansado e dolorido. Além dis-
so, me sentia culpada porque eu era o motivo pelo qual ele 
havia andado tanto aquele dia. Apesar da massagem ser um 
ato íntimo e da situação me incomodar, não consegui dizer 
não. No final, ele me agradeceu e foi dormir. Em outro mo-
mento, em uma noite chuvosa, ele adentrou minha barraca 
pois se molhava em sua rede e precisava dormir em um local 
seco. Fiquei assustada, mas decidi que parecia justo que ele 
dormisse um pouco. Disse que já havia dormido suficien-
te, deixei ele entrar e saí. Passei o resto da noite olhando a 
chuva acordada, meio com raiva, meio orgulhosa da minha 
decisão, meio querendo sair dali. 
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Anos depois, retornei a campo – agora nas terras altas – com 
uma ideia mais clara das situações que eu deveria evitar, 
como viajar sozinha com um guia. Mas os medos também 
haviam crescido e não parava de pensar no estupro recente 
de uma pesquisadora do censo agropecuário em uma loca-
lidade próxima. Viajei, então, acompanhada por uma trupe 
de homens formada por dirigentes, assessores e um padre, 
o que me acalmava, afinal não estaria desacompanhada em 
momento algum. Até que chegamos na localidade e fui leva-
da ao quarto onde eu dormiria sozinha. A centenas de me-
tros dos meus companheiros, sem tranca e com a porta que 
dava para a rua principal do povoado, o quarto tinha uma 
cama e mais privacidade. Na primeira noite, de madrugada, 
fui acordada com um supetão e o contorno de um homem na 
porta. Levantei, disposta a começar a gritar. O moço pediu 
desculpas, que não sabia que o quarto – de posse comum da 
comunidade – estava ocupado. Sem um cadeado, acumulei 
cadeiras e móveis do lado de dentro da porta, me sentindo 
culpada, neurótica e obcecada.

O guarda
Em La Paz, visitei a autoridade PCJ em uma instituição 
pública em algumas ocasiões. Como de praxe, um guarda 
pedia que eu preenchesse o formulário com nome, número 
de documento, endereço e telefone e deixasse, na recepção, 
minha carteira de identidade, o que fiz de maneira automá-
tica. Naquela semana, recebi uma ligação do guarda, que 
me convidava para tomar uma cerveja. Agradeci, disse que 
estava ocupada. Ele ligou mais vezes e eu sempre respondi 
da mesma forma. Parei de atender e os telefonemas viraram 
mensagens. Bloqueei o número. Lembrei que ele tinha meu 
endereço e que poderia me perseguir. Cogitei falar com a 
autoridade PCJ, para que ela me ajudasse com a situação. 
Mas o guarda poderia ser prejudicado, então eu deixei pra 
lá. Não aconteceu mais nada.

O diretor da organização social
Nas terras baixas, documentos cruciais à minha pesquisa 
estavam no arquivo de uma organização social. Solicitei 
acesso ao arquivo à secretaria, a partir da qual foi estabele-
cido o contato com pesquisadores da organização. Logo, o 
diretor se interessou pelo tema e passou a ser a principal in-
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terlocução. Os debates eram ricos e interessantes. As reuni-
ões foram mudando de local: do escritório para a sorveteria, 
para o restaurante. Passaram também do dia para a noite. 
Até que, em uma ocasião, o diretor me agarrou! Saí corren-
do e me safei, mas perdi a fonte, para sempre. Alterei o rumo 
da pesquisa, adotando uma perspectiva mais sociológica em 
detrimento da análise documental, o que gerava inseguran-
ça e vergonha. O diretor da organização seguiu enviando 
mensagens durante o período em que estive na Bolívia. Res-
pondi parte delas, por medo e por culpa. Só senti coragem 
para não mais responder quando eu retornei para o Brasil. 

O entrevistado
Um senhor que ia entrevistar em La Paz me abraçou na 
frente de várias pessoas com bastante força, me pergun-
tando sobre onde eu havia passado a noite anterior e onde 
ficava minha casa. Eu sabia que, naquele contexto, aquele 
abraço não seria percebido como algo natural. Os risos das 
outras autoridades indígenas, homens e mulheres, ao obser-
var a cena, fizaram com que eu sentisse vergonha e medo do 
que eles poderiam pensar de mim. Vergonha de que enten-
dessem que o assédio era fundamentado em ações minhas e 
medo de que isso prejudicasse a minha credibilidade como 
pesquisadora. Isso teria um impacto muito grande em mi-
nha pesquisa, pois as pessoas ali presentes eram interlocu-
toras importantes para o seu desenvolvimento. 

O acadêmico 
Durante a pesquisa de campo, estabeleci contato com vários 
cientistas sociais na Bolívia, com alguns dos quais, para além 
de entrevistas, mantive uma comunicação para a troca de 
material e para solicitar sugestões e críticas a meu trabalho. 
Em uma conversa que começou em tom amigável com um 
acadêmico bem mais velho e consolidado, me foram ditos, 
sem qualquer precedente oferecido pela interação, detalhes 
íntimos de sua vida pessoal. Essa conversa, que disfarçava 
como desabafo a sugestão de suas relações (e disponibilida-
de) amorosas/eróticas, foi acompanhada da pergunta se eu 
“estava triste” com a informação e de uma massagem em 
meus ombros, pois eu “parecia tensa”. E estava. Eu respondi 
que preferia não saber sobre assuntos tão pessoais. Eu não 
estava triste, só queria desaparecer. Tentei manter nossas 
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conversas e encontros pessoais ao mínimo possível, para 
evitar que ele ficasse muito irritado – o que acontecia de 
tempos em tempos.

Mantendo em mente as narrativas nesta seção e o debate colocado pelas 
seções anteriores, podemos retomar alguns pontos. O sentimento de vulnera-
bilidade, de medo, tem distintos motivos. Estes homens ofereceram contatos e 
material de pesquisa valiosos. Então, o medo em reportar qualquer coisa refle-
te, por um lado, no temor de represálias que poderiam comprometer o acesso 
ao campo. Por outro lado, a constante possibilidade da violência sexual nos 
deixa sempre alerta e temerosas. Já a vergonha surge quando nos damos conta 
de estarmos despreparadas para das restrições e limites do trabalho de campo 
que nos são impostos por sermos mulheres. Mas há também a vergonha ao 
relatar esta história que aparentemente “não acontece nada” e saber que este 
“nada” continua a marcar nossas escolhas após muitos anos. Sentimos culpa, 
revisitando todas nossas interações, buscando em nossas ações a centelha do 
avanço indesejado. Há também culpa de não termos sido capazes de tornar pú-
blica a história até o momento. E de fazê-lo buscando, ao máximo, proteger não 
apenas nossas identidades, mas também as dos homens envolvidos, ainda que 
saibamos que estas interações merecem reflexão não apenas de nossa parte.  

Como a academia (não) discute gênero em campo

Um problema comum a todas nós foi o insuficiente preparo para as ques-
tões que enfrentaríamos em campo. Em parte, isto é uma decorrência de nos-
sas trajetórias acadêmicas por áreas - tal qual a ciência política, as relações 
internacionais ou mesmo a sociologia política - com pouca tradição, ao menos 
no Brasil, de uso de trabalho de campo intensivo e extensivo em outros países. 
Particularmente no contexto da pós-graduação nessas disciplinas, o debate 
sobre métodos e metodologia científica não raro se concentrou em questões 
teóricas ou estritamente procedimentais, deixando de lado as discussões so-
bre a prática de campo como uma experiência vivida. Se o debate já se via 
carente de reflexão sobre dilemas éticos e problemas quotidianos que pode-
ríamos vivenciar e sobre como estes poderiam impactar nossas pesquisas e 
nós mesmas, a discussão acerca de como o gênero marcaria essa experiência 
era ainda mais ausente.

Para aquelas de nós que tivemos a experiência de realizar o doutorado no 
exterior, observamos que esse tipo de limitações não são exclusivas ao Brasil. 
De fato, há uma maior oferta de cursos e oficinas de curta duração para au-
xiliar na preparação de campo, mas esses foram oferecidos por coletivos de 
estudantes de pós-graduação ou por núcleos de formação complementar nas 
nossas universidades, sem compor nosso currículo formal. Isso posto, na nos-
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sa experiência, a ida ao campo foi necessariamente precedida pela aprovação 
do comitê de ética de pesquisa da universidade, a qual inclui uma sessão sobre 
os potenciais riscos enfrentados em campo. Esse processo tem como objetivo 
identificar uma série de riscos, desde biológicos (ataques de animais selvagens, 
picadas de insetos etc.), até mesmo sociais e psicológicos (como o trabalho so-
litário e o “ataque à pessoa e/ou à propriedade”) e políticos (riscos de um gol-
pe no país). Ao preencher o formulário, deveríamos avaliar o grau do risco e 
descrever nossas estratégias para reduzi-lo. Entretanto, como se tratava de um 
documento burocrático, cuja aprovação era necessária para a continuação da 
pesquisa, o preenchimento do formulário não se oferecia como instrumento 
adequado para problematizar questões centrais da experiência de campo. Mais 
além, as categorias e os problemas presumidos se baseavam, em grande parte, 
nas tradições científicas de outras disciplinas e eram igualmente aplicáveis a 
trabalhos em laboratório e in loco, quantitativos e qualitativos4. Finalmente, 
também aqui se materializava o viés masculino da pesquisa, no sentido de 
que, a maior possibilidade de violência de gênero se coloca como uma questão 
que poderia inviabilizar a continuidade da pesquisa de uma mulher, mas seria 
incomparavelmente menos problemática para um homem.  

Contudo, mesmo na antropologia, disciplina na qual a reflexão e discussão 
sobre o trabalho de campo são centrais, ainda se mostra incipiente o deba-
te sobre como o gênero marca nossa experiência de campo, tanto no Brasil 
como no exterior. Em muito dos casos nos quais se discutia acerca de nossas 
subjetividades como pessoas generificadas, o foco se voltava para a identifica-
ção de “vantagens e desvantagens” de ser mulher em campo  - especialmente 
com relação ao acesso a determinados grupos -, em um debate desidratado de 
suas expressões mais incômodas: E se nos assediassem? E se nos violassem? E 
se escolhêssemos não ir a determinados lugares ou entrevistar determinadas 
pessoas porque tínhamos medo? 

As respostas imediatas a estas questões, que nos repetimos incansavelmen-
te durante o trabalho de campo, era a de que, enquanto mulheres, esse medo 
era constitutivo da nossa experiência no e do mundo. Assim, como em outros 
momentos da nossa vida acadêmica, nos acostumamos a ver esse debate como 
algo da nossa esfera pessoal, algo que escolhemos fazer na contramão do que 
seria considerado padrão (masculino) e que teríamos que, de certa maneira, 
“arcar com as consequências” das dificuldades que viriam. Como já expuse-
mos neste artigo, esse tipo de raciocínio de fato reconhece nossas existências 
como mulheres, mas colocava nas nossas próprias costas o peso de contornar 

4 As poucas pesquisas em ciências humanas que buscam a aprovação ética formal de suas 
universidades no Brasil também passam pela mesma dificuldade de inadequação de critérios, 
ver Diniz (2008).
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as dificuldades, resultando em sentimentos repetidos de culpa e fracasso. Des-
tarte, nossas estratégias de posicionamento nesse complexo jogo de estereóti-
pos e violências, mesmo quando “bem-sucedidas”, deixaram a muitas de nós 
com um sentimento de hipocrisia e conivência com lugares de gênero com os 
quais discordávamos fundamentalmente.

Uma resposta individual é insatisfatória porque ignora e/ou mascara o fato 
de que o machismo, todavia, é estruturante e transversal à academia. Neste 
sentido, nossas vivências generificadas não se resumem ao âmbito pessoal, mas 
são também parte do exercício de nossa vida profissional, onde também deve 
ser problematizado esse aspecto como parte da prática quotidiana. Pensando 
retrospectivamente, nossa vivência do campo teria se beneficiado de uma re-
flexão prévia sobre como mitigar experiências negativas, como avaliar riscos 
para tomar decisões informadas e, finalmente e não menos importante, quais 
mecanismos a própria academia poderia nos oferecer de apoio e proteção. 
Uma maneira adequada de nos preparar nesse sentido teria sido, por exemplo, 
a inclusão do debate sobre gênero e campo nos nossos cursos de metodologia 
e nos inúmeros seminários de pesquisa que participamos como estudantes de 
mestrado e doutorado. A incorporação de uma perspectiva crítica sobre como 
gênero e pesquisa se entrelaçam e se afetam mutuamente deve ser transversal 
à academia e não se limitar ao debate feminista e às conversas realizadas nos 
“grupos de sobrevivência”, tal qual o que escreve este artigo. 

Durante o campo, as conversas e trocas de experiências que tivemos en-
tre nós sobre ser mulher pesquisadora na Bolívia nos ajudaram a pensar estas 
problemáticas de maneira coletiva e a suprirmos essa necessidade de debate 
ainda que de maneira insatisfatória, na ausência de respaldo acadêmico, de 
outras leituras e reflexões. Neste sentido, ainda que soubéssemos que nossas 
experiências eram marcadas por questões estruturais de desigualdades de gê-
nero tanto na sociedade boliviana, quanto no nosso ambiente acadêmico de 
origem, tivemos grande dificuldade de abordar esta questão nas nossas disser-
tações, teses e demais trabalhos acadêmicos. Não conhecíamos nenhuma bi-
bliografia específica sobre o assunto e carecíamos de palavras e instrumentos 
conceituais para lidar com estas experiências em campo. O incômodo causado 
por esse silêncio ou por falar parcialmente sobre nossa posicionalidade em 
campo por essa ausência de léxico foi, contudo, um grande motivador para 
esta reflexão coletiva apresentada aqui.

Encruzilhadas: considerações finais 
 
Lidar com a nossa condição de gênero em campo significou, muitas vezes, 

uma encruzilhada em nossos processos de pesquisa. As respostas que demos 
a cada situação vivida, algumas aqui descritas, foram definidoras do ritmo e 
do modo como se desenvolveria a coleta dos dados. Em alguns casos, foram 
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definidoras do escopo, do objeto, da perspectiva de análise. Algumas vezes es-
colhemos trabalhar com comunidades específicas porque lá as mulheres eram 
melhor aceitas, o que acarretou em uma mudança considerável de objeto de 
estudo. Outras vezes, não aceitamos o convite de uma liderança comunitária 
para desenvolver trabalho em seu município porque a hora e a forma como o 
convite foi feito eram inadequadas. Também já deixamos de acessar um ar-
quivo, biblioteca ou banco de dados porque o caminho até eles implicava em 
assédio por parte do homem que controlava seu acesso. 

No quotidiano da pesquisa em campo feita por mulheres, muitos caminhos 
são evitados, contornados, substituídos. Qual o impacto, para o pesquisador, 
de uma mudança de rumo na pesquisa que tem a ver com a sua “figura pessoal” 
e não motivada por questões internas ao seu projeto de pesquisa? Nesse caso, 
falamos da pesquisadora, gênero marcado por papéis sociais inferiorizados es-
truturalmente ao longo da história, sob o patriarcado. Na rota de fuga do risco 
imposto pela condição de gênero em campo, não nos são apresentadas muitas 
alternativas. Criamos espontaneamente entre nós uma rede de sobrevivência, 
pois, nossa condição de mulheres em campo atravessava nossas pesquisas, in-
dependente das nossas escolhas. Essa rede compreendeu desde o compartilha-
mento do quotidiano e da vida privada em campo à busca de soluções teóricas 
que iluminassem uma das trilhas da encruzilhada. Aprofundamos – muito 
– aquele primeiro contato entre pós-graduandas “bolivianistas”, indicadas por 
amigos e colegas, nos envolvendo com as pesquisas umas das outras e nos pre-
ocupando com o nosso bem-estar pessoal e profissional. Porém, acreditamos 
ser possível trilhar um caminho que ofereça mais ferramentas para nós mu-
lheres pesquisadoras.

A busca por estas ferramentas não foi um processo linear e sem obstácu-
los. Para a escrita deste artigo, nos debatemos inúmeras vezes com relação ao 
nosso “tom”, à procura de um registro afinado das nossas experiências, sobre 
porquê contá-las, sobre o quê queríamos com isso. Sabíamos com precisão o 
que não queríamos: não queríamos ocupar o lugar de vítimas, não queríamos 
dizer que pesquisas feitas por mulheres são piores porque enfrentam adver-
sidades, não queríamos que nossas conclusões prejudicassem nossa agência e 
nossa capacidade de definir onde e como fazer o campo. Sobretudo, não que-
ríamos que nosso texto fosse lido como um “não vá, não faça”.

Além disso, nossa crítica a uma suposta “neutralidade acadêmica”, que reafir-
ma um sujeito universal masculino muito específico, também nos leva a rechaçar 
um sujeito feminino universal. Não queríamos, portanto, obliterar o fato de que 
somos mulheres que detêm diferentes privilégios em relação aos marcadores de 
raça, sexualidade, classe, idade, etc., e que, portanto, nossas experiências estão 
relacionadas a especificidades que não podem ser generalizadas a todas as mu-
lheres. Ainda assim, consideramos que as experiências aqui relatadas podem nos 
ajudar a pensar uma academia mais plural e mais atenta a estas especificidades.
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O ponto central que norteia este trabalho é o entendimento de que os pa-
drões acadêmicos vigentes ignoram o assédio e a violência sexual como pro-
blemas do campo e da produção acadêmica como um todo, isolando-os como 
problemas específicos da mulher. Assim, como já colocado acima, é essencial 
que estas questões sejam tratadas pela comunidade acadêmica como um todo, 
em cursos de metodologia e em seminários de pesquisa, por exemplo, e não 
fiquem somente restritas a grupos de mulheres que se apoiam mutuamente, 
por mais importantes que estes sejam.

Nesse sentido, a principal contribuição deste trabalho é a de criar vocabu-
lário entre nós, preencher as lacunas dos silêncios que nos fomos impondo du-
rante tantos anos por não conseguirmos expressar com precisão o significado 
dessas experiências que nos unificavam. Ao levantarmos bibliografia para ela-
borar este texto, percebemos que uma série de aspectos que marcaram nossas 
experiências também apareceram nas de outras mulheres, e que, não fosse a 
preocupação em escrever este texto, dificilmente teríamos lido artigos que dis-
cutem esses temas, publicados, em sua maioria, em língua inglesa e de acesso li-
mitado. Este texto é um esforço para contribuir com o desenvolvimento de um 
léxico e de um conjunto de ferramentas que permita às pesquisadoras mulheres 
lidarem com o que encontram em campo sem se diminuírem ou se culparem, 
sem questionarem a qualidade de sua contribuição acadêmica, permitindo que 
vislumbrem alternativas para as adversidades encontradas em campo e contri-
buindo para o avanço do debate sobre gênero, campo e academia.
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resumen Uno de los campos de trabajo etnográfico en que los antropó-
logos deben enfrentar mayores dilemas personales es el trabajo con grupos 
religiosos. Para el caso de la Asociación Evangélica de la Misión Israelita del 
Nuevo Pacto Universal, con quienes he trabajado hace más de 10 años, los 
principales desafíos han sido tres: uno, la superación del tema de la conversión; 
dos, los temas de sexo y género, y tres, los dilemas éticos y el cumplimiento de 
las normas éticas y religiosas del grupo. Cada uno de estos temas constituye 
un ítem de este texto, el cual está escrito en primera persona. La información 
usada son mis propios diarios de campo en los que recolecté información para 
la tesis de maestría (2009) y doctorado (2017) en Antropología en la Universi-
dad de los Andes, en Bogotá, Colombia. 

palabras claves desafíos, Israelitas del Nuevo Pacto, trabajo de campo, 
género, antropología.

Entre israelita e antropóloga: desafios na pesquisa antropológica com 
grupos religiosos

resumo Um dos campos do trabalho etnográfico em que os antropólogos 
devem enfrentar maiores dilemas pessoais é o trabalho com grupos religiosos. 
No caso da Associação Evangélica da Missão Israelita da Nova Aliança Uni-
versal, com quem trabalhei por mais de 10 anos, os principais desafios foram 
três: um, a superação da questão da conversão; dois, os temas de sexo e gênero; 
e três, os dilemas éticos e o cumprimento das normas éticas e religiosas do 
grupo. Cada um desses tópicos constitui um item neste texto, que está escrito 
em primeira pessoa. A informação utilizada é do meu próprio diário de cam-
po, no qual registrei informações para o mestrado (2009) e o doutorado (2017) 
em Antropologia na Universidade dos Andes, em Bogotá, Colômbia.

palavras-chave desafios, israelitas da Nova Aliança, trabalho de campo, 
gênero, antropologia
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Between israelita and anthropologist woman: challanges in anthropo-
logical research within religious grupos

abstract One of the fields of ethnographic work in which anthropologists 
has greater personal dilemmas is working with religious groups. In the case of 
the Evangelical Association of the Israelite Mission of the New Universal Co-
venant with whom I have worked for over 10 years, the main challenges have 
been three: one, overcoming the issue of conversion; two, the themes of sex 
and gender; and three, the ethical dilemmas and the fulfillment of the ethical 
and religious norms of the group. Each of these topics constitutes an item in 
this text, which is written in the first person. The information used are my 
own field journals in which I collected information for the master’s and doc-
torate thesis (2009 and 2017) in Anthropology at the Universidad de los Andes, 
in Bogotá, Colombia.

keywords challenges, Israelites of the New Covenant, fieldwork, gender, 
anthropology.

Introducción

Soy una mujer nacida del resultado de una mezcla entre indígena y afro-
colombiana y me identifico como católica no practicante. No escribo sobre 
los Israelitas del Nuevo Pacto Universal porque ellos me lo hayan pedido y 
probablemente, a la mayoría de ellos no les interese lo que escribo. Sin em-
bargo, por diversas circunstancias de tiempo y, sobre todo, de lugar he llegado 
a trabajar con ellos siguiendo mis intereses académicos. Ya son más de trece 
años de haber conocido a la señora Silvia en un pueblo del Municipio de Bal-
boa, sur del Departamento del Cauca, suroccidente de Colombia y de haberla 
escuchado hablar sobre Ezequiel Ataucusi Gamonal y su grupo religioso: la 
Asociación Evangélica de la Misión Israelita del Nuevo Pacto Universal, Ae-
minpu. Aunque este tiempo ha sido de acercamiento, por mis intereses acadé-
micos, y separación, cuando debo trabajar en otros temas, con la Iglesia matriz 
en Santander de Quilichao, Departamento del Cauca, ha habido seguimiento 
de la Asociación por diversos medios: noticias en medios hablados y escritos, 
conversaciones con feligreses de ciudades y poblados y largas temporadas de 
campo con feligreses de iglesias particulares en el departamento del Cauca y 
con feligreses colombianos, peruanos y brasileños de la ciudad de Tabatinga 
en Brasil. 

Con estos antecedentes y considerando que “hacer campo implica hacer 
parte de las relaciones que constituyen a otros como humanos y que trans-
forman al etnógrafo en una versión particular de persona, dependiente de los 
lugares que habite, las conexiones que establece y corta” ( JARAMILLO, 2013, 
p.15), a continuación, analizo los dilemas personales vividos en el trabajo de 
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campo desarrollado en estos años de acompañamiento a este grupo religioso. 
Han sido diversos momentos de acercamiento que han implicado desafíos per-
sonales, teóricos y metodológicos que he logrado sortear. 

Los Israelitas, como se les conoce comúnmente, son un movimiento me-
siánico milenarista nacido en Perú y difundido en un proceso de transnacio-
nalización a través del movimiento de personas por las fronteras nacionales 
que lideraron la conformación de comunidades religiosas locales y regionales 
(SEGATO, 1991). Fue fundado por Ezequiel Ataucusi Gamonal, un zapatero 
peruano, quien en los años 50 del siglo pasado recibió a través de sueños y vi-
siones el mandato de formar un grupo religioso. Después de ser católico Atau-
cusi pasó por los Adventistas del Séptimo Día, los Pentecostales y la Iglesia Ca-
bañista de quienes tomó diversas creencias y prácticas religiosas. A su muerte 
el grupo fue dejado por sucesión a su hijo Ezequiel Jonás Ataucusi Molina, 
quien lo lidera desde el año 20001. 

La doctrina israelita se resume en tres temas: “el Perú como país privile-
giado”; “la figura de Ezequiel como mesías”, y “la cuarta generación en la tierra 
prometida” (DE LA TORRE, 2005), que toman forma y deben ser entendidos 
en el contexto de la cosmovisión, y el mesianismo - milenarismo andino. Por 
su parte el sistema ritual es tomado del libro de Levíticos, en el Antiguo Testa-
mento, tiene el sábado como día sagrado y el holocausto como principal ofren-
da de agradecimiento y solicitud de favores a Dios. Los Israelitas celebran tres 
fiestas al año: la “Fiesta Solemne de los Ázimos o Pascua” en abril; la “Fiesta 
Solemne de las Semanas o Pentecostés” en junio, y la Solemne Fiesta de las Ca-
bañas o Tabernáculos” en octubre. Por la particularidad y complejidad de los 
rituales y la cantidad de feligreses asistentes se necesita un espacio particular 
para su celebración llamado el Campo Real.

En Perú, donde nació, y en los países a los que se ha expandido la creencia 
israelita los feligreses de la Asociación Israelita han sido y siguen siendo de 
los estratos sociales más bajos: migrantes entre los migrantes, campesinos e 
indígenas desterrados y desplazados en las periferias de las grandes ciudades 
(DE LA TORRE, 2004, p.195; MENESES, 2016a), que han encontrado en el 
mensaje de Ezequiel, un migrante como ellos, sentido a su vida. Entre estos 
feligreses, las mujeres constituyen la mayoría, aunque son los hombres los 
que detentan el poder en la organización religiosa (MENESES, 2009a, 2009b; 
2009c). Estas características de un grupo religioso que nació en el siglo pasado, 
pero que sobrevivió y se dinamizó en el siglo 21, hacen que el trabajo etnográ-
fico constituya un desafío. 

Para el caso del trabajo con los Israelitas del Nuevo Pacto Universal, los 

1 Para más información al respecto del grupo religioso en Perú ver De la Torre (2004; 2005) y 
en Colombia ver Meneses (2005; 2009a; 2009b; 2017).
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principales desafíos en el trabajo etnográfico han sido tres: uno, la superación 
del tema de la conversión; dos, los temas de género y sexualidad, y tres, los 
dilemas éticos y el cumplimiento de las normas éticas y religiosas del grupo. 
Cada uno de estos temas constituye una item de este texto, el cual está escrito 
en primera persona. La información usada son mis propios diarios de campo 
en los que recolecté información para la tesis de maestría (2009a) y doctorado 
(2017) en Antropología en la Universidad de los Andes, en Bogotá. 

Un “potencial converso” … 

La labor investigativa en grupos religiosos puede ser entendida como “un 
proceso de adquisición de competencias en una realidad social”, proceso que 
en teoría tiene varias etapas: “advenedizo o novato, novicio y finalmente, 
miembro marginal del grupo” (PRAT, 1997, p.91). Aunque no hay un tiempo 
exacto para pasar por cada una de esas etapas, cada una de ellas es un desafío 
en sí misma como se desarrolla enseguida. 

La primera impresión que un grupo religioso, y sus dirigentes, se hacen al 
conocer el interés de cualquier persona en sus creencias y prácticas es el deseo 
de convertirse. El etnógrafo no es la excepción y como tal es tratado. Ese tra-
tamiento de novato implica para el investigador un doble desafío: uno, estar 
dispuesto a escuchar y entender la información que le ofrecen y, dos, establecer 
prioridades relacionadas con sus propias creencias que le permitan retirarse 
del campo sin ser un miembro más del grupo2. Desarrollo en adelante estos 
dos temas con mi propia experiencia. 

En todas las temporadas de mi trabajo de campo con los Israelitas siem-
pre estuve expuesta a la conversión. Al verme y sentirme como “nueva” en los 
cultos y rituales mi posición fue interpretada como de “converso potencial” 
(PRAT, 1997, p.92). Líderes y feligreses comunes me recomendaban y aconse-
jaban sobre prácticas y formas de actuar, pero, sobre todo, que debía enten-
der que “este era el pueblo escogido, la única religión verdadera” y que “había 
llegado donde debía estar”. Una forma de hacer proselitismo religioso, muy 
propia de los Nuevos Movimientos Religiosos, que define el grupo como úni-
co y mejor. Siendo una novata, debía seguir el proceso de adoctrinamiento de 
cualquier neófito y así me lo hicieron sentir. Ese proceso implicó escuchar la 
historia del fundador de la Asociación Israelita cuantas veces fuera necesario. 
Todas las personas con las que conversaba me la contaban al tiempo que nar-
raban su especial relación con el mesías. 

Unido a la historia de la fundación del grupo religioso, apareció el inte-

2 Esta afirmación es discutible considerando que muchos investigadores de la religión han 
sido y son creyentes confesos. 
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rés de los líderes y feligreses por sustentar cada una de las respuestas a mis 
preguntas o sus comentarios con citas bíblicas. Esto generó que mis notas de 
campo al inicio del trabajo fueran citas y más citas a las que inicialmente no les 
veía utilidad. Esa primera etapa de conocimiento me hizo sentir agobiada por 
tanta información repetida y de primera mano que pocas veces podía cotejar 
con información secundaria porque son narrativas subjetivas y personales. 

Es interesante anotar que, aunque, en teoría, superé esa primera etapa en la 
que era la “nueva”, y asumí conscientemente el riesgo de convertirme, mi pre-
sencia, al no hacer las cosas que ellos hacen y, sobre todo, no usar las vestiduras 
que ellos usan, seguía siendo la extraña y como tal me trataban. Las mujeres 
mayores con las que compartí diversos momentos en los rituales, especialmen-
te en la fiesta de la Pascua en Alto Monte de Israel, la ciudad sagrada israelita 
en la selva amazónica peruana, me presionaron para hacer las cosas que ellas 
hacían e incluso para sentir como ellas. Según ellas, después de cuatro meses 
yo había superado el rol de “novata” y pasado a ser una “conocedora de la ley”, 
como ellas llaman los mandamientos y debía realizar los ritos que ellas hacían: 
entrega de ofrendas, rezos y cantos de alabanzas3, la expiación o unción con la 
sangre del cordero que se quemará en el holocausto, entre otros ritos. 

Debo confesar que después de tanto de tiempo de trabajo con los israelitas 
repito de memoria los salmos, los himnos, algunas oraciones y que sin pro-
blema asisto a los cultos del sábado. Sin embargo, siempre ha sido muy difícil 
participar de las fiestas que duran una semana, ayunar, poner atención a los 
estudios y despertar a cantar las alabanzas a las 11 de la noche y cuatro de la 
mañana. También, ha sido muy difícil sentirme criticada por mi vestimenta 
y presionada para cambiarla por las vestiduras: velo sobre la cabeza y túnica. 
En una ocasión, no se si estaba muy mal vestida según el estilo Israelita, una 
señora me llevó a un sitio donde diseñan y cosen las vestiduras y me pidió que 
me midiera una que ella me la regalaba para que pudiera asistir a la semana 
de la fiesta “como Dios manda”. Accedí a medirme la túnica y me disculpé por 
no recibirla señalando que era injusto que la usara una vez y luego la dejara 
guardada porque no me había convertido para poder usarla de acuerdo con el 
sentido y significado que ella tiene para el grupo religioso.

Las mujeres siempre dudaron de mi presencia y compromiso con la Aso-
ciación Israelita, sobre todo, dudaron de mi creencia en el mesías, duda que fue 
confirmada cuando me preguntaron si soñaba4 con él y les contesté que no. 

3 Es el canto de salmos siete veces al día, especialmente el sábado y los días de fiesta. Los hora-
rios de canto son: 5 de la tarde, 11 de la noche, 4, 7 y 11 de la mañana, 2 y 5 de la tarde hasta 
completar un ciclo de alabanzas.
4 Los sueños son considerados una forma de comunicación entre los feligreses y las más altas 
jerarquías de la institución, Ezequiel y Jonás. Ellos señalan las formas de proceder en la coti-
dianidad o en la realización de actividades propias de la institución (MENESES, 2009a p.60).
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Las constantes preguntas y dudas de las mujeres causaron presión en deter-
minados momentos del trabajo de campo como las fiestas. Esa presión causó 
ansiedad y angustia, sobre todo, cuando las mujeres me hicieron recomenda-
ciones sobre aspectos de la vida privada que fueron descritos en los diarios de 
campo con las palabras que lograban verbalizar lo que estaba sintiendo. 

En este caso la escritura funcionó como un proceso de catarsis, un pro-
ceso terapéutico y el diario de campo “como la necesaria válvula de escape” 
(FERNÁNDEZ MONTES, 2010, p.313), que aminoró la crisis. Después enten-
dí que por ser mujer, joven y soltera era reconocida como vulnerable y debía 
estar protegida por las mujeres, pero a la vez por el carácter de no creyen-
te y de la profesión de antropóloga era un peligro para el grupo. Comprendí 
que era dependiente pues ellas podían permitir o impedir mi presencia y “la 
posibilidad de establecer relaciones para obtener información” (HERNÁN-
DEZ, 2010, p.39), y que estaba en una posición de subordinación que asumí 
profesionalmente.

De otro lado, en el trabajo de campo para la tesis doctoral realizado en la 
triple frontera, territorio que comparte Colombia, Perú y Brasil, por ser una 
etnografía multisituada me solicitaron que a cada templo y ritual al que asistía 
debía presentarme y hablar de mi interés por la Asociación Israelita, además de 
colaborar con alguna actividad. Terminé organizando un concurso de “carrera 
bíblica”, leyendo la Biblia en el púlpito, y ofreciendo mi opinión sobre los viajes 
y la Congregación. La solicitud del pastor del templo al que asistí además de la 
presentación de mis intereses era una especie de testimonio religioso. Con el 
fin de no contradecirme en mis intervenciones y que mi opinión fuera clara, 
escribí un discurso sobre la religión israelita que comprendía tres ideas sobre 
la vida religiosa: la primera, el concepto de comunidad; la segunda, el trabajo a 
través de la agricultura, y la última, la humildad con la que realizan ese trabajo. 

Este discurso fue repetido después de mi presentación personal, de hablar 
de mi oficio y mi interés por los temas de la migración religiosa. Este discurso 
en algunos casos produjo aplausos; en otros, indiferencia total o interés por 
ciertos temas que llevaron a que feligreses se acercaran a preguntar o contar 
sus propias experiencias. En los asentamientos, León de Judá en el Amazonas 
colombiano y Alto Monte de Israel en el Amazonas peruano antes de ser lla-
mada al púlpito fui presentada oficialmente por el pastor de la iglesia de Ta-
batinga a los hombres dirigentes administrativos y religiosos locales a quienes 
expuse los objetivos de la investigación y solicité permiso oficial para hablar 
con los feligreses y tomar fotografías. Esta última solicitud fue negada en el 
asentamiento peruano, donde no permitieron tomar ningún tipo de imagen al 
interior del lugar donde se realizan los rituales. 

En diversos momentos del trabajo de campo fui interrogada sobre mis 
creencias y mi opinión sobre los líderes israelitas. Considerando que ya llevaba 
un tiempo suficiente “viviendo y aprendiendo” sobre la creencia Israelita pre-
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guntas por mí creencia en el mesías, en sus milagros, en los mandamientos, en 
el fin del mundo, entre otras, fueron hechas por feligreses y lideres religiosos 
en diversos espacios. A estas preguntas respondí muy respetuosamente que 
había sido socializada en la religión católica y que los israelitas eran similares 
a otros tantos grupos religiosos en la historia de los movimientos mesiánicos 
sobre los cuales había leído y estudiado. 

Mi familia, amigos y personas cercanas siempre cuestionaron la relación 
con mis interlocutores israelitas basados en el principio de “contaminación 
simbólica” (PRAT, 1997, p. 89). Preguntas constantes por las razones de este 
tipo de investigación, por la lejanía de casa y por las características del grupo 
religioso siempre han acompañado mi proceso de investigación; ellos temían 
que fuera “convertida en israelita” y, sobre todo, que empezara a vestir como es-
tas mujeres. Debo confesar con toda honestidad que al final de los cuatro meses 
del trabajo de campo de la tesis de doctorado la inmersión era total y la línea de 
distinción entre lo que es y hace un investigador y un miembro de la Congre-
gación era muy delgada. Ese “juego de doble identificación” (OSUNA, 2010, p. 
240), entre etnógrafo y converso en diversos momentos me causó incomodidad 
y, sobre todo, miedo, sensación que terminó cuando salí de la región y regresé 
a la realidad del proceso investigativo.

Debo decir que adopté el lenguaje y algunos comportamientos propios de 
los israelitas como forma de respeto hacia ellos, pero, sobre todo, como una 
forma de comunicación necesaria. Durante el tiempo de trabajo de campo sen-
tí que “estaba dentro”, tuve experiencias que tienen los novatos, pero siempre 
me sentí extraña y sola, sobre todo, en los momentos en los que esas mismas 
experiencias hacían énfasis en la espiritualidad y el testimonio. Los israelitas 
que me conocen desde hace tiempo han clasificado mi posición como “sim-
patizante”, ella permitió que el trabajo etnográfico fuera aceptado y pudiera 
establecer relaciones sociales sólidas, de amistad y compañerismo, para una 
aceptación mutua, de modo que la información que se muestra y se analiza en 
los trabajos escritos es fruto de esas relaciones. 

Antes que ser simpatizante, considero que lo que ha permitido el estab-
lecimiento de una relación cercana con los israelitas, especialmente con las 
mujeres, ha sido una actitud de empatía, como estrategia de acercamiento y, 
sobre todo, de sobrevivencia en el trabajo de campo. Empatía entendida como 
la habilidad “de sentir como” (PRAT, 1997, p. 97), de ver y entender las cosas 
como las mujeres israelitas y que difiere de la “simpatía” porque he tenido la 
posibilidad de no estar de acuerdo con muchas ideas para comprenderlas. 

Dilemas de género y sexualidad

Entre los feligreses israelitas las mujeres constituyen la mayoría, como 
señalé anteriormente. Ellas se encargan de la familia, en el tradicional rol de 
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cuidadoras, pero también de mantener el núcleo familiar en el “camino de la 
fe”, tarea que es impuesta a las mujeres en todas las religiones de libro, es-
pecialmente los movimientos apocalípticos contemporáneos que tienen una 
visible presencia femenina (MENESES, 2017). Este fenómeno es catalogado 
como la “feminización del milenio” y ocurre en diversos niveles de la vida re-
ligiosa (PALMER, 2000, p. 433), lo que contrasta con el histórico acceso limi-
tado de las mujeres al “estudio formal teológico”, al “sacerdocio ordenado” y la 
“enseñanza autorizada de la tradición” (MARCOS, 2004, p. 10) en las religio-
nes de libro. Tareas que han sido desarrolladas por los hombres, que además 
son mayoría en las jerarquías eclesiásticas y administrativas donde se toman 
las decisiones que afectan a todos. 

Este hecho hace que el trabajo etnográfico tenga a las mujeres como prin-
cipales narradoras e informantes lo que constituye un problema considerando 
que la información oficial la tienen los hombres quienes cumplen roles de au-
toridad religiosa y administrativa. Así, por ejemplo, en el Amazonas ocurrió 
que, en los conversatorios y otras reuniones formales, me encontré, yo una 
mujer, entre hombres hablando de temas masculinos como la agricultura, la 
doctrina y las divisiones al interior de la Congregación, temas de los que las 
mujeres cotidianamente no opinan, considerando que “el espacio de la doc-
trina religiosa y el ritual israelita es patriarcal y androcéntrico” (MENESES, 
2009a, p. 112). 

Estas reuniones y, sobre todo, las preguntas relacionadas con los proble-
mas internos de la Congregación causaron incomodidad a los hombres que 
sorprendidos pensaban y reflexionaban antes de responder y a las mujeres, 
que de lejos miraban sin atreverse a participar de la reunión y menos a opi-
nar. Contrario a esto, fue interesante la relación establecida con las mujeres 
que identifiqué como narradoras principales. Con ellas establecí una relación 
humana sólida, basada en la sinceridad y la aceptación mutua; ellas son seres 
liminales, representativas de la feligresía de la región del Amazonas, creyentes, 
practicantes, que oscilan entre lo que son y lo que quieren ser, suficientemen-
te críticas de su posición; estas características permitieron conocer aspectos 
problemáticos internos tanto como visiones personales controversiales sobre 
la doctrina.

El control de la disciplina en reuniones y fiestas es una tarea de las muje-
res. Los temas sexuales como la menstruación, el cumplimiento de las ofren-
das después del parto, incluso temas relacionados con el matrimonio y los 
sueños con poluciones nocturnas son temas que las mujeres mayores enseñan, 
discuten y controlan en las más jóvenes. A este control no escapé, aunque sin 
perder mi autonomía. Por ejemplo, para poder asistir al culto del sábado y 
las tres fiestas del año, las mujeres no deben estar menstruando porque son 
impuras y la impureza constituye una enfermedad que puede ser regada en 
el campo real y causa de enfermedades. La condición de impureza hace que 
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las mujeres5 se queden en la casa y no asistan a los rituales o cuando ya están 
en el campo real sean separadas. Por esta razón existen cabañas que separan 
la “inmundicia” del espacio sagrado. Incluso en las viviendas algunas mujeres 
tienen cabañas separadas en las que pasan los siete días de la menstruación. 
Esta impureza es contrarrestada con sacrificios, holocausto y ofrendas que se 
convierten en víctimas sustitutas, realizados por los hombres para purificar 
los espacios y devolver la pureza (MENESES, 2009a, p. 103). 

Siempre consideré que las preguntas relacionadas con mi sexualidad y, so-
bre todo, con los tiempos de mi menstruación eran una invasión de mi priva-
cidad y era imposible que alguien se diera cuenta cuando estaba menstruan-
do. Por esta razón nunca tuve en cuenta las recomendaciones de las mujeres 
mayores en la asistencia a fiestas y rituales. Pero debo confesar que decir que 
estaba menstruando fue la única razón aceptada por las mujeres, para dejarme 
salir de la fiesta antes que esta terminara en un momento en que la presión 
causada por ellas mismas y las condiciones logísticas hacían imposible mi per-
manencia en el sitio. 

En estas fiestas los hombres pernoctan separados de las mujeres para, en 
teoría, evitar contactos sexuales que los hacen impuros y no aptos para vivirla 
con la santidad requerida. Esta separación hace parte de la disciplina que debe 
mantenerse en los templos y que permitiría, que se abstengan de conversar, 
tener relaciones amorosas y, por consiguiente, sexuales, entre los así llamados 
“hermanos israelitas” (MENESES, 2017, p. 181). En la práctica, hombres y mu-
jeres aprovechan las fiestas como momentos de encuentro y como espacios de 
distracción en los que socializan e inician relaciones sentimentales y sexuales 
muy por encima de los controles y órdenes de los líderes. 

De otro lado, ser una mujer soltera, sola y sin hijos generaba preguntas y 
discusiones entre las mujeres y líderes con quienes permanecí en el trabajo 
de campo. Un tema que ya había sido considerado y discutido en el trabajo 
de campo con grupos indígenas y afrocolombianos, en donde las mujeres se 
asombraban que a mi edad había estudiado en la universidad, no estaba casada 
ni tenía hijos. Ellas en ese momento consideraron que era “una mujer quedada 
del tren” (MENESES, 2016b, p. 572). Situación similar ocurría con las muje-
res israelitas, ellas consideraron que había llegado a un grupo en donde podía 
solucionar el problema de mi soltería, pues allí podía conseguir un “hombre 
bueno” para casarme, tener hijos y una familia. Por esta razón, continuamente 
era visitada por hombres israelitas jóvenes quienes me proponían conversacio-
nes de distinto tipo. 

Unido a lo anterior, mi cabello largo era considerado peligroso y en varias 

5 Los hombres también pueden tener condición de impureza cuando tienen poluciones noc-
turnas, su tiempo de purificación es de solo un día, comparado con los 7 días de las mujeres.
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ocasiones presionaron para que usara el velo para taparlo. Las mujeres isra-
elitas usan todo el tiempo velo sobre la cabeza y túnica de colores que ellas 
mismas cosen, no se maquillan ni usan adornos corporales (MENESES, 2017, 
p. 181). Según sus creencias la mujer que lleva su cabeza descubierta es cau-
sante de pecado y debe afrontar esa situación. Ellas consideran que el velo 
se debe usar cuando “el corazón les dicta” hacerlo, lo que significa que están 
convencidas de pertenecer al grupo y permanecer en él, por lo que esta prenda 
se convierte en un signo de compromiso con la fe. Ante la presión del uso del 
velo contesté tal como lo hice para el caso del uso de la túnica que señalé en el 
apartado anterior.

El cumplimiento de las normas éticas y religiosas…

Uno de los temas relacionados con las normas éticas y el deber ser del pro-
ceso de investigación con grupos religiosos, son los permisos oficiales para 
acceder a los templos y sitios sagrados y, sobre todo, a la información oficial. 
La negativa a la solicitud de permiso, en algunos casos, dificultan el proce-
so de investigación. En mi caso, debo decir que no he tenido permiso oficial 
de la organización religiosa para mis trabajos de investigación. Lo que no ha 
repercutido en la realización de las mismas, considerando el largo tiempo de 
relación de amistad con feligreses de diversas sitios del país que son quienes 
han permitido el acceso a la información individual y oficial.

En el caso de la tesis de doctorado, después de una reunión en la que pre-
senté el objetivo de la investigación la administradora de la iglesia del surocci-
dente de Colombia a donde oficialmente pertenece el asentamiento colombia-
no en donde había planeado realizar una etnografía de aldea, negó la solicitud 
aduciendo “el largo tiempo de estancia y la coyuntura del momento que no 
permitía este tipo de investigaciones”. La señora administradora se excusó 
señalando: “en mi última visita al asentamiento había muchos investigadores 
de diversas nacionalidades que tomaron fotos, hicieron entrevistas y que luego 
escribieron lo que les dio la gana” (enero de 2013). 

Esta negativa obligó a repensar la metodología planteada inicialmente y 
viajar al departamento del Amazonas para iniciar la búsqueda de un sitio en 
donde pudiera trabajar en alcanzar los objetivos planteados. A los 3 días de es-
tar instalada en la zona visité la ciudad brasileña de Tabatinga en donde encon-
tré un negocio de propiedad de dos mujeres israelitas peruanas: Rut6 desde ese 

6 Nombre ficticio. Es una mujer que pertenece a una familia peruana que migró al Amazonas 
siendo muy joven y que ha permanecido allí en cumplimiento de los mandatos israelitas. Es 
una mujer representativa de las mujeres israelitas en la región del Amazonas. Es dueña de un 
negocio que ella misma atiende. 
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momento se convirtió en mi guía por el mundo israelita de la triple frontera, 
me invitó al templo León de Judá al que ella asistía regularmente y en el que 
realicé la observación-participante durante los siguientes 4 meses. Además, 
me presentó feligreses que, posteriormente se convirtieron en narradores cla-
ve de la investigación y quienes me llevaron al sitio al cual la administradora 
me había negado el acceso.

Debo decir que, en mi caso, son las relaciones cercanas que he establecido 
con las mujeres las que han permitido el acceso a los templos, las iglesias y por 
este conducto a la información. Ellas, o yo me he convertido en compañera de 
sus viajes, amiga y hasta en confidente en un proceso que lleva varios años. Sin 
embargo, esa cercanía conlleva problemas relacionados con los “secretos” que 
se cuentan y que constituyen información privilegiada sobre las personas y 
la misma organización religiosa que algunas veces se convierte en “chisme” y 
desprestigio. Siempre he dudado de ese tipo de información y la he considerado 
detonante de hechos y procesos futuros que es necesario observar en el tiempo.

Como señalé anteriormente, en Alto Monte de Israel, Amazonas peruano, 
fui presentada por el pastor de la iglesia de Tabatinga a los dirigentes adminis-
trativos y religiosos locales a quienes expuse los objetivos de la investigación 
y solicité permiso para tomar fotografías, solicitud que fue negada en el asen-
tamiento peruano en donde no permitieron tomar ningún tipo de imagen al 
interior del sitio donde se realizan los rituales. Esta negación de acceso y toma 
de fotografías a sitios sagrados o vedados para las mujeres fue solucionada en-
señando a usar la cámara y entregándosela a quienes pueden entrar a ellos. Así, 
por ejemplo, tuve acceso a información visual de la casa de los levitas, un sitio 
a donde solo entran los hombres que ayudan en la preparación de los animales, 
corderos y becerros que serán quemados en el holocausto y donde se prepara 
la santa cena, una carne de becerro asada que se consume al final de las tres 
fiestas en el año. 

Durante todo el trabajo de campo con las diversas iglesias israelitas me 
acogí a las normas éticas y religiosas del grupo y acaté las formas de control 
ejercidas durante la estancia en los asentamientos y templos. Sin embargo, fui 
el punto en la mira de mis interlocutores, quienes vigilaron constantemen-
te mis acciones, relaciones y conversaciones. Para contrarrestar la vigilancia, 
adopté comportamientos que mostraron una participación real: rezo del Pa-
dre Nuestro, cantos e himnos, aplausos, formas de contestar y saludar propias 
del grupo (MENESES, 2009a). Ninguno de estos comportamientos estaba en 
contra de mis propias creencias religiosas católicas. En algunos casos, en los 
que sentía mayor presión para convertirme, pensar y actuar como ellos y en 
los que dudaba de mis propias creencias, acudí a las prácticas religiosas católi-
cas como ir a misa o rezar. De modo que, aunque me considero una católica no 
practicante, esas mismas prácticas fueron una tabla de salvación.

A pesar de mis discursos previamente preparados sobre la Congregación, 
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de los que hablé en el primer apartado, la postura crítica fue constante en las 
conversaciones con feligreses y líderes religiosos. Considerando que conocía 
la Congregación hacía varios años atrás en el trabajo de campo de la tesis de 
doctorado, no entré con la postura ingenua con la que ingresan la mayoría de 
investigadores que hacen trabajo de campo en grupos religiosos; al contrario, 
establecí un diálogo directo, abierto y constructivo (GARMA, 2003) y en algu-
nos casos de confrontación sobre los aspectos de interés de la investigación. En 
un conversatorio realizado en el Asentamiento León de Judá, en el Amazonas 
colombiano, mientras discutíamos un documento sobre la colonización israe-
lita del Amazonas, un feligrés peruano levantó la voz airado señalando: “todo 
es malo, los investigadores siempre escriben lo que quieren”. Por un momento 
este hecho tensionó la participación hasta que expliqué que lo que estaba ha-
ciendo era escuchar las opiniones de cada uno de los presentes, y de cuantos 
feligreses pudiera, con el fin de conocer el proceso de colonización de la voz de 
ellos mismo y no cometer los errores de otros investigadores. 

Una de las preocupaciones éticas más sentidas en el caso del trabajo con 
grupos religiosos de cualquier tipo, es la utilidad de la información recolectada 
y publicada. Ese sentimiento de que uno no hace investigación sino proselitis-
mo religioso aparece con frecuencia, lo mismo la preocupación por el interés 
por la teología sin desconocer su importancia, y no por la antropología de es-
tos grupos. Al final del trabajo de campo de la maestría comprendí, después de 
muchas reflexiones y discusiones con mi director, que mi investigación ayu-
daba al proselitismo religioso de la Asociación Israelita, ayudaban a difundir 
la doctrina y sus rituales, pero, sobre todo, ayudaba a presentar a los feligreses 
israelitas como seres de carne y hueso, con sueños y esperanzas, con proble-
mas y soluciones, como todos los humanos. Al mismo tiempo comprendí que 
desmitificaba la teoría del “lavado de cerebro” que antes explicaba el ingreso 
casi inconsciente de fieles a estos grupos religiosos. Comprendí también que, 
la etnografía finalmente enfrenta al ser humano con sus propios miedos y pre-
guntas y, sobre todo, que el uso de la información y el conocimiento después 
de publicado y divulgado deja de pertenecer a quien lo produce (MENESES, 
2016b, p. 574). Hoy se que mis tesis y artículos son leídos y discutidos por lí-
deres y feligreses israelitas y con ellos he discutido en innumerables ocasiones 
sobre los temas tratados.

De otro lado, en la ciudad de Leticia, en el departamento del Amazonas, 
fue interesante ver la reacción de personas del común que se sorprendieron al 
escucharme hablar de los Israelitas cuando me preguntaban qué hacía allí o 
simplemente me veían hablando con alguna mujer vestida con túnica y velo en 
algún lugar público. En esta ciudad los israelitas son considerados “cochinos” 
y “sucios”, estereotipos construidos sobre los israelitas peruanos, trabajadores 
agrícolas que llegan con productos al mercado; poca gente con la que hablé 
conocía a los feligreses colombianos y menos el asentamiento. En estos ca-
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sos guie la conversación a explicar y destruir estas clasificaciones peyorativas 
mostrando que simplemente son personas que al margen de sus creencias reli-
giosas trabajan la tierra, el cual es un trabajo como cualquier otro. 

A manera de conclusión…

Todo lo expuesto en los ítems anteriores muestra que uno de los campos de 
trabajo etnográfico en que los antropólogos deben enfrentar mayores dilemas 
personales es en el trabajo con grupos religiosos. Sabemos que no es el único, 
pero si en donde la subjetividad y reflexividad del etnógrafo está más compro-
metida durante todo el proceso de investigación: desde la formulación de las 
preguntas hasta la escritura y socialización de los textos, sean tesis, artículos, 
ponencias o simples conversaciones.

Debo decir que he sido privilegiada en el acceso a diversos sitios y, so-
bre todo, a la información personal y colectiva relacionada con la Asociación 
Evangélica de la Misión Israelita del Nuevo Pacto Universal. Parte del privile-
gio está dado por que soy una de las pocas antropólogas que en Colombia que 
se han acercado a ellos de una forma disciplinada con el fin de entender sus 
creencias y prácticas. También por el hecho de ser mujer en una comunidad 
religiosa integrada en su mayoría por mujeres. Además, porque provengo de 
la provincia, de la periferia, lo que me ha permitido entender las posiciones 
políticas del grupo religioso y su presencia e interacción con otros grupos en 
la región del suroccidente de Colombia. Un privilegio que no me exoneró del 
proceso de ser novata, novicia, hasta convertirme en “simpatizante” del grupo 
religioso, como ellos me han llamado, y que he definido como empatía. 

A pesar de la empatía, no logré pasar desapercibida al proceso de proseli-
tismo religioso y al control de la vida privada como se narra en los apartados 
anteriores. Al contrario, creo que fue más fuerte el control y la presión con-
siderando que mostraba siempre interés por todos los temas relacionados con 
el grupo y la celebración de los rituales. Esa empatía ha llevado a que siempre 
que tengo una conversación sobre mis intereses académicos por los grupos 
religiosos emerjan las mismas preguntas: ¿usted es israelita?, ¿por qué el tra-
bajo con ellos?, ¿por qué los escogió a ellos y no otro grupo? ¿se convirtió en el 
proceso de investigación? Al parecer para muchos es extraño ese proceso de 
acercamiento a un grupo religioso tan particular como los Israelitas. 

Finalmente, el trabajo etnográfico representa retos y desafíos que solucio-
namos de acuerdo con los contextos y personalidades de cada uno, con el es-
tablecimiento de relaciones sociales y personales que permitan que el trabajo 
de campo se lleve a cabo sin traumatismos, con la capacidad de sentir empatía 
o antipatía, con la capacidad de ser críticos y/o de aplaudir las ideas y acciones 
de los individuos o grupos con los que trabajamos. Al final, solo debemos en-
tender que como antropólogos y “como personas viajeras que somos, estamos 
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a merced de los que nos recogen, igual que los que nos acogen están a nuestra 
merced a la hora de representarles, después de que vivir entre ellos y con ellos 
se acabe (SCHEPER-HUGHES, 2010, p.222).
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resumo A partir do relato de uma situação extrema – de violência e ame-
aça direta à vida – experimentada no curso de uma etnografia, pretendo neste 
texto abordar questões metodológicas e éticas mais amplas inerentes à dinâ-
mica de trabalho de campo. Exploro, entre outros pontos, a introdução (neste 
caso, indevida) de dispositivos fotográficos durante a observação participante 
e os desdobramentos deste episódio na produção dos dados e na conformação 
da investigação de modo geral. Argumento que diante da violência que per-
meia a cidade contemporânea, e a que necessariamente – com níveis de risco 
variados – os estudiosos estão expostos nas chamadas pesquisas in loco em 
contextos marcados pela criminalidade (como favelas dominadas pelo tráfico 
de drogas), é fundamental discutirmos medidas que possam vir ao auxílio dos 
mesmos, seja para não comprometer a realização do estudo, seja, principal-
mente, para salvaguardar sua integridade física e psíquica. 

palavras-chave ética de pesquisa; trabalho de campo; etnografia; perife-
ria; fotografia.

“The shrimp that sleeps gets carried by the wave”: ethical pondera-
tions regarding the fieldwork in dangerous contexts

abstract Based on the retelling of an extreme situation – of violence and 
direct threat to life – experienced in the course of fieldwork, in this text, I 
wish to deal with broader methodological and ethical questions inherent in 
the dynamics of fieldwork. I investigate among other points, the introduc-
tion (unwarranted, in this case) of photographic devices during the participant 
observation and the consequences of this episode in the findings and in the 
formation of the investigation in general. I argue that given the violence that 
permeates the modern city, and to which necessarily, with variable risk levels, 
researchers are exposed in the so called research in loco  in contexts charac-
terized by criminality (such as slums dominated by the drug trade), it is fun-
damental to consider strategies that could be of assistance, be they so as not 
to compromise the realization of the study, or primarily to safeguard their 
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physical and psychological integrity.   
keywords  research ethics; fieldwork; ethnography; urban periphery; 

photography.

Risco e controle no fazer etnográfico, uma breve 
introdução

Usualmente nos programas de metodologia científica põe-se demasia-
da ênfase no controle da pesquisa. Entretanto, quando se lança mão de uma 
abordagem etnográfica cuja premissa consiste em estar disponível, em seguir 
os outros por onde quer que nos possam levar (INGOLD, 2016), terminamos 
por abrir o expediente da pesquisa, às vezes de modo radical, à contingência 
e ao inesperado. Se é verdade que para o antropólogo, como comenta Gold-
man (2006) em referência a Clifford Geertz, a socialidade constitui não ape-
nas objeto como o único meio de pesquisa disponível – e por isso estudamos 
as experiências humanas a partir de uma experiência pessoal –, nos aventurar 
no mundo com as pessoas fazendo mais que entrevistá-las, participando de 
suas vidas cotidianas, é mais que um chamado; trata-se de um imperativo 
da observação participante, uma “obrigação metodológica” por assim dizer 
(BOURGOIS, 1990; NILAN, 2002).

Essa tradição encorajadora da antropologia1, a observação participante, 
seu método por excelência, impõe certos desafios ao controle do pesquisador. 
Quando não, no limite, o opõe a imprevisibilidade. Franqueado, negociado, 
reclamando improvisações e criatividade, o controle do pesquisador2 pode ser 
perdido, tornando o corpo-sujeito-pesquisador vulnerável diante de adver-
sidades do percurso da investigação. O interesse aqui, porém, não é discutir 
essas questões a nível genérico, abstrato e sem agentes, mas apresentar – ali-
ás, não sem assumir responsabilidade sobre o episódio – um testemunho em 

1 Embora não se excluam ou sejam inconciliáveis, frequentemente os métodos qualitativos 
em ciências sociais podem, grosso modo, ser divididos em duas abordagens, conforme aponta 
Nilan (2002): aquelas mais formais (entrevista, grupo focal) e as etnográficas (trabalho de 
campo, observação participante). Se na primeira põem-se em relevo o controle, a objetivida-
de, o distanciamento e até mesmo o desapego emocional, a segunda é marcada pelo paradig-
ma da imersão, do envolvimento, da reflexividade e do relacionamento. Produz-se, a depen-
der da abordagem adotada, posições diversas do sujeito-pesquisador. Se a primeira pode ser 
mais confortável para este sujeito, a segunda, do pesquisador imerso – conclui Nilan – é mais 
comumente aberta às possibilidades de risco e perigo. A abordagem é encorajadora porque, a 
despeito do menor controle e da maior vulnerabilidade emocional, entende-se que promete 
dados mais ricos e interessantes.
2 Esse controle nunca está em posse exclusiva do pesquisador ou supervisor da pesquisa, mas 
distribuído e mediado (quando aplicáveis) pelos comitês de ética, agências de fomento, orien-
tadores, etc., a começar pelos prazos estabelecidos.
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primeira pessoa de uma situação de campo em que minha própria agência e 
autonomia na condição de pesquisador foi implacavelmente posta em xeque. 
Nem tudo em uma pesquisa, afinal, é totalmente negociável; o perigo é um 
desses imponderáveis.

Qual Sluka (2007), assumo como pressuposto que o pesquisador não está 
disposto – senão metaforicamente, ressalvo – a dar a vida por seu estudo. 
Como se verá, não é exagero ou capricho dizer que se trata de uma questão 
de vida ou morte (SLUKA, 2007). Até por ser fato que o mundo não tem se 
tornado um lugar mais tranquilo (SLUKA, 2007), estou convencido quando 
argumentam em favor da promoção do perigo a uma questão, um problema 
metodológico bastante prático: como enfrentar a crise, a violência ou o terror 
no trabalho campo (BOURGOIS, 1990; SLUKA, 2007), a começar pela iden-
tificação das ameaças ao curso da pesquisa (GAMA; PEIXOTO, 2017, p. 188). 
De acordo com Bourgois (1990), em geral as estratégias de sobrevivência só são 
pensadas quando os pesquisadores já se encontram lá, diante de uma situação 
de hostilidade, e não nos programas de pós-graduação que os formam.

Questão que parece não estar recebendo a devida atenção da antropologia, 
sobretudo em tempos em que se multiplicam os olhos com os quais enxerga-
mos, abordo a introdução da fotografia no trabalho de campo. Isto porque, 
com a propagação dos smartphones, que permitem que a produção de fotogra-
fias seja incorporada de modo sem precedentes ao cotidiano, estamos frequen-
temente munidos de dispositivos fotográficos quando em campo. O próprio 
aparelho específico de gravação de voz tornou-se um tanto anacrônico, uma 
vez que os smartphones, que têm na versatilidade e na portabilidade suas prin-
cipais características ( JANSSON, 2014), reúnem-se em um só objeto, com de-
sempenho razoável, uma série de funcionalidades, inclusive essa.

Além da questão do controle, vê-se neste texto outra ruptura ou ponto de 
viragem que desdobra-se do fato da tônica dos protocolos metodológicos co-
mumente ser posta na responsabilidade do pesquisador em zelar pela proteção 
do participante da pesquisa. A preocupação basilar dos comitês e protocolos 
éticos e dos manuais de metodologia com o risco e o perigo dizem respeito não 
ao pesquisador, mas aos participantes do estudo (NILAN, 2002)3, omitindo e 
deixando de cobrir situações e momentos da investigação em que são os parti-
cipantes e não os pesquisadores que estão em condições de avaliar os riscos e 
recomendar estratégias de segurança para viabilizar o estudo e a sobrevivên-
cia ao mesmo (BOURGOIS, 1990). 

Tendo eticamente fracassado ao conduzir meu engajamento em um sítio 

3 Como nos lembra Bourgois (1990), isso tem relação com pressupostos hegemônicos de rela-
ções de poder, ancoradouros do legado colonial da nossa disciplina, em que a capacidade de 
proteger contra danos seria de domínio exclusivo do antropólogo.
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específico, em desacordo com o cuidado a mim dispensado por meu principal 
interlocutor de pesquisa, não busco neste texto superdramatizar o evento, ofe-
recer um relato autocentrado ou etnograficamente estéril (PROBYN apud NI-
LAN, 2002), nem tampouco esgotar o tema sobre como minimizar os riscos a 
que se submetem antropólogos em trabalho de campo. Há um senso comum 
na antropologia que compreende os nossos achados como indissociáveis das 
circunstâncias nas quais emergem. Neste sentido, uma primeira versão deste 
texto compõe o segundo capítulo da minha dissertação de mestrado (VILLA-
NI, 2015), que partiu do estudo de inconformidades de gênero (ou, para sim-
plificar, androginia) e terminou por acompanhar a trajetória de um jovem ne-
gro morador de uma favela na cidade de Salvador.

“Descendo a favela”

Cada dispositivo de poder é um código-território complexo 
(não se aproximem do meu território, sou eu quem manda 
aqui...). M. de Charlus arruina-se em casa de Mme Verdurin 
porque se aventurou fora do seu território e o seu código já 
não funciona (DELEUZE; PARNET, 2004, p.156).

Eram oito da noite de um sábado quando recebi uma mensagem em áudio 
de Rafa no whatsapp: “Amigo, vai ter uma festa massa aqui no bairro, velho, você tá 
onde? Queria te trazer pra cá, você ia adorar”. Ele parecia falar de um lugar baru-
lhento – possivelmente estava já na festa. Como na maior parte das vezes nos 
encontramos na orla e não na favela, ainda que com pessoas de sua comunida-
de, eu aguardava há muito um convite seu para subir o morro. Rafa me disse 
que a entrada na festa era gratuita, que se tratava de um forró que acontecia 
todo ano, descrevendo como “bem diversificado, pra você que gosta de conhecer 
novos lugares. É aqui no bairro da Santa Cruz. Comunidade normal, né, amigo; tem 
muita gente de bairro, muita gente de fora também, é seguro”. 

Decidido a juntar-me a ele na tal festa, tomei um ônibus para o fim de linha 
do Nordeste de Amaralina, complexo de favelas que inclui a Santa Cruz. O 
ponto de encontro combinado não ficava tão próximo ao local, mas era onde 
eu sabia chegar. Já no fim de linha do Nordeste, depois de alguns minutos, re-
cebo uma mensagem de Rafa dizendo-me ter tomado a liberdade de “pegar um 
carro” para ir me buscar, esperando não haver problema nisso (deixando tácito 
que eu custearia o transporte). Em companhia de um rapaz além do motorista, 
Rafa foi até mim não de taxi, como imaginei, mas com algum senhor que pro-
vavelmente prestava esse tipo de serviço informal em seu próprio automóvel. 
Na época ainda não existia uber ou similares.

Já no início do trajeto, Rafa, que estava sentado no banco da frente, vira-se 
para mim vibrando eufórico: “Amigo, tu vai conhecer minha realidade!”. Ambos tí-
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nhamos ciência que só até certo ponto compartilhávamos um mesmo mundo, 
e por isso eu era ali um estrangeiro na “sua realidade” de cores e olores dife-
rentes da minha. Rafa parecia muito contente em poder me apresentar o lugar 
em que vivia, que estava longe de se caracterizar como um local neutro, mas 
cheio de significados, teias, relações, e só nesta condição poderia ser referida, 
por seu próprio direito, enquanto realidade de/para alguém. 

À medida que o carro avançava tornava-se mais nítida impressão de estar 
cada vez mais in, em um lugar muito mais estreito do que eu estava habitua-
do, o que, somado ao fato de ser noite, fazia-me sentir destituído da liberdade 
de poder dali sair quando bem entendesse. Perceber-me ligeiramente menos 
dono de mim mesmo não provocava exatamente um incômodo, pois estava 
com boas expectativas e acompanhado de Rafa, àquela altura amigo em quem 
confiava4. Rafa interrompeu meus pensamentos com o efusivo entusiasmo que 
lhe era característico: “Amigo, tu tá descendo a favela, amigo!!!”. 

Ao chegarmos ao local da festa, recebo uma primeira advertência dele: 
“Olha, aqui você pode andar com seu celular até na cabeça, que ninguém vai te tomar, 
você só não pode tirar foto”. Ele explicou-me que por ser uma área dominada pelo 
tráfico de drogas havia na festa muitos homens procurados pela polícia. Soube 
dias depois por um taxista que o Forró da Sucupira, nome do evento, acontece 
anualmente há cerca de duas décadas. Segundo o taxista, a festa é financiada 
pelo tráfico, inclusive os banheiros químicos instalados no local: “Não há apoio 
do poder público”, frisou, deixando transparecer certa admiração pelos homens 
do tráfico, enquanto o poder público parece ignorar aquela região da cidade. 

Embora batizado de forró, no evento também escutava-se funk, pagode 
baiano e arrocha. Não havia um palco montado ou um centro difusor de mú-
sica; distribuído entre as vielas, o som mecânico entoava de diversos pontos da 
festa. Barracas de bebida e comida, ambulantes com isopor vendendo cervejas, 
gambiarras iluminando o espaço e bandeirolas verdes e amarelas, motivos de 
Copa do Mundo (o ano era 2014). Muita gente e pouco ou nenhum espaço para 
dançar, poucas pessoas efetivamente dançando.

Aparentemente, e logo esse dado se mostrará relevante, eu era o único “de 
fora” em termos de cor, vestimenta, e possivelmente em gestualidade; em ter-
mos de corporeidade de modo geral. Muito gentis e receptivas, as amigas de 
Rafa agiam inicialmente como se eu estivesse intranquilo, insistindo que ali 
era “de boa”, que eu poderia me sentir seguro, etc. A despeito de ainda estar me 
ambientando, acredito que eu não aparentava desconforto, porém, em virtude 

4 Uma reflexão interessante sobre as implicações de ambientes mais inacessíveis, por assim 
dizer, para a segurança do pesquisador, ou lugares dos quais este não pode sair sozinho, está 
disponível em Sampson e Thomas (2003), mulheres que realizaram trabalho de campo em 
alto mar (ou seja, em um contexto de afastamento extremo, de dias a bordo), em um navio 
cuja tripulação era composta apenas por homens
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de eu não ser “da área”, entendi a preocupação cuidadosa das moças em me 
oferecerem o maior senso de segurança possível.  

Como passamos um tempo parados em um ponto específico da festa e eu 
tinha interesse de conhecer mais o lugar, disse que daria uma volta sozinho; 
me sentia, senão seguro para isso, despreocupado. Havia muita gente e as rua-
zinhas eram demasiado apertadas, qualidade potencializada com as barracas 
alocadas tanto de um lado como de outro. O espaço para transitar era compri-
mido, o que fazia com que grupos de amigos se dispusessem em fileira quando 
moviam-se de um canto a outro da festa. 

Meu primeiro estranhamento ou sobressalto naquele espaço foi quando 
um jovem, que era o primeiro de uma dessas fileiras, passou com um revólver 
em punho – dono de um metálico quase cintilante, inconfundível. Calmo mas 
intrépido, ele dizia “bora, bora”, ao passo que movimentava a mão desocupada 
como quem solicitava que dessem licença para que ele e seus pares passassem. 
A cena não me assustou tanto por conhecer narrativas, em linguagens tan-
to etnográficas, quanto cinematográficas ou televisivas, de bailes funks em 
favelas cariocas. Porém não deixou de chamar minha atenção no sentido de 
me situar em relação ao espaço, que àquela altura constituía-se decididamente 
enquanto um espaço outro para mim.  

Ainda caminhando sozinho, apenas observando, encontrei Gabriela, tra-
vesti amiga de Rafa com quem já havíamos saído. Nos cumprimentamos com 
muito alvoroço e fizemos uma linda foto com meu celular, na qual, fazendo 
troça, ela empinava a bunda pra mim e abria um enorme sorriso. Pouco de-
pois, acompanhado de Gabriela, voltei ao encontro de Rafa, que ao ver-nos 
juntos brincou: “Pronto, já se achou!”, convencido que estava naquele momento 
de que, tendo até mesmo conhecidos por ali, já me sentia à vontade na festa.

Em dado momento, após Rafa e os amigos buscarem um lugar deserto para 
grelhar5, eles sentiram vontade de urinar. Descemos algumas escadas ou la-
deira – já nem me lembro ao certo – até onde havia dois banheiros públicos. 
Rafa urrava enquanto esperava na fila, daí um rapaz, conhecido seu, que tinha 
acabado de usar o banheiro, o inquiriu: “Tá passando mal, bicha?”. Rafa então me 
disse que a pessoa naquele espaço tem que “ter visão6 pra não levar uma ‘ma-
quiagem definitiva’”. Não entendi o que quis dizer com “maquiagem definitiva” e, 
como Rafa tinha acabado de adentrar o banheiro, seu amigo me explicou: “Uns 
cascudos na sua cabeça toda lindinha”. 

Eles me disseram então que era proibido urinar em qualquer lugar durante 
a festa, que isso só podia ser feito nos banheiros químicos, bem como era ve-

5 Gíria que designa inalar cocaína.
6 A expressão “pega visão” ou “toma visão” pode ser traduzida como uma advertência do tipo 
“se liga!”. Prescreve atenção e cautela.

LOPES | Camarão que dorme a onda leva | 390



cadernos de campo, São Paulo, n. 26, v.1, 2017

tado brigar ou roubar. Alguns dias depois comentei com um jovem que vive 
naquele bairro e ele disse que os traficantes locais estão cada vez mais inflexí-
veis quanto às infrações aos códigos de conduta impostos por eles; com relação 
àqueles que roubam na área, “não tão nem mais batendo, já tão matando”. Ou seja, 
os bandidos garantem “a inviolabilidade de sua área” (ZALUAR, 1985, p. 143).

O tráfico de drogas instaura na comunidade, como se pode ver, um sistema 
moral particular, que funciona como dispositivo de controle social, o qual por 
sua vez exige todo um autocontrole por parte dos sujeitos, cientes das sanções 
que podem desencadear a prática de uma conduta proibida. O repertório de 
interditos varia desde o que pode ser considerado trivial por alguns, como 
urinar em qualquer lugar, principalmente em uma situação de festa (prática 
muito comum nas festas populares da Bahia), a uma ação judicialmente cri-
minalizada, como roubar alguém. De caráter ordenador, a violência aparece 
na qualidade de um padrão de referência familiar e cotidiano, assim como, em 
sua forma sumária, como resolutória de conflitos (ROCHA, 1999; FELTRAN, 
2007). As pessoas que estão submetidas ao juízo da facção local têm “de apren-
der a conviver com as formas despóticas de poder” (ZALUAR, 2012, p. 332), 
não estando alheias à ética própria às facções (BIONDI, 2018, p. 308).   

Infortúnios em campo

Depois de utilizarmos o banheiro voltamos para onde estávamos inicial-
mente. Rafa e suas amigas queriam circular, enquanto preferi ficar parado fu-
mando um cigarro. Leila, amiga de Rafa, sob o argumento de que as pessoas 
estavam fumando por toda parte e que não havia problema que eu caminhasse 
fumando, tentou persuadir-me a seguir com eles, todavia eu realmente não es-
tava com disposição de ficar com a mão estendida ao alto (a fim de não atingir 
alguém com a chama do cigarro). Rafa insistiu em ficar comigo, contudo, em-
bora primeiramente tenha resistido à ideia de deixar-me só, o convenci a ir com 
as meninas, pois percebi que ele queria circular um pouco pela festa. Eis que 
Rafa me disse para eu ficar em companhia do seu amigo, o mesmo que foi no 
carro com ele me buscar no fim de linha do bairro, e que conosco permanecia. 

Acontece que pouco depois de Rafa sair para dar uma volta com suas ami-
gas o rapaz resolveu ir embora e lá fiquei sozinho. Ora, ficar sozinho nunca foi 
um problema para mim, pois tenho muito gosto em engajar-me na atividade 
de observação. Lembro que cheguei a fazer foto de um “boyzinho” que estava 
dançando por perto, mas discretamente: fingia fazer alguma ligação telefônica 
quando na verdade pressionava um botão na lateral do celular que dispara-
va o registro fotográfico (sem flash), ou simplesmente simulava a escrita de 
uma mensagem quando na verdade o fotografava. Na fragilização da fronteira 
entre trabalho e lazer não raro resultante da oscilação entre observar e par-
ticipar, admirar os rapazes bonitos, ou “os novinhos periféricos”, como Rafa 
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costumava a eles se referir, compunha prática fundamental da empatia cons-
truída entre mim e ele. Depois de passar um bom tempo sozinho, fumando e 
bebendo, decidi-me por sair à procura de Rafa na direção em que ele seguira 
com suas amigas. Não o liguei, pois, como me havia dito Leila, todos os celu-
lares do grupo já estavam descarregados.

Ao chegar onde seria o fim da festa e não encontrar nem Rafa nem suas 
amigas, parei em um lugar em que havia algumas garotas dançando funk. 
Achei a cena bonita, fiz umas duas fotos, ainda de modo discreto – também 
sem acionar o flash, evidentemente. Fui então surpreendido com a chegada de 
um homem muito bruto, que devia beirar os trinta, barba por fazer, forte, ta-
tuado e com corrente prateada no pescoço, do estilo “batidão”: “Tá fazendo foto 
do que aqui, mermão? Vá, me dê esse celular aí”, interpelou-me. Estremeci.

Apenas nesse momento lembrei da primeira coisa que Rafa me dissera 
quando aportamos na festa. Na minha memória o escutei – ele, familiarizado 
que estava com esse meu hábito – novamente dizer: “aqui você só não pode fa-
zer foto”. Só uma visão que, enquanto prática, e refiro-me aqui a uma prática 
situada, é adestrada no “modo de suspeita” (RABELO, 2015, p. 246), quer dizer, 
que tem a desconfiança como disposição e premissa, poderia ser tão habili-
dosa como a do cara que avançou até mim, tornando os objetos a que se deve 
interrogar inescapáveis. O inspirador trabalho da antropóloga Miriam Rabelo 
(2015) sobre o aprendizado algo difuso da visão em um domínio de prática 
particular – qual seja, no candomblé – nos mostra como ela pode não começar 
exatamente nos olhos, mas na experiência de suspeita. É como os adeptos des-
ta religião aos poucos passam a apreender o mundo; ao abandonar o que seria 
uma “visão ingênua”, adquire-se uma visão mais expandida, que lhes permi-
tem traçar conexões com o que não está imediatamente visível aos olhos. Logo 
se verá as associações que fizeram sobre mim.

Aos poucos vi se aproximar um, dois, três, quatro homens junto ao primei-
ro, e lá estava eu, do alto do meu pouco mais de 1,60 m de altura, que, tomado 
pelo pavor, me percebia ainda mais diminuto do que já sou, agora diante desses 
homens muito homens, enormes com seus revólveres e correntes. Estava um 
pouco afastado do restante do público da festa, que, fosse quem fosse, nada 
poderia com eles. Quando viram seu comparsa me arguindo com um celular 
na mão, entenderam de pronto que eu estava fazendo registros fotográficos da 
festa, dispensando qualquer contextualização por parte do primeiro. 

De pronto levei dois fortes socos nas costas de um brutamontes – não bas-
tante fortes, é verdade, para deixar a região dolorida por mais tempo. Foi uma 
dor aguda mas instantânea. Como que instintivamente, afastei-me dando dois 
passos adiante, me aproximando mais, porém, de um outro homem que tinha 
se posicionado na minha frente: eu estava rodeado, totalmente ilhado. O que 
me agrediu disse com certo cinismo: “Ei, volte, não vá se saindo não”. Então voltei 
atrás com tímidos passos, e ele deu a voz: “Aqui não pode tirar foto, não!”. E eu, 
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fazendo o desavisado, disse com voz mansa de coitadíssimo: “Pois é, desculpa, 
eu não sabia disso...”

O primeiro a me abordar, já a conferir as fotos que eu tinha feito na fes-
ta, disse, certamente ao ver as fotografias das meninas dançando: “Ah... Você é 
donzelo, né?”. E os outros riram, enquanto eu, com o coração saindo pela boca, 
nada respondi. Ao passar a outra foto e deparar-se com o “boyzinho” que cli-
quei, ele falou: “Hum, na verdade você é viado, né?”. Então o rapaz que estava 
bem diante de mim, de cabelo encaracolado e meio tingido de louro, quase na 
altura dos ombros, com um dente podre na boca e batidão de prata no pescoço, 
disse: “Vem cá, se você é viado então eu posso enfiar o cano no seu cu, né?”. Ao que 
respondi temeroso: “Não, velho...”. E ele continuou: “Mas o cano que tou falando é 
o cano do revólver.” 

O interrogatório continuou: “Você tem cara de que é do Bocão7, né?”. E eu res-
pondi, pensando que realmente, com meus oclinhos de aro grosso, devia estar 
a própria personificação do jornalista: “Não pô, eu odeio o Bocão!”. Depois ele 
perguntou: “Você tem cara que queria mandar foto pra polícia, que é amigo de polí-
cia”. Me sentindo quase ofendido em ser associado com essa instituição, falei: 
“Não, velho, eu odeio polícia!”. E ele, possivelmente incrédulo: “Ó, não traga suas 
putas8 pra cá, não, que a gente vai queimar todas elas.”. Enquanto que o amigo que 
estava na sua frente falou: “É, e a gente vai te queimar também, e te matar”. Foi 
quando aplicou-me dois socos no abdômen, provocando qualquer dor que não 
me era facultado sentir, e que senti tanto ou tão pouco como os primeiros gol-
pes. De repente ele sacou do bolso um spray cujo rótulo não consegui identi-
ficar e um pedaço de estopa, e me ocorreu que eles pretendiam me desacordar 
ou mesmo me queimar. 

Como bem pontua Pamela Nilan (2002) a partir de sua experiência de 
campo durante um momento político bastante conflituoso na Indonésia, “o 
tipo de medo que você experimenta em tais ocasiões é difícil de descrever” 
(p.373, tradução minha). Como ela, que deitada sobre o chão da casa protegia-
-se com lenços umedecidos sobre a boca e o nariz da fumaça tóxica advinda da 
rua sob ataque, pensei rapidamente nos entes queridos que poderia não voltar 
a encontrar.

 
A fotografia e o controle sobre o visível

Nestór Perlongher, refletindo sobre a constituição da alteridade na antro-
pologia (enquanto uma “ciência do outro”), brinda-nos com o trecho seguinte, 

7 Referência ao Se Liga, Bocão!, programa televisivo policial da Bahia de cunho assaz sensa-
cionalista.
8 Em conversa com Rafa e suas amigas a posteriori, descobri que “putas” devem ser entendi-
das como policiais. 
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cuja reprodução na íntegra é útil para pensarmos de que lado inevitavelmente 
eu estava alocado naquela situação etnográfica: 

Imaginemos uma cena de um filme que poderia chamar-se 
algo assim como ‘Tempestade no Paraíso’: ilha polinésia, 
vendaval, coqueiros agitando-se, nativos dançando seminus 
estilo ‘Tabu’ e uma comitiva ocidental desembarcando no 
porto: o administrador colonial, de roupa de linho branco 
e chapéu Panamá, o soldado de uniforme, às vezes o padre 
de batina, e, à parte, meio marginal, ‘quase brechtiano’, um 
personagem estranho, de óculos: o antropólogo. Nessa situ-
ação estritamente imaginária fica claro de que lado está o 
antropólogo – do lado da autoridade – e está claro quem são 
os outros: os nativos polinésios (PERLONGHER, 1993, p.2)9 

A verdade é que pouco me deixavam explicar qualquer coisa ou estender-
-me nos argumentos que em vão ensaiava. E, talvez, nervoso que eu estava 
diante daquela situação tão inédita quanto inusitada, nem mesmo estivesse em 
condições de elaborar um discurso que pudesse resultar na minha absolvição 
ou escapatória. Eis que, finalmente – acredito que para a minha grande sorte 
– o primeiro a me abordar vê minha foto com Gabriela: 

“Ó aquela bicha...” 
“Gabriela...”, disse o outro.
“Sim pô, ela que me convidou pra vir pra cá. Nós somos amigos”, 
aproveitei a “deixa”. 

O interrogatório deve ter continuado um pouco mais, e eu, no ímpeto de 
negociar e antecipar minha liberdade, determinei: “Podem ficar com o celular” 
– todavia fui interrompido pelo homem de dente podre que estava na minha 
frente: “Mano, ninguém aqui quer seu celular não, aqui todo mundo tem tudo” – e 
levantou a camiseta, estando do lado direito da sua cintura um revólver e do 
outro um smartphone, que ele tirou para me apresentar. Não sou um exímio 
conhecedor de novidades tecnológicas, mas arriscaria dizer que o dispositivo 
devia se tratar de um dos últimos lançamentos. Se eu achava que me veria livre 
acionando esse modo corriqueiro de barganhar com os meliantes, entregando 
de uma vez o celular, estava redondamente enganado. Então mandaram eu ti-
rar o cartão de memória do aparelho (deixando para trás os registros), porém, 
para o meu desespero, meu celular nem cartão de memória tinha. Só depois do 

9  Agradeço à Professora Larissa Pelúcio por chamar minha atenção para esse texto.
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ocorrido, reflexivamente entendi que o fato de eu ter feito a tal foto das garotas 
de modo discreto colocou-me ainda mais em suspeição.

Jeffrey Sluka (2007), em trabalho cuja leitura, acredito, caso feita antes do 
início da pesquisa, possivelmente evitaria tamanha inconsequência de meu 
comportamento, alerta para o fato de que geralmente o antropólogo, este su-
jeito algo extraordinário em determinado campo, será definido pelos nativos 
com referência a categorias preexistentes. Jornalista, polícia, espião, missio-
nário são exemplos dessas categorias, oriundas da experiência com outros es-
tranhos que apareceram na comunidade, tantas vezes aplicada (erroneamente) 
aos antropólogos. Ora, como é provável que as pessoas em questão nos defi-
nam, incauto, não antecipei-me à recomendação de Sluka, “evitando agir de 
maneiras que possam reforçar essas suspeitas” (p. 264, tradução minha). Ser 
definido como um espião, argumenta o autor, “é inerentemente perigoso” (p. 
264, tradução minha). Em referência ao trabalho de Myron Glazer, ele com-
pleta: se você não quer ser definido enquanto tal, “então não seja ou não aja 
como um” (p. 264, tradução minha)10. 

Passado um tempo, eles afinal disseram, entregando-me de volta o celular, 
acompanhado de um empurrão: “Vai, vaza daqui!”. Não deixa de ser irônico 
que, se num primeiro momento a fotografia, ou melhor, o ato de fotografar 
outrem, me colocou em apuros, ulteriormente foi também uma fotografia que 
contou para que a suspeita de que seria eu um infiltrado se diluísse. Pouco 
depois de sair daquela rodinha estava aos prantos, e, ao me meter na multi-
dão, onde me senti solitariamente acolhido no meu tormento, dois colegas com 
quem já havia me divertido casualmente – um deles gay e a outra bissexual 
– encontraram-me no auge do meu desafogo e perguntaram o que tinha acon-
tecido. Mal conseguia explicar-me, quando apareceu Rafa: “Meu Deus, aquilo 
que eu mais temia aconteceu!”. A festa evidentemente acabara ali, ao menos para 
nós. Rafa me levou para a casa de uma amiga onde ele estava hospedado, nos 
acompanhando Leila, os dois colegas que me encontraram e mais uma amiga 
de Rafa.

Embora essa situação tenha sido bem mais dramática, lembrei-me de Wac-
quant; na sua pesquisa em clubes de boxe no subúrbio de Chicago, igualmente 
munido de uma tecnologia produtora de registro – mas, no seu caso, apenas de 
áudio (um gravador) – fora recomendado por seus colaboradores de pesquisa a 
ser discreto com o instrumento, porque, diz ele:

10 Neste sentido, uma das estratégias das quais Marques (2016) lançou mão na sua etnografia 
com “ladrões”, que o reconheciam como alguém “dos direitos humanos”, e portanto como um 
aliado e não como um oponente, foi indagar como se deu e não quem executou determinadas 
ações – diferindo sua abordagem de uma investigação policial. Também para seus interlo-
cutores era interessante acolher a sugestão do próprio pesquisador em abstrair ou mesmo 
recusar-se a mencionar nomes, locais e datas, possíveis indiciamentos para estes. 
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os marginais que agem na área poderiam achar que eu 
sou um policial undercover ou um agente do FBI. Percebi 
que o técnico do Woodlawn não estava brincando alguns 
dias depois dessa reunião, quando Jack Cowen voltou ao 
assunto, numa conversa no gym: “Louie deve estar corren-
do altos riscos com esse gravador, com todos esses gatu-
nos que andam por aí. Se ele continuar passeando assim 
com esse gravador, uma manhã dessas pode ser que a gen-
te encontre um cadáver do outro lado da estrada de ferro” 
(WACQUANT, 2002, p. 212).

Alba Zaluar (1985), no seu já clássico estudo A máquina e a revolta, produzido 
em um tempo em que dispositivos fotográficos não eram tão difundidos como 
hoje, não apenas aprendeu bastante com a mediação da câmera fotográfica no 
seu campo, a Cidade de Deus – uma das maiores favelas cariocas –, como pôde 
encontrar um modo de oferecer algo em troca para os colaboradores do seu 
trabalho. Porém, sempre que se “aventurava por áreas do conjunto onde não 
era bem conhecida” (p. 22), seu ato de fazer fotos era visto como suspeito, po-
dendo inclusive sofrer alguma espécie de ameaça de moradores que receavam 
que os dados produzidos fossem entregues às autoridades policiais.  

Jenifer Rogers-Brown (2015), por sua vez, percebeu que acionar a câmera 
fotográfica em uma marcha na Revolta de Oaxapas, violento protesto popu-
lar ocorrido no México, podia poupar-lhe de ser detida ou ferida, pois, em 
vez de manifestante, a fotografia naquele contexto a posicionava no lugar de 
turista ou repórter. Na interessante reflexão que tece sobre os dilemas éticos 
que circundam a inserção do dispositivo fotográfico na incursão etnográfica, 
relata ter sido interpelada por um jovem ativista que, enquanto ela fazia fotos, 
quis saber quem era, ao que ela apresentou sua carteira de estudante de pós-
-graduação e argumentou apoiar a causa11. Rogers-Brown também testemu-
nhou jovens pichadores intimidarem um homem branco que os fotografava 
até ele apagar as fotos que tirou. Na ocasião ela fez fotos das mesmas cenas, 
mas ou não foi percebida ou não era vista como ameaça (ameaça encarnada, 
por exemplo, na figura de uma jornalista que poderia publicar essas fotos). De 
modo geral, a antropóloga pedia permissão para tirar retratos, ou ocupava-se 

11  Peritore (1990) afirma não saber o que lhes aconteceriam, a ele e a seu colega de pesquisa, 
caso não estivessem em posse do seu cartão da universidade quando, ao fazerem pesquisa em 
um assentamento pró Reforma Agrária em Goiânia no final dos anos 80 – cenário em que 
se era constantemente ameaçado pela polícia e por capangas de latifundiários –, foram sur-
preendidos por um dos líderes da ocupação: “Como podemos saber que vocês não são da polí-
cia ou da CIA? Vocês têm como provar que não são nossos inimigos?” (p. 369, tradução minha). 
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antes de observar a reação dos atores envolvidos quando outras pessoas lhes 
fotografavam. Porém, como muitas fotografias registravam atividades consi-
deradas ilegais, ela nunca fazia fotos dos rostos das pessoas.

Como o que ocorreu comigo, outros casos que merecem uma reflexão 
ética por parte de nós, antropólogos, são relatados por Larissa Fontes (2015), 
e dizem também respeito à feitura de fotografia, mas em contexto religioso, 
nomeadamente no candomblé. Um deles é um depoimento extraído da obra 
de Vagner Silva, concedido pelo antropólogo Roberto Motta, que diz: “numa 
obrigação de Balé que Manuel [pai-de-santo] não me deixou olhar, eu abri a 
porta e tirei um retrato. E quatro meses depois eu tive um diagnóstico de um 
problema na vista tão sério que eu fiquei achando que era castigo. Até hoje eu 
acho que foi castigo” (SILVA, 2006 apud FONTES, 2015). 

Mais adiante ela nos traz a fala da antropóloga Janecléia Rogério, que, 
como Roberto Motta, atribui o que sucedeu à sua “teimosia” à agência de uma 
entidade: “as fotos saíram pretas. Eu estava com uma câmera digital e outra 
analógica. Não tem explicação. A dona da casa [a ialorixá] disse que a entidade 
tinha dito que não podia fotografar. Eu fotografei de teimosia. Você sabe, às 
vezes a gente faz isso...” (p. 72). Segundo Fontes e sua leitura de autores tão 
diversos quanto Susan Sontag, Jérôme Souty e Lisa Castillo, as ressalvas do 
candomblé em relação à fotografia teria, em suma, relação com o poder que o 
fotógrafo estabelece com o objeto da fotografia (seja em termos propriamente 
mágicos – quer dizer, de feitiço – seja em relação a um contexto repressivo 
mais amplo), em que o sujeito fotografado não detém o controle da imagem. 

Castillo (2013) argumenta que “não é apenas pelo fato de existir um 
registro. Mais importante ainda é a questão de onde irá circular e quem terá 
acesso” (p. 59). Assim, as restrições à fotografia naquele contexto visam garan-
tir o controle da comunidade religiosa no que tange à produção e circulação 
de imagens. Mais uma vez aqui, guardadas as devidas proporções, podemos 
encontrar paralelo com a proibição da fotografia no local em que estive, so-
bretudo em tempos de conectividade; hoje, no limite, nem a própria pessoa 
que fotografa controla facilmente a circulação e concomitante repercussão da 
imagem produzida. Devo de resto dizer que diversos trabalhos (ver, por exem-
plo, OPIPARI; TIMBERT, 2014, p. 388-9) sinalizam certo acautelamento para 
introdução de câmeras em localidades controladas por facções.

Finalmente, Philippe Bourgois (1990) salienta que, diferente de notas es-
critas, que podem ser codificadas pelo etnógrafo a fim de proteger não so-
mente seus interlocutores como por vezes a si mesmo, uma gravação de voz 
ou uma fotografia são linguagens que dificilmente podem ser manipuláveis 
ou obscurecidas neste sentido. Por isso Bourgois considera uma questão es-
sencial não fazer fotografias no trabalho de campo de modo indiscriminado, 
bem como, no afã de tudo registrar, ponderar o que deve ou não ser tomado 
nota, novamente mirando os riscos implicados; em alguns casos, mais vale 
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apostar tão-somente nos registros da memória.

A fotografia seguida da revelação

O fato é que depois de me terem levado para fora da festa fomos para a 
casa em que vive uma amiga de Rafa com o tio. Ele costuma pernoitar nessa 
casa quando sai para curtir, a fim de evitar chegar em sua própria casa com 
aparência de “drogado” e desapontar sua mãe, “evangélica”. Primeiramente, 
ofereceram-me água, que gelava numa garrafa plástica verde, originalmente 
de refrigerante. O quarto estava meio caótico, como o de um folião em pleno 
carnaval, que mal tem tempo ou disposição de pôr ordem no espaço: dorme, 
acorda, parte pra rua, volta pra casa, dorme outra vez. Cama desfeita, paredes 
um pouco sujas, papelão na janela servindo de cortina, um caco de espelho 
jogado em algum canto do quarto, um pequeno e pouco acabado apanhador 
de sonhos atrás da porta, que no momento servia para pendurar uma toalha de 
banho a secar, um ventilador cujas hélices já não eram cobertas por uma capa 
protetora: foi onde me senti mais seguro e confortável naquela noite. 

Sentia-me entre amigos, pessoas que se importavam comigo, e o fato de 
o quarto ter poucos metros quadrados só expandia a sensação de ninho, de 
proteção do “mundo lá fora”. Sentei-me na cama com eles e, vez ou outra, ain-
da bastante fragilizado, deitava, enquanto escutava com interesse os casos de 
Rafa e de seus amigos.

Leila disse que na área dela badala, mas que em área dos outros prefere 
nem se mexer, “pra não ficar com tapa tomado, ainda mais que mulher é tudo recal-
cada”. “Até porque”, acrescentou, “eu gosto de vestir minhas roupas de piriguete. Em 
área dos outros eu me planto, porque camarão que dorme a onda leva”. E Rafa toma a 
palavra: “Eu também já fui vítima da favela”. Em seguida abaixa a cabeça e mos-
tra-me uma cicatriz um pouco acima da nuca. 

Partindo do pressuposto de que a favela é um lugar e que este sempre o é 
para alguém – por exemplo, para quem o habita – não é possível falarmos de 
um lugar desprovido de sentido, ou, pelo menos, que não seja primordialmente 
relacional. Portanto, favela é um lugar, mas um lugar tal qual parece a Rafa, 
a ela fazendo menção quase como um sujeito. A favela só pode assumir tal 
acepção na sua narrativa, isto é, de uma entidade dotada de agência, na medida 
em que é capaz de sintetizar a configuração, um feixe de um sem-número de 
relações sociais marcadamente assimétricas e hierárquicas, sendo passível de, 
enquanto algoz, causar dano a alguém. 

Rafa contou que na época em que era travesti chegou a trabalhar para o 
tráfico. Durante um carnaval, perdeu a droga que estava com ele (e que deveria 
ser vendida). “Ainda bem que você não levou uma coronhada”, disse. Coronhada foi 
o que lhe rendeu a cicatriz na cabeça. A mim, que nunca havia escutado o vo-
cábulo – o que pode indicar pouca familiaridade com circuitos mais violentos 
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– explicaram que designa o ato de perfurar, com o auxílio do cano do revólver, 
a cabeça do sujeito, sem, contudo, atirar. Ou melhor, empunhar o cano do re-
vólver contra a cabeça de alguém. Rafa me disse que na ocasião a companheira 
do traficante queria que ele fosse morto; isso não aconteceu porque, ao implo-
rar pelo celular para o “chefão” que lhe deixasse vivo, ele assim ordenou aos 
seus subalternos. 

Depois dessa situação, Rafa precisou cortar o cabelo no lugar em que fora 
machucado, a fim de que a ferida aberta na sua cabeça pudesse cicatrizar. 
Naquele período se afastou da cidade e se instalou na casa de amigos de seus 
familiares em um município localizado a cerca de 50 km de Salvador. Cortou 
todo o cabelo também para se socializar com mais facilidade na sua nova 
morada. Esse momento pode ser uma espécie de marco na sua vida, pois se 
conjuga com o abandono da identidade travesti. É possível perceber que já 
não nasce cabelo na parte da cabeça em que está localizada a cicatriz, uma das 
razões pelas quais, mais tarde, e a fim de escondê-la, Rafa voltou a cultivar 
suas madeixas.

Rafa e seus amigos chegaram à conclusão de que os homens do tráfico fica-
ram com pena de mim, mas que “se fosse outro...”. Talvez a suposta indulgência 
deles para comigo tenha relação com o fato de que eu não era, como sinaliza-
ram meus amigos do Nordeste de Amaralina, “qualquer homem”, mas um ho-
mem com trejeitos femininos, ou talvez, sendo “reduzido” à categoria de viado, 
nem mesmo chegasse a sê-lo. Claro está: nenhum corpo é neutro; tampouco 
o corpo do pesquisador o seria. Assim, acolho a sugestão de Jenifer Rogers-
-Brown (2015), que, preocupada em como o perigo na pesquisa “pode impactar 
desproporcionalmente os pesquisadores mais suscetíveis a riscos específicos” 
(p.112, tradução minha) – como as mulheres12 –, recomenda analisarmos a 
identidade do pesquisador na mediação do perigo no trabalho de campo. Se 
alhures ser um homem afeminado poderia vir a tornar-me mais vulnerável, 
não ser um homem masculino e não dispor de grande porte físico (a bem dizer, 
ser um sujeito mirrado) contou, naquele ambiente, a meu favor. Essas marcas 
corporais possivelmente suscitaram a leitura de mim como alguém não ame-
açador, podendo mesmo responder pela minha sobrevivência e consequente 
viabilidade de relatar esse conflituoso evento.

Ficamos mais um pouco no quarto enquanto aguardávamos o ponteiro do 
relógio marcar cinco da manhã, tempo o bastante para que o público da festa 
regressasse às suas casas, as ruas estivessem menos escuras, e também por 

12 A autora considera as identidades interseccionadas (de gênero, raça, nacionalidade, religião, 
etc.) tanto em termos de oferecer segurança para o pesquisador – engajado, via observação 
participante, em determinado contexto – quanto em termos de acesso e inserção no campo, 
conquistando a confiança dos interlocutores da pesquisa. A esse respeito, conferir também 
Sharp e Kremer (2006).

LOPES | Camarão que dorme a onda leva | 399



cadernos de campo, São Paulo, n. 26, v.1, 2017

conta dos ônibus, que começavam a passar naquele horário. 
Antes de sairmos da casa em que estávamos, eu e Rafa olhamo-nos, ambos 

ainda abatidos, e eu lhe disse: 

“Ô, meu bem, continuaremos a nos ver, viu? Mas lá embaixo”, 
brinquei. 
“Como eu gosto; não ando por aqui. Agora que você viu como mi-
nha realidade é terrível...”, respondeu. 

Intuo que, vide o “agora que você viu como minha realidade é terrível”, experi-
mentei, ainda que de modo bastante pontual, estar submetido às regras impos-
tas pela facção, bem como possíveis implicações (talvez não a menos branda, 
mas nem por isso pouco violenta) de descumprir os códigos de conduta vi-
gentes. O dissabor por que passei, e que teve ressonância em Rafa, parece ter 
suscitado algum nível de aproximação entre mim e os moradores do lugar, que 
também já foram vítimas ou que ao menos entendem com muita propriedade 
o que é viver sob o jugo do crime organizado. 

Neste sentido, são sintomáticas todas as narrativas – as que aqui trouxe 
e aquelas que suprimi13 para não exaurir o leitor – desencadeadas por minha 
desventura, as quais de outro modo (caso o etnógrafo tivesse respeitado a 
orientação de seu colaborador) não teriam emergido. Todavia, ao reconhecer 
que o meu deslize acabou por ser produtivo e revelar certas nuances – trazer 
à tona eventos pessoais da vida de Rafa e da sua rede de amigos e vizinhos –, 
não quero poupar a gravidade da minha irresponsabilidade, ainda que não pu-
desse deixar de sublinhar o fato de se tratar “de uma história revelada através 
da experiência” (MINTZ, 1984, p. 54, grifos do autor).

Mesmo que eu tivesse, enfim, sido visto pelos traficantes como “alguém 
de fora”, naquele momento eu ocupava o lugar de assujeitamento a determina-
da lei. Essa “comunicação específica” que se abriu “com os nativos” (FAVRET-
-SAADA, 2005, p. 159) talvez seja indício de que, ainda que à minha revelia – a 
bem dizer, de modo não voluntário e não intencional – eu tenha sido afetado. 
Quero com isso afirmar o óbvio: não escolhi ser afetado nesses termos. Rafa, 
ao me encontrar e me ver tomado pelo choro, reconhece que eu havia trans-
posto uma barreira entre mim e eles; ali já não havia distância, eu tinha expe-
rimentado a face cruel da vida na favela: “Aquilo que eu mais temia aconteceu”. O 
uso da câmera, que me posicionava em um ponto algo cômodo de observador, 
terminou por suscitar de modo violento a minha efetiva participação: no fun-
do, ao fazer recurso à câmera eu já estava agindo. 

13 Cf. Villani (2015, p. 79-80).
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Outros desdobramentos

Estive com Rafa na favela, em momento anterior a essa desventura mas 
não a seu convite, apenas outra vez. Em ocasião diversa declinei quando ele 
e sua amiga me chamaram para um “paredão” noutra favela. Na altura ainda 
não me sentia seguro, e não somente em virtude desse assombroso episódio, 
mas também por conta de outra situação de violência sofrida, também durante 
trabalho de campo. Nesta última tratou-se de um ataque mais gratuito, em que 
eu nada tinha feito além de ser um “estrangeiro”, o único branco e de classe 
média no local, para despertar a ira do perpetrador (VILLANI, 2015, p. 83-4).

Como é de se supor, o meu texto não ficou incólume a isso. Embora não 
raro Rafa declarasse não gostar do lugar em que vive, e se esforçar para fazer 
de si mesmo como que distinto de parte dos seus vizinhos – especificamente 
das “bichas da favela”, como os denominava – eu também sabia que ele era ca-
paz de se divertir na periferia, pois frequentemente, acompanhado de amigas 
heterossexuais, participava desses “paredões” a que fui convidado. Eu sigo me 
sentindo desconfortável pelo fato da dissertação, em razão de minha irres-
ponsabilidade, contribuir de algum modo com a reprodução do imaginário 
reduzido e perverso de que favela é lugar em que “apenas” a violência tem cena. 

Preocupado com tais implicações (políticas) de meu trabalho monográfico, 
tentei em variadas oportunidades propor a Rafa que compartilhasse comigo 
experiências positivas lá vividas, sobretudo aquelas relacionadas a lazer, festa 
e entretenimento, porém ele resistia, sendo monossilábico, desconversando ou 
simplesmente frisando não gostar. Devo dizer que isso não aconteceu apenas 
com relação a esse tópico, mas com vários outros. Rafa afinal me ensinou que 
eu só aprenderia com ele o acompanhando, permitindo que o sujeito da pes-
quisa tornasse sua própria agenda proeminente no trabalho, e não a do pes-
quisador – isto é, assumindo efetivamente um nível de autoria. Não tardei a 
entender que o estabelecimento dessa cooperação só funcionaria se motivado 
pelo interesse do sujeito que autorizou que eu fizesse parte de seu rol de amigos.

Aliás, lançando agora um olhar menos engessado para as dicotomias fave-
la/orla, asfalto/morro, e mirando uma vez mais para minha etnografia, con-
siderar como orla um dos ambientes privilegiados dela, o Mercado do Peixe 
do Rio Vermelho, local onde eu e Rafa mais nos divertimos, seria no mínimo 
uma leitura apressada não dando conta de como os sentidos de “orla” eram 
subvertidos pelas pessoas que o ocupavam naquelas noites14. Elas passavam 
a largo dos circuitos de consumo do bairro boêmio, como é conhecido o Rio 
Vermelho, desde os próprios bares/restaurantes do Mercado do Peixe – a par-

14 França (2012, p. 27) estabelece uma discussão com a literatura acerca da instabilidade e 
heterogeneidade das significações dos lugares, bem como da volubilidade de suas fronteiras. 
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tir dos quais situava-se do lado oposto. E tomavam o espaço com seus corpos 
negros, jovens e pobres, corpos em movimento, a coreografarem uma música 
que possivelmente os racializava ainda mais: entoado nas alturas desde os sons 
automotivos dos carros que ali estacionavam, o pagode baiano. Aquilo pare-
cia embaralhar a identidade do lugar, atraindo a atenção das autoridades poli-
ciais que interrompiam a diversão da turma e a dissipava com batidas cada vez 
mais frequentes. Não é de se estranhar, aliás, que com a execução do projeto 
de requalificação do bairro do Rio Vermelho não haja mais possibilidade que 
emaranhamento semelhante seja disposto na estrutura arquitetônica assumi-
da pelo Mercado do Peixe, que deu lugar à Praça Caramuru. 

Seja como for, evitar a favela (pensada aqui de modo mais estrito) tornou-
-se incontornável depois desses eventos, vez que, para além dos decretados in-
terditos, nossas emoções, ocasionalmente experimentadas também por quem 
está situado naquela configuração de campo (EMERSON; FRITZ; SHAW, 
2011) – e que por isso não podem ser simplesmente desprezadas –, mediam a 
atividade de observação. 

Considerações finais: “saber entrar e saber sair”

Mormente quando os nossos pares são uma rigorosa comunidade cientí-
fica, tendemos a compartilhar e tornar público apenas os nossos acertos, re-
servando descuidos e equívocos, na melhor das hipóteses, ao diário de campo. 
A decisão aqui foi de tirar debaixo do tapete a minha falta, rejeitando o pro-
digioso lugar de iniciante impecável, que por vezes sustentamos às custas de 
poeirentas (auto)censuras.

Os percalços que este jovem e inexperiente antropólogo que vos fala atraiu 
para si podem servir de lição de como (não) se comportar em um contexto 
de trabalho de campo, principalmente se perigoso – quer dizer, em um lugar 
conhecido por aplicação regular de violência. Assumir a culpa e a gravidade 
do deslize que cometi é primeiro reconhecer que, para além do perigoso per se, 
posso tornar o ambiente mais ou menos arriscado a depender do modo como 
nele me engajo, e depois há que compreendermos como os acontecimentos fo-
ram determinantes na produção de um tipo de representação e não de outra. 
É dessa forma que entendemos que os “achados” não são absolutos ou inva-
riantes, mas inseparáveis das circunstâncias de sua “descoberta” (EMERSON; 
FRITZ; SHAW, 2011). 

Não é possível precisar quais rumos teriam tomado a etnografia caso eu 
não tivesse provocado aquilo por que passei, da mesma forma que é vão tentar 

Citando a geógrafa feminista Linda McDowell, defende que marcadores sociais, como gê-
nero, raça/cor, classe, idade, sexualidade, entre outros, produzem significados diferenciados 
para diferentes lugares. Esses sentidos, portanto, não são fixos.  
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mensurar o quanto eu poderia ter prejudicado meu anfitrião caso ele estivesse 
ao meu lado no momento em que acionei o dispositivo fotográfico. Teria ele 
sido rápido o bastante e tomado o aparelho da minha mão, interditando minha 
ação? Teríamos sofrido a intervenção dos trabalhadores do tráfico ao verem 
que eu estava acompanhado por alguém “da área”? A violência emergiria como 
tema relevante no trabalho, como de fato revelou-se na trajetória e no traçado 
de projetos pessoais do meu principal interlocutor? Qual reverberação teria so-
bre a minha pesquisa caso o objetivo fosse estudar a relação entre determinados 
sujeitos e o espaço em que vivem?15 Nesse caso, precisaria eu alterar o método?

Essas especulações só são, mais que exaustivas, úteis, na medida em que 
alertam para como a nossa conduta pode afetar o curso, a teoria, o método, 
o texto das nossas investigações. A violência de que somos vítimas não está 
separada dos dados; não é algo que posso simplesmente silenciar e tornar in-
confessa, o que não significa dizer que seja uma fatalidade da qual não sairei 
ileso. Na condição de imerso, contudo, devo assumir, a depender do campo 
no qual me situo, que a violência compõe a atmosfera, o background seja da 
vida cotidiana dos nossos interlocutores, o que ficou claro nas narrativas, seja 
dos dados produzidos. No testemunho apresentado, ainda que em si mesmo 
profícuo em termos de reflexão metodológica e ética, os dados de teor mais 
explicativo e significativo – para os propósitos do estudo – só emergiram após 
a violência sofrida.

O caso nos convida a, uma vez em trabalho de campo, nos concentrarmos e 
permitirmos ter a nossa sensibilidade aguçada ao lugar, no qual surgem outros 
que não são a princípio relevantes para a pesquisa e que, entretanto, devo levar 
em consideração – como o fazem outrossim as pessoas que acompanhamos. 
Isso apela para o próprio gerenciamento de impressões (SLUKA, 1990; SAMP-
SON; THOMAS, 2003); lembremos que fazemos coisas que são também feitas 
por repórteres e espiões, como observar, perguntar, anotar, fotografar. Ao ser-
mos surpreendidos com a existência e a força de outros atores16, muitas vezes 
não há, ao menos durante aquele momento em que estamos imersos enquanto 
pesquisadores, privilégios garantidos (NILAN, 2002), podendo encontrar jus-

15 Vale ressalvar que Donna Goldstein (2009) observou, na pesquisa que realizou com mu-
lheres de uma favela carioca, que alguns detalhes sobre violência só eram compartilhados 
com ela fora da favela, de modo que era importante estar com suas interlocutoras em outros 
lugares da cidade.

16 Pesquisadora de bairros periféricos desde o fim dos anos 80, em instigante debate sobre 
pobreza e criminalidade, publicado na íntegra na oitava edição da revista Sexta-Feira, Vera 
Telles (2006) afirma que se antes acessava o campo com relativa facilidade, hoje não é pos-
sível prescindir da mediação de alguma liderança local. Como a tônica da sua comunicação 
recai sobre o novo cenário composto a partir da violência urbana, ela deixa tácito que – nas 
suas próprias palavras – esses “embaixadores” atuavam junto aos traficantes, no sentido de 
viabilizar a realização da pesquisa.
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tamente o contrário: vulnerabilidade advinda da condição de estrangeiros. 
Caberia aqui nos perguntarmos se seria ético e honesto, na imersão em 

contextos de campo perigosos, não apenas acentuarmos as diferenças entre 
nós, jornalistas e policiais, como atenuá-las entre nós e “nativos” – Peritore 
(1990), por exemplo, sugere que compremos roupas e adiramos a corte de cabe-
los locais. Seria prudente que eu esclarecesse os traficantes sobre os propósitos 
da minha ida à festa? Também eles deveriam oferecer consentimento à minha 
pesquisa?17 Bom, Bourgois (1990), que levanta algumas dessas questões no seu 
trabalho, responde que algumas vezes sentiu a necessidade de mentir a fim de 
proteger a si próprio, não achando sempre prudente ou prático representar-se 
com precisão para absolutamente todas as pessoas encontradas no campo18.

Logo percebemos uma solicitação de adotar, qual Rabelo (2016) no seu 
estudo sobre a ética no candomblé, em que deixa de pensá-la “como sistema 
abstrato e universal de valor morais” em favor de uma definição que a situe 
“enquanto um conjunto de problemas ou questões que confrontam qualquer 
campo de prática” (p. 111), uma ética mais localizada, maleável e menos rígida 
(BOURGOIS, 1990). Isto é, uma ética mais atenta às situações, “procurando 
nelas a chave para a boa conduta” (RABELO, 2016, p. 121). Viria ao nosso auxí-
lio na composição deste contínuo exame do nosso agir o conhecimento local, 
capaz de reconfigurar a relação presente na ética convencional da disciplina 
entre antropólogo e colaborador de pesquisa (BOURGOIS, 1990). 

Acautelar-se, portanto, consoante afirma Silva (2011) acerca da leitura de-
leuziana de Espinosa, “não significa seguir uma mera regra prática cujo uso 
pode ser generalizado a toda sorte de situação. Ter cautela é colocar-se numa 
atitude estratégica com os outros (...), é aprender a entrar em composição com 
eles”. Se seguir determinada orientação pode sugerir uma atitude de passivida-
de, penso que tomar a prudência nos termos propostos implica precisamente 
o contrário: sustentar a agência do antropólogo. Este relato de como tornei-
-me vulnerável mostrou que foi justamente a imprudência que despojou-me de 
qualquer possibilidade de ação. 

Se estivermos mesmo dispostos, enfim, a nos aventurarmos em campos 
perigosos, não podemos negligenciar a primordial importância dos nossos in-
terlocutores de pesquisa para avaliar o espectro de riscos a que nos expomos 
no campo, para tecer uma cuidadosa consideração sobre a introdução de dis-
positivos de registro fotográfico (e outros), e para traçar estratégias que asse-
gurem a realização da pesquisa e a esta sobreviver. Em poucas palavras: saber 

17 Goldstein (2009) relata que fora persuadida por seus interlocutores a se apresentar ao che-
fe do tráfico local a fim de que não fosse confundida com alguém que não era, despertando, 
assim, certa confiança que qualquer suspeita de relação com a polícia fadaria ao fracasso.
18 Por outro lado, Sluka (1990) argumenta que mais complicado que enganar pode ser ter a 
mentira descoberta depois. Como explicar as razões que lhe levaram a mentir?
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entrar e saber sair, transitar com segurança – o que sempre há de nos exigir, 
nunca é demais reforçar, um cuidado ético. 

No final, resta ao pesquisador, e só a ele, decidir quão aceitáveis são os ris-
cos a que poderá se expor (BOURGOIS, 1990; SLUKA, 1990). 
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El sexo en público, cruising o pegação es una práctica espacial de la sexuali-
dad entre hombres que aún incomoda a sectores sociales LGBTI. En tiempos 
en que los "lugares gay" son más visibles en el espacio público, en que los me-
dios de comunicación hacen eco de las luchas de los movimientos y grupos 
activistas LGBTI, de sus derechos civiles en relación con el matrimonio de pa-
rejas del mismo sexo y de la adopción, este tipo de práctica puede considerarse 
ajena a ellos, antigua, pre-moderna, que aún subsiste pero en contravía de una 
supuesta sociedad igualitaria e integradora de la diversidad sexual. De ahí que 
no hace parte de los discursos convencionales de estos movimientos e incluso 
de parte de la academia.

El sexo en tanto práctica se puede considerar un vector que produce y re-
configura espacios en los cuales la heterosexualidad se considera norma. El 
dormitorio es el ejemplo máximo de lo que sería la consumación heterosexual, 
el inicio de la Familia como soporte social y, a la vez, de autorrealización per-
sonal. Es un lugar íntimo y privado, supuestamente alejado de cualquier inter-
vención externa, hecho y listo al disfrute, ojalá, entre dos personas de diferente 
sexo. Es ahí donde se "deberían" realizar las prácticas sexuales. Por esa razón, 
no es raro encontrar en nuestras sociedades persecuciones y multas contra 
quien ose realizarlas en lo que se considera lo público. Sanciones legales y so-
ciales, más drásticas si son realizadas entre hombres e más aún si intervienen 
más de dos personas.

El libro de Thiago Oliveira analiza el sexo en público en la ciudad de Jõao 
Pessoa, en el estado de Paraíba, al noreste de Brasil. Con suma agudeza etno-
gráfica, da cuenta de una geografía cotidiana del deseo de hombres que bus-
can sexo con otros hombres que, en términos prácticos, llamaremos pegação. 
Aunque marginal, ese carácter es su propia condición de posibilidad, ya que 
requiere del anonimato –no tanto entre ellos, sino con las personas no in-
volucradas–, la osadía, lo efímero, el silencio, la confidencialidad, el secreto 
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compartido para ser posible. Sus códigos son visibles para quienes aprenden a 
verlos, pero están ahí en la ciudad, no solo en Brasil, sino en varias otras partes 
del mundo. 

La introducción presenta de forma clara y concisa el mapa de los capítu-
los subsiguientes así como las temáticas alrededor de la categoría pegação. En 
cuanto categoría émica, se constituye en el eje central alrededor del cual se 
proyectan las discusiones más relevantes del texto. En el primer capítulo se 
encuentra un esbozo teórico y metodológico de la investigación a la que se de-
nomina como etnografía sinestésica, esto es, que da cuenta del papel de los dis-
positivos sensoriales en los espacios visitados de la pesquisa y en los cuerpos 
que allí se aproximan, incluyendo el del investigador. Los sentidos adquieren 
tal fuerza que las experiencias que el autor vivenciaba debían percibirse más 
allá de lo observable. Eso le implicó cuestionamientos, no solo teóricos res-
pecto a cómo estamos –y vemos– en campo, sino metodológicos, de cómo dar 
cuenta de su presencia en espacios de sobreestimulación de los sentidos, lo que 
a la vez muestra las negociaciones que debió realizar para "estar ahí". En ese 
caso, el cuerpo se convierte en instrumento de análisis, comunicación, relacio-
namiento, construcción de realidades, sin dejar de lado las incomodidades y 
riesgos a los cuales se puede ver abocado quien realice etnografías de prácticas 
sexuales. El capítulo finaliza al mencionar cómo pudo acceder a los diferentes 
espacios que investigó y a sus más asiduos interlocutores.

El segundo, tercero y cuarto capítulo se dividen en las diferentes maneras 
en que la pegação es posible en João Pessoa: lugares de sexo en público, locales 
comerciales de entrada paga que permiten en su interior prácticas sexuales y 
el mundo de las redes sociales y las aplicaciones de encuentro de pares. En el 
segundo capítulo, Oliveira hace un breve recuento histórico y demográfico de 
su ciudad para contextualizarla según dinámicas migratorias, ordenamiento 
territorial y crecimiento urbano, así como su configuración como punto tu-
rístico nacional y global que ha traído serias modificaciones a su economía. 
Este contexto permite situar las dinámicas locales que hacen de la pegação una 
práctica urbana que, aunque tenga puntos de convergencia con lo que ocurre 
en otras ciudades brasileras o de otros países vecinos, tiene unos matices par-
ticulares por las características de ciudad intermedia y turística. Si seguimos a 
antropólogas y geógrafas feministas y de la sexualidad, esa unicidad nos per-
mite mantener el foco en aquello que la ciudad y su geografía del deseo nos 
tenga para decir. Eso es más claro en las descripciones muy bien detalladas del 
autor sobre los lugares de las playas en los cuales son más comunes las prácti-
cas sexuales entre hombres y cómo estas hacen parte de una red más extensa 
que incluye baños públicos ( fazer banheirão) esparcidos por João Pessoa.

El tercer capítulo nos lleva al universo del mercado erótico de los locales 
comerciales destinados a encuentros sexuales. Cines pornográficos, clubes de 
sexo (swinger, principalmente) y saunas componen ese ámbito sexual urbano 
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que, a su tiempo, está enlazado a una red deseante más amplia. Al ser lugares 
más cerrados, a los cuales se accede bajo condiciones de edad, presentación 
personal y pago de una entrada, tienen sus propias dinámicas en que pegar 
otros hombres es posible. El autor traza la historia de los primeros lugares 
comerciales destinados a hombres y mujeres gay, lesbianas, homosexuales, en-
tendidos en João Pessoa desde los años 70 del siglo XX, para luego adentrarse 
en la descripción etnográfica de los tres cines pornográficos, dos saunas y el 
club swinger que visitó. Como ocurre con el capítulo precedente, el autor habla 
siempre en primera persona de sus propias experiencias en el acceso inicial a 
estos lugares, en los obstáculos que encontró con algunos dueños para seguir 
ahí sus visitas, en la (in)comodidad de realizar conversaciones informales con 
los clientes y en la facilidad o dificultad de llevar a las palabras el ambiente 
erótico que allí se vive. Introduce la economía performática del género como 
concepto para analizar la masculinidad en sus articulaciones con la raza, la 
clase y la edad en el posicionamiento y valoración que realizan entre sí los 
hombres. Desde una perspectiva interseccional, interesa cómo se construyen 
esos dispositivos de clasificación y el acervo de adjetivos positivos y negativos 
que designan a los sujetos, los que a su vez pueden ser un indicador de las po-
sibilidades de éxito o fracaso en el ligue.

En el cuarto capítulo, Oliveira mantiene el mismo tono etnográfico para 
referirse a sus primeros acercamientos a lo virtual como otro espacio de po-
sibilidad de la pegação. Para ello, se vale de sus propias observaciones de gru-
pos de redes sociales y de las intervenciones de sus interlocutores en ellas. Es 
muy importante subrayar que el autor todo el tiempo les da voz a ellos, así 
como hace uso continuo de la primera persona al incluir trechos de su diario 
de campo y de sus conversaciones, lo que pone en claro su situacionalidad y 
conocimiento parcial de su investigación. Con la construcción de un perfil –o 
varios–, los hombres crean un repertorio de información personal con datos 
que pueden incluir edad, estatura y estado de vih, entre otros, así como una 
foto, con la intención de conectarse con posibles pares para charlar, tener al-
guna relación afectiva pero, más que todo, para tener sexo. Esta pegação virtual 
no es, en ningún caso, remplazo alguno de las otras prácticas urbanas de la se-
xualidad mencionadas en los capítulos previos. Son diferentes redes que, inter-
conectadas, construyen de forma particular la geografía del deseo de hombres 
que buscan relacionamientos afectivos, amistosos y sexuales con otros hom-
bres. Como se señala en el libro, es preciso atender a la amplitud de la pegação.

Sobresalen cuatro aspectos del libro que pueden leerse a manera de inte-
rrogantes abiertos, en debate con etnografías de prácticas sexuales de la aca-
demia brasilera, latinoamericana y anglosajona, mientras propone sus propios 
enfoques analíticos. El primer aspecto es la relación entre ciudad, género y se-
xualidad. Acorde con los tiempos actuales, el autor señala los diferentes cam-
pos sociales en que la pegação se explaya en sus diferentes escalas: en los baños 
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públicos, en puntos específicos de la playa, en los teatros que proyectan porno-
grafía, en saunas y clubes swinger, en Internet, entre otros. Cada uno de estos 
espacios trae sus dinámicas de pegar, lo que nos lleva a preguntarnos por los 
retos metodológicos que implica actualmente investigar sobre sexo en público 
en áreas urbanas, pero más aún, en ciudades medianas como João Pessoa. La 
mayoría de la literatura sobre sexo en público, e incluso me atrevo a decir so-
bre homosexualidad, ha puesto su atención en las "grandes metrópolis", desde 
las cuales se han construido modelos teóricos para analizar lo que ocurre en 
otras áreas urbanas. Esta etnografía cuestiona esa legimitidad epistemológi-
ca para así desviar nuestra atención a las especificidades que trae una ciudad 
mediana en Brasil, situada en el Sur Global, en la cual son posibles prácticas 
urbanas sexuales mediadas por dinámicas de amplia historia como lo son la 
migración interna en el país y su configuración como punto nodal del turismo 
en el mundo. Esas particularidades sobresalen en esta etnografía para interro-
gar los modelos teóricos provenientes de la academia anglosajona.

Destaco la importancia de pensar lo que Oliveira denomina como econo-
mía performática del género, es decir, un proceso que pone en escena, en este 
caso, valores caracterizados como masculinos para definir, valorar y posicio-
nar sujetos. Puesto en palabras de la etnografía, se trata de dar cuenta cómo 
lo que se denomina como masculinidad en João Pessoa en el presente da in-
teligibilidad a los sujetos que hacen parte de las prácticas sexuales en público, 
particularmente a los hombres cis. Un hombre definido como cis y masculino 
albergaría mayor posibilidades de éxito en pegar a otros hombres, más aún si 
modifica y refuerza a su conveniencia características como la ropa, la actitud 
y hasta la mirada. Toda esa economía performática del género debe tener en 
cuenta marcadores sociales como raza, edad y clase social que, en conjunto, 
devienen condiciones de posibilidad de la pegação, no solo en lo que se refiere 
a las prácticas sexuales en sí, sino también a los espacios, como un juego que 
los produce y configura. Surgen, entonces, cuestionamientos respecto a cómo 
pensarnos el sexo en términos de masculinidad en lo urbano, en que, como lo 
han dicho antropólogas y geógrafas feministas, los hombres y especialmente 
heterosexuales tienen privilegios de acceso, movilidad y expresión en detri-
mento de quienes no lo son. Los lugares que Oliveira retrata también son mas-
culinizados, incluso los virtuales, lo que crea ciertas barreras a otros sujetos, 
así sean contingentes. Así pues, podemos preguntarnos si una mayor presen-
cia masculina en las aplicaciones de ligue, en los locales comerciales y en los 
lugares públicos de encuentros sexuales ¿es apenas una cuestión de oferta y 
demanda? ¿Tiene que ver con la forma como las relaciones de género nos con-
figuran como sujetos diferenciados respecto a las posibilidades y límites que 
tenemos frente al sexo? ¿Cómo dar cuenta de esas jerarquizaciones de género 
cuando nos referimos al espacio y, en particular, a las ciudades? 

Como tercer punto, destaco uno de los mayores aportes de la etnografía so-
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bre pensarnos en términos interseccionales. El papel que juega el cuerpo aquí 
es esencial y problemático. Requiere de un juicioso trabajo para dar cuenta 
por medio de las sensaciones y los sentidos qué es lo que ocurre en los espacios 
descritos, lo que significa considerar el cuerpo, el propio, como instrumento y 
posibilitador de análisis. Aunque considero que el autor pudo ir un poco más 
allá para dar más cuenta de quién era él en campo, de las posibilidades que 
desde él surgían para entablar las conversaciones y conexiones que identifica 
con sus interlocutores, es clave subrayar la situacionalidad en que se inscribe 
y desde la cual percibe que se inscriben los sujetos con quienes interactúa. La 
forma en que es posible estar en campo, incluso en el terreno virtual, exige de-
mandas, negociaciones, tergiversaciones, afectos que hacen que quien realiza 
la pesquisa pueda acomodarse o no a él, que pueda enfrentarse a los obstáculos 
que se le presentan. La forma como performa su masculinidad (el autor como 
parte de esa economía performática del género), como es leído racialmente, la 
generación y clase social a la que pertenece o parece pertenecer, incluso sus 
atributos físicos y la lectura de belleza/fealdad que sobre ellos sus interlocu-
tores efectúan, favorecerían o entorpecerían su presencia espacial. Esta situa-
ción analítica es vital en las investigaciones sobre sexo en público, prácticas 
sexuales y de la sexualidad en general.

Como cuarto punto destaco lo virtual como parte del análisis etnográfico. 
Es claro el papel que tienen en la actualidad las aplicaciones y redes sociales en 
nuestras formas de socializar, de visibilizarnos ante los demás. ¿Cómo pen-
sarnos entonces en tanto sujetos sexuales con la intención de conseguir pares? 
¿Cómo dar cuenta de los perfiles en contraste con aquello que sería lo "real", 
lo inmediato, que es lo que ocurre en un baño, un sauna o la playa? Es de gran 
valor traer estas discusiones, no solo respecto al tema que aquí nos compete, 
sino en general a la antropología. De hecho, la antropología en tanto disciplina 
académica se ve aquí retada por el valor teórico y metodológico que Oliveira le 
provee a lo virtual, así como al sexo como tema válido de investigación.

En la etnografía el sexo deviene escritura, en la medida de lo posible. No es 
un texto que le rehúye, sino que lo presenta como cualquier otro tema clásico 
antropológico. En eso tiene que ver la audacia y sagacidad del autor, que com-
bina de excelente forma en lo escrito lo teórico con lo descriptivo, lo metodo-
lógico con el yo situado en campo. De ahí surgen interrogantes que tienen eco 
en investigaciones similares sobre los riesgos, límites y posibilidades que sur-
gen de investigar prácticas sexuales: ¿cómo dar cuenta de un yo erotizado en 
el campo? ¿Cómo va a ser leída la etnografía por colegas, pares, el profesorado, 
la academia y el público en general? ¿Es tan válido los temas sobre sexo como 
lo son otros más legitimados en la antropología? Al no rehuir a estos debates 
en su etnografía, Oliveira enfatiza en la importancia de pesquisar prácticas 
sexuales (sexo, sexualidad), a la vez que gratamente nos hace interrogarnos 
sobre nosotros/as mismos/as y nuestro proceder en campo.
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A coletânea organizada por Rivera Andía, reúne onze artigos repletos de 
dados etnográficos que contribuem sobremaneira para a compreensão do 
tema das relações entre humanos e animais não apenas no território andino, 
mas para além dele. No Prefácio de Peter Gose, autor da obra seminal “Aguas 
mortíferas y cerros hambrientos” (2001) sobre rituais agrícolas nos Andes pe-
ruanos, é realçada a capacidade de tais eventos de nos “introduz[ir]em nas 
relações sociais, no idioma e na cultura do pastoreio” (p.10). Ao longo dos vá-
rios capítulos da coletânea, são descritos desde rituais de marcação do gado, 
até diferentes festas, ocasiões em que música, dança e compartilhamento de 
substâncias são indispensáveis para celebrar e garantir a vida desses seres que 
brindam riqueza e vitalidade àqueles que os criam.

Na Introdução, Rivera Andía chama atenção para as lacunas etnográficas 
sobre rituais relacionados ao gado nos Andes, ressaltando o destaque dado na 
literatura existente para os camelídeos (lhamas e alpacas) e as herranzas (rituais 
de marcação dos animais) de um lado, e, de outro, a escassez de trabalhos so-
bre o gado bovino, ovino e equino, de origem europeia. Isso se deve em parte, 
conforme aponta oportunamente o autor, ao fato de que muitos desses estudos 
foram realizados por folcloristas, escritores e intelectuais locais influenciados 
por ideologias que predominaram na segunda metade do século XX no Peru, 
como o indigenismo. Assim, regiões do sul do Peru teriam sido vistas como 
as mais “indígenas” e mais “autênticas” (p.29), o que de certa forma se refle-
te nos estudos sobre rituais do gado, sobretudo a herranza, cuja maior parte 
da bibliografia é referente aos departamentos de Arequipa, Cuzco, Apurímac, 
Puno, Huancavelica e Ayacucho (todos na região sul do país). Nesse sentido, o 
presente trabalho vem ajudar a preencher tais lacunas, pois aborda rituais que 
envolvem diversos tipos de gado (bovinos, ovinos e camelídeos) e em diferen-
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tes regiões andinas do Peru (incluindo os departamentos de Moquegua, Pasco 
e Lima). O autor nota, ainda, a ausência de trabalhos interpretativos e de análi-
ses comparativas sobre os rituais do gado na região andina, o que transforma a 
presente coletânea numa importante contribuição para os estudiosos da área, 
posto também que inclui um notável artigo sobre a região de Jujuy (noroeste 
da Argentina). Em se tratando de ultrapassar os limites andinos com vistas a 
traçar algumas conexões analíticas, esse trabalho dá um passo ousado, porém 
frutífero, ao incorporar um artigo sobre o noroeste do México e outro sobre o 
sudoeste dos Estados Unidos, conforme veremos a seguir.

O livro é dividido em duas partes, sendo a primeira intitulada “Etnografías 
del centro y sur de Perú”, composta de sete ensaios etnográficos. O primei-
ro, “Tauromaquía en el altiplano (Puno)”, de Luis Murguía, apresenta um dos 
acontecimentos festivos mais importantes da região andina peruana: a corrida 
de touros, evento que mobiliza a comunidade inteira. O tom de competição 
entre os humanos e o bravo animal causa euforia e animação, além de ser uma 
forma de prever bons auspícios para o ano seguinte. Já no texto sobre os rituais 
para reprodução de animais em Puno, de Efraín Cáceres, fica explícito como a 
conduta animal pode oferecer “sinais” enviados pelos Apus (montanhas prote-
toras) ou outras divindades, que os humanos jamais devem perder de vista. O 
autor descreve a marcação do gado (bovino, ovino, equino e camelídeo) como 
ritual voltado para atrair a sorte, saúde e prosperidade dos animais, da mes-
ma forma que nos mostra Enrique Rivera Vela ao discorrer com detalhes o 
ch’allakuy, ou festa para o gado, em duas comunidades alpaqueras (criadoras de 
alpacas), uma na região altoandina de Moquegua e outra de Puno.

No artigo de Axel Schäfer, a Festa de Santiago, padroeiro do gado, e a Tinkas-
qa são duas celebrações realizadas num pequeno povoado do departamento de 
Apurímac e embora  aparentem origens diferentes – uma católica e a outra 
pré-colombiana – possuem caráter inteiramente local, apresentando várias se-
melhanças. Entre os objetivos principais das ditas  festas estão a incorporação 
de novos membros à comunidade e, sobretudo, a proteção dos animais, uma 
vez que busca-se afugentar a “desgraça” de um lado e, de outro, assegurar que 
o santo padroeiro transfira parte de sua força para o gado (bovino, equino e 
ovino). O texto seguinte, de Alejandra Ttito Tica reforça alguns aspectos sobre 
a marcação de gado,  principalmente através das narrativas de duas mulheres 
de Apurímac, enquanto o de Máximo Cama Ttito contribui no mesmo sentido, 
porém, com dados provenientes do departamento de Pasco. Finalmente, Leonor 
Muñoz Palomino agrega inúmeros dados etnográficos sobre rituais destinados 
especificamente à fertilidade de camelídeos (alpacas e lhamas) em Ayacucho.

Esse conjunto de artigos dialoga, de forma geral, com os quatro ensaios de 
maior alcance interpretativo que compõem a segunda parte do livro: “Otras 
áreas, otros ritos. Elementos comparativos”. Nesta parte, Rivera Andía nos 
apresenta uma comparação entre a marcação do gado com a zafa-casa (rituais 
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relacionados com a inauguração de uma casa) e a Festa da Água, celebração 
em que um dos rituais centrais é a champería (limpeza de canais de irrigação) 
na região andina do departamento de Lima. Todos os três rituais mostram-se 
como ritos de paso, uma passagem da fase imatura à vida adulta, e de uma sorte 
de “animalização” à “humanização” – de humanos e de animais. No artigo so-
bre rituais de procriação de lhamas, ovelhas, cabras e vacas em Jujuy, noroeste 
da Argentina, de Lucila Bugallo, emerge com destaque a relevância das trocas 
entre não-humanos, uma vez que a autora propõe que o próprio gado oferece 
suas flores (os adornos usados como brincos que lhes são colocados na mar-
cação) à Pachamama (Mãe Terra) – ao perdê-las no campo – como retribuição 
pelo pasto que esta fez crescer.

Os dois artigos que finalizam a segunda parte da coletânea tratam de 
pesquisas realizadas no sudoeste dos Estados Unidos e noroeste do Méxi-
co. Um deles, de Frédéric Saumade, aborda traços indígenas (mexicanos) que 
podemos encontrar no rodeio americano ainda que essa região dificilmente 
possa ser considerada indígena – contudo, o autor nos lembra que essa foi 
uma região “novohispana” e depois mexicana até 1848. Desse modo, Saumade 
afirma que a história do rodeio americano possui influência espanhola, de-
monstrando como a tauromaquia hispânica está presente na origem da cul-
tura do cowboy, traço que estabelece um nexo com a tauromaquia andina. O 
outro artigo, que encerra a coletânea, é de autoria de Saumade e Ana Valen-
zuela-Zapata, cujo objetivo é apontar para uma interpretação mesoamerica-
na da tauromaquia no noroeste do México a partir da corda, elemento ritual 
fundamental nos rodeios.

Uma das motivações mais importantes dos rituais do gado de forma geral, 
conforme Rivera Andía, consiste na “transformação da dependência em alian-
ça” (p.61), sobretudo uma aliança com os apus uma vez que as “alturas” (puna) 
– pastos no altiplano onde via de regra o gado é criado – são reconhecidas 
como seu território. O principal fundamento dos rituais para o autor é elimi-
nar o que ele chama de “potencialidad asocial” existente na criação do gado, um 
efeito das noções sobre as alturas como um espaço “perigoso”, “alheio”, “quase 
contrário ao mundo dos homens” (p.61), se comparado aos vales, pisos ecoló-
gicos inferiores, cujo clima e características socioespaciais são menos hostis. 
Logo, os últimos seriam territórios “sociais” por excelência, onde situam-se 
vilarejos e povoados, o que significa que homens e animais vivem em espaços 
contrastantes em alguma medida, “espaços separados por uma fronteira quase 
‘metafísica’” (p.30).

Embora essas sejam diferenças “mais ou menos imaginárias” (p.60) entre 
os dois espaços, nota-se um processo de amansamento dos animais através dos 
rituais – como a colocação dos brincos (de fitas coloridas, fios de lã etc.) nas 
vacas durante a marcação, ato que favorece sua transformação de chucras em 
mansas (Cama Ttito). O caráter transformativo dos rituais, entretanto, não se 
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esgota aí. As atribuições dos jovens participantes nesses rituais indicam que o 
início da vida adulta sucede tais experiências. Rivera Andía ressalta, com isso, 
a associação entre o homem imaturo e o animal não domesticado, apontando 
para os perigos que tais estados envolvem, propondo, dessa maneira, tratar os 
rituais do gado como ritos de passagem da vida juvenil à vida adulta.

Diante da fertilidade analítica que os dados propiciam ao leitor, gostaria de 
destacar brevemente dois aspectos que percorrem os diferentes artigos da cole-
tânea: primeiro, a dimensão festiva dos rituais em questão como ocasiões ideais 
para reforçar as relações entre diferentes seres; segundo, a importância do com-
partilhamento de substâncias entre humanos e não-humanos nesses eventos.

As festas para o gado mobilizam amigos e parentes (Alex Schäfer; Muñoz 
Palomino; Rivera Andía), tornando-se assim uma oportunidade de fortalecer 
as relações e de criar um círculo virtuoso de troca de “ajudas”, uma vez que 
receber apoio implica retribuir futuramente. Da mesma forma, são momen-
tos oportunos para reforçar as relações com os seres não-humanos dos quais 
depende a sorte, saúde e prosperidade dos animais e de seus donos. Por isso, 
oferta-se folhas de coca, bebidas alcoólicas, incensos, cigarros e alimentos, e, 
às vezes, até mesmo a vida de animais, através de sacrifícios (de lhamas, vacas, 
alpacas e porquinhos-da-índia), agradecendo-lhes pela prosperidade recebida; 
ao mesmo tempo pedindo “amparo”, “justiça” e “proteção” (p.102) para o gado 
(Luis Murguía). As oferendas são, ainda, uma forma de “pedir licença” (p.128) 
aos Apus e outros seres para a realização dos próprios rituais. Os pedidos de-
vem ser feitos sempre com “respeito” e “humildade” (p.128) para “convencer 
os deuses andinos” (p.130), os únicos capazes de reproduzir o gado (Cáceres 
Chalco; Rivera Vela). Deixar de realizar ditos rituais ou proceder de forma 
incorreta pode provocar a ira das entidades poderosas que interpretam essas 
faltas como “desrespeito”. Aos olhos dos pastores tal reação pode resultar em 
um reduzido número de animais saudáveis, na falta de sorte ou aumento de 
infortúnios (Schäfer; Lucila Bugallo), como, por exemplo, o desaparecimento 
de humanos e animais tragados pelas ávidas montanhas (Muñoz Palomino).

As festas são uma demonstração da importância dos animais, momen-
to oportuno para retribuir os seus esforços, como no llamatumachiy (Muñoz 
Palomino), uma homenagem às lhamas, muito úteis como animais de carga. 
Ademais da fartura de bebida e comida para os homenageados, a retribuição 
acontece também através de canções entoadas pelas mulheres, uma forma de 
“gostar” e de “estimar” o gado (Cama Ttito). Os animais são “adorados” e “exal-
tados” pelos donos e seus convidados (Schäfer), recebendo de tudo, tal qual 
acontece nas festas oferecidas para os santos e para a Pachamama, inclusive 
uma série de adereços: serpentinas no pescoço (Cáceres Chalco; Bugallo); 
brincos coloridos (Cama Titto; Lucila Bugallo); e outras vestimentas rituais 
como ponchos, chuspas (pequena bolsa para guardar folhas de coca), diademas 
e colares (Bugallo). No kasarakuy (o casamento de ovelhas) os animais dançam, 
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são felicitados e abraçados pelos convidados (Cáceres Chalco) da mesma forma 
como sucede com os humanos.

O segundo aspecto a ser destacado consiste na importância do compar-
tilhamento de substâncias durante os rituais do gado, eventos em que todos 
devem comer e beber, fumar e mascar coca. Isso inclui, evidentemente, os ani-
mais que, ao mascar coca e beber vinho estão ingerindo elementos que pos-
suem a capacidade de contribuir para a procriação ou multiplico (multiplicação) 
dos animais (Cáceres Chalco), e de garantir uma existência saudável e longa, 
afastando-os de doenças e outros infortúnios como ataques de predadores 
(pumas, condores e zorros). Pachamama, Apus e antepassados são nutridos, ain-
da, com pratos especias como a corpachada, feita especialmente para “convidar” 
a Pachamama (p.327) durante a señalada (marcação do gado na puna de Jujuy), 
composta principalmente de líquidos (Lucila Bugallo). Conforme a autora, é 
uma “devolução ou agradecimento sob a forma de um dom”, ou seja, “se devol-
ve dando de comer à terra já que ela dá de comer aos seres humanos” (p.361). 
Os antepassados também são convidados e alimentados através de libações 
direcionadas especificamente para eles (Luis Murguía). Isso denota a gran-
de preocupação e o empenho que os povos de diferentes regiões dos Andes 
manifestam em compartilhar substâncias com outros seres. Seja enterrando 
ou incinerando matérias, derramando ou aspergindo líquidos, todas essas são 
maneiras de fazer os diferentes seres consumir os elementos ofertados. Beber 
junto, na compreensão de diversas populações andinas, é “selar um compro-
misso”, como nos lembra Luis Murguía. Pode-se agregar, ainda, que a tarefa 
de alimentar aqueles que nos alimentam é essencial para a manutenção do 
fluxo ideal das vitalidades, lembrando que, em outros termos, nós comemos a 
Pachamama e os Apus e eles nos comem. Uma noção muito cara às populações 
andinas, como já enfatizado por Taussig (2010) e Nash (1979) em suas célebres 
etnografias acerca da relação dos mineiros bolivianos com as montanhas e 
com os seres que nelas habitam.

Ao concluir a leitura fica evidente para o leitor que a celebração dos dife-
rentes rituais do gado marca a cooperação e a manutenção de relações íntimas 
entre três coletivos: humanos, Pachamama/Apus/antepassados, e os próprios 
animais. Por tantas contribuições etnográficas e analíticas que nos permitem 
ampliar a análise das relações entre humanos e não-humanos no território 
andino, e para além dele, é que a leitura dessa coletânea se torna inspiradora.
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Dos anos 1960 ao início deste século XXI, temas relevantes para a Antro-
pologia se atualizaram, ênfases variaram, produções científicas se depararam 
com novas demandas. Ao longo das transformações, o livro Parentesco ameri-
cano: uma exposição cultural, publicado pela primeira vez em 1968, permanece 
fundamental para estudos de parentesco e de outras áreas, como gênero, fe-
minismo e sexualidade. Não é por acaso, aliás, que seu autor, o antropólo-
go norte-americano David M. Schneider (1918-1995), consta como uma das 
principais referências intelectuais para Marilyn Strathern e Janet Carsten, por 
exemplo, e inspira debates acalorados em torno do chamado “novo parentesco” 
(MACHADO, 2013).

Com título original de American kinship: a cultural account, a obra oferece 
críticas à teoria de parentesco dominante até aquela década, na qual reprodu-
ção biológica, aliança e descendência eram elementos centrais. O livro ganhou 
nova versão em 1980, esta acrescida de posfácio com análises e (re)considera-
ções do próprio autor, com revisão de seus resultados e procedimentos e afir-
mando, por exemplo, que parentesco seria “um artefato de uma teoria ruim” 
(SCHNEIDER, 2016, p. 130). Enfim, foi a partir desta publicação atualizada 
que a editora Vozes produziu a tradução para o português, proporcionando a 
leitores do mundo lusófono a possiblidade de percorrer com desenvoltura pelo 
menos este trabalho de Schneider, um autor clássico que, segundo o professor 
Igor José de Renó Machado (2013, p. 9), “é mais citado, mencionado, do que 
lido de fato” no Brasil. 

O livro começa com um prefácio no qual Schneider sublinha sua condição 
de “nativo” – afinal, a pesquisa busca a “natureza do parentesco” em seu país 
de origem –, e ele expõe ligeiramente o que entende por sistema de parentesco 
americano. Em poucas linhas, o antropólogo situa o leitor no seu universo, 
esclarecendo que a investigação se iniciou na década de 1950 com coleta de 
material genealógico e sobre terminologia junto a estudantes e professores 
da Universidade de Harvard e em sua própria experiência. Acrescenta, na se-
quência, dados colhidos em Chicago entre 1961 e 1963 e analisados em 1965 
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e revela ter havido a intenção de elaborar material comparativo entre paren-
tesco nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha, pois atuou junto ao Raymond 
Firth, na London School of Economics, em 1958 e 1959, mas que o trabalho 
apresentado no livro em questão diz respeito somente ao parentesco america-
no, como indicado no título. 

Em seguida, Schneider apresenta a “Introdução”, quatro capítulos dividi-
dos em duas partes, “Conclusão” e o posfácio escrito “doze anos depois”. É um 
livro compacto, porém preenchido com a densidade e a consistência do pensa-
mento de Schneider. Para alguns, pode parecer repetitivo, pois o autor retoma 
de tempos em tempos os argumentos, mas se trata de uma leitura agradável, 
pontuada por exemplos de campo que, às vezes, requerem conhecimento da 
terminologia anglo-saxônica e seus modificadores ( first, second, in-law, step, foster 
etc.), recursos que não foram integralmente traduzidos em função de especifi-
cidades linguísticas do parentesco norte-americano. 

O autor abre o capítulo introdutório expondo que concebe o “parentes-
co americano como um sistema cultural” (SCHNEIDER, 2016, p. 13), ou seja, 
como um sistema de símbolos, e que não há relação intrínseca entre o símbolo 
e o que este simboliza. Para Schneider, uma cultura consiste num sistema de 
unidades definidas e discretas conforme critérios específicos, delineando o 
modo pelo qual as coisas fazem sentido quando arranjadas umas em relação 
às outras, indicando o que se deve ser e fazer. No processo, linguagem apare-
ce como essencial da cultura, entretanto, “a cultura não é completa nem ex-
clusiva nem inteiramente linguagem” (SCHNEIDER, 2016, p. 15). Nem todas 
as unidades culturais, aliás, são nomináveis, diz o autor. E há palavras que 
atendem a diferentes unidades. O que interessa para Schneider são a definição 
e a diferenciação das unidades culturais. Sua investigação busca identificar 
“qual dos muitos significados se aplica quando, e qual dos muitos significados 
não se aplica ou não são relevantes sob quais circunstâncias; e, finalmente, 
como os significados diferentes da palavra se relacionam entre si” (SCHNEI-
DER, 2016, p. 16). 

Como exposto na primeira nota de rodapé, Schneider tem entre suas prin-
cipais referências Talcott Parsons, Clyde Kluckhohn e Alfred Kroeber, além 
de Clifford Geertz, Claude Lévi-Strauss e Ruth Benedict. Não significa que os 
siga à risca, apenas que argumenta em diálogo com as obras desses teóricos. 
Por exemplo, o autor critica Benedict em relação à ideia de cultura se traduzin-
do em padrões de comportamento observáveis. Conforme Schneider, padrão 
de cultura não é a cultura, na medida em que existem comportamentos disso-
nantes de crenças culturais, e essa separação entre padrões de comportamento 
e unidade cultural é central no trabalho de Schneider: “Este livro trata das 
definições das unidades das regras, a cultura do parentesco americano; ele não 
trata dos padrões de comportamento formulados por observações sistemáticas 
de cada uma das suas ocorrências reais.” (2016, p. 18). De acordo com ele, cren-
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ças persistem – ainda que se transformem – mesmo que os comportamentos 
observáveis destoem. O objetivo específico, afirma Schneider, é “descrever o 
sistema de símbolos e significados do parentesco americano” (2016, p. 20), na 
medida em que, complementa o autor, o parentesco americano é concebido a 
partir de tais símbolos.

A primeira parte do livro, “As características distintivas que definem a pes-
soa como um parente”, divide-se em dois capítulos: “Parentes” e “A família”. 
Parente, para o parentesco americano, é alguém que se relaciona por sangue 
ou casamento a outrem. No caso de parente por casamento, a relação é por 
afinidade, ou in-law, pela ordem da lei. Mas é possível que, nessa cultura ame-
ricana, um parente seja pensado em um sentido não tão amplo, ou seja, restri-
to ao de sangue. Schneider demonstra, então, um conjunto de termos básicos 
(pai, mãe, irmão, irmã...) e derivados (primo de segundo grau, por exemplo) 
de parentesco que, complementados por modificadores (ex, half, grand), mar-
cam possibilidades, ainda que critérios de sangue e casamento permaneçam 
centrais. Por meio de modificadores, percebemos distâncias físicas, consan-
guíneas e socioemocionais e inclusão e exclusão da pessoa como parente obe-
decendo a critérios qualitativos.

Portanto, por meio da relação de sangue, na concepção americana, paren-
tes que compartilham material biogenético são “aparentados” (SCHNEIDER, 
2016, p. 37). Trata-se de uma relação de identidade. Há uma potente crença 
na constituição pela substância que não pode ser modificada nem eliminada 
porque é da ordem da natureza. Já o parente por casamento é um parente pela 
ordem da lei, esta estruturada por meio de regras, costumes, tradições e regu-
lamentos. Mas Schneider não se esquece dos amigos e evoca inclusive animais 
domésticos, como cachorros, para o conjunto dos parentes não consanguíneos, 
pois percebe comportamentos que envolvem lealdade, amor e solidariedade.

A noção de família, que conduz as reflexões do terceiro capítulo, aparece 
como uma unidade cultural definida pelo ato sexual no parentesco americano. 
Aliás, esta é a unidade que indica o modo como o parentesco deve ser composto 
e conduzido nesta cultura, na qual os integrantes da família se diferenciam em 
termos da relação sexual e do tipo de ligação que mantêm entre si. Conforme 
Schneider, existe tanto o simbolismo do sexo quanto o do amor, sendo que o 
primeiro se basearia nos fatos da natureza, e o segundo, nos da cultura, no do 
relacionamento entre as pessoas. 

No contexto americano dos anos 1960, percebemos que família era uma 
unidade cultural composta por marido, esposa e um filho ou filha, ou filhos, e 
eles habitariam a mesma casa. Sem isso, era uma família incompleta, desfeita. 
Entre as premissas culturais americanas, seria da natureza da mulher cuidar 
dos filhos, assim como a autoridade do pai. Marido e mulher, nesse arranjo, 
são parentes relacionados na lei, e seus filhos, pelo laço permanente do sangue, 
ou seja, derivado da relação sexual, um ato pelo qual se expressa o amor con-
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jugal na cultura americana. Mas haveria outra categoria de amor, o cognático, 
diferente do erótico. Assim, a figura da relação sexual abarca símbolos cen-
trais do parentesco americano.

Ainda neste mesmo capítulo, Schneider fala sobre o amor como palavra 
que caracteriza a união espiritual entre marido e esposa, uma união capaz de 
gerar outra pessoa. Segundo a cultura americana, o amor poderia ser pensado 
a partir da ideia de “solidariedade difusa duradoura” (SCHNEIDER, 2016, p. 
61-62), sentimento que caracteriza o parentesco, mas ao qual também se esten-
de a amizades, de acordo com a performance. Não importam as diferenças entre 
os membros da família, todos se ligariam pelo amor. 

Na segunda parte, “O parente como uma pessoa”, encontram-se os capítu-
los 4 e 5, ou “Um parente é uma pessoa” e “Parentes por afinidade e termos de 
parentesco”, respectivamente. O primeiro começa com a afirmação de que a 
decisão de quem é ou não parente é feita por e sobre uma pessoa (SCHNEIDER, 
2016, p. 69), sendo pessoa uma das unidades da cultura americana. Da mesma 
maneira como uma pessoa não é necessariamente um parente, consanguíneo 
ou não, o que faz de um parente uma pessoa depende de elementos conceituais 
e simbólicos que operam em vários domínios. A ideia de família também pode 
ser considerada a partir de um arranjo de pessoas concretas ao mesmo tempo 
em que pode ser algo abstrato. A construção da pessoa como um parente, desta 
forma, depende de características que estão para além daquelas do parentesco.

Esse vaivém de termos, abstrações e concretudes como símbolos que 
embaralham a ordem da natureza e a ordem da lei (cultura) é possível de se 
acompanhar porque Schneider retoma em diferentes partes do livro a sua 
linha de raciocínio, nos lembrando com frequência de que, conforme as regras, 
a pessoa é um parente se houver relação de sangue ou na lei, quando relaciona-
do por material biogenético ou por casamento, respectivamente, e se for pró-
ximo ou distante. Além disso, no parentesco americano, a relação dessa ordem 
é decisão dos sujeitos, estejam ligados por sangue ou não, pois há fatores que 
interferem e constroem uma fronteira borrada, indefinida e que se modifica 
conforme as subjetividades. Os casos de campo apresentados por Schneider 
dão a dimensão da variedade de possibilidades, lógicas e considerações verba-
lizadas por seus informantes, como o do parente famoso, dos mortos, a ideia 
ambígua de “distância”, daqueles que sofreram algum declínio social. O autor 
chama a atenção para os fenômenos do parentesco americano que explicitam 
as muitas possibilidades de se pensar uma pessoa como um parente.

No quinto e último capítulo, Schneider retoma que, na cultura americana, 
parente tem dois significados: a partir de características distintivas que defi-
nem a pessoa como um parente (sangue, código e sangue e código); e o parente 
enquanto pessoa é pensado com base em elementos que estão para além das 
características distintivas situadas no sistema simbólico do parentesco. Mas 
parente como pessoa também tem significados diferentes, ainda que articu-
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lados: é um construto concreto e se refere a um ser vivo; e é um construto 
normativo, com comportamento orientado. O que interessa para Schneider 
nesta etapa derradeira do livro é justamente o normativo. Para isso, ele recorre 
a termos derivativos que classificam status dos parentes de cônjuges – marido 
e mulher – e que complexificam as relações a partir do derivativo in-law, ou 
na lei. Trata-se de uma partícula que, em inglês, desencadeia uma variedade de 
relações de parentesco e estanca tantas outras. 

As demarcações conferidas pelos termos de parentesco ao tio casado com a 
tia consanguínea, e que não recebe o derivativo in-law na relação com os sobri-
nhos por sangue desta (não é uncle-in-law, mas uncle, ou tio), dependerão das re-
lações estabelecidas e de consentimentos mútuos com esses mesmos sobrinhos 
não consaguíneos, mesmo se a relação do casal se extinguir. O parente como 
uma pessoa, portanto, forja-se na combinação de vários elementos (SCHNEI-
DER, 2016, p. 118), incluindo geracionais, por gênero, assimétricos ou simé-
tricos, formais ou informais, nas possíveis formas de tratamento. Em suma, 
além dos termos de parentesco e das categorias que promovem uma hierarquia 
entre parentes, Schneider afirma que nos deparamos, no sistema de parentesco 
americano, com escolhas nas relações que fazem da pessoa um parente. 

O antropólogo americano nos fornece um belo exemplo de pesquisa na 
qual a linguagem dos informantes é levada à sério na tentativa de identificar 
os elementos que distinguem o parente como uma pessoa e definem a pessoa 
como um parente. Ao apresentar as contradições da cultura americana no que 
diz respeito à biologização e a ação social dos sujeitos para lidar com a tal 
natureza por meio de regras e códigos, Schneider registrou e problematizou 
práticas de conhecimento mais amplas no pensamento ocidental e estimulou 
uma abordagem simbólica da cultura, desafiando teorias antropológicas hege-
mônicas sobre o parentesco nos anos 1950 e 1960. 

Parentesco americano foi incluído num corpo de trabalhos produzidos por 
intelectuais feministas e colegas acadêmicos dos dois lados do Atlântico ávidos 
por romper com abordagens centradas nas ligações biológicas – e que natu-
ralizam a opressão sexista em relação às mulheres – e para explorar proces-
sos de formação de parentesco por meio de relações. Como tão bem observou 
Machado (2013, p. 8-9), esse trabalho se tornou uma ferramenta política no 
combate à ideia de que o papel da mulher no parentesco é moldado pela na-
tureza e deu as bases para se considerar outros arranjos possíveis de família, 
incluindo-se as homoafetivas.

Em suma, seja para criticá-lo, seja para defendê-lo, o fato é que o primeiro 
livro publicado por David Schneider, um trabalho que tem acertos e erros e 
precisa ser devidamente contextualizado em sua produção de pensamento há 
meio século, é um potente aliado na construção da teoria antropológica e deve 
e pode ser visitado, lido e discutido. Agora, em português.  
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Em 2017, o Serviço Social do Comércio (SESC-SP), com apoio do Insti-
tuto Socioambiental (ISA), brindou o público com Araweté: um povo Tupi da 
Amazônia. Trata-se da terceira edição do livro de Eduardo Viveiros de Castro 
originalmente publicado em 1992 como Araweté: o povo do Ipixuna. Além da 
revisão e da mudança de título1, a publicação de 2017 difere da original pelo 
acréscimo de dois capítulos, cada qual escrito pelos antropólogos Camila de 
Caux e Guilherme Orlandini Heurich. O livro resulta, assim, de pesquisas de 
campo antropológicas desenvolvidas em diferentes períodos: a etnografia se-
minal de Viveiros de Castro, dos anos 1980, e as etnografias de Caux e Heu-
rich, dos primeiros anos da década de 2010 – que vêm a atualizar diferentes 
aspectos da primeira.

Não se trata, porém, de uma publicação monográfica nos moldes acadê-
micos usuais e eis que o livro ganha, a nosso ver, originalidade e relevância. 
Como nos explica Beto Ricardo no prefácio, a confecção do livro, em 1992, 
foi um dos subprodutos de uma exposição multimídia lançada em outubro 
daquele ano pelo Programa Povos Indígenas do Brasil, do Centro Ecumêni-
co de Documentação e Informações (CEDI). O notório impacto na comuni-
dade acadêmica da tese de doutorado publicada pelo autor em 1986 (Araweté, 
Os Deuses Canibais), somado ao sucesso de público da exposição (mais de 15 
mil visitantes), levou os organizadores à conclusão de que o catálogo de oito 
páginas não seria suficiente para atender aos leitores não especializados que 

1 Motivada pelo fato de os Araweté, concentrados desde os anos 1980 num único local próxi-
mo ao igarapé Ipixuna, terem fundado a partir de 2005 novas aldeias à margem do Rio Xingu.
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buscavam conhecer mais sobre a vida deste povo (RICARDO, 2016, p.13). Daí 
nasceu o projeto de condensar e a traduzir em outra linguagem a monografia 
de Viveiros de Castro. 

Diante dessa obra, assumidamente dedicada ao grande público, o leitor 
poderia se perguntar: por que, afinal, um antropólogo deve se interessar pela 
versão resumida e adaptada da tese de Eduardo Viveiros de Castro? Em nos-
so entender, justamente porque este livro é marca de um gênero e um tipo 
de linguagem pouco explorados pelos antropólogos brasileiros hoje. Na in-
trodução, o autor fala da “intenção de preencher uma lacuna na bibliografia 
sobre os povos indígenas no país, normalmente polarizada entre a literatura 
infantil e a monografia ou o artigo acadêmico”. O desafio, é o de produzir 
uma “descrição etnográfica precisa” e, ao mesmo tempo, “contornar o jar-
gão técnico e a discussão conceitual especializada” (VIVEIROS DE CASTRO; 
CAUX; HEURICH, 2016, p. 21). Presenteada com um conjunto de fotografias 
que compôs as exposições “Araweté”, de 1987, e “Variações do corpo selva-
gem”, de 2016, também pelas mãos do SESC, a obra é um convite à expansão 
dos horizontes de rendimento da etnografia, para além da materialização em 
teses, dissertações e artigos acadêmicos. Isso não implica dizer que tais pe-
ças acadêmicas consistam num puro exercício de diletantismo, sem nenhuma 
praticidade, utilidade ou ressonância na vida das pessoas sobre quem elas fa-
lam. Acreditamos, neste sentido, que é preciso romper com a separação radi-
cal entre o que canonicamente se entende por política e por ciência – e este 
pequeno livro dá testemunho desta fina articulação. 

Araweté: um povo tupi da Amazônia flexibiliza a praxis acadêmica com vistas 
a alcançar outros públicos, interessar eventuais “desinteressados em índios”, 
na expressão de Gallois (2013), com informações qualificadas aliadas a análi-
ses propriamente etnológicas. A adaptação não implica, por isso, o empobreci-
mento da monografia original de Viveiros de Castro. Tudo aquilo que produ-
ziu a imensurável repercussão de Araweté, os Deuses Canibais para a etnologia 
americanista e para outros ramos antropológicos ainda está em sua versão 
resumida, mas como que diluído nas linhas e entrelinhas de detalhes prosaicos 
da vida local. Um exemplo pode ser encontrado na seção “Uma excursão à flo-
resta” (VIVEIROS DE CASTRO; CAUX; HEURICH, 2016, p.65-67): em meio 
a minúcias impressionistas da bonita cena da coleta do mel reproduzida de seu 
diário de campo, Viveiros de Castro relata a leve repreensão que recebeu por 
acender um cigarro perto do mel na mata e, em seguida, abre um parêntese: 
“eis aí a clássica oposição sul-americana entre mel e tabaco […] se fumarmos, 
me explicaram, as ‘flechas do mel’ furam nossa boca” (VIVEIROS DE CAS-
TRO; CAUX; HEURICH, 2016, p. 67). 

A expressão “oposição sul-americana” remete ao célebre movimento do 
qual o autor foi um dos protagonistas, que buscou inserir (hoje pode-se dizer 
com grande êxito) os povos indígenas das terras baixas da América do Sul no 
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panorama das etnologias regionais do restante do mundo. Conceitos consa-
grados na antropologia global a partir de etnografias de sociedades de outras 
regiões (linhagens, tabu, grupos corporados) não faziam sentido para o mate-
rial sul-americano que, nessa comparação desvantajosa, acabava sendo defi-
nido apenas negativamente, pela carência daquilo que estava presente alhures 
(OVERING KAPLAN, 1977). A grande virada, segundo o próprio Viveiros de 
Castro (VIVEIROS DE CASTRO, 1992, p. 187), teria acontecido com a publi-
cação dos quatro volumes das Mitológicas de Claude Lévi-Strauss, a quem o 
parêntese do trecho acima parece implicitamente remeter. Ela colocou a expe-
riência do corpo e as qualidades sensíveis como operadores por excelência do 
discurso social ameríndio. Aquilo que as sociedades indígenas do continente 
diziam de si não poderia mais ser considerado como um idealismo, mais sim 
como uma lógica que opera no nível mesmo da estrutura social, sendo portan-
to inviável a aplicação de antinomias como cosmologia e organização social, 
indivíduo biológico e indivíduo social (SEEGER; DA MATTA; VIVEIROS DE 
CASTRO, 1979). 

Dali em diante, era preciso levar a sério os dizeres de que a flecha do mel 
atinge a boca de quem comeu tabaco pouco antes; ou de que o incesto leva 
à punição cósmica, um terrível definhamento do casal infrator (VIVEIROS 
DE CASTRO; CAUX; HEURICH, 2016, p. 98); ou de que o corpo da criança 
vai sendo gerado pelo acúmulo de sêmen, ocasionando um compartilhamen-
to de substâncias que exige diversos resguardos dos diferentes pais e da mãe 
logo depois que o bebê nasce (VIVEIROS DE CASTRO; CAUX; HEURICH, 
2016, p. 109-111). Esta virada “corporal” e “cosmológica” inaugurada pelas Mi-
tológicas ganhou sua coroação em monografias de fôlego produzidas nos anos 
seguintes, dentre as quais os Deuses canibais e sua versão resumida. Como dito 
acima, o leitor poderá ter referências diretas a este e outros debates analíticos 
ainda em Araweté, um povo tupi da Amazônia, em abundantes observações sobre 
a vida e a filosofia araweté. 

O livro é aberto por uma breve mas potente descrição da concepção arawe-
té de humanidade, dos deuses e do mundo e passa, capítulo a capítulo, a uma 
descrição consistente da vida na aldeia que 11 meses de trabalho de campo no 
Ipixuna foram capazes de revelar. No final do capítulo “As relações sociais”, 
por exemplo, o leitor descobre que a onomástica araweté individualiza a pes-
soa através de uma referência ao outro; os nomes das crianças se referem a um 
morto, a um inimigo ou a uma divindade, enquanto os nomes dos adultos ba-
sicamente indicam que aquele é o pai ou mãe de seu primogênito (VIVEIROS 
DE CASTRO; CAUX; HEURICH, 2016, p. 121). Já na seção sobre a morte é 
possível descobrir a ambiguidade ontológica dos deuses araweté que, ao mes-
mo tempo que são inimigos canibais, constituem o ideal de pessoa ao qual to-
dos precisam caminhar (VIVEIROS DE CASTRO; CAUX; HEURICH, 2016, 
p. 125). É no capítulo sobre a religião araweté, aliás, que o leitor encontrará o 
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clímax da descrição, com a análise de um canto de pajé (Emplumando a grande 
castanheira) em que um jogo complexo de citações das vozes dos mortos e dos 
deuses, ouvidos por quem canta, torna evidente por que é que “o pajé é como 
um rádio” (VIVEIROS DE CASTRO; CAUX; HEURICH, 2016, p 129)2.

Nos textos que falam dos Araweté trinta anos depois da primeira etno-
grafia também é possível encontrar aquilo que Viveiros de Castro chamou de 
“economia simbólica da alteridade” (2002, p. 335); por exemplo quando Camila 
de Caux nos explica que o termo araweté para indicar a si é o pronome da pri-
meira pessoa do plural “não delimitando um grupo definido de pessoas, mas 
um conjunto contextual de gente”, definido sobretudo na interação com quem 
se fala (VIVEIROS DE CASTRO; CAUX; HEURICH, 2016, p. 158). Essa ten-
dência etnológica, atenta a uma filosofia da diferença e fundamentada numa 
tensão entre identidade e alteridade – e na precedência da primeira sobre a se-
gunda na constituição dos coletivos ameríndios – é precisamente o que redun-
daria nas formulações da predação ontológica e do perspectivismo epistêmico 
como imagens gerais de pensamento dos povos amazônicos (VIVEIROS DE 
CASTRO, 1996, 2002; STOLZE LIMA, 1996). 

Há que se destacar, por fim, que esse fino ajuste de linguagem é acompa-
nhado de outra adaptação importante com relação à tese de 1986. .Libelo con-
tra a exploração madeireira, o ingresso de missionários evangélicos e, mais 
recentemente, a construção da hidrelétrica de Belo Monte nas adjacências do 
território de ocupação araweté, o livreto tem uma reiterada ênfase nas proble-
máticas relativas ao dito “contato” com os não indígenas, algo que aparece com 
menos destaque na tese. Ele recorda que os primeiros contatos dos Arawe-
té com a Fundação Nacional do Índio (Funai) se deram em meados de 1976, 
“quando buscaram a margem do Xingu fugindo do assédio dos Parakanã, ou-
tro grupo tupi-guarani” (VIVEIROS DE CASTRO; CAUX; HEURICH, 2016, 
p. 31) e encontraram camponeses que também viviam na região denominada 
“beiradão” (VIVEIROS DE CASTRO; CAUX; HEURICH, 2016, p. 32). Tal ex-
periência, ainda que não tenha sido a primeira com os brancos – segundo 
o autor, passagens da mitologia e cosmologia dos Araweté dão testemunho 
de que eles conhecem os kamarã já há mais tempo (VIVEIROS DE CASTRO; 
CAUX; HEURICH, 2016, p. 32) –, foi certamente a mais dramática até então. 
Num esforço de atração caro à política indigenista de então, os Araweté foram 
mobilizados pelos sertanistas da Funai para um Posto Indígena localizado 
100 quilômetros mata adentro, em uma longa e trágica caminhada, em que 

2 Esta reflexão, em que Viveiros de Castro deixa as marcas de um método coletivo de tradução 
dos cantos e de seu regime enunciativo marcado por citações, atualizada por Heurich (p. 188) 
no artigo sobre a circulação de mercadorias e de gravações de antigas canções de inimigos 
em pen-drives.
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pelo menos um terço da população faleceu por doenças contraídas e agra-
vadas antes e durante o percurso. O episódio foi reconhecido pela Comissão 
Nacional da Verdade (CNV) como uma grave violação de direitos humanos e 
é detalhado na cronologia do contato Araweté e em uma entrevista com um 
dos servidores da Funai que testemunhou os fatos – documentos exclusivos 
que fecham o livro. 

Os sobreviventes estabeleceram-se no Alto Ipixuna e lá, com o passar dos 
anos, as famílias puderam recompor-se e, na medida do possível, recuperar-se 
da catástrofe dos primeiros contatos, embora muitas outras searas oriundas 
da relação com os brancos ainda estivessem por vir. Sendo um registro com-
pósito de textos escritos em diferentes períodos, o livro vai pontuando, uma a 
uma, tais contendas do contato, documentando com larga amplitude histórica 
a relação dos Araweté com os kamarã. O fato de conter textos escritos em dife-
rentes épocas produz, a nosso ver, outro interessante efeito para o leitor, pois 
os autores por vezes usam marcadores temporais para se referir ao presente 
(“hoje”, “atualmente”) e, neste sentido, é preciso parar a leitura por um mo-
mento e verificar em que parte do livro e da história estamos: informações de 
1980, 1992, 2010 e 2016 se sucedem nos textos. Chegando ao final da obra, por 
exemplo, o leitor se depara com uma seção denominada “Os Araweté hoje” na 
qual Viveiros de Castro tece comentários a respeito da conjuntura do começo 
dos 1990 e faz algumas prospecções a respeito do destino da população nos 
anos vindouros, mas o que se segue é uma reabertura do texto, trinta anos de-
pois, com novas impressões, acontecimentos e análises dos antropólogos Caux 
e Heurich, atualizando o cenário delineado há pouco. Este peculiar recurso 
ao presente etnográfico, longe de simplesmente confundir o leitor, causa uma 
espécie de inquietação: mostra que os perigos do Estado e da dita sociedade 
nacional são permanentemente atuais, eternos retornos que insistem em per-
turbar o bem-estar dos povos indígenas que aqui vivem. 

Assim, o livro não deixa de aparecer também como uma proposta de alian-
ça, um convite para a luta em prol dos indígenas, sem espaço para qualquer 
tipo de salvacionismo ou vitimismo. Ele revela em diversas passagens não 
só que os Araweté souberam “elaborar e domesticar a situação histórica em 
que se encontram” (p. 141): também que as aproximações com os kamarã são 
acompanhadas do desejo de que os brancos sejam como os Araweté (p. 141). A 
situação histórica, como nos mostra o livro, é de extrema dificuldade, mas os 
Araweté seguem ensinando, como outros povos tupi-guarani, que se abrir ao 
outro, habitar sua perspectiva, é talvez um bom modo de resistir. 
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Escrever uma resenha sobre a exposição, Namblá Xokleng (2018), de Mônica 
Nador & JAMAC1, é uma forma de expressar minha surpresa com esse projeto 
de exposição temporária. Frequentador assíduo do Museu de Arte de Santa 
Catarina (MASC) não pude ver nesta instituição museológica, em nenhuma 
outra oportunidade, qualquer discussão que dialogasse com questões indíge-
nas e a arte contemporânea. Deste modo, o tom de surpresa faz jus às iniciati-
vas deste Museu que nunca se direcionaram por esses caminhos e, a meu ver, 
já estão sendo debatidas – mesmo que incipientemente – em outros espaços 
que se dedicam às Artes neste país. Isto tem a ver com uma série de orienta-
ções que escamoteiam a presença indígena no sul do Brasil e que recorrem à 
Europa para fortalecer uma identidade própria. O texto não dirá muito sobre 
as especificidades da exposição no sentido de uma “crítica de arte” e, portanto, 
é mais sobre as implicações discursivas que escrevo nas linhas abaixo.

A exposição de Mônica Nador & JAMAC, Namblá Xokleng (2018), com cura-
doria de Josué Mattos, realizada no Museu de Arte de Santa Catarina (MASC), 
faz parte da quarta edição do Projeto Claraboia. Os antecessores deste projeto 
foram as propostas de Roberto Freitas, Marcelo Camparini e O Grivo – com 
Máquina Orquestra – e, ainda, Evandro Machado com Atelier Aberto e o Cena 
11 que também apresentou a ocupação/residência Adesão ao não esquecimento. 
A exposição é um importante manifesto que denuncia o assassinato do inte-
lectual e professor indígena, Marcondes Namblá, da etnia Laklãnõ-Xokleng 
(SC). O crime ocorreu na cidade de Penha (SC), no primeiro dia de 2018, e é 
mais um caso de racismo e intolerância que tem se levantado contra os povos 
indígenas.

Para a exposição a artista produziu moldes de estêncil com as tradicionais 
marcas corporais dos Laklãnõ-Xokleng e os empregou com tinta preta em três 
grandes paredes do MASC. Ao longo destas paredes uma tinta preta também 
escorre junto às marcas. É sintomática a escolha de Nador com a tonalidade 

1 Uma pequena entrevista com a artista pode ser vista neste link: <https://www.youtube. 
com/watch?v=zJVKjzreCpE> Acesso em: 02 de março de 2018.
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deste material. A JAMAC (Jardim Miriam Arte Clube) é uma associação sem 
fins lucrativos composta por artistas e moradores do Jardim Miriam, zona sul 
de São Paulo, e os projetos dela são conhecidos pela utilização de cores que 
se distanciam desta acionada no MASC. Azul, amarelo, verde, laranja entre 
outras constituem parte da paleta de cores dos projetos que povoam muros de 
casas de periferias, salas de museus, estampas de tecidos e objetos. O enegreci-
mento quase total dessa sala elabora um movimento que direciona ao luto, ao 
impacto e ao choque.

 Lembro que pude ouvir uma apresentação de Marcondes Namblá no III 
Seminário Crianças e Infâncias Indígenas, na Universidade Federal de Santa Cata-
rina, pouco antes de seu assassinato2. Namblá naquela oportunidade dissertou 
brilhantemente sobre suas pesquisas no que tange educação, infâncias e a pro-
dução dos corpos das crianças Laklãnõ-Xokleng. Com o título de Infância Lak-
lãnõ: Ensaio Preliminar, homônimo a sua monografia entregue à Licenciatura 
Intercultural Indígena do Sul da Mata Atlântica (UFSC), o jovem intelectual 
nos ofertou uma fala que alertava sobre os frequentes ataques ao território 
indígena pelos ditos “brancos” e como isso afeta diretamente no crescimento 
sadio das crianças. Nas palavras do próprio Namblá:

A prática do banho de rio no meu ponto de vista é a mais 
principal atividade corporal praticada pelos Laklãnõ e é 
muito importante, pois engloba aprendizagem, diversão e 
a produção de um corpo saudável. O que me deixa triste é 
saber que as águas do Rio Hercílio que outrora abrigava em 
suas gostosas e límpidas águas os corpos dos banhistas Lak-
lãnõ hoje se encontram sujas e poluídas perdendo sua im-
portância para a prática do banho devido a Barragem Norte 
que levou consigo uma prática milenar desse povo que hoje 
busca satisfazer sua vontade de se banhar, nas geladas ca-
choeiras. Não que seja ruim banhar-se em uma cachoeira, 
mas é que no rio havia mais espaço para a prática das di-
versas brincadeiras que compõe o banho de rio (NAMBLÁ, 
2015, p. 49).

A fala de Namblá me faz lembrar do que disse Viveiros de Castro numa 
aula pública na Cinelândia (RJ): “A terra é corpo dos índios, os índios são par-
te do corpo da Terra. A relação entre terra e corpo é crucial” (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2016, 17). A conjugação de corpos e território é uma operação que 

2 Ver mais em: <https://iiiseminariocriancaseinfanciasindigenas.wordpress.com/> 
Acesso em: 02 de março de 2018.
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permeia a própria constituição da pessoa Laklãnõ. O intelectual indígena foi 
muito perspicaz quando remontou uma possibilidade de corpo saudável – nes-
ta fabricação de corpos – quando o próprio rio, neste caso o Hercílio, também 
pode receber essas crianças em suas águas. O contrário disso, e é o que acontece 
hoje, a Barragem Norte é essa ação não indígena de despossessão de corpos e 
práticas. No entanto, as populações indígenas souberam e sabem como recon-
figurar suas ações no mundo a partir de uma poética mítica ameríndia. Infeliz-
mente, nem sempre isto é certo e muitos não indígenas, os “forasteiros” como 
diria Davi Kopenawa (2015), marcham contra qualquer possibilidade da pre-
sença ameríndia à sua volta e, portanto, o assassinato de Namblá é prova disso.

Trouxe essas palavras de Namblá pois é também isso que a exposição quer 
comunicar. A relevância das marcas tradicionais no espaço museológico – o 
grafismo Laklãnõ a partir do estêncil – é uma chave de interpretação que al-
meja direcionar às outras formas de estar vivo (lembrando-se aqui do título 
do livro de Tim Ingold). É bastante simbólico marcar, literalmente, o MASC 
com um grafismo indígena e, ainda, fazer isto com tinta preta. Na mitologia 
Laklãnõ, no “Tempo do mato” – Kute mẽ ãg nõ ka – os corpos eram fabricados a 
partir das marcas corporais, da perfuração e introdução dos botoques (o glókó-
zy) nos lábios inferiores dos meninos e da aplicação de fortificantes (chamado 
de gũnh) nos joelhos das meninas (NAMBLÁ, 2015). No entanto, segundo o 
autor, após os primeiros contatos com os não indígenas em 1914 e, inclusive, 
com a chegada de igrejas por volta da década de 50 no território tradicional as 
práticas ligadas à fabricação dos corpos são proibidas e reprimidas por essas 
instâncias. Desta forma, a exposição retoma essas reflexões que estão ligadas 
às usurpações dos territórios tradicionais, do controle e negação de conheci-
mentos e da dizimação dessas pessoas.

As marcas tradicionais evocam o tempo mítico onde as metades do povo 
Laklãnõ – os Vãjẽky que surgiram da água do mar e os Klẽdo que desceram da 
montanha – nasceram e descobriram a Terra. E essas metades comemoravam 
cada nova descoberta com música, dança e comida. As marcas são acionadas 
nesta narrativa mítica quando os Vãjẽky ouvem um barulho de outros homens 
e ficam com medo. Assim, criam um animal para defendê-los. A primeira ten-
tativa não é muito eficaz pois tentaram criar uma onça, mas o que originou-se 
foi uma anta. Já em um segundo momento, conseguem criar uma onça a partir 
do tronco de araucária e as marcas desse animal começaram a determinar as 
descendências (Idem). Deste modo, a cosmologia ligada aos grafismos Laklãnõ 
infere sobre uma ideia de continuidade, vida e futuro. Assim, quando Nador 
& JAMAC ocupam as paredes do Museu com essas marcas estão também exi-
bindo uma discussão que alerta para esse eterno devir. Mesmo que o sangue 
esteja escorrendo nesta sala de exposição, metaforicamente ajustado na tinta 
preta, o grafismo também alerta às possibilidades do recomeço, do avanço e da 
possibilidade de existência de um povo. 
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No texto que apresenta a exposição, escrito pelo curador da instituição 
museológica, há um apontamento que evoca outros nomes de “pessoas anôni-
mas” que foram agenciadas dentro de trabalhos artísticos. Josué Mattos re-
lembra, por exemplo, de Manoel Moreira, mais conhecido como Cara de Ca-
valo, o qual foi amigo do conhecido artista Hélio Oiticica. Oiticica realiza a 
peça B33 Bólide Caixa 18 “Homenagem a Cara de Cavalo” (1965) pouco tempo 
depois do brutal assassinato do amigo. Já Cildo Meireles, em Inserção em Cir-
cuitos Ideológicos – 3. Projeto Cédula (1970 – 1976), carimba a pergunta “Quem 
matou Herzog?”, em referência a Vladimir Herzog, em notas de cruzeiro. Mais 
recentemente, Meireles também inscreveu o nome de Amarildo – Amarildo 
Dias de Souza – em notas de dois reais e as carimbou com a indagação: “Cadê 
Amarildo?”. Mattos indica o seguinte:

Enquanto a burrice nos mantiver jorrando sangue, nossos 
“podres poderes” seguirão gerando a entrada de figuras na 
história da arte brasileira, introduzidas como a imagem in-
cansável luta pelo direito à vida, a exemplo de Cara de Ca-
valo, Herzog, Lindonéia – a Gioconda do Subúrbio, Minei-
rinho, Amarildo, alguns dos que representam um número 
maior de anônimos destroçados. Eventos como o que tirou 
a vida de Namblá Xokleng, que deixou cinco filhos e foi 
assassinado enquanto vendia picolés na praia para comple-
mentar sua renda de professor, nos mantêm meros boçais 
(Texto de abertura da exposição. Pesquisado in loco. 27 de 
fevereiro de 2018).

Práticas artísticas contemporâneas indigenistas são pouco vistas em pro-
jetos de artistas brasileiros. Nos últimos anos, algumas exposições pelo país 
têm levantado temáticas caras às questões indígenas como aquelas que estão 
próximas das discussões da etnologia indígena. Mônica Nador & JAMAC e o 
MASC escolheram um momento bastante sensível para expor a intervenção/
projeto de exposição Namblá Xokleng. Nada mais importante, neste período 
de luto, que instituições se alinhem às demandas das minorias étnicas. A fun-
ção social deste Museu como das Artes são desenvolvidas com eficiência nesta 
proposta inédita. Contudo, considero que essa exposição seja apenas um mo-
mento dessa reflexão e espero, em um futuro próximo, que outras iniciativas 
mais consistentes possam surgir e que contem também com o protagonismo 
indígena nestes projetos. Ainda pensando nas marcas tradicionais, no grafismo 
Laklãnõ, valeria pensar como as cosmologias ameríndias são estímulos para 
desenvolver reflexões que apostem em novas linhas de trabalho e resultem em 
outras epistemologias nas Artes e nas instituições de cunho museológico.

Trazer este trabalho artístico para a arena pública, e especialmente para 
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dentro de um espaço de salvaguarda, possibilita uma infinidade de discussões 
e abre espaço às reflexões no âmbito das questões indígenas. Junto de Cildo 
Meireles, Hélio Oiticica e Rubens Gerchman a intervenção de Mônica Nador 
& JAMAC é um marco neste engajamento de práticas artísticas e denúncia. O 
lugar dessa exposição também é uma escolha expressiva quando pensamos no 
contexto de representatividade. As populações indígenas no sul do Brasil são 
ardilosamente contestadas e estão sofrendo uma série de ataques todos os dias. 
Essa exposição faz emergir novas histórias, imprime outro foco às atividades 
do MASC e desvela uma proposta bastante fértil para futuros projetos. Que 
a memória de Marcondes Namblá seja, assim, como as marcas tradicionais – 
agenciadoras de futuro, vida e continuidade.
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