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3. Mestre Du convoca os tambores.
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4. Os tambores comecam a soar.
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5. Seu Bené cadencia o ritmo com a sanfona.
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6. E iniciada a batalha.

cadernos de campo, Sao Paulo, n. 26, v.1, 2017



OLIVEIRA; OLIVEIRA | SENHORA DO RosArIo | 215

7.Os guerreiros de Maria se entregam ao calor da pelea formando evolu¢des circulares.
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8. Sob o0 comando de Mestre Boi, as espadas se cruzam continuadamente formando
o sinal da cruz.
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9. Um soldado vocifera seu cantico de louvor.
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10. Um dancador usa os movimentos de seu corpo como oferta a Santa, no esquema
Congo a danga é uma prece.
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11. Um Embaixador do Congo passa o batalhdo em revista.

cadernos de campo, Sdo Paulo, n. 26, v.1, 2017



OLIVEIRA; OLIVEIRA | SENHORA DO RosArIO | 220

p.

12. Ao final, um Congo observa a dispersio da tropa.
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resumo A etnografia busca descrever a vida tal como ¢é vivida e experi-
mentada por um povo, em um lugar especifico e em um tempo determinado.
A antropologia, em contraste, ¢ uma investigacao sobre as condicdes e possi-
bilidades da vida humana no mundo. A antropologia e a etnografia tém muito
a contribuir entre si, mas os seus fins e objetivos sao diferentes. A etnografia
¢ um fim em si mesmo e nao um meio para fins antropoldgicos. Ademais, a
observagao participante ¢ um modo antropoldgico de trabalhar, nao um mé-
todo para coletar dados etnograficos. Estudar antropologia é estudar com as
pessoas, nao fazer estudos sobre elas; este estudo nao é tanto etnografico como
¢ educativo. Uma educacao antropolégica nos mune dos meios intelectuais de
especular sobre as condi¢cdes da vida humana neste mundo, sem termos de
fingir que os nossos argumentos sao destilacdes da sabedoria pratica daqueles
entre quem trabalhamos. Nosso trabalho consiste em corresponder com eles,
mas nao falar por eles. E apenas reconhecendo a natureza especulativa da in-
vestigacao antropoldgica que nds e eles poderemos ter as nossas vozes ouvidas
e poderemos engajar devidamente com outras disciplinas. S6 entao estaremos
em condicoes de capitanear a criacdo das universidades do futuro.

palavras-chave Etnografia; Antropologia; Participacdo; Observacao;
Método; Educacao; Filosofia; Arte; Universidade.

Anthropology contra ethnography

abstract Ethnography aims to describe life as it is lived and experienced,
by a people, somewhere, sometime. Anthropology, by contrast, is an inquiry
into the conditions and possibilities of human life in the world. Anthropology
and ethnography may have much to contribute to one another, but their aims

! Traduzido de INGOLD, Tim. Anthropology contra ethnography. HAU: Journal of ethno-
graphic theory, v.7, n. 1, pp.21-26, 2017. Disponivel em: < https://www.haujournal.org/in-
dex.php/hau/article/view/hau7.1.005 > Acesso em: 02 de out. 2017
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and objectives are different. Ethnography is an end in itself; it is not a means
to anthropological ends. Moreover, participant observation is an anthropolo-
gical way of working, not a method of ethnographic data collection. To study
anthropology is to study with people, not to make studies of them; such stu-
dy is not so much ethnographic as educational. An anthropological education
gives us the intellectual means to speculate on the conditions of human life in
this world, without our having to pretend that our arguments are distillations
of the practical wisdom of those among whom we have worked. Our job is to
correspond with them, not to speak for them. Only by acknowledging the
speculative nature of anthropological inquiry can we both make our voices
heard and properly engage with other disciplines. And only then can we lead
the way in forging the universities of the future.

keywords ethnography, anthropology, participation, observation, me-
thod, education, philosophy, art, university.

Deixe-me dizer logo de partida que nada tenho contra a etnografia. O ob-
jetivo da etnografia, assim como a compreendo, é produzir uma descricido —
escrita, filmica ou que faca uso de outro meio grafico — da vida como ela é de
fato vivida e experienciada pelas pessoas em dado lugar e em dado periodo. A
boa etnografia é sensivel, contextualmente matizada, ricamente detalhada e,
acima de tudo, fiel aquilo que descreve. Todas essas sao qualidades admiraveis.

Aquilo contra o que eu meu oponho nao ¢é a etnografia enquanto tal, mas
ao seu retrato como o fim tltimo da antropologia. Creio que a antropologia, ao
sucumbir a etnografia, desviou-se do seu propdsito apropriado; isto impediu
os esfor¢os antropoldgicos de contribuir para o debate de grandes questoes
de nosso tempo e comprometeu o seu papel na academia. Eu argumento que é
vital para o futuro da disciplina que paremos de ser tao evasivos e sejamos cla-
ros sobre a diferenca entre a antropologia e a etnografia. Isto, naturalmente,
significa ser claro sobre a definicao e o propédsito da disciplina.

Eis a minha defini¢do. Sustento que a antropologia é uma investigacao ge-
nerosa, aberta, comparativa e critica das condi¢des e possibilidades da vida
humana no mundo que habitamos. E generosa porque esta atenta e responde
ao que as outras pessoas fazem e dizem. Em nossas pesquisas, nds recebemos
de bom grado o que nos é dado ao invés de procurarmos meios de, por subter-
fugios, extrair o que nao nos é dado, criando um esforco para devolver o que
devemos aos outros no nosso processo de formagao moral, intelectual e prati-
co. Isso acontece, acima de tudo, na observacao participante e eu retornarei a
esse ponto.

A antropologia é aberta porque nao buscamos solucdes finais, mas cami-
nhos através dos quais a vida pode se fazer. Somos comprometidos com a for-
mas de vida sustentaveis — isto é, uma forma de sustentabilidade que ndo deixa
o mundo sustentéavel para alguns a partir da exclusao de outros, mas, ao con-
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trario, tem um lugar para todas as pessoas e para todas as coisas. A antropo-
logia é comparativa pois estamos conscientes que qualquer caminho que a vida
possa ter tomado, ele ndo é o Gnico. Nenhum caminho é pré-instituido como
unico que é “natural”. Assim, a questao “Por que deste modo e nao de outro?”
sempre predomina em nossas nossas reflexoes. E a antropologia é critica por-
que niao podemos estar satisfeitos com as coisas tal como estao.

De modo geral, as organizacdes de producéo, distribuicdo, governo e co-
nhecimento que dominaram a era moderna levaram o mundo a beira de uma
catastrofe. Para encontrar meios de continuar, precisamos de toda a ajuda que
conseguirmos. Mas nenhuma especialidade cientifica, nenhum grupo indige-
na, nenhuma doutrina ou filosofia detém a chave para o futuro - se é que esta
chave pode ser encontrada. Temos de fazer este futuro juntos, para nés, e isso
s6 pode ser feito por meio do didlogo. A antropologia existe para expandir o
escopo deste didlogo: para entabular uma conversa sobre a vida humana.

Se vocé estd de acordo com a minha defini¢ao de antropologia, entdo eu
penso que terd de concordar que os seus objetivos e principios sdo inteiramen-
te diferentes daqueles da etnografia. Como empreendimentos, a antropologia
e a etnografia podem ser complementares, tém muito a contribuir entre si,
mas, nao obstante, sao diferentes.

Eu gostaria de deixar absolutamente claro, contudo, que nao consigo ver
essa diferenca no modo segundo o qual esta relacao foi apresentada, em termos
igualmente inflexiveis, por alguns dos pais fundadores da antropologia social e
ainda é mantida por alguns nos dias de hoje. A sua visao era — e continua sen-
do - que a etnografia ¢ idiogrdfica, dedicada a documentacao das caracteristicas
empiricas; e a antropologia é nomotética, dedicada a generalizacao comparati-
va e a busca por leis que expressem regularidades na condugao dos assuntos
humanos. A ideia é que primeiro vocé faz a sua pesquisa etnografica e entao
- em um estagio subsequente — vocé converte o seu estudo em um caso para
comparagao, disposto ao lado de outros estudos similares, na esperanca de que
algumas generalizacdes vidveis possam emergir. Todas as vezes que eu escuto
a frase “estudo de caso etnografico”, inocentemente apresentada como se fosse
completamente nao problematica, eu estremego em protesto. E quando as pes-
soas pintadas neste estudo sdo retratadas como se pertencessem ao etndgrafo
em pessoa — como “Os Balineses de Geertz” — meu estremecimento se torna um
grito. Nada é mais degradante para o espirito e para o propodsito da pesquisa
etnografica. As vezes sou acusado de desejar atacar a etnografia, mas meu obje-
tivo é justamente o oposto. E defender a etnografia contra aqueles que embru-
lham a vida das pessoas em casos e que veem na etnografia ndao um fim impor-
tante em si mesmo, mas apenas o meio para a generalizacdo antropoldgica. Eu
quero defender a etnografia daqueles que a veriam como um método. E claro
que, como todo esforco artesanal, a etnografia tem os seus métodos — as suas
regras de procedimento, os seus modos de trabalhar — mas ndo é um método.
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Isso me traz de volta a observacao participante. Eu ja mencionei que a ob-
servacgao participante é fundamental para a pratica da antropologia e ratifi-
ca a generosidade de sua abordagem no ato de participar e responder. Eu a
concebo como um modo de corresponder com as pessoas.” Mas também quero
insistir que a observacdo participante e a etnografia ndo sao a mesma coisa. A
prépria ideia de “trabalho de campo etnografico” perpetua o entendimento de
que aquilo que vocé esta fazendo em campo é coletar material sobre as pes-
soas e sobre as suas vidas — ou, para promover as suas credenciais cientificas
sociais, vocé pode chamar de “dados qualitativos” — que vocé analisard e sobre
eles escrevera. E por isso que a observacio participante é tio recorrentemente
descrita nos livros-texto como um método de coleta de dados. E por isso que
tanta tinta foi derramada nos dilemas éticos relativos a combinacdo entre
participacdo e observacao, como se elas apontassem para direcdes diferentes.
Como todos sabemos, ha algo profundamente problematico em se reunir com
as pessoas em aparente boa fé, para depois virar as costas de tal forma que o
encontro se torna um estudo sobre elas e elas proprias se convertem em um
caso. Mas, na verdade, nao hé contradigao entre a participagao e a observacao:
de fato, vocé nao pode ter uma sem ter a outra. A grande confusdo consiste
em confundir observacdo com objetificacao. Observar nao é necessariamente
objetificar, é perceber o que as pessoas estao dizendo e fazendo, é olhar e ou-
vir, e é responder conforme a sua propria pratica. Isto é, a observacdo é uma
maneira de participar atentamente, e é por essa razio um modo de aprender. E
isso que fazemos e vivenciamos como antropélogos.

E nds fazemos e vivenciamos por reconhecimento ao que devemos aos ou-
tros pela sua propria pratica e educacdo moral. Em resumo, a observacao par-
ticipante nao é uma técnica de coleta de dados, mas um compromisso ontold-
gico. E este compromisso é fundamental para a antropologia como disciplina.

A distincdo entre os trabalhos feitos “a partir de” e “com” é de toda
importancia aqui. E a expressio “a partir de” que converte a observagio em
objetificagao, preponderando sobre os seres e as coisas que guiam a nossa

2 N.T: Ingold utiliza a expressao “of corresponding with people”. No artigo intitulado “Che-
ga de etnografia: a educacio da aten¢do como propdsito da antropologia” o autor define a
ideia de correspondéncia: “Propde-se o termo correspondéncia para designar essa compo-
sicdo de movimentos que, a medida que se desenrolam, respondem continuamente uns aos
outros. Nao se entende por isso um alinhamento preciso nem um simulacro daquilo que se
encontra nos acontecimentos a volta. Nao tem nada a ver com representacao ou descricao.
Trata-se, pelo contrario, de responder a esses acontecimentos por meio das préprias inter-
vencdes, questdes e respostas — em outras palavras, viver atencionalmente com os outros. A
observacdo participante é uma pratica de correspondéncia nesse sentido.”(INGOLD, Tim.
Chega de etnografia: a educacdo da aten¢do como propdsito da antropologia.Educacio,-
v.39,n.3,2016,p.408. Disponivel em: <http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/fa-
ced/article/view/21690> Acesso em: 02 de out.2017
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atencao e convertendo-os em tépicos circunscritos de pesquisa. Assim, nos
produzimos uma antropologia disso ou daquilo. Mas praticar a antropologia,
tal como eu a entendo, significa estudar com as pessoas — do mesmo modo que
estudamos com os nossos professores na universidade - , nao produzir estudos
sobre elas. Nos o fazemos para que possamos crescer em sabedoria e maturi-
dade e aumentar os nossos poderes de observacao, raciocinio e pensamento
critico, na esperanga e expectativa que possamos utilizar estes poderes para
lidar com quaisquer problemas que possamos enfrentar no futuro. E por isso
que a observagao participante deve ser entendida, principalmente, ndo como
etnogrdfica, mas como educacional. E um modo de aprender e este aprendizado
- como sabemos — pode ser transformador.

[sto traz uma implicacdo critica. Um etndgrafo pode, com razao, ficar li-
mitado naquilo que ele ou ela pode escrever considerando os requisitos da
fidelidade descritiva. Nao se pode escrever qualquer coisa e o que se escreve
precisa ser justificado pela afirmag¢ao de que é uma representagao, interpre-
tacao ou analise justas daquilo que os sujeitos em sua pesquisa fazem, dizem
ou pensam. Também nao se pode escrever qualquer coisa como antropdlogo.
Mas naquilo que eu escrevo eu posso pelo menos defender o que considero ser
verdadeiro, ou o mais préximo possivel da verdade, a luz das minhas leituras,
das conversas que tive e da minha prépria reflexao critica.

A antropologia nao é nada sendo o seu carater especulativo e eu desejo
nutrir e proteger a liberdade intelectual que tenho como antropdlogo de es-
pecular sobre as condicdes de possibilidade da vida humana neste mundo. E
claro que tenho que estar preparado para garantir a minha posi¢do com ra-
zao, argumento e evidéncia. Mas nao devo valida-la, fingindo que os argu-
mentos que apresento e procuro defender sao realmente destilacoes das visdes
das pessoas entre quem eu trabalhei e estudei. Na verdade, eu posso discordar
profundamente delas. A observacdo participante pode ser desconfortavel, e
nao devemos comecar a pensar que tudo o que as pessoas nos disserem sera
verdadeiro ou maravilhoso. De fato, elas podem dizer coisas que considera-
mos horriveis ou abominaveis.

A nossa tarefa, entdo, ndo é mascarar esta abominacdes com um véu de
simpatia, ou apresentar um relato artificialmente higienizado de suas palavras
e acoes, mas discordar diretamente delas. Ao apresentar as razoes pelas quais
assim nos sentimos, podemos crescer em sabedoria e adicionar forca e rigor
A0S NOssos argumentos.

Eu acredito que devemos demandar o direito de falar com as nossas pré-
prias vozes e dizer o que nds pensamos com base em nossas pesquisas, a des-
peito do que dizemos estar ou nao de acordo com o pensamento de nossos
interlocutores. Nés podemos ter aprendido com aquilo que nos ensinaram,
mas como antropdlogos - e ndo como etndgrafos - ndo é o nosso trabalho
reproduzir, a0 modo de um decalque, estes aprendizados em nossos textos.

cadernos de campo, Sdo Paulo, n. 26, v.1, 2017



INGOLD | ANTROPOLOGIA VERSUS ETNOGRAFIA | 227

Assim como os praticantes de qualquer outra disciplina, devemos estar
prontos para falar com as nossas proprias vozes e nao esconder atras das vozes
dos outros. Se falharmos em fazé-lo, estaremos excluidos dos grandes debates
do nosso tempo — debates sobre como devemos viver — ou descobrir que fomos
trazidos apenas para fornecer material a ser manipulado pelos outros como
quiserem. E como sabemos muito bem, ha muitos outros com inclinagdes
mais estreitas, intolerantes e fundamentalistas que estao prontos para preen-
cher este espaco vazio. Nds, antropdlogos, temos coisas tremendamente im-
portantes para dizer e precisamos estar la para dizé-las. Mas nés s6 podemos
fazer a nossa presenca ser sentida se abandonarmos a pretensao de que apenas
temos autoridade para falar como etnégrafos e que nao temos nada para dizer
por nds mesmos.

Tal como eu a apresentei, a antropologia é uma disciplina fundamental-
mente especulativa. Nesse sentido, ela é semelhante a filosofia, mas difere da
filosofia (pelo menos tal como a tltima é praticada pela maioria dos filésofos
profissionais), uma vez que faz a sua reflexao filos6fica no mundo em conversa
com os seus diversos habitantes e nao em reflexdes arcanas sobre o canone
literdrio ja estabelecido. Por essa razao, creio que estamos em melhores condi-
cOes de fazer filosofia do que a maioria dos fil6sofos que, em sua maior parte,
estao cronicamente descolados da vida e viciados em experimentos de pensa-
mento desconectados do mundo. Uma vez mais, a ambicao especulativa dis-
tingue a antropologia da etnografia. Ao mesmo tempo, ela abre a antropologia
para muitas outras maneiras de conduzir as suas pesquisas — por exemplo,
pela arte, design, teatro, danca e musica, para ndo mencionar a arquitetura,
a arqueologia e a histéria comparada. O sucesso da colaboracao interdisci-
plinar com estes campos depende precisamente de que aquilo que estejamos
fazendo nao seja etnografia. Por exemplo, enquanto a etnografia se associa
muito bem a histéria da arte, tentativas de juncdo entre a etnografia e a pratica
artistica geralmente resultam em arte de ma qualidade e ma etnografia, com-
prometendo ndo sé o compromisso do etnégrafo com a fidelidade descritiva,
mas também o cardter experimental da arte e a sua interrogacao mediada pela
intervengao, uma antropologia que é experimental e interrogativa pode se as-
sociar a pratica artistica em modos muito produtivos. O que é crucial tanto
sobre a antropologia, quanto sobre a pratica artistica, e o que as distingue da
etnografia e a historia da arte, é que elas nao visam compreender agdes e obras
associando-as a um contexto. Nao se trata de contabiliza-las, marca-las e de-
pois deixa-las, mas sim de trazé-las a presenca para que possamos endereca-las
e e a elas responder diretamente.

Gostaria de concluir com um ponto sobre o futuro da antropologia em
relagdo ao futuro da universidade. A antropologia ¢ uma disciplina universi-
taria e ndo sobreviveria sem atracar nos portos fornecidos pela universidade.
O que atualmente esta acontecendo nas universidades, portanto, pode ou bem
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fortalecer ou comprometer a disciplina. Atualmente, as universidades estao
sucumbindo ao neoliberalismo corporativo e a antropologia esta na berlinda.
Estamos correndo o risco de afundar com o navio. Eu creio que devemos lutar
pelo futuro das universidades como lugares de tolerancia, sabedoria e huma-
nidade, onde as ideias importem e onde as pessoas de todas as nacdes possam
se reunir para discutir estas ideais. Mas creio que este também é o futuro da
antropologia. Entao a minha visdo para a futuro da antropologia é também
a minha visdo para o futuro da universidade e a antropologia deve ser o seu
coracao. Nds s6 conseguiremos assegurar o futuro da antropologia na univer-
sidade que vira, com uma ruptura clara e de uma vez por todas com a reducao
da antropologia a acumulacao de estudos de caso etnograficos.
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Adversidades no fazer antropolégico

Refletir sobre o trabalho de campo no oficio antropoldgico é pensar, quase
sempre, em desafios. Estudar pessoas, grupos e fenomenos préximos ou distan-
tes é um processo reflexivo e politico constantemente tensionado, de modo que
os desafios nele contidos estdo associados as especificidades de cada campo e,
também, de cada antropdloga e antropdlogo. Embora a pesquisa de campo seja
um momento de profundo aprendizado, sdo escassas as discussoes analiticas
sobre possiveis adversidades, riscos e abusos, sobretudo as que se debrucam
metodologicamente sobre os corpos marcados na relacdo antropoldgica em
campo. Nesse escopo, se ir a campo é um movimento fundamental na produ-
¢ao do conhecimento e do préprio fazer antropoldgico, ele ainda tende a ser ro-
mantizado por diversos autores em textos e manuais classicos de antropologia.

A partir dessa questao formulamos esta Secao Especial, inspirada na dis-
cussao metodoldgica e epistemoldgica incitada no texto Rape in The Field: re-
flections from a survivor (MORENO, 1995).! Neste artigo, a antropdloga, que
optou por utilizar um pseudonimo, descreve e analisa uma série de eventos
abusivos vivenciados por ela durante seu trabalho de campo na Etiépia. Os
abusos cometidos por seu entao assistente de campo perpassam questiona-
mentos da sua autoridade enquanto pesquisadora, assédios, jogos psicoldgicos,
estupro a mao armada e ameacas. Questdes que vao desde os efeitos produ-
zidos na realizacao do trabalho de campo até a negociacdo na publicagao dos
eventos ocorridos abrem espaco para uma discussao acerca das consequéncias
éticas e politicas dos escritos antropoldgicos. Os efeitos dessas adversidades
ultrapassam o campo propriamente dito, alcancando a produgao e circulagao
do conhecimento produzido.

Portanto, a proposta desta Secao Especial teve como objetivo proporcionar
um espaco de debates sobre as adversidades encontradas em campo e como elas
influem sobre os caminhos e formas que nossas pesquisas tomam, na inten¢ao
de explorar a diversidade de experiéncias em campo. Ao discutir questdes que
atravessam os fazeres antropoldgicos recebemos textos variados que remetem
a temas como engajamento antropoldgico, enfrentamento da burocracia, im-
pedimentos e/ou negociacdes necessdrias a realizacdo do trabalho, assédios
vivenciados em campo, questdes éticas e metodoldgicas implicadas durante e

' Outros textos que debatem, sob outro angulo, a presenca de mulheres em campo e seus
desdobramentos na pesquisa: Woman in the field, coletinea de 1970; Cidade de Mulheres.
Agradecemos a Professora Heloisa Buarque de Almeida por nos recordar dess bibliografia
durante sua fala na palestra Sexta do Més.
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apds a realizacao de pesquisas, entre outras tematicas sensiveis a relacao entre
antropdloga/o, campo e sujeitos pesquisados.

Dessa forma, com os textos que apresentaremos a seguir, buscamos trazer
elementos, que nao esgotam, mas que dialogam com questionamentos que co-
locam as adversidades do fazer antropoldgico em campo. Quais os efeitos dos
corpos de antropdlogas e antropélogos nas interacdes que sao estabelecidas
entre os grupos com os quais interagem? Ao refletir sobre a prépria entrada
em campo, marcada por “hierarquias articuladas” ([1995], p. 224) a autora in-
cita a questao: quais sao as marcacdes - como as de raca, de classe, de género,
de sexualidade, de geracao, de deficiéncia - que sao percebidas em campo, e
de que forma se articulam e conformam caminhos diversos nas relagoes tra-
vadas em campo? Quais estratégias textuais podem ser pensadas como forma
de inserir analiticamente situacoes de adversidade do trabalho de campo e
quais seus rendimentos para uma reflexdo analitica sobre a propriedade de
conceitos e de métodos empregados pela Antropologia? Como lidamos com si-
tuacoes de desigualdade e assimetria entre poderes e agéncias que constituem
o modo como pesquisadoras e pesquisadores experimentam e descrevem os
mundos sociais dos quais participam? Essas foram algumas das questdes que
nortearam os escritos das pessoas que submeteram seus textos.

Fazer a selecao para compor esse Especial nao foi uma tarefa simples, tanto
pelo volume de textos que recebemos, quanto pelas reflexdes propostas que
nos mobilizam como pessoas e antropdlogas. Nos surpreendemos com a ade-
sdo a proposta e ficamos muito contentes com o0s textos que conseguiram ar-
ticular experiéncias pessoais com questdes metodoldgicas, trazendo reflexdes
sobre suas insercoes em campo, marcadas de formas variadas, mas sempre
esbocando a necessidade da reflexividade de todo o fazer antropoldgico. Desta
forma, pela quantidade de textos recebidos que se adequaram a proposta do
Especial, a secao tera continuidade no segundo volume da edicao 26 da revista.

Para essa primeira parte foram escolhidos sete textos, sem nenhum cri-
tério classificatério, na tentativa de buscar um balanceamento das tematicas
para os dois volumes, uma composicao que apresentasse um leque variado de
adversidades encontradas em campo. Julgamos que seria interessante para a
leitura, ndo com intuito de dar conta da complexidade do trabalho de campo,
explorar pluralidades do fazer etnografico. O primeiro texto, de Victor Hugo
Barreto, propoe uma etnografia das reacdes aos trabalhos sobre sexualidade
publicados pelo autor. Perpassa discussdes metodoldgicas acerca de pesquisas
sobre sexo e praticas sexuais. O artigo aborda também desconfiangas, descon-
fortos e invalidacdes por parte de pares da academia, diante dos seus temas,
pela especificidade da abordagem etnogréafica em relacao a sexo e sexualidade,
nao entendidas como tematicas legitimas de serem pesquisadas e abordadas
antropologicamente.

cadernos de campo, Sdo Paulo, n. 26, v.1, 2017



ADVERSIDADES NO FAZER ANTROPOLOGICO | 232

O relato de Karina Biondi* apresenta os percalcos do inicio da pesquisa
na quebrada, relativo a, dentre outros fatores, invisibilidade do PCC (Primeiro
Comando da Capital, objeto de estudo da autora ha anos). Também mostra o
quanto o estabelecimento de contatos e formacdo de vinculo com interlocuto-
res nao ¢é algo facil de obter. HA também momentos de perguntar e outros de
calar, que a pesquisadora também precisou aprender. Contudo, essas adver-
sidades podem levar a compreensao de certas dinamicas internas ao objeto
da pesquisa, antes imperceptiveis. Estratégias para a viabilidade da pesquisa
podem ser alteradas e até mesmo levar a reformulagdo das hipdteses.

O corpo feminino e negro em campo tem suas peculiaridades. As adver-
sidades em sua marca¢ao nao foram faceis de contornar em sua pesquisa na
Italia. Através da narrativa de momentos passados em campo, Fabiane Albu-
querque proporciona reflexdes metodoldgicas sobre as possibilidades de abor-
dagem e acesso das pessoas em Veronetta. Ainda sobre corpo negro, mas nou-
tra circunstancia de pesquisa, Flavia Medeiros traz questdes relevantes sobre
lugar de fala, feminismo negro, e suas implicacdes no trabalho de campo. Esse
texto trata do tema da proximidade entre pesquisadora e pesquisados, pois a
autora mora proximo ao local onde realiza sua etnografia, compartilha de ex-
periéncias de sociabilidade nos mesmos locais, a0 mesmo tempo em que leva
em conta a distancia de opinides, os conflitos internos em lidar com certas
percepgoes e atitudes dos policiais pesquisados.

Maycon Lopes, através de seus dados etnograficos, conduz uma reflexao
importante, traz dados etnograficos para a discussao da experiéncia do an-
tropdlogo em campo e tematiza as adversidades em relacao as questdes éticas
vivenciadas pelo pesquisador em contextos violentos e em relacao ao uso devi-
do/indevido da fotografia, balizado por demais etnografias, mobilizando uma
boa discussao tedrica sobre o assunto. Seguindo a linha da variedade tematica
que nao esta livre de adversidades, Lucia Meneses aborda de maneira relevan-
te nao sé os desafios do trabalho de campo, mas temas como religiao, género,
antropologia e ética. O texto destaca-se pelo modo como a autora se coloca em
campo e reflete sobre sua presenca no cotidiano dos sujeitos de sua pesquisa e
também como mobiliza diversas autoras e autores que refletem sobre grupos
religiosos e problemas éticos em pesquisas sobre religido.

2O evento intitulado “Risco e Vulnerabilidade em campo”, foi realizado em setembro de 2017
na USP e esta disponivel no canal Sexta do Més do Youtube (https://www.youtube.com/
watch?v=7nKNznUMS510). Karina Biondi foi uma das convidas a palestra e, por conseguinte,
convidada a enviar seu texto a esse especial. Tanto a palestra como o dossié foram desdobra-
mentos de um debate ocorrido em sala de aula, durante o curso de Metodologia de Projeto
para alunos de doutorado, ministrado pelo professor Heitor Frugoli, no primeiro semestre de
2017. Agradecemos ao professor pelo espaco para discussao e apoio para o prosseguimento
da discussao do tema.
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Por fim, um texto de engajamento coletivo em sua produc¢do chamou aten-
cdo pelo seu potencial para auxiliar novas pesquisadoras e pesquisadores em
suas jornadas. As cinco autoras, Caroline Cotta de Mello Freitas, Rafaela N.
Pannain, Heloisa M. Gimenez, Sue [amamoto, Aiko Ikemura Amaral, promo-
vem descrigdes sobre a posicao da mulher pesquisadora, complementados de
relatos pessoais e coletivos. Salientam a falta de discussdo sobre género em
campo e seus impactos na pesquisa, trazendo questdes para serem pensadas
antes, durante e depois do trabalho etnografico. Através desses sete textos,
pretendemos alcancar uma composicao coerente a proposta do Especial e pro-
ficua ao debate sobre o fazer etnografico.

Além dos textos recebidos, esse dossié conta também com a traducido do
texto que o motivou. Nossa movimentacao coletiva para traduzi-lo resultou e
refletiu um trabalho intenso - e gostariamos de agradecer a generosidade de
Thais H. Tiriba por ter colaborado conosco nesta empreitada. O trabalho de
traducao do texto, desde seu titulo, nos arrebatou de questionamentos sobre
a marcacao de género das palavras, que também apontavam para a imbrica-
cao entre metodologia e escrita do fazer antropolégico. Uma vez que estas
marcacOes sdo fundantes da discussio proposta no texto, sobre o fazer antro-
polégico diversamente marcado para antropdlogas e (ndo) para antropologos,
decidimos explicitar aqui dois eixos que nortearam nossas discussoes neste
trabalho de traducao.

O primeiro eixo surgiu logo no titulo, ao traduzir “reflections from a sur-
vivor” por “reflexdes de uma sobrevivente”, fazendo com que todas as tradu-
cOes de vitima e sobrevivente acompanhassem a marcacdo no feminino, em
contrapartida com o agressor, traduzido no masculino. Embora nao desejasse-
mos cristalizar a ideia de que haveria sempre uma vitima e um agressor, sendo
que a prépria autora explicita desde a primeira nota de rodapé que nao sé
mulheres podem ser estupradas, tivemos que optar por marcar na traducao,
ja que seu texto parte dessa sua experiéncia em campo. O segundo eixo se
apresentou também na primeira pagina, com o subtitulo “Rape and female
anthropologists” e se adensa na discussao final proposta pela autora quanto a
“identity of anthropologists” como “gender-free” (p.246). Na lingua inglesa, ao
longo do texto, essa no¢ao neutra da ciéncia antropoldgica pode ser represen-
tada com “anthropologists” e ao final é revelada pela autora como sendo mas-
culina, O neutro é o masculino, do antropélogo como padrao, dai a necessidade
de marcar a antropiloga mulher. Nao sao questoes ausentes na vasta produgao
dos estudos de género, mas decidimos aponta-las aqui como mais um sinal de
que género estrutura nossas relagoes, portanto, a linguagem, de forma que a
escolha na traducio se relaciona com a discussdo antropoldgica metodoldgica
aqui proposta.

A traducao vem seguida de um comentario feito vinte anos depois de “Rape
in the Field” pela prépria autora, fruto da movimentacao de Thiago Oliveira
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que obteve a autorizacio para traducdo e esse comentario da autora, e o agra-
decemos muito pela interlocucdo. Eva Moreno, de forma inesperada e muito
bem vinda, abre mao de seu pseudéonimo ao nos presentear com esse novo
texto que fecha o Especial “Adversidades no Fazer Etnogréfico”.

Desejamos uma 6tima leitura e esperamos que este material contribua
para as aulas de graduagdes em Antropologia e discussdes sobre metodologia
em campo.

Florbela Ribeiro, Karina Coelho, Letizia Patriarca, Paula Bessa
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Através do trabalho de campo ao bel prazer da cultura an-
fitria aprende-se o proprio lugar ali e esse lugar é o ponto
através do qual se penetra na cultura. Erros e infortinios
no campo sao 6timas lamparinas de iluminagao se sobre-
vivemos; amizades ali sdo o inico melhor recurso, além de
serem um conforto divino. (LANDES, 1986, p. 139)

Além do assassinato direto, o estupro é a san¢do maxima usada pelos ho-
mens para manter os papéis de género'. O medo do estupro obriga mulheres a
aceitarem restricdes em seus movimentos fisicos e conduta, e a obedecerem a
regras de comportamento que governam a maioria dos aspectos de suas vidas
inteiras®. Que as mulheres sdo elas mesmas culpadas pelo estupro é uma noc¢iao
predominante em muitas sociedades, que decorre da ideia de que é responsa-
bilidade das mulheres garantir que elas ndo estejam ‘no lugar errado na hora

! *[Nota da Traducdo] A traducdo da lingua inglesa para a lingua portuguesa nos coloca
questdes sobre marcacdes de género das palavras e nosso entendimento é de que estas marca-
¢des sdo fundantes da discussdo proposta neste texto, acerca do fazer antropoldgico diversa-
mente marcado para antropdlogas e (ndo) para antropé6logos. Portanto, mesmo sabendo que
poderiam ter sido outras, explicitamos as escolhas que realizamos para esta tradugao: quando
originalmente se lia “anthropologist” traduzimos por “antropélogo”; “male anthropologist”
por antropdélogo homem e “female anthropologist” por antrop6loga mulher - exceto quando
as experiéncias partem da propria autora e nestes casos, também optamos por sempre tra-
duzir como “a” vitima e “a” sobrevivente, como no titulo, relacionalmente com “0” agressor.
** O nome da autora e todos os outros nomes neste capitulo sao pseudonimos.

Estupro sempre implica morte. Neste texto, discuto o estupro como um meio de punir, cas-
tigar e corrigir as mulheres individualmente. Homens e criancas também sao estuprados e o
estupro é usado em coletivos de mulheres em periodos de guerra, mas esses casos estao além
das reflexdes feitas aqui.

?Veja, por exemplo, a contribuicdo de Gearing, também em =Taboo: Sex, Identity and Erotic Sub-
jectivity in Anthropological Fieldwork; orgs. Don Kulick e Margaret Willson, 1995.
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errada’. Em outras palavras, hd horas, lugares e situagdes proibidas para as
mulheres, que elas atravessam apenas por sua conta e risco.

O estupro e as antropodlogas mulheres

Antropdlogos que fazem trabalho de campo em sociedades estrangeiras
ou entre grupos pouco familiares se encontram fora dos limites de sua prépria
ordem de género. Eles raramente agem completamente de acordo com as con-
vengdes de género da sociedade em que fazem trabalho de campo. Um forte
problema para as antropdlogas mulheres, como eu, é que membros da socie-
dade anfitria podem tentar nos forcar a ordem de género local, exatamente da
mesma maneira como mulheres locais que, intencionalmente ou nao, provo-
cam e desafiam a ordem existente sdo punidas e colocadas na linha. Para al-
gumas antropodlogas mulheres, isso pode ser uma situagao familiar, ja que nds,
em nosso contexto de origem, podemos ser vistas como rebeldes recalcitrantes
contra uma ordem de género que nao facilmente permite que mulheres inde-
pendentes e capazes superem os niveis de prestigio(s) de nossos pares, e onde o
assédio sexual é uma medida padrao adotada por homens para manter intacta
uma hierarquia de género dominada por homens. O potencial de violéncia se-
xual contra as mulheres, de assédio a assassinatos relacionados a estupros, esta
presente em todos os lugares. Em uma situacao de campo, o simples fato de
que se é uma antropodloga mulher solteira fazendo seu proprio trabalho pode
apresentar uma provocagao intoleravel a alguns individuos. Sabendo dos ris-
cos enfrentados por pesquisadoras de campo, é surpreendente que a literatura
antropoldgica seja quase desprovida de referéncias a violéncia sexual sofrida
por antropélogos.

Ha muitas boas razdes para este siléncio, algumas delas mencionadas em
outras contribuicdes deste volume. O elemento da culpa que ainda se liga a
sobrevivente do estupro, se relaciona ao fato de que mulheres que sofreram
violéncia sexual tém medo de prejudicar sua posi¢ao profissional ao falar so-
bre isso. Entre antropdlogos, ha frequentemente um pressuposto implicito de
que uma antropéloga mulher competente, primeiramente, nao deve se colocar
em uma posicdo onde ela poderia ser estuprada (HOWELL, 1990, p. 93). Ha
também uma visao masculina predominante que iguala a vulnerabilidade a
fraqueza, o que faz com que muitas mulheres tenham medo de confronta-la
por medo de serem consideradas antropdlogas menores do que nossos colegas
homens. No «Ocidente», o estupro ainda é um tema estigmatizado e as vitimas
frequentemente esperam (e recebem) pouca simpatia por suas descricoes de
agressao. A recente reacao de alguns colegas a relatos de outros tipos de violéncia
pessoal contra antropdélogos em situagdes de campo, onde a violéncia era vista
de alguma forma como “culpa” do autor, sugere que o siléncio das vitimas de
estupro estd baseado em suposicoes razoavelmente precisas (KULICK, 1994).
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Os dois casos de estupro e tentativa de estupro mencionados no livro de Howell
levaram a morte das vitimas, o que pode, infelizmente, ser o motivo pelo qual
eles sao denunciados; ja que nenhum dano adicional pode ser feito a vida
profissional das vitimas, e elas nao podem controlar o que é escrito sobre elas.
Além da preocupacio sobre sua reputacdo profissional, uma outra impor-
tante razao para o siléncio sobre o estupro e agressao sexual é que aquelas
que sofreram esse tipo de agressao estao muito provavelmente sofrendo com a
sindrome do trauma do estupro. Ao descrever o estupro infligido a ela e suas
tentativas subsequentes de enfrenta-lo, Cathy Winkler observa que,

os estupradores se sobrepdem ndo apenas as palavras e agoes
de suas vitimas, mas também atacam a definicao das vitimas
de seu corpo e de seu eu sexual. As ameagas dos estuprado-
res vao além de desafios superficiais e invadem mentalmen-
te e psicologicamente os seres e a auto defini¢ao das vitimas.
(1991, p. 12)

Na melhor das hipéteses, leva muito tempo para se superar a sindrome do
trauma de estupro. Tal experiéncia ja é devastadora o suficiente quando ocorre
em ambientes conhecidos. Se ela acontece em uma situacao como o trabalho de
campo, na qual o senso de si mesmo ja esta sob ataque (WENGLE, 1988), mui-
tas dimensodes do trauma, tais como sentimentos de culpa, responsabilidade e
auto-aversao, serao ainda mais agravadas. A menos que o propdsito da escrita
seja terapéutico ou para fornecer um testemunho legal, é quase impossivel es-
crever sobre o estupro antes que o trauma esteja de alguma forma controlado.

Entao ha puro medo, um medo generalizado da sobrevivente e uma relagao
insidiosa de medo entre estuprador e sobrevivente que provavelmente durara
até a morte de qualquer uma das partes. Para a vitima, é o medo de ser estupra-
da novamente ou de ser morta. Winkler escreve que “estupradores enterram
minas terrestres nos corpos de suas vitimas’, minas terrestres que explodem
em confusio, ndusea, pesadelos, tremores e depressiao (WINKLER, 1991). Se a
vitima reporta o crime, ela teme retaliacdo do estuprador. Se o estuprador for
levado a julgamento, a sobrevivente nao apenas tera que reviver a experiéncia
publicamente e rever o agressor, mas também ele pode ser absolvido do crime
e ter aintencao de se vingar dela por té-lo entregue. E mesmo que o estuprador
seja condenado, a sobrevivente sabe que ele logo sera solto, talvez pronto para
se vingar de sua acusadora.

Vinte anos se passaram desde que os eventos que estou prestes a descrever
aconteceram. Depois de todo esse tempo, ainda é dificil escrever este ensaio.
E impossivel ser um observador participante e um eventual repérter em uma
situacdo em que sua vida e o seu self estao em jogo. Suas emogoes e seu equi-
librio profundamente perturbado sdo muito pessoais para serem trocados por
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créditos antropoldgicos®. No entanto, o tempo faz de fato diferenca. Eu posso
olhar para tras para a jovem que eu era, com tristeza e medo, mas também
tolerdncia e uma profunda gratidao as pessoas no campo que interferiram e
ficaram ao meu lado. Agora sinto que devo aquela jovem mulher que euera, e a
muitas outras antropologas iniciantes, recontar essa histéria da maneira como
eu a entendo apds duas décadas tentando enfrentar o que aconteceu e por qué.

Uma experiéncia de campo

Fui pela primeira vez para a Etidpia em 1964 por um periodo de cinco
semanas. Eu tinha 20 anos e fui impulsionada pela forte paixao por um estu-
dante etiope na Suécia, meu pais de origem. Um ano mais tarde, voltei como
membro do Servico Voluntario Sueco para trabalhar por dois anos como cien-
tista social em uma organizacao técnica financiada pelo auxilio ao desenvolvi-
mento. Depois desses dois anos, retornei a Suécia para terminar meus estudos
de graduacdo em sociologia, mas voltei a Etidpia por varios meses em 1968
com a finalidade de realizar o trabalho de campo para minha pesquisa final.

Quando voltei a Etidpia, em fevereiro de 1972, para realizar trabalho de
campo para minha tese de doutorado, tinha utilizado esse intervalo para me
aprofundar na antropologia social cujo conhecimento africanista ndo encon-
trei na sociologia sueca. O objetivo da minha pesquisa era fazer um estudo ur-
bano, na pequena cidade sulina de Ketema, usando tanto questionarios quanto
entrevistas de histéria de vida. Para fazer este trabalho, eu precisava de um
assistente para me ajudar, de preferéncia uma pessoa com um alto nivel de
educacdo e um bom dominio do inglés.

Eu teria preferido trabalhar com uma mulher, e eu repassei isso a meus
contatos na universidade e em outros lugares. Minhas redes trouxeram duas
candidatas para o trabalho; mas no final, nenhuma das duas estava interessa-
da em prolongadas jornadas fora da capital. Para a maioria das pessoas jovens
e educadas na Etidpia, viver fora da capital era extremamente pouco atrativo.
Se o trabalho “nas provincias” ndo era atraente para os homens jovens, era
quase impossivel para as mulheres jovens. Meninas educadas, como todas as
meninas pertencentes a classe alta, eram mantidas, tanto quanto possivel, jun-
to a suas familias até se casarem. As poucas que nao estavam sob a prote¢ao
de suas familias tinham outras preocupacdes que as impediam de deixar o
ambiente urbano.

> Em sua contribui¢io para a inovadora antologia “Mulheres em campo”, Diane Freedman
escreve sobre como ela retornou ao campo logo apds a morte de seu marido, e como foi
sobrecarregada com informacdes sobre morte e luto, enquanto seus informantes tentavam
consolé-la. Ela ndo podia tomar notas e nem fazer uso profissional de tudo isso. Era a vida
real, destinada a ela, ndo moedas para o mercado antropoldgico (FREEDMAN, 1986).
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Por fim, eu tinha dois rapazes entre os quais escolher, ambos sugeridos
pelos meus contatos na universidade. Um era varios anos mais novo do que
eu, estudante de sociologia, com um penteado afro alto, calcas boca de sino,
nervoso na entrevista: a propria imagem de um déndi da cidade. O outro - a
quem chamarei Yonas - era um homem da minha idade, vestido e penteado
de forma discreta, com experiéncia anterior como pesquisador de campo em
uma das agéncias governamentais nacionais. Yonas afirmava ser politicamen-
te interessado (0 que na época significava que ele era de esquerda) e nao pare-
cia nervoso enquanto conversamos. Tanto Yonas, quanto meu outro possivel
assistente, tinham sido expulsos da universidade recentemente, o mais jovem
pela primeira vez, Yonas pela terceira.

Ser expulso da universidade era comum naquela época de tensao politi-
ca, quando os estudantes universitarios na Etiopia assumiram a lideranca nos
protestos contra regimes politicos autocraticos. Ser expulso trés vezes, no en-
tanto, era peculiar. Na época, porém, interpretei isso como um sinal de que
Yonas estava tomado por um zelo louvavel na busca da verdade e da justica
- uma interpretacao sem ddvida encorajada pelo préprio Yonas. Depois de al-
guma ponderacao sobre qual dos dois homens escolher, finalmente decidi por
Yonas, com base nesse zelo, em sua experiéncia, em sua aparente calma e em
seu interesse declarado pelo estudo.

Desde o inicio do meu relacionamento com Yonas, tive problemas com
autoridade. Na minha cabeca, e consequentemente no meu comportamento
e fala, varias concepcoes conflitantes de autoridade foram sobrepostas. Na
minha propria sociedade, diferencas de classe social e econdomica certamen-
te existiam, mas eram apenas sutilmente marcadas. Nos anos 1940 e 1950, a
existéncia de diferencas de classe na Suécia havia sido ignorada na retérica
politica oficial. Isso mudou drasticamente na década de 1960. O aumento da
conscientizacdo sobre as diferencas de classe impulsionou as tentativas de eli-
minar seus marcadores e minar a dinamica social e econdmica que reproduzia
as desigualdades de classe. Este esforco foi realizado de muitas formas, tanto
oficialmente como informalmente, desde reformas de longo alcance no siste-
ma educacional, até a abolicao do formal e educado pronome de tratamento
vous no discurso.

Nos locais de trabalho, isso significava extinguir os marcadores de posi¢ao
social. Um campus universitario recém-construido, por exemplo, ndo tinha
espacos reservados para refeicdes ou reunides exclusivas do corpo docente; as
mesmas condi¢des foram aplicadas a todos. Embora nés nunca chegassemos
ao ponto de nos dirigir uns aos outros como “colegas”, os titulos nao eram mais
usados na comunicacao pessoal, e os funcionarios de todos os escaldoes de uma
organizacao usavam os primeiros nomes para se referirem uns aos outros.

Mas as coisas nao eram realmente o que pareciam ser. Sob a proferida
igualdade, todos sabiamos bem quem era o chefe e quem era o subordinado;
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quem decidia e quem era obrigado a seguir “sugestdes”. Tudo o que fizemos foi
deixar de lado os marcadores mais obvios de classe e status. Isso funcionou,
de um estranho modo, porque os suecos eram um povo relativamente homo-
géneo com uma religidao, uma lingua e uma raca; descendentes dos dois tercos
que foram deixados para tras enquanto a parte mais ousada migrou para os
Estados Unidos na virada do século.

Além dessa postura confusa e contraditéria em relacdo a autoridade que eu
trouxe comigo de casa, também possuia uma familiaridade, principalmente
em nivel subconsciente, com os modernos sistemas etiopes de estratificacdo. A
Etidpia era, e ainda é, uma sociedade extremamente complexa onde diferentes
tipos de hierarquias se cruzam, se reforcam e se contradizem umas as outras.
Na década de 1960, a mais proeminente dessas hierarquias era a hierarquia
politica (“feudal”), com o Imperador no 4pice. Os parentes do Imperador com-
punham as camadas superiores dessa hierarquia®. Outras hierarquias eram as
étnicas, as religiosas, a baseada na educacao secular moderna e a baseada na
riqueza. Sobrepostas a todas elas estavam as ordens de género, que eram dis-
tintas para cada grupo étnico, incluindo uma ordem de género separada para
o setor “moderno” urbano da sociedade, onde eu havia me estabelecido.

Essa intrincada rede de hierarquia permeava todos os aspectos da vida so-
cial. Estava em toda parte e era continuamente reforcada por praticas de defe-
réncia e dominagao que eram inescapaveis se vocé fizesse parte da sociedade
etiope. Certamente, meus companheiros etiopes no exterior e na capital se
horrorizavam com a exploracao aberta e impiedosa construida e continuada
pelas maltiplas hierarquias; no entanto, eles - e eu junto com eles - éramos
parte do sistema e desempenhdvamos nossos papéis quando liddvamos com
ministros, mendigos, funciondrios, chefes, servos, prostitutas, corretores, la-
droes, maridos e esposas.

Sem ter consciéncia disso, eu havia adotado as mesmas atitudes e compor-
tamentos de meus amigos e companheiros de classe média etiopes em relagao
as pessoas ao meu redor. Involuntariamente, esperava o mesmo tipo de reagao
dos subordinados que eles esperavam e recebiam. Eu nao percebi que o status
que mantive quando morei antes na Etidpia tinha sido obtido por associacao a
organizagao para a qual eu trabalhava e ao status dos etiopes aos quais eu me
associava. Inicialmente, minha interacao com outros na forma de uma pes-
quisadora estrangeira solitaria, equipada com um carro e com autorizacdes e
certificados oficiais, parecia fazer a maioria das pessoas aceitar o status que
eu reivindicava.

*Veja, por exemplo, Markakis (1974) para uma descricdo da autoritaria politica etiope ante-
rior a 1974, ou Kapuscinski (1983) para uma perspectiva da atmosfera em torno do palcio
imperial.
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Depois de trés meses na Etiopia, e um més trabalhando com Yonas em
alguns arquivos na capital, todos os preparativos estavam prontos e eu final-
mente me mudei para Ketema, com Yonas a reboque.

Ketema ha vinte anos era uma cidade movimentada, se expandindo quase
que em tempo real. Tinha cerca de 12.000 habitantes, de todos os principais
grupos étnicos no pais. Sua estrutura era tipica de uma cidade de beira de
estrada africana; um cinturdo estreito de prédios de tijolos de um andar com
telhados de zinco que se estendia por um quilémetro a beira da estrada. Em
nenhum ponto a cidade adentrava mais de 500 metros de distancia da rodovia.

Os habitantes de Ketema ganhavam a vida através do comércio, comuni-
cacdo, servicos e administracdo. A cidade era um lugar de recém-chegados,
dividida por marcagdes de classe, etnia, religiao e vizinhanga. Ela atendia via-
jantes e comerciantes; era cheia de lugares onde comer, dormitérios, ‘boates’, e
abrigava muitos bares de um s6 comodo, administrados por mulheres solteiras
que serviam cerveja local - e elas préprias - sob demanda. Havia também al-
guns bancos, muitos postos de gasolina, duas escolas primarias e uma escola
secundaria, uma delegacia de policia, um mercado médio aberto diariamente
e um grande mercado semanal. Vocé poderia comer em Ketema por valores
que iam de 5 centavos de ddlar americano a 1.5 ddlares; vocé poderia passar a
noite em um dormitdrio por 10 centavos ou em um hotel altamente respeitavel
por 2 délares.

Quando Yonas e eu chegamos em Ketema, decidi ficar no hotel respeitavel.
Eu aluguei um quarto para Yonas no mesmo lugar, assim deixando clara a
igualdade (assumida) em nosso relacionamento desde o inicio. Assim que nos
instalamos no hotel, a primeira tarefa com a qual me deparei foi encontrar
algum lugar para morar. Eu achava que, como antropdloga, era esperado que
eu morasse com uma familia ou que tivesse toda uma casa para mim. Afinal
de contas, quem entre nds nao ficou chocado com os rumores de antropdélogos
veteranos que trabalham nos hotéis? Eu percebi depois que na situagiao em
que estava em Ketema, a coisa mais ébvia seria estabelecer um acampamento
permanente em um dos hotéis mais simples. Mas eu nao enxerguei o 6bvio. Eu
estava determinada a fazer as coisas de acordo com o manual e, assim, comecei
a procurar uma casa.

Depois de ter considerado as habitacdes disponiveis na prépria cidade, eu
decidi por uma casa a poucas centenas de metros de distancia da cidade, apesar
dessa decisao nao se encaixar na minha ideia de uma residéncia antropoldgica
ideal. A casa era préxima a cidade, agradavel, espagosa e cara. Era uma cons-
trucao de pedra, erguida por um oficial de uma subdivisao vizinha a Ketema,
para sua eventual aposentadoria. Nesse meio tempo, ele queria aluga-la a custo
correspondente a seu empréstimo bancario. Com a casa vieram o tio do oficial
e sua esposa, que moravam nas dependéncias dos empregados nos fundos e
que cuidavam dela quando estava vazia. De um lado da casa havia um hotel
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inacabado, do outro, um terreno utilizado para plantar batatas.

A casa era grande o suficiente para mim e meu assistente, entao convidei
Yonas a se instalar em um dos quartos. A razao para tal era que eu nao podia
me dar ao luxo de encontrar um outro lugar razoavel na cidade para ele. Além
disso, todavia, também senti que me sentiria muito solitaria a noite, entao que-
ria ele por perto para que houvesse alguém com quem conversar. Eu indaguei
sobre a conveniéncia desse arranjo com Yonas porque eu temia que o fato de
residirmos juntos pudesse sinalizar para as pessoas da cidade que o relaciona-
mento entre mim e ele era mais do que de empregadora-empregado. Yonas me
disse que as pessoas na cidade suporiam que nés mantinhamos relagoes sexu-
ais, independentemente de dividirmos a casa ou nao, e que, portanto, eu deve-
ria escolher o arranjo que fosse mais pratico. Minha preocupacao foi aliviada
pelas reacdes do velho tio Benjamin, o caseiro. Benjamin obviamente nio pen-
sava que Yonas_e eu éramos um casal; em vez disso, ficou claro que ele percebeu
Yonas como uma espécie de combinagao entre seguranca e membro da equipe.

Em Ketema, por ser uma cidade de beira de estrada, era possivel adquirir
todos os itens essenciais. Em pouco tempo, eu tinha montado escritério, quar-
tos e cozinha com a ajuda de uma locadora local e alguns fortes trabalhadores
contratados.

Logo no inicio, passei a questionar seriamente se Yonas seria adequado ao
trabalho de assistente de campo. Ele era grosseiro, mal-humorado, elogiava-
-me excessivamente e tinha o habito de se gabar - frequentemente sobre como
ele havia vencido alguém que o insultara. Isso era desagradével. Em retrospec-
tiva, ameacadoramente estranho. Mas o tempo era curto e senti que eu nao ti-
nha uma alternativa real para substitui-lo. Esperei pelo melhor, amparada por
experiéncias positivas anteriores de relagdes de trabalho com jovens rapazes
superficialmente similares a Yonas.

Em uma das primeiras noites em Ketema, enquanto ainda estadvamos no
hotel, Yonas apareceu em meu quarto vestindo apenas sua roupa intima. Este
foi o primeiro indicio, para mim, de que sua interpretagao sobre a nossa rela-
¢ao era bastante diferente da minha. Para Yonas, ele explicou, havia chegado o
momento de eu me tornar sua amante. Nao levei a sério o seu avanco e facil-
mente o afastei ao reiterar minha posicao: a de que eu possuia um companhei-
ro permanente em casa e que nao tinha intencao de ter outros relacionamentos
enquanto estivesse na Etiopia. Sem mais protestos, ele voltou ao seu quarto.

Retrospectivamente, parece inacreditavel que diante de tal acontecimento
eu ndo tenha tido uma reacao mais definitiva. Pensando agora, percebo que,
como uma mulher jovem, estava tdo acostumada aos avangos indesejados dos
homens, que considerei a proposta de Yonas até “normal”. Nunca me ocorreu
que, como sua empregadora, eu tinha, na realidade, condi¢oes de exigir que ele
parasse de me incomodar com seus pedidos de sexo. Ademais, como parte de
minha prépria bagagem cultural, eu vivenciava uma surpreendente auséncia
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de medo. Minha geracao de jovens mulheres na Escandinédvia sentia-se segura,
e estava segura®, em nossos proprios paises. Levdvamos nossa despreocupacio
conosco do Artico até o Saara, sem temer nada, e geralmente sajiamos ilesas.
Talvez nossa préopria inocéncia nos protegesse. Além disso, eu nao havia rece-
bido nenhum treinamento de campo relevante, nem tinha colegas mais expe-
rientes, em casa ou em campo, para quem eu pudesse pedir conselhos. Ade-
mais, eu também estava tranquilizada pelo galanteio cavalheiresco que tinha
vivenciado durante meus anos anteriores na Etiépia. O que eu ndo percebi era
que, durante aqueles anos, eu parecia muito jovem para meus amigos etiopes.
Eles frequentemente me viam como uma adolescente - isto ¢, inexperiente e
precisando de protecao. Mas agora, quatro anos depois, eu era claramente uma
mulher madura, sem marido ou homem defensor por perto. Eu parecia, por-
tanto, disponivel.

De todo modo, no que diz respeito a Yonas, este foi claramente o caso e
logo sua empreitada foi iniciada. Por varias semanas, esta consistiu numa in-
comoda insisténcia - interminaveis “porque nao?” - e no descaso pelas minhas
persistentes recusas - que se tornavam cada vez mais determinadas, precisas e
exasperadas, conforme o tempo passava. Eu ndo entendia a razao pela qual ele
nao desistiria. Ele ndo entendia a razao pela qual eu nao iria ceder.

Enquanto tudo isso acontecia, a coleta de dados estava em curso. Meu ob-
jetivo era identificar o maior nimero possivel de respondentes de uma pes-
quisa domiciliar que havia sido feita varios anos antes pela agéncia nacional de
estatistica. Eu queria verificar a confiabilidade da técnica de pesquisa aplicada
em um local como Ketema e também observar possiveis indicios de diferentes
tipos de mudanca na populacao.

Para ajudar com este trabalho, eu havia empregado um mensageiro de
meia idade do Centro de Desenvolvimento Comunitario. Ele era o explorador:
andava pela cidade com uma lista de respondentes, inicialmente procurando
aqueles que ja conhecia e, depois, localizando outros, como em uma bola de
neve. Seu trabalho foi crucial; além de obter informacdes de oitenta por cento
dos respondentes originais, ele também explicou o estudo a eles, convencen-
do-os a participar de uma segunda entrevista e agendando o momento do en-
contro. O mensageiro, Yonas e eu entrevistariamos entao o respondente com
uma versdao modificada do questionario original.

Conforme o tempo passava, sentia que a minha presenca nao era neces-
saria durante as entrevistas, e passei a deixar Yonas e o mensageiro cada vez
mais responsaveis pela sua realizacdo, enquanto eu me dedicava a checagem

> Nao estou sugerindo que ndo havia violéncia sexual contra mulheres na Escandindvia na-
quela época, mas apenas que sua incidéncia era baixa - muito baixa se comparada, por exem-
plo, aos Estados Unidos.
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e organizacido dos dados compilados. Eu estava, aos poucos, recuperando as
habilidades que tinha com a lingua quando sai da Etiépia em 1968, mas ain-
da nao dominava a arte de conduzir uma entrevista formal com estranhos.
Na situagao pouco natural de uma entrevista formal, eu percebi que estava
falando Amharic como se fosse Swedish, em uma maneira estranha aos etio-
pes, como se eu ainda estivesse, na realidade, falando uma lingua estrangeira.
Além disso, quase nenhum dos respondentes havia falado com um estrangeiro
anteriormente, e a experiéncia os afetava bastante. Alguns simplesmente nao
me ouviam e apenas me olhavam, ou murmuravam que nio falavam inglés.
Apenas apds estimulos das pessoas que observavam as entrevistas (sempre ha-
via gente observando), eles ouviam e respondiam, mas a situacao os deixava
claramente desconfortaveis. Eu ndo teria conseguido levar adiante, sozinha,
este trabalho. Nao que Yonas fosse exatamente um bom entrevistador; era
muito direto e brusco. Sem as preparagdes anteriores feitas pelo mensagei-
ro, nés provavelmente terfamos tido um nimero alto de recusas. Como en-
trevistador, Yonas parecia estar condicionado pela sua atuacdo anterior como
oficial, quando interrogava em situacdes em que os respondentes ndo podiam
escolher se queriam participar ou nao. Neste ponto do trabalho, contudo, eu
ainda ndo estava ciente das falhas de Yonas como entrevistador. Essa desco-
berta veio depois, quando pude comparar seu estilo com o de outras pessoas
que trabalharam comigo.

Apds semanas de perturbacdo didria, Yonas se acalmou e, por um tempo,
pensei que houvesse desistido da conquista sexual. Depois entendi que ele ha-
via apenas mudado de estratégia. Agora ele estava decidido a demonstrar a
mim que a sua presenca era imprescindivel para o meu trabalho. No quadro
que ele pintou, as pessoas da cidade associavam o estudo a ele, e ndo a mim. Ele
me levou a acreditar que nosso mensageiro receberia apenas ordens dele, e que
eu teria que comecar tudo de novo, do zero, em outra cidade, caso ele decidisse
se demitir e me deixar.

O que acontecia na cidade eu nao sei. Ja estava acostumada a ser observada,
a pais de criancas apontarem a ferenji, a estrangeira, a seus filhos. Ketema nao
era um local amigéavel. Era uma cidade de desconhecidos, com diferentes idio-
mas e habitos, cheia de preconceitos e suspeitas mutuas. Embora eu me sentisse
desconfortavel em ser ignorada pelos habitantes, eu nao estava surpresa. Cul-
pava a minha prépria inaptidao e timidez inerentes. Cada vez mais eu sentia
que vivia numa redoma de vidro, com pessoas de fora olhando para mim e eu,
de dentro, olhando para elas, mas sem contato real ou comunicagao genuina.

Quando concluimos dois meses de trabalho em Ketema, eu comecava a me
sentir bastante abalada. Minha apreensao por conta de meu isolamento era
agravada pela brutalidade de Yonas, que parecia piorar a cada dia. Ele gritava
assustadoramente em seus pesadelos, facilmente audiveis do meu quarto, que
era ao lado do dele. Quando ele saia a noite, passou a levar uma arma. Isto me
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preocupava, ainda que eu soubesse que os homens etiopes se orgulhavam de
andarem armados, e que eu frequentemente visse homens educados da capital
levando suas armas quando saiam da cidade. Minha preocupagao era com o
que Yonas, em seu estado agitado e grosseiro, poderia fazer com a sua arma.

Sem autoridade efetiva, tentei manejar a situacdo com técnicas semi-psi-
colégicas que eram insignificantes, ineficientes e condescendentes naquelas
circunstancias. Por exemplo, pensando ou esperando que se eu demonstrasse
confianca geraria confiabilidade, eu ndo trancava a porta do meu quarto. Ob-
vio que, uma noite, acordei com Yonas no meio do quarto me acusando furio-
samente de dormir com todos exceto ele.

Nao lembro de como repeli esse avanco em particular, mas Yonas deixou
o quarto ap6s reclamar em voz alta durante alguns minutos sobre minha dis-
criminacao sexual contra os etiopes. Ele acreditava que eu era promiscua: por
que, ele exigia saber, eu nao seria promiscua com ele? A partir de entao passei
cuidadosamente a trancar meu quarto, com um sentimento amargo de fracas-
so e culpa.

Até que, um dia, Yonas anunciou de repente que se demitiria. No dia se-
guinte, ele partiu.

No inicio, sua decisao de deixar o trabalho me deixou em panico. Sua in-
sisténcia continua de que eu dependia dele havia me influenciado profunda-
mente: eu ndo tinha duvida de que meu trabalho em Ketema estava ligado a
sua pessoa e que eu teria que comecar tudo de novo em outra cidade. Passados
meses desde o inicio do trabalho de campo, eu ainda parecia totalmente in-
capaz de estabelecer relacdes com qualquer pessoa. Os habitantes eram dis-
tantes; ainda que muitos respondessem nossas perguntas, eles o faziam com
pouco entusiasmo e as entrevistas ndo levavam a nenhum contato futuro. Eu
acreditava que era porque as pessoas da cidade nao queriam nada comigo.

Além de Yonas, as Unicas pessoas em Ketema com quem eu tinha algum
tipo de relacao social eram Benjamin, um velho guarda que vinha, por assim
dizer, atrelado a casa, e sua esposa. Benjamim era um soldado aposentado de
setenta e tantos anos que costumava estar a servico do Imperador. Ao se apo-
sentar, um pedago de terra proximo a Ketema lhe havia sido prometido, onde
ele poderia cultivar para seu sustento. Uma vez 14, entretanto, os oficiais locais
nao honraram sua reivindicacao e ele foi deixado sem meios de subsisténcia.
Era firme a sua opinido de que “se o rei soubesse” as coisas seriam corrigidas.
Mas ele ndo tinha como entrar em contato com o rei e, enquanto esperava
por intercessao imperial, ele aceitou a posi¢cao de guarda para a casa do seu
sobrinho. Nao que ele gostasse do sobrinho, cuja riqueza aparente implicava
avancados niveis de corrup¢ao, mas...

A esposa, Sofia, era muitos anos mais nova que ele. Quando nos conhece-
mos, eles viviam juntos hd um ano. Ela tinha apenas um olho, era enérgica,
engenhosa e realista. Ela via o velho homem como um sonhador crédulo, mas
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um bom homem, respeitavel pela sua bravura e sua idade avancada. Ela disse a
Yonas que teve ofertas de homens mais ricos e, por conseguinte, mais atraen-
tes, mas ela sentiu que era seu dever permanecer com o velho soldado, que, em
sua opinido, nao poderia cuidar de si sozinho.

Eles tinham uma relacao tranquila e amigavel. Sofia complementava a ren-
da cozinhando para lares mais ricos diversas vezes por semana. Ela também
destilava bebidas em um alambique, composto principalmente por varas de
bambu, cabacas e esterco. O casal consumia muito da prépria producao; fre-
quentemente me chamavam para tomar um pouco, em meu trajeto de ida ou
de vinda do banheiro. (‘Bom para o coracdo!”). O que eles ndo bebiam ia para
alguns dos bares simples da cidade. O homem, ainda, contribuia para a sua
renda alugando um pedaco de terra onde ele plantava cereais para uso préprio
e para o mercado.

Sofia me ajudava a lavar, limpar e fazer compras. Ela era muito interessada
nos afazeres das outras pessoas, era animada e falante, o que a tornava uma
6tima fonte de informacao sobre a vida cotidiana em Ketema. Através dela eu
aprendi muitas coisas, inclusive algumas das estratégias que as pessoas usa-
vam para gerenciar suas economias.

Benjamin levava sua guarda a sério. Quando eu informei que Yonas nao
iria mais trabalhar para mim e que ele havia deixado a casa, ele nao fez comen-
tario algum. Mas na mesma noite, quando era hora de dormir, ele veio a casa
com seu casaco grande e um cobertor (e um gatinho para fazer companhia), e
fez sua cama no chao em frente a porta do meu quarto. Fiquei comovida, é cla-
ro, mas também profundamente envergonhada. O guarda nao titubeou; nao
haveria outro modo de me manter segura a noite, ele explicou: caso algo acon-
tecesse, ele nao poderia me ouvir da sua casa, e era sua responsabilidade saber
o que ocorria. Na manha seguinte, ele juntou suas coisas e voltou para casa.

Apos alguns dias sozinha, ja comecava a me recompor, e, para minha sur-
presa, passei a me sentir aliviada pela partida de Yonas. Parecia que eu estava
finalmente saindo do que havia se tornado uma situacao insuportavel. Mudar
de cidade poderia ndo ser uma ma ideia. Eu estava comecando a pensar que eu
poderia comecar novamente com um assistente de qualquer outra cidade em
que eu escolhesse trabalhar. Uma preocupacio real, contudo, era o curto tem-
po de que dispunha para meu trabalho de campo. Meu projeto inteiro ja havia
sido adiado substancialmente por causa da reagao do governo da Etiépia a al-
guns artigos criticos que meu supervisor havia publicado em jornais suecos.
Por conta desses artigos, meu visto de pesquisadora tinha sido congelado, e eu
passei nove meses em casa, esperando pelo visto e, consequentemente, usando
a verba da bolsa de pesquisa. Mudar para uma nova cidade e recomecar seria
arriscar ficar sem dinheiro. Entretanto, meu plano era apenas o de ser menos
ambiciosa, e tentar fazer o maior uso possivel do material que ja havia sido
coletado em Ketema.
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Nesse momento, quando eu estava comecando a me sentir feliz com a pers-
pectiva de recomecar, Yonas voltou. Ele retornou indiferente, como se nada
tivesse acontecido, para saber se eu havia mudado de ideia. Claro que, me dis-
se, ele nunca quis realmente sair. Ele estava apenas incomodado por eu nio
dormir com ele. Mas agora ele estava pronto para trabalhar novamente.

Apesar do alivio que senti quando Yonas saiu, percebi que aceita-lo de volta
seria uma solugao ‘facil’. Em breve eu iria passar um més de férias longe da Eti-
6pia. Yonas e o mensageiro poderiam continuar a fase de re-estudo sozinhos,
pensei. Em um més, a primeira fase da investigacdo teria terminado. Algum
tipo de estudo parecia possivel ainda que eu tivesse abandonado completa-
mente a ideia de realizar um trabalho de campo com a profundidade que eu
pretendia, ou da forma como eu imaginava que todos os antropé6logos faziam.
Eu aceitei o retorno de Yonas.

Voltei a Etiépia um més depois e encontrei a situacdo em Ketema assim
como eu a havia deixado. Yonas estava, se é que isso era possivel, pior do que
antes, e retomou sua empreitada de conquista sexual imediatamente. Ele co-
megou a portar sua arma em casa. Olhando ameacadoramente para mim, ele a
punha sobre a mesa, junto com seu estoque de balas - cinco ou seis - e as polia,
tentando ao mesmo tempo me impressionar com o perigo do potencial uso da
arma. Recusei, histericamente, a admitir a mim mesma que essas pequenas
demonstragdes de armamento me preocupavam. Gradualmente, meu senso de
realidade foi se desfazendo até que eu me tornei tdo preocupada com Yonas,
seu humor, suas ameagas e suas suplicas quanto ele estava obcecado por mim
e por minha resisténcia aos seus desejos.

Nossa situacdo lembrava a de uma esposa espancada e seu agressor. Vendo
de fora, eu poderia ter saido da situacao a qualquer momento. Mas dentro do
ciclo lancado pela nossa relacdo grotesca, eu nao tinha habilidade de me defen-
der de suas manipulagdes. Eu nao conseguia entender o que acontecia, apenas
que Yonas parecia controlado por uma ideia fixa e neurdtica e nao poderia ser
alcancado por nenhum argumento ou razao. Tudo o que eu podia esperar era
que a primeira fase do estudo logo se completasse, para que eu tivesse uma
desculpa para encerrar, de algum modo, minha associagao a Yonas.

Tentando superar o grande estresse que eu sentia, encontrava pretextos para
visitar a capital. Também fugia regularmente para a escrita e a leitura, e nao
conseguia me decidir sobre os préximos passos da investiga¢ao. Melancolia.

Finalmente, um dos meus mais antigos amigos etiopes conseguiu romper
com a minha inércia. Eu havia passado em seu escritério na capital para um
café e uma conversa. Casualmente contei a ele, como uma piada, sem duvida,
sobre a cena do polimento da bala. Minha situacao em Ketema estava assu-
mindo uma estranha qualidade de normalidade, conforme minha visao do
trabalho de campo antropoldgico afastava-se de vista. A reagao do meu amigo
Michael foi certeira: ‘Livre-se desse homem de uma vez! Se vocé nao fizer
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isso ele pode te matar’. Michael me ofereceu emprestada a sua arma. Para ele,
a situacdo era muito séria para eu estar desarmada. Eu recusei, mas voltei a
Ketema finalmente compreendendo que eu estava em perigo.

Ainda assim, eu nao estava disposta a demitir Yonas. Os varios meses em
Ketema nos prenderam numa pavorosa disputa de arbitrio, sobre quem de nds
seria aquele a definir nossa relagdo. Essa batalha me deixou com um sentimen-
to de que Yonas era inevitavel. Varios meses antes, contudo, eu havia conheci-
do duas mulheres expatriadas que viviam em uma cidade do entorno, Woha,
a 20 quilometros de distancia. Elas estavam alojadas em um servico da British
Overseas Aid e da World Health Organisation (WHO), e ji haviam trabalhado
por mais de quinze anos na Asia e na Africa. Buscando temporariamente esca-
par da minha redoma de vidro, eu ia visita-las durante os fins de semana, o que
me proporcionava uma imensa libertacido das pressoes de “casa”. Eu tinha um
carro, e a mais nova das duas tinha um quarto vago. Ketema ficava a menos
de 20 minutos de carro. Para romper com o nosso lar incompativel, eu decidi
deixar Ketema e aceitar a oferta de alojamento da mais jovem, ainda que esse
ato me parecesse como trai¢ao final a minha prépria ideia neurdtica e fixa - a
do trabalho de campo “conforme manda o manual”.

Na manha de 4 de outubro, eu disse a Yonas que estava me mudando e que
o faria no dia seguinte. Para minha surpresa, Yonas pareceu aceitar o novo ar-
ranjo. Mas na mesma noite eu acordei. Alguém estava batendo a minha porta.
Acendi a luz e olhei para meu relégio. Era uma da manha.

“O que é?”

“Sou eu, Yonas! Estou sendo comido vivo. Me passa o repelente!”

O repelente? Estava no meu quarto? Por que estava no meu quarto?

Vesti um roupao. Repelente em maos, destranquei e abri minha porta. Yo-
nas empurrou a porta com toda a sua forca e forcou sua entrada em meu quarto.

O tempo parou. Meu quarto era bem grande e vazio. Minha cama estava
no canto. A janela que dava para o jardim estava fechada por dentro. O guar-
da Benjamin estava dormindo na sua prépria casa, fechada e inacessivel, a 20
metros de onde estavamos. A parede externa do frontao nao tinha janela. Es-
tavamos sozinhos.

Yonas me agarrou, minha roupa, meu cabelo. Eu estava paralisada. Tudo o
que eu consegui fazer foi recuar para dentro do quarto, tentando soltar as suas
maos da minha garganta.

E entdo eu gritei. Ou, melhor, alguém em mim gritou. Eu me ouvi gritar
- um grito desarticulado, nao pedindo por ajuda; mas estridente, alto, como
uma sirene. Meu corpo inteiro parecia ter vida prépria, recusando-se a mover,
a chutar, a se defender - a fazer qualquer uma das coisas que eu sabia que po-
deria fazer. E aquele grito horrivel. Mesmo enquanto eu me escutava, percebia
que nao havia ninguém que o pudesse ouvir. Havia uma horta de batata do
lado de fora da casa, mas ninguém estava la. Benjamin ndo ouvia bem e, de
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todo modo, havia trés paredes e varios metros entre nds; sua esposa também
nao poderia me ouvir. E se alguém ouvisse? Yonas havia me dito varias vezes
que as pessoas acreditavam que éramos amantes; homens regularmente batem
em suas esposas; eles ficariam do lado de Yonas, achando que eu merecia o que
quer que estivesse acontecendo comigo.

Yonas nio fez nenhum progresso comigo. Eramos da mesma altura, ele
nao era mais pesado que eu, nem mais forte. Meu corpo estava duro como um
tronco de arvore. E prosseguia com seu estridente, perfurante grito.

O suor frio escorria pelo rosto de Yonas e fazia suas maos ficarem escorre-
gadias. Seus olhos estavam enormes, esbugalhados, loucos. Ele estava fora de
si, com raiva e determinacao. Inalcancavel.

Ele vestia um pijama listrado com bolsos. De um desses bolsos ele tirou
sua arma, quase relutantemente, tomando cuidado para onde apontava para
nao atirar nele mesmo acidentalmente. Andando alguns passos para tras, ele
apontou a arma para mim.

Os gritos pararam. Minha mente e meu corpo se uniram com a percep¢ao
de que minha vida estava em risco, quer ele atirasse deliberadamente ou nao.
Se a arma disparasse acidentalmente, eu poderia sangrar até a morte.

Enquanto eu olhava para o cano da arma tive a sensacdo de estar direta-
mente sob a noite negra e sob as estrelas frias e distantes, calma, lticida, a minu-
tos da morte, talvez segundos. E para qué? Uma ideia fixa, uma determinagao
maniaca de nao desistir, de manter a definicao de quem eu era a todo custo?

Yonas comegou a falar. Ele disse que desde que eu havia decidido deixar a
casa em Ketema ele sabia que essa seria a tltima chance de me possuir. E que ele
me possuiria agora, nao importava o que lhe custasse. Ele nao se importava mais
se viveria ou se morreria, contanto que ele finalmente me possuisse. Eu respon-
di, friamente e paralisada, que ele podia ter tudo o que quisesse, qualquer coisa.

Precisamente naquele momento, houve uma tremenda batida na janela.
Vozes altas, muitas vozes, golpeando, berrando. Yonas momentaneamente
perdeu o rumo. Ambos ficamos estarrecidos. Quem poderia ser? Quem? Para
mim, foi como se o escuro céu se abrisse e anjos descessem para interferir.
Uma fracdo de segundo passou. Entdao Yonas recuperou-se e comecou a berrar
ordens para as pessoas 14 fora. Ele tinha certeza absoluta que o obedeceriam.

‘Voltem para as suas camas!’, ele ordenou, ‘ela apenas teve um pesadelo. Ela
esta bem. Vao embora!’

Eles ndo o obedeceram prontamente. ‘Nds nao conseguimos ouvi-la!’, gri-
taram de volta, ‘ela estd morta! Vocé a matou!’

Yonas foi mais categdrico, ‘Voltem para as suas camas! Eu estou dizendo,
ela estd bem!

O barulho cessou. Minhas esperancas morreram. Foi como eu temia; os
anjos eram de classe inferior a Yonas; eles teriam que obedecer. Eles acredita-
riam no que ele dissesse.
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Mas entdo as vozes voltaram, gritando, nds nao conseguimos ouvi-la! Es-
tamos chamando a policia!”

Enquanto isso acontecia, Yonas manteve a mira da arma em mim, me con-
duzindo de volta a cama. Seu frenesi parecia alimentado em parte pela in-
terferéncia 14 de fora. Ele descarregou um fluxo aparentemente sem fim de
palavras, acusagdes e explicacdes. Ainda fora de si, trémulo, suando frio, com
os olhos arregalados, ele me contou sua versao de nossa pesquisa de campo
desde o momento em que decidiu candidatar-se para o trabalho. Ele despejou
sobre mim palavras que eu havia dito para tentar afasta-lo, e enfatizou minha
determinacdo em nao ir para a cama com ele, mas ele distorceu minhas pala-
vras, interpretou-as de modo oposto ao que era minha intencao dizer. Tudo o
que eu havia dito ele entendeu em relacao a imagem que ele tinha de mim, a de
uma mulher indiscriminada e promiscua.

Eu me movi em direcdo a cama e me sentei. Ele veio em minha direcdo
mantendo-me na mira da arma, e continuou a falar, interrompendo seu dis-
curso apenas para lancar ordens ocasionais para as pessoas la fora, que agora
voltavam a bater na janela. Ele baixou as calgas de seu pijama. Eu levantei meu
roupao e minha camisola. Com meus genitais a vista ele deteve seus movimen-
tos por um momento.

Ele se deitou em cima de mim mas teve problemas com a arma. Ele tentou
empurrar a arma entre nossos corpos para ter certeza de que tinha o controle
enquanto me estuprava.

Mas ele chegava ao limite de sua capacidade. Nao era possivel fazer tudo
ao mesmo tempo: manter-me dominada, contar sua histéria, tranquilizar as
pessoas la fora e penetrar uma mulher relutante.

No momento em que nossos genitais se tocaram ele ejaculou. Eu acho. E
possivel que sua eregao tivesse acabado e toda aquela umidade fosse apenas
uma reacao do meu corpo ao estupro. Eu nao sei.

Entao o frenesi de Yonas acabou. Suas caracteristicas voltaram ao normal.
Seus olhos tornaram-se novamente compreensiveis. Ele estava assustado. Ele
queria ser reconfortado, entdao sentou no meu colo com a arma ainda em suas
maos, mas nao mais apontada para mim. Passado um tempo ele subiu suas
calcas do pijama, foi até a porta da frente e a destrancou permitindo que as
pessoas vissem com seus proprios olhos que eu estava viva e estava ‘bem’.

Deve ter sido assustador ver Yonas descabelado, suando e com uma arma
em maos. As pessoas la fora recuaram. Tudo que sabiam era de que ele tinha
um cadaver 14 dentro.

Entao Benjamin deu um passo a frente, com toda a autoridade de um sol-
dado real, ereto/direito e alto. ‘Me deixe entrar para vé-1a) ele ordenou.

Yonas obedeceu. Entao deu meia volta e se apressou para voltar para o seu
quarto, trancando a porta ao entrar.

Benjamin entrou no meu quarto e estendeu seus bracos em minha direcao.
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‘Minha querida filha’, ele exclamou, ‘ele te estuprou’?

Eu cai em seus bracos, nao chorando, mas tremendo incontrolavelmen-
te. Eu queria sair da casa imediatamente. Me vesti de forma apressada, com
dificuldade.

Benjamin passou pelo quarto de Yonas para pegar um copo d’agua para
mim. Assim que ele voltou da cozinha, Yonas saiu do seu quarto, novamente
frenético, preparado para atirar. O velho homem ficou entre néds, e disse para
Yonas voltar para o seu quarto. Ele voltou, e eu sai em direcao ao carro e dirigi
por vinte minutos até Woha onde encontrei refigio com Sally, uma de minhas
duas amigas estrangeiras.

Eu nunca mais vi Yonas.

Eu soube mais tarde que assim que parti, Yonas saiu de seu quarto no-
vamente e concordou em entregar sua arma para o velho homem. Benjamin
imediatamente levou a arma para fora e a enterrou sob o chao de terra de sua
propria casa. Entao ele trancou as portas do meu quarto, da cozinha, e do es-
critério para que Yonas nao pudesse entrar em qualquer comodo além do seu
proprio quarto.

De manha, Yonas pediu para entrar nos outros comodos, alegando que ti-
nha coisas pessoais no escritério. O velho homem nao permitiu que ele entras-
se, dizendo que eu tinha trancado as portas e levado as chaves comigo quando
parti. Ele temia, assim como eu, que Yonas pudesse destruir o material que
nds ja haviamos coletado. Yonas entdo foi embora para Woha, a procura de
abrigo com alguns amigos da mesma etnia dele que eram professores e oficiais
naquela cidade.

Perspectivas sobre o estupro

Qualquer forma de estupro diz respeito a poder e dominacdo masculina. A
partir da literatura, parece que a forma mais comum de estupro é quando um
homem viola uma mulher que ele ja conhece. Um cenario frequente é aquele em
que um homem se considera no direito de fazer sexo com uma mulher que nao
aceita o que ele percebe como uma obrigacao sexual. Esses homens que exigem
ter suas expectativas satisfeitas, alimentam seu senso de que tém o direito de
obliterar as vontades de mulheres sob seu dominio (BROWNMILLER, 1975).
Vendo sob essa perspectiva, o que aconteceu comigo em Ketema difere pouco
do que acontece a milhares de mulheres anualmente em cada pais do mundo.

No entanto, Ketema fica na Etidpia, e uma interpretacao do ultraje deve
ser peculiar aquele pais e aos circulos aos quais eu e Yonas pertenciamos. As
diferentes interpretacdes etiopes enunciadas para mim imediatamente depois
dos eventos me ajudaram a sobreviver, suportar e eventualmente retomar uma
vida normal — mas diferente — como antropdloga. A abertura que encontrei
foi desencadeada pela agressiao em si mesma, seguida por meu ato de tornar a
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situacao publica, pela gratificacdo genuina que as pessoas sentiram ao apontar
o que eu deveria ter feito, e, eu acho, pelo fato de que Yonas tinha quebrado
uma série de tabus.

A justificativa de Yonas para o estupro

O seguinte relato, de como Yonas justificou seu ato e intencionou despejar
sua vinganga sobre mim, me foi dado pelo préprio Yonas durante o estupro,
como descrito acima. Ainda que durante o estupro ele parecesse estar comple-
tamente fora de si com furia e determinacio, ele estava absolutamente licido,
claro e compreensivel em seu discurso. Ele queria ter certeza de que eu enten-
dia exatamente o que ele estava dizendo. O que ele me contou ficou marcado
na minha meméria, devido a situagao extrema, devido ao choque que eu senti
enquanto ele me fazia entender que eu havia sido manipulada e manobrada
por ele desde o inicio de nossa relagao.

Muito tempo depois, eu me perguntei sobre a necessidade de Yonas me
contar por que ele deveria me estuprar. Talvez nao fosse tdo surpreendente.
Quando o estupro é punicio, entio certamente deve ser indispensavel para o
agressor assegurar a si mesmo que o objeto sabe porque ela estd sendo punida®.
O que segue é a esséncia do que Yonas disse durante a situacao do estupro; essa
é a sua visao, da forma como a colocou.

Yonas tinha assumido o trabalho como meu assistente de campo e aceitado
a perspectiva de meses de trabalho nas provincias porque ele queria ter uma
amante estrangeira. Esse foi o pressuposto pelo qual ele veio trabalhar comigo.
Ele nao disse por que estava tao interessado em ter uma mulher estrangeira.
Eu s6 posso presumir que ele havia comprado a imagem que circulava entre
alguns grupos etiopes de que mulheres estrangeiras, nao-circuncisadas, e in-
dependentes eram sexualmente aventureiras e promiscuas. Ele queria que eu
entendesse que ndo existia outra razao pela qual ele havia assumido o trabalho
como meu assistente de campo.

Desde o inicio de nossa relagao eu tinha, na visao dele, insinuado que uma
relacdo sexual era uma possibilidade real; nds apenas teriamos que esperar
pela hora e lugar certos. Ele citava, textualmente, minhas falas e escolhas de
palavras que em numerosas ocasides confirmaram sua crenca de que eu tinha
intencdo de eventualmente atender a seu desejo. Sua memoria era espantosa.
Eu senti uma imensa vergonha quando ouvi minhas préprias palavras pre-
cisamente repetidas, mas distorcidas para implicar significados nunca inten-
cionados. Ele comecou a procurar significados e colecionar sinais de que eu
cederia, e continuou até comecar a suspeitar que ele seria ‘enganado’.

Yonas acreditava veementemente que uma mulher nunca vai revelar suas

¢ O homem que estuprou Winkler também falou a ela longamente.
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verdadeiras intencdes para um homem; por isso, tudo que eu disse a ele, ele
entendeu de todas as maneiras, exceto a literal. Todos os seus amigos, e sua
namorada na capital, acreditavam que nés estdvamos vivendo juntos como
amantes. Por isso sua namorada o tinha deixado. O mundo apontou os dedos
para ele. Ele se sentiu profundamente humilhado e fracassado quando presu-
miram que ele era meu amante. Em sua visao, ninguém teria acreditado se ele
dissesse que ndo era verdade. (Eu duvido que ele tenha se esfor¢ado para infor-
mar seus conhecidos sobre o verdadeiro estado das coisas. Nao sendo capaz de
seduzir tal pessoa sexualmente voraz como ele tinha se convencido que eu era,
ndo teria melhorado sua imagem como homem).

Ele tinha certeza que eu tinha feito sexo com multidoes de outros homens.
Ele me espionou na capital, e outras pessoas o ajudaram a me seguir. Ele sabia
exatamente quem eu tinha encontrado. Eu encontrei muitos homens brancos
desacompanhada; isso significava que eu tinha dormido com eles.

Foi nesse ponto que eu descobri a origem de meu isolamento em relacao
as pessoas da cidade. Yonas me explicou que ele queria me manter dependente
dele. Por essa razao, ele trabalhou ativamente para me manter isolada em Ke-
tema. Com muito gosto, ele me contou como as pessoas tinham-no procurado
muitas vezes porque elas estavam interessadas em me conhecer e saber sobre
o que era meu trabalho em Ketema.

Ele disse para elas que eu ndo estava interessada nas pessoas da cidade,
que eu nao queria conversar ou ter algo a ver com elas. Ele foi explicito neste
ponto, querendo que eu soubesse quao inteligente ele tinha sido em me manter
atrelada a ele. Ele provavelmente também encontrou satisfacdo em me fazer
entender quao completamente eu estava sob seu poder. Ele poderia fazer meu
trabalho acontecer ou acabar com ele.

Ele ficou profundamente desapontado e perplexo quando eu nao corres-
pondi a minhas ‘promessas’ de sexo. Ele chegou a conclusdo de que o meu povo
era preconceituoso com homens que nao eram brancos. Preconceito racial tor-
nou-se a Unica explica¢do possivel para eu sistematicamente recusar suas inves-
tidas sexuais. Ele concluiu que suecos sdo tao propensos ao preconceito racial
quanto americanos ou britanicos, de quem nao se podia esperar nada melhor’.

Uma vez que ele entendeu que eu nao iria satisfazer o que ele via como

7Eu ndo encontrei esse tipo de interpretacio de outro homem etiope. Etiopes tém muita cons-
ciéncia de cor, mas o branco certamente nio estd no apice da hierarquia de cor. Quando tra-
balhei como voluntaria para o Servico Voluntario Sueco, um nimero de colegas de trabalho
etiopes me contou que suas familias tinham medo que ela/es pudessem se casar com um/a es-
trangeiro/a e por conseguinte ‘estragar o sangue’ da familia. Na mesma linha, etiopes gostam
de contar para estrangeiros/as que Deus, quando criou a humanidade deixou de lado tanto o
homem preto quanto o branco, preferindo o Etiope marrom, que foi criado exatamente com
a cor ‘certa’. As acusacOes de racismo feitas por Yonas podem ter surgido de conversas com
seus amigos que foram alvo de preconceito racial fora da Africa.
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suas demandas legitimas, ele comecou a planejar sua vinganca. Ele me contou
que estava planejando o ataque hd meses. Ele de fato explicou todo seu plano
antes de conclui-lo, pois ele estava tao certo de que eu estava sob seu poder,
que ninguém acreditaria em mim. Eu acho que ele tinha medo que eu pudesse
nao entender que esses eventos tinham acontecido porque ele quis e porque ele
estava com absoluto controle.

Yonas nao apenas manipulou o passado, mas teve a intencao de controlar
o futuro também. Foi assim que ele previu a cadeia de eventos subsequentes
ao estupro: eu o demitiria. Ja que tinhamos um contrato de trabalho, ele entao
me levaria a justica por viola-lo. Ele contestaria meu direito de demiti-lo. Eu
iria dizer, entdo, que ele tinha me estuprado. Ele negaria a acusa¢io e ninguém
acreditaria em mim. Eu pagaria a ele uma grande indenizacao por demiti-lo
injustamente e teria, talvez, que contrati-lo de volta. Minha humilhacdo em
suas maos seria entao total.

Cerca de seis semanas antes do ataque, ele tinha me pedido para fazer algu-
mas alteracdes em nosso contrato. Eu ndo entendi o motivo para isso naquele
momento, mas vi depois como essas mudancas, que na realidade tornaram
mais dificil para mim encerrar sua contratacao, consolidavam o plano de Yo-
nas. Quando eu inesperadamente anunciei para ele que eu estava desmontan-
do a casa, eu o levei a isso. Ele teria ou que executar seu plano naquela ultima
noite ou perder a oportunidade.

A histéria de Yonas transbordou dele enquanto andava de um lado para o
outro em frente a janela fechada, gesticulando com a pistola e pausando de vez
em quando para ordenar que as pessoas la fora fossem embora. Eu estava senta-
da na ponta da minha cama, esperando o que iria acontecer em seguida. De cer-
ta maneira, eu nao acho que eu realmente acreditava que Yonas completaria o
estupro com as pessoas 14 fora podendo nos ouvir. Ao mesmo tempo, no entan-
to, eu nao me importava. Toda a minha preocupacio era sair viva da situacao.

Assim que o fogo dele apagou e ele retornou ao seu senso normal, Yonas
parou de falar.

As reacoes de Benjamin e Sofia ao estupro

Benjamin e Sofia depois me contaram que eles nao tinham ouvido meus
gritos. Mas, do outro lado da cerca que separava a minha instalacao dos cam-
pos de batata havia um acampamento temporario de trabalhadores agricolas,
homens que tinham sido contratados para colher batatas. Benjamin os tinha
visitado quando chegaram, e os convidou para ficarem dentro da propriedade.

E significativo que nem Yonas nem eu ‘lembramos’ desses trabalhadores
agricolas. Na Etidpia, nem todo mundo é uma pessoa, um alguém. Serventes,
pobres, pedintes, pessoas pertencentes a grupos étnicos de baixo status e
pagaos nao contam. Da maneira como eu tinha entendido, pessoas abaixo
de sua propria classificacdo étnica, econdémica ou ocupacional nio eram
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consideradas como ‘pessoas, enquanto que aqueles que sdo iguais ou estdo
acima sempre eram. Se vocé fosse um ninguém’ vocé nao seria notado pelos
seus superiores. Yonas sabia que os colhedores de batata estavam 14. Mesmo
assim, ele claramente nao os reconheceu como pessoas que poderiam intervir
e, por conseguinte, ele foi em frente com seu plano como se o campo estivesse,
de fato, vazio. Ele tinha simplesmente esquecido deles.

Mas o campo nao estava vazio, e meus gritos despertaram imediatamente
os trabalhadores. Através de Benjamin, eles sabiam muito bem quem eu era.
Eles também sabiam que o velho homem se considerava meu principal guar-
dido. Por isso eles ndo perderam tempo e forcaram a cerca e acordaram o velho
homem de seu sono.

Benjamin ficou horrorizado com a agressao de Yonas. Nem por um instan-
te ele acreditou que eu tinha relacdes sexuais com Yonas. Depois do estupro,
repetidas vezes, ele se queixou amargamente de como Yonas o tinha decepcio-
nado. ‘Eu confiei nele como confio em mim), ele disse, ‘Eu tinha certeza que
vocé estava segura com Yonas na casa. Senao como poderia ter deixado vocés
dois sozinhos la!’

Uma vez que o velho guarda tinha despertado, ele veio em meu socorro
imediatamente. Ele disse que ele e os outros estavam certos de que eu tinha
morrido, por causa da maneira como meus gritos ecoaram e entdo pararam
completamente. Mesmo assim, todos eles hesitaram em trazer a policia até que
soubessem com certeza o que tinha acontecido.

Eu estava profundamente comovida com o raciocinio de Benjamin e sua
solidariedade incondicional comigo. Eu provavelmente devia minha vida a
ele?, e pude vé-lo colocando sua vida em risco por mim.

A reagdo dos homens ao estupro

Como o estupro se tornou conhecido em Ketema, eu recebi uma série de
reacoes de homens e mulheres. A maneira como os homens reagiram depen-
deu do quiao perto eles estavam tanto de mim quanto do drama em si de e
como eles viam Yonas.

Benjamin, como eu acabei de colocar, estava chocado e preparado para
agir. Ele ndo manifestou nenhuma opiniao sobre o que eu deveria fazer em
seguida; até onde entendji, ele achou que meu proprio choque e quase colapso
eram reagoes corretas e adequadas ao que tinha acontecido. Ele concordou que
ele tinha de fato salvado a minha vida e reconheceu a profunda obrigacao a
que eu estava agora sujeita por causa disso.

A tnica pessoa que insistiu para eu ir a policia foi um homem jovem da

8 Nao importam quais fossem os planos de Yonas antes do estupro, eu honestamente acredito
que se estivéssemos sozinhos ele nao teria sido capaz de se livrar da situacdo sem me matar.
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cidade, um adolescente que eu tinha apoiado desde meus dias como volunta-
ria. Esse homem ficou muito chateado quando eu escolhi ndo dar queixa do
estupro a policia. Havia muitas razdes por tras da minha decisao de nao dar
queixa a policia. Na hora do estupro, no meio da noite, a principal razio era de
que o Unico outro estupro de uma mulher estrangeira que eu tinha ouvido até
o momento tinha ocorrido em uma delegacia, tendo os policiais como estupra-
dores. Eu tinha receio de que a policia local pudesse simplesmente continuar
de onde Yonas tinha parado. Mais tarde, outros motivos se tornaram mais im-
portantes, tais como nado querer ficar retida na Etiépia por meses, talvez anos,
esperando por um julgamento incerto. Meu medo do que poderia acontecer se
Yonas fosse absolvido era muito grande. Eu senti que seria bastante provavel
que ele quisesse vinganca se eu tentasse denuncid-lo. Na verdade, meses depois
eu recebi um bilhete anénimo de Yonas, entregue no correio de Ketema, con-
tendo uma tnica linha, ‘pare suas caliinias, ou entdo.

Entre outros homens da cidade, mais distantes, o consenso parecia ser que
algo como estupro iria necessariamente acontecer. Eu me lembro de um fun-
cionario publico me dizendo que Yonas e eu éramos como um touro jovem e
uma novilha trancada em um curral. Quando perguntei por que ninguém me
alertou sobre o que eles viam como uma inevitabilidade, ele respondeu, “Vocé
nos conhece, conhece nossos habitos e nossa cultura. N6s nao quisemos te
ofender vindo com conselhos.’

Uma vez que o estuprou ocorreu, eu nao notei mudanga no comportamen-
to das pessoas com quem eu regularmente tratava. Tais como o velho mensa-
geiro, oficiais do banco local, do correio, etc. Eu descobri que Yonas nio era
nem um pouco querido por eles. Sua arrogancia e tentativas bem sucedidas de
me manter isolada nao lhe geraram nenhum amigo.

Um dia apds a agressdo, depois que eu decidi definitivamente que eu nao
queria envolver a policia, um gerente do banco da cidade vizinha de Woha
concordou em agir como intermedidrio, para me ajudar a terminar minha re-
lacao de trabalho com Yonas. O motivo pelo qual eu precisava contatar Yonas
novamente é que sua histéria sobre como ele poderia me processar pedindo
indenizacdo me assombrava. Até que nossas relagdes contratuais fossem dis-
solvidas, eu vivi em panico absoluto pensando no que ele poderia fazer em
seguida. Talvez ele encontrasse uma forma de me levar até a justica para exigir
a compensacao oficial que ele tinha sonhado. Ou talvez o fato de que ele ndo
pode me penetrar durante o estupro o deixou em uma posi¢ao pior do que
quando ele era meramente rejeitado. Ele tentaria novamente entao? Ou ele me
mataria para me calar?

O gerente do banco encontrou Yonas dois dias depois do ocorrido. Ele
negou que qualquer coisa tivesse ocorrido; ele contou ao banqueiro que ele
nao podia entender por que eu nao queria continuar trabalhando com ele. Ele
queria muito continuar sendo meu assistente. Yonas pareceu completamente
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calmo e sensato, nao havia indicacdo de que as coisas nao fossem como ele as
apresentou. O gerente acreditou nele.

O gerente entao me acompanhou de volta a Ketema para eu buscar algu-
mas coisas e para descobrir o que tinha acontecido depois que eu parti. A casa
estava exatamente da mesma forma que a deixei quando sai apressada no meio
da noite. Benjamin nao tinha aberto as portas do meu quarto e do escritério
desde entdo. Quando o banqueiro viu a confusao no meu quarto, tufos de ca-
belo caidos’, e os restos de minha camisola rasgada, ele se desculpou. E se ele
ainda tinha alguma duvida sobre a veracidade de minha histéria ele poderia
ser convencido por Benjamin, que estava pronto para conté-la. Essa foi a pri-
meira vez que eu descobri como meu resgate tinha sido organizado.

As reflexdes do gerente foram, entao, representativas do que me disseram
muitos outros homens. ‘Nés, etiopes, s estupramos mulheres que conhece-
mos), ele explicou. Seu conselho foi o de que eu nao deveria ter permanecido
em um mesmo lugar por tanto tempo. Eu acho que o tempo maximo para
nao correr o risco de ser estuprada eram trés semanas. Para poder escapar do
assédio, eu deveria ter me movimentado entre as cidades, trabalhando tanto
quanto eu pudesse nesse tempo limitado. Ele ndo percebeu que eu tinha passa-
do ilesa pelas maos dos homens locais de Ketema. O fato é que Yonas era muito
mais parecido com o gerente do banco do que com os locais. Ouvindo outros
relatos de ameagas e agressoes entre mulheres antropdlogas e voluntarias na
Etiépia, depois ficou claro para mim que o risco mais sério sempre vem de
oficiais, assistentes e namorados — pessoas pertencentes a classe de homens
educados e ‘modernos’ de quem mulheres estrangeiras tém maior probabilida-
de de depender e com quem tém maior probabilidade de fazer amizade.

Quando eu protestei, dizendo que nenhum trabalho de campo sério pode-
ria ser feito pulando de um lugar para outro, ele sugeriu que a inica alternativa
restante era ‘fazer o que nossas mulheres fazem’. Obedecer e se ajustar. Criar
uma ‘familia’ e ficar dentro de seus limites, protegida por parentes homens e
empregados. Isso foi justamente o que Benjamin havia tentado fazer por mim,
quando criou um grupo de protecdo para garantir que nenhum homem mal
intencionado pudesse me atingir. Aos olhos de Benjamin eu nao havia errado
ao deixar Yonas ocupar um quarto dentro da casa. Pelo contrario, era Yonas
que deveria ser culpado e punido por nao ter cumprido seu papel de protetor.

Outra pista sobre o complexo da conquista sexual e da dominacao mas-
culina me foi dado por um antigo conhecido que, lamentando o fato de nao
ter me pedido em casamento quando nds mantivemos relacoes de trabalho
seis anos antes, me explicou que ele ndo deixou claras suas intengdes naquele
momento porque nao estava certo de que eu o teria aceitado. ‘Vocé sabe’, ele

° Eu ndo senti Yonas arrancar meu cabelo enquanto tentava me dominar com suas maos.
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me disse, nés nao perguntamos até termos certeza de que seremos aceitos. E
dificil para um etiope lidar com a rejeicao’.

Uma dimensao do estupro que incitou os homens a desprezarem Yonas foi
o fato de ele ter usado uma arma. Estupro é uma coisa, eu vim a aprender, usar
uma arma para dominar uma mulher é outra. Isto, para muitos homens, foi o
que tornou este estupro particularmente indesculpavel e vergonhoso. Homens
deveriam dominar mulheres com as palavras e com o dula, um grande pau que
¢ um instrumento comumente usado para ataque e defesa, um que se parece
mais com um taco de baseball do que qualquer outra coisa. Muitas vezes ouvi
homens da Etidpia repetirem um ditado, ‘Com burros e mulheres vocé fala
com o dula™.

Parece entao, para alguns homens que comentaram o estupro, que a verda-
deira masculinidade que seria provada com o estupro foi colocada em xeque
pelo uso da arma. Que tipo de homem era esse, que nao conseguia dominar
uma mulher sem uma arma? Nesse ponto eu tive a inquestionavel empatia dos
homens. Armas implicavam morte, o que era algo bem diferente de provar seu
ponto a uma mulher relutante.

Em uma visita a Etiéopia muitos anos depois do estupro, descobri que a
pratica legal etiope nao reconhecia ‘estupro’ como um crime contra mulheres
a nao ser que a mulher em questao fosse comprovadamente virgem. Isso era
verdade nos anos 70 e ainda é verdade nos dias de hoje.

Reacoes das mulheres ao estupro

O estupro em Ketema alterou completamente as minhas relacdes com as
mulheres na Etidpia. Minha entrada na sociedade etiope deu-se através dos
homens. Durante os meus primeiros anos no pais, trabalhando como volunta-
ria, todas as pessoas que trabalhavam comigo eram homens. Quando eu juntei
material para o artigo final da minha pesquisa, em 1968, todos os meus conta-
tos eram homens. Minha fascinacdo originaria com a Etidpia foi intensificada
por uma forte paixao por um homem etiope. Homens, homens, homens. Mu-
lheres, nesse mundo de homens, eram secretarias, servicais, parentes, - para
mim eram efetivamente “nao pessoas”.

Tudo agora havia mudado. Se as mulheres mais préoximas, com excecao de
Sofia, a esposa de Benjamin, haviam até entao recuado, servido, ficado quie-
tas, olhado para baixo, sido ‘simpdticas, agora elas se ergueram, sairam das
sombras, me olharam diretamente nos olhos, falaram com franqueza e foram
furiosamente cinicas.

1 Esse ditado era parte do motivo pelo qual eu ndo esperava nenhuma ajuda mesmo se al-
guém ouvisse meus gritos.

! Para ser sincera, isso ndo era muito diferente de como eu via o sentido e as consequéncias
das coisas em meu pais.
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O que elas disseram foi simplesmente que isso é o que todas nds sofre-
mos por sermos mulheres. Enquanto formos mulheres estaremos a mercé dos
homens. Eu nao tinha que me sentir envergonhada ou infeliz. O que tinha
acontecido comigo era terrivel e medonho, mas, infelizmente, normal. “Por
sermos mulheres ...

Depois do estupro, as mulheres me contaram muitas histérias de violén-
cia sexual cometidas por homens. A falta de confianca que elas tinham nos
homens era absoluta. Para muitas mulheres, a perspectiva de uma vida feliz
consistia na possibilidade de uma vida sem vinculos permanentes com ho-
mens. Independéncia economica, rodeada por uma familia préopria, amantes
caso quisessem, mas sem homens com direitos de casamento ou algo do tipo
- esse era o objetivo utdpico delas.

Eu me senti culpada e envergonhada por ter assimilado a visao masculina
do mundo, e a ideia de uma guerra entre os sexos, esbocada pelas mulheres
com as quais conversei, foi estranhamente reconfortante. Nas minhas con-
versas com as mulheres, frequentemente o foco ndo recaia sobre mim, mas na
desigual organizacao sexual de dependéncia feminina, segundo a qual sexo
e servicos domésticos eram trocados por seguranca econémica, e segundo a
qual a mulher dependente perde sua determinacao pessoal quando se submete
a um vinculo com um dnico homem. O homem, nesse contrato, ndo perde
nada além de possivelmente sua paz de espirito por temer ser substituido por
um homem mais rico, mais poderoso, e devido a isso mais atraente.

Minhas proprias reacoes ao estupro

Depois do estupro, eu fui avassalada por uma enxurrada de informacoes
sobre relacdes de género e sexualidade, mas eu ndo estava em posicao de gravar,
entender, ou utilizar esse material. Me senti nua, uma simples cidada, desertora
do campo antropoldgico. Qualquer ideia de que eu deveria usar minha situacao
para fins antropoldgicos me parecia blasfémica, uma continuagdo da situacao
do estupro. Nao havia nada de profissional naquilo que eu estava vivenciando.
Eu mal conseguia me manter inteira. Eu dependia de meu ambiente para minha
seguranca e minha saide mental. O estupro havia invertido uma hierarquia na
qual até entdo eu ocupava uma posicao dominante enquanto pesquisadora, pro-
fissional e estrangeira. Agora eu era somente uma mulher, buscando ter outras
mulheres por perto para obter orientacao, seguranca e aconselhamento.

Logo apds a agressao, eu passei por sentimentos de dois tipos. Um deles era
como uma furia tremenda. Se eu tivesse pego a arma que meu amigo Michael
queria ter me emprestado, sinto que teria sido capaz de atirar em cheio em
Yonas. Essa raiva ficou em mim por muitos anos.

O outro tipo era um medo imenso. Parte dele era irracional. Eu sentia que
ia morrer s6 de olhar para Yonas novamente. Agora eu sei que essa ¢ uma
reacdo tipica de sobreviventes de estupros. Provavelmente parte do medo era
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bem fundada. Yonas tinha determinado que me puniria e construiu um plano
elaborado de como isso iria ocorrer. O plano dele havia falhado. Se ele havia
comecado a se sentir humilhado com a minha recusa de aceita-lo sexualmente,
a humilhacéo dele tinha sido acrescida de diversas camadas. Os que eram so-
cialmente inferiores a ele o tinham questionado, desobedecido e se recusado a
aceitar a definicdo dele das nossas rela¢des. Ele tinha sido desarmado por um
empregado. Ele tinha sido iludido e enganado. Ele tinha falhado sexualmente.
E eu sabia de tudo isso e poderia facilmente revelar essas informacoes.

Minha intuicao dizia que eu estava muito mais em perigo depois do ataque
do que antes, e que eu continuaria em perigo até que eu estivesse fora do pais,
aum continente de distancia. Ou até que um de nds estivesse morto.

Como eu mencionei anteriormente, usei um gerente regional de um dos
bancos nacionais como um intermediario para estabelecer contato primeiro
com conhecidos de Yonas e depois com ele mesmo. Yonas finalmente concor-
dou em assinar um documento me liberando de ulteriores obrigacdes, mas
para fazé-lo ele demandou dois meses de pagamento e uma carta de recomen-
dacdo. Eu paguei e escrevi a recomendacao. Ele teve inclusive a audacia de
alterar a carta'.

Os dias até que esses assuntos fossem resolvidos foram dias de panico. Eu
me lembro de ficar acocorada dentro do banheiro trancado por horas, na casa da
minha anfitria, nao ousando ficar sozinha no resto da casa nem por um minuto.
‘Ha pessoas que conseguem lidar e pessoas que nao conseguem, ela me disse,
relembrando incidentes em seus quinze anos como diretora em uma escola na
Tanzania. Eu ndo tinha certeza de ser daquele tipo das que conseguem lidar.

Com os papéis assinados eu me senti livre para deixar o pais. Devolvi a
mobilia alugada e vendi os utensilios de casa que haviam sobrado. O mate-
rial pesquisado eu deixei guardado com amigos. Fiz um acordo com Benjamin
para continuar pagando o salario dele e transferi a casa para seu sobrinho.
Entao retornei para meu pais de origem para me recuperar.

Eu voltei para Etidpia dois meses depois, com minha moral reforcada pela

12 Nunca me ocorreu que haveria de fato uma alternativa para resolver a situacdo do modo
etiope no qual eu me inseria. Eu poderia ter bancado bem a estrangeira - envolvendo a em-
baixada e a universidade que havia patrocinado minha estadia, invocado todas aquelas belas
cartas de permissao e protecdo que haviam circulado na estrutura burocratica antes de mi-
nha chegada em Ketema. De fato, enquanto eu sentia que estava somente pairando em Ke-
tema, falhando miseravelmente na minha missao antropoldgica, eu estava afinal adquirindo
um conhecimento completo de muitos aspectos salientes da vida urbana na Etidpia. Talvez
observacao participante seja muitas vezes isso. Nos voltamos nossas mentes para objetivos
pré-estabelecidos de pesquisa, trabalhados bem antes de chegarmos em campo, e dessa forma
nao sabemos apreciar o conhecimento e os insights que nos aparecem, por serem insights e co-
nhecimentos ‘errados’, nao nossos objetivos primeiros que haviamos nos proposto e tinhamos
interesse de estudar.
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presenca da minha mae e do meu companheiro sueco, que ha muito ja pla-
nejava me visitar em campo de qualquer forma. Durante todo o més que me
visitaram eu me perguntava se seria capaz ou nao de retomar as atividades e
de continuar trabalhando em Ketema. Ao final eu decidi ficar.

Terminei uma segunda fase de pesquisa tipo survey em Ketema, o que le-
vou alguns meses a mais. Sem Yonas me isolando eu consegui um grande nu-
mero de contatos na cidade e teria conseguido facilmente fazer um trabalho
mais intensivo se meu equilibrio mental nao estivesse tao precario. Parecia
que o drama do estupro tinha me tornado uma pessoa real aos olhos dos mo-
radores da cidade, que certamente haviam debatido os eventos durante minha
auséncia. Eu nao senti falta de respeito ou julgamentos morais sobre mim, o
que, obviamente, ndo significava que opinides negativas estivessem ausentes.
Depois de quatro meses meu tempo acabava e eu deixei a Etidpia.

Eu lidava bem com a situacao desde que eu estivesse em Ketema, que iro-
nicamente se tornou o unico lugar na Etidpia onde eu me sentia realmente se-
gura, ja que eu estava convencida de que Yonas nao ousaria aparecer na cidade
novamente. De volta a Suécia, apds o trabalho de campo, todavia, eu sofri com
uma reagao tardia. Em parte, isso era similar ao que qualquer sobrevivente a
estupros passa. Eu tive pesadelos por anos, e por muitos meses eu nao conse-
guia pensar em mais nada. Sentimentos “normais” de culpa eram exacerbados
por pensamentos de que eu mesma tinha criado aquela situagao, que eu tinha
de fato colocado Yonas no papel de estuprador. Emocionalmente, de alguma
forma eu sentia que Yonas tinha o direito de querer vinganga. De fato, foi s6
durante o periodo da escrita desse capitulo que finalmente se iluminou para
mim que foi Yonas quem havia tramado toda a relacdo desde o momento que
ele soube de uma mulher estrangeira procurando um assistente. Eu sabia disso
desde que ouvi a histéria de Yonas naquela fatidica noite. Contudo, de alguma
forma, s6 agora entendi o que isso significa.

Discussao

Apesar dos vinte e poucos anos desde o comeco da segunda onda da antro-
pologia feminista, e apesar do fato de que ‘género’, como consequéncia disso,
foi definitivamente trazido para muito do entendimento e da analise antro-
poldgica, a antropologia ainda nao compreendeu o fato de que antropdlogos
sao eles mesmos marcados por género'’. A demografia da antropologia social
e cultural é similar a de muitas outras disciplinas das humanidades e das ci-
éncias sociais: hd uma maioria de jovens mulheres entre estudantes, mas uma
proporcao gradualmente decrescente de mulheres quanto mais nos aproxi-

13 Certamente hd varias outras distin¢des largamente ignoradas ou ndo reconhecidas.
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mamos do topo da hierarquia académica (Sanjek, 1982). Esse tipo de estrutura
de piramide generificada garante que a predominancia feminina em nimeros
nao se traduza em uma correspondente influéncia no ambiente académico.
Antropoélogos ‘em casa’, nas universidades e departamentos, e nas nossas
vidas fora das instituicdes académicas sao parte de ordenamentos especificos
de género que correspondem aos tempos e sociedades nas quais vivemos. Con-
tudo, um aspecto central da vida académica, é a nega¢ao de género no traba-
lho. Isso quer dizer que se espera que estudemos, administremos, escrevamos
e ensinemos como se género nao importasse. Essa ficcao faz parte integral da
vida académica e pode ser sustentada porque nés sé passamos parte de nossas
vidas na universidade. Nds deixamos o mundo alegadamente “sem género” da
academia no fim do dia e saindo dali assumimos uma grande variedade de
papéis de género. Alguns vao para casa para colocarem seus pés para cima, ler
o jornal da noite, e mergulhar nas tltimas revistas antropoldgicas depois que
o jantar foi providenciado. Outras vao para casa para ir ao mercado, cozinhar,
lavar loucas, lavar roupas e tudo que for necessario para que a vida siga'.
Para antropélogas mulheres, uma das consequéncias da ficcional vida ‘sem
género’ que levamos na universidade é que, se levantamos questdes que sdo
especificas para nés enquanto mulheres no contexto académico, nds corre-
mos o risco de danificar nossas identidades como antropdlogas. Isso acontece,
certamente, porque o antropélogo arquetipico é um homem. Parte da agen-
da oculta para antropdlogas mulheres consiste, portanto, em evitar chamar
atencdo para nds mesmas enquanto mulheres quando estabelecemos nossas
identidades profissionais. Afinal de contas, quem quer ser uma antropdloga
mulher quando é possivel ser um antropdlogo ‘de verdade*? No que tange a
violéncia sexual, isso pode ser parte da vida cotidiana de uma mulher, mas
isso nao é visto como relevante na parte profissional de nés mesmas - na parte
‘antropdlogo’. ‘Antropdlogos’ ndo sao assediados ou estuprados. Mulheres sao.
Em campo, a falsa divisdo de tempo e espaco entre o ‘profissional’ e o ‘pri-
vado’ subjacente a identidade neutra do antropélogo colapsa completamente.
Em campo nao é possivel manter a ficcdo do self sem género. Nao é possivel
ser ‘antropdlogo’ sem marcacdes. Em campo as pessoas sdo marcadas. As pes-
soas sdo percebidas e se percebem a si como antropélogo marcado por género

14 Mikaela di Leonardo escreve nos agradecimentos de sua antologia de 1991: “Muitos dos
autores (e eu) sio mulheres da “geracdo sanduiche”: especialmente sujeitas a crises médicas
e pessoais - e aquelas de nossos pais e nossos filhos” (DI LEONARDO, 1991, p. xi). Nem é
preciso dizer que ndo ha uma “geracdo sanduiche” para homens.

15 Dorothy Smith cunhou a expressdo “consciéncia bifurcada” para descrever como mulheres
nas Ciéncias Sociais conseguem participar da empreitada académica que nega a validade da
nossa experiéncia de vida enquanto mulheres, e que nos leva a aceitar definicdes masculinas
de padroes académicos na teoria e na pratica de nossas disciplinas (SMITH, 1987, p. 6).
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- uma antropéloga mulher ou um antropdlogo homem. E enquanto antro-
pdlogos marcados por género, ndés nao somos somente atraentes para outras
pessoas ou sentimos atragao - nés também podemos ser alvo de violéncia se-
xual: violéncia que ¢ dirigida, assim como foi no meu caso, tanto para nosso
ser ‘profissional’ como para nosso ser ‘privado’ (onde mesmo esta a diferenca?).

Os significados multidimensionais das relacdes sexuais em campo nunca
sdo os mesmos para antropdlogas mulheres e antrop6logos homens. O siléncio
lancinante de homens heterossexuais sobre esse assunto ¢ em si sinistramente
significativo. Relatos de campo de mulheres frequentemente mencionam as-
pectos sexuais da situagao de campo, provavelmente porque em muitos cam-
pos a problematica sexual é lancada as antropdlogas e molda o tipo de trabalho
que podemos fazer. A possibilidade de violéncia sexual, explicita ou implicita,
¢ uma forma pela qual o movimento e as atividades de mulheres sdo restritas
em muitos contextos sociais, e €, portanto, uma tematica que muitas antropo-
logas mulheres tém que lidar, enquanto antropélogos homens nao precisam'.
A questdo sobre manter ou nao relagdes sexuais em campo é algo que muitas
antropdlogas mulheres tém que enfrentar, nao ocasionalmente, ou uma vez ou
outra, mas basicamente de forma continuada, pelo fato de que homens como
Yonas pedem, importunam e exigem. Tudo isso ¢ diferente para homens. Ou-
tras atividades sexuais também sao diferentes. Sexo comercial, por exemplo,
pode estar acessivel para homens mas nunca para mulheres.

O estupro é uma relagao vil e assassina. O estupro cria um abismo na com-
preensdo mutua entre mulheres e homens. O desejo de estuprar é de impossivel
compreensao para mulheres, e as consequéncias do estupro para a vitima-so-
brevivente podem ser, para os homens, igualmente dificeis de compreender
e de por elas sentir empatia. Sendo esse o caso, talvez nao seja estranho que
estupro tenha permanecido um ‘ndo assunto’ dentro da nossa disciplina, dei-
xando de lado todas as outras considera¢des. Quando eu retornei para o meu
departamento na Suécia ap6s o ataque na Etidpia, eu contei aos meus colegas o
que havia ocorrido. Todas as minhas colegas expressaram choque, preocupa-
¢do e apoio. Por outro lado, as duas pessoas que faziam a supervisao académica
(ambos homens), me escutaram contar varias vezes a histéria da agressao, mas
apresentaram pouca empatia e nunca mais mencionaram o assunto do estupro.
Depois eu soube que um deles disse a uma estudante de pés-graduacao que eu
devia ter agido como uma tola em campo. Outro antropdlogo sénior, ao ouvir
sobre o estupro suspirou ‘Essas coisas acontecem com mulheres em campo’.

Quando eu me organizei para fazer campo em 1970, eu trabalhei na Etid-
pia sem entender que meu préprio género poderia ser um fator importante

16 A ndo ser quando estdo acompanhados por esposas ou filhas. Mas, novamente, isto é ‘priva-
do’, e eles podem ndo considerar que sua seguranca faz parte do trabalho de campo.
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no trabalho de campo que eu faria. Tudo que eu havia ouvido sobre o assunto
era meu supervisor me dizendo que etndgrafas tinham vantagens sobre etnd-
grafos porque antropé6logas mulheres costumavam ter acesso a ambos os cir-
culos sociais, feminino e masculino. Na realidade, os caminhos abertos para
antropodlogas mulheres varia de um campo para outro, assim como variam os
contextos dos antropdlogos e o ajuste entre eles o campo.

O que nao varia é o fato de que mulheres devem sempre, em qualquer lu-
gar, lidar com o espectro da violéncia sexual de uma forma que se diferencia
fundamentalmente de qualquer coisa que nossos colegas homens tenham que
se deparar. Isso nao significa que violéncia sexual é, por definicao, ‘um proble-
ma das mulheres’. Pelo contrario, estupro é certamente parte de uma proble-
matica profundamente masculina. E o ponto deste capitulo é que, sejald o que
violéncia sexual contra antropélogos/antropdlogas possa ser, ela é por definicao
um problema antropolégico. Diz respeito a todos nds, mulheres e homens, e
isso lhe assegura um lugar importante na agenda antropoldgica mainstream.

Posfacio

Muito depois de esse capitulo ter sido concluido e enviado para os editores
com o manuscrito do livro, eu me deparei repentinamente com outra, bastante
inesperada razao pela qual violéncia sexual em campo é tao raramente discuti-
da na literatura antropoldgica. Logo antes das provas ficarem prontas, a Rout-
ledge me contatou e sugeriu que minha contribuicao fosse alterada para tornar
“Yonas’ ainda mais impossivel de identificar. Chama-lo por um pseuddnimo,
como eu havia feito (e continuo fazendo), nao foi considerado suficiente para
afastar uma possibilidade de processo sobre caliinia contra a Routledge por
parte de “Yonas’ - mesmo que os acontecimentos descritos no meu trabalho te-
nham acontecido hé vinte anos e em um pais no qual, como eu havia colocado,
o direito nao reconhecia estupro como um crime contra mulheres que nao fos-
sem comprovadamente virgens. Ao invés de introduzir elementos ficcionais
no texto, que teriam distorcido as dinamicas das situacdes que afinal levaram
ao estupro, eu optei por publicar o capitulo usando um pseudonimo para mim
mesma. Meu uso de um pseudénimo ¢, dessa forma, nao para proteger minha
prépria identidade, mas, ao invés disso (e eu espero que o peso da ironia nao
esteja perdido em ninguém), para proteger a identidade do estuprador.
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resumo O artigo é um breve comentario acerca de “Estupro em campo.
Reflexdes de uma sobrevivente”, originalmente publicado em 1995 em uma
antologia organizada por Don Kulick e Margaret Willson sobre sexo e subjeti-
vidade no trabalho antropoldgico. Nesse ensaio eu retorno a alguns dos efeitos
do estupro em campo para refletir sobre minha trajetéria académica e pessoal
como uma antropdloga feminista e seus ecos.

Comments on “Rape in the field. Reflections from a survivor”

abstract This article is a short commentary related to “Rape in the field:
reflections form a survivor”, first published in 1995, in an anthology edited by
Don Kulick and Margaret Willson who aimed to discuss sex and subjectivities
in anthropological fieldwork. In this essay I resume some effects of the rape I
suffered in my fieldwork research to reflect about my academic and personal
trajectory as a feminist anthropologist and its echoes.

keywords fieldwork research; methodology; rape.

Estupradores enterram minas terrestres nas mentes de suas vitimas...
(WINKLER, 1991)

Em 1995 eu escrevi um relato de um abuso sexual que aconteceu quan-
do eu fazia trabalho de campo na Etiépia muitos anos antes. Agora, em 2018,
quando da traducdo e republicacdo de meu texto, me é pedido que eu pense
novamente no ocorrido. O que aconteceu depois?

Existem muitos “depois”. O primeiro é o que aconteceu depois do estupro
e de minha desassociacao com a cidade etiope onde ele ocorreu. O segundo é
0 que aconteceu depois que o capitulo sobre o estupro foi publicado na anto-
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logia Taboo: sex, identity and erotic subjectivity in anthropological fieldwork
(KULICK; WILLSON, 1995). O terceiro depois é como eu me sinto em relacdo
ao texto hoje.

Depois do estupro

Depois que eu retornei para a Suécia e para a minha universidade, eu nao
conseguia me fazer trabalhar no material colhido na Etiépia. Além da bar-
reira psicolégica que minava minha determinacao em abrir documentos nos
quais havia a letra de mao e o espirito de meu estuprador, minhas finangas
estavam esgotadas. Eu tinha tido sorte de receber uma bolsa de doutorado no
inicio da pés-graduagao. Quando eu retornei para casa depois de quatro anos
de preparacdo, espera pelo visto, permissdes e o trabalho de campo, a bolsa
estava esgotada.

Os quatro anos seguintes foram passados em atividades substitutivas. Eu
peguei um trabalho administrativo na universidade e depois de poucos anos
me joguei em um novo projeto, o qual eu esperava que me permitisse nova-
mente retornar a tese.

O novo projeto foi concebido como um estudo antropoldgico feminista
comparativo. O estupro tinha me feito aceitar o fato de que eu era uma mulher
e que esse fato fazia diferenca tanto na academia como no mundo 14 fora. Eu
nao procurei ajuda especializada para lidar com minha “sindrome de trauma
de estupro” (ndusea, pesadelos, tremores, depressao, agitacdo), mas fui ajudada
pelo livro Against our will de Susan Brownmiller (BROWNMILLER, 1976) e
pela paciente escuta e partilha de amigas e colegas mulheres. Na minha vizin-
hanca na Etidpia, mulheres tinham tentado me convencer de que estar sujeita
ao estupro e outras formas de intimidacao sexual era parte integrante de se
ser mulher, o que eu achava estranhamente reconfortante.

Nesse meio tempo, entre o fim de meu trabalho de campo em 1973 e o
inicio de meu novo projeto em 1976, a revolucao etiope, que tinha comeca-
do relativamente de forma pacifica com a deposicao do Imperador em 1974,
se desenvolvia em uma luta violenta por poder e controle entre os militares.
Depois de uma breve visita de reconhecimento em 1976 eu percebi que nao
havia possibilidade de voltar a trabalhar na Etidpia. A situacao era perigosa
para todos, e meus sintomas de sindrome de trauma do estupro afloraram
novamente. Mudei entdo o trabalho de campo de meu novo projeto para um
distrito remoto da Suécia e nao voltei a Etiopia até 2008.

O estupro mudou a dire¢ao de minha incipiente carreira académica. Se
eu nao tivesse tido aquela arma cutucando minhas costelas em 1972... eu nao
posso especular como os eventos teriam se desenrolado. O que eu sei é que se
o folego de minha crenca complacente em mim mesma como uma “cientista”
objetiva e sem género ndo tivesse sido nocauteado em 1972 eu provavelmente
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teria produzido uma tese macante ou tese nenhuma. O material que eu col-
hi ficava entre as cétedras da sociologia (muito pouco, muito diverso) e da
antropologia social (muito superficial) e eu ndo era uma académica madu-
ra o suficiente para lidar com esse desafio. O beco sem saida da anélise do
meu material da Etidpia em 1975 e os anos seguintes de estudos e pesquisas
antropoldgicas feministas me deram o tempo e as ferramentas para lidar com
os dados quando eu novamente os apanhei em 1982, durante a licen¢a mater-
nidade do meu segundo filho. No fim, eu produzi uma tese a qual eu tenho
orgulho de ter escrito (BJEREN, 1985).

Depois de Taboo

Quando Don Kulick e Margaret Wilson anunciaram que eles iriam orga-
nizar o volume “sex in the field” eu senti que essa era a minha chance de de-
sarmar a mina terrestre do trauma de meu estupro. Nos anos que sucederam o
estupro eu tinha usado a experiéncia da violéncia sexual no ensino e na docén-
cia, mas vinte anos depois do evento eu ainda sofria de algumas das reacoes
iniciais dos tremores e ataques de panico sempre que eu mencionava o assunto.
Eu nutria um sentimento ardente de raiva que nao iria se apagar. Minha mo-
tivacao em escrever sobre o estupro era complexa. Eu queria vinganca — essa
era a minha motivacao principal. Quando eu fui atacada, eu fiquei paralisada
por choque e por medo e nio pude me defender de nenhuma maneira. Essa
é uma reacao comum a ameacas de morte combinadas a violéncia sexual as-
sim como também é comum a raiva definhante que segue (Brownmiller 1976).
Com minha contribuicdo a Taboo eu pude me vingar cobrindo de vergonha o
meu agressor — ndo importa que era improvavel que ele lesse o que eu escrevi.

Uma outra motivacao era que eu queria contar a jovens etndgrafos alguns
dos perigos inerentes ao absurdo fascinio pelo trabalho de campo de tipo “lobo
solitario” que eu sentia, que era parte da forma como a antropologia social, na
minha juventude, era considerada sinonimo de observagao participante, de
um tipo muito intrusivo.

O efeito em mim de ter escrito esse texto e de ele ter sido publicado em um
livro que teria centenas de leitores foi de um catarse emocional. Finalmente,
eu senti que a sindrome de vitima de estupro tinha amenizado. Eu tinha tirado
uma experiéncia insuportavel de dentro de minha mente e posto ela em pu-
blico. Eu fui libertada da obrigacao de lembrar. Isso pode ser trivial para um
psicdlogo, mas para mim foi uma revelagao perceber que o sofrimento traz
consigo uma obrigacao de lembrar da dor. A dor se torna sem sentido se esque-
cida. Partilhada, confirmada por outros, documentada, armazenada. E entao
curada; se nao esquecida ao menos desarmada. Essa foi a estrada que eu tomei.

Efeito na antropologia social? Uma rapida busca no Google Scholar mostra
que o capitulo foi citado mais de mil vezes desde a sua publicacido. Acho que
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a citacao relativamente frequente do texto é uma consequéncia do avanco das
abordagens reflexivas na pesquisa antropoldgica e da avalanche de estudos
antropolégicos feministas depois que Taboo foi publicado pela primeira vez.
Eu poderia ter ficado famosa se eu néo tivesse sido obrigada a publicar sob um
pseudonimo. Por outro lado, ter usado meu nome verdadeiro poderia ter me
marcado para sempre como uma vitima de estupro. Isso eu nao sou. Eu sou
uma sobrevivente de estupro, e ser estuprada foi uma experiéncia terrivel com
repercussdes para toda a vida, ndo mais.
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abstract This article is a short commentary related to “Rape in the field:
reflections form a survivor”, first published in 1995, in an anthology edited by
Don Kulick and Margaret Willson who aimed to discuss sex and subjectivities
in anthropological fieldwork. In this essay I resume some effects of the rape |
suffered in my fieldwork research to reflect about my academic and personal
trajectory as a feminist anthropologist and its echoes.
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resumo O artigo é um breve comentério acerca de “Estupro em campo.
Reflexdes de uma sobrevivente”, originalmente publicado em 1995 em uma
antologia organizada por Don Kulick e Margaret Willson sobre sexo e subjeti-
vidade no trabalho antropoldgico. Nesse ensaio eu retorno a alguns dos efeitos
do estupro em campo para refletir sobre minha trajetéria académica e pessoal
como uma antropdloga feminista e seus ecos.
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Rapists bury landmines in the minds of their victims...
(WINKLER, 1991)

In 1995 I wrote an account of a sexual attack that had taken place when I
was doing fieldwork in Ethiopia many years earlier. Now, in 2018, when my
text is translated and re-published I was asked to think about it again. What
happened afterwards?

There are several “afterwards”. The first is what happened after the rape
and my disentanglement with the Ethiopian town where it occurred. The sec-
ond is what happened after the rape chapter was published in the anthology
Taboo: sex, identity and erotic subjectivity in anthropological fieldwork (KULICK;
WILLSON, 1995). The third afterwards is how I feel about the text in now.
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After the rape

After I returned to Sweden and my university I could not bring myself to
work on the Ethiopian material. In addition to the psychological barrier of
opening documents where my assailant’s handwriting and spirit atomized my
resolve, my funds were exhausted. I had been lucky enough to receive a doc-
toral grant at the beginning of my graduate studies. When I returned home af-
ter four years of preparation, waiting for visa and permissions, and fieldwork
the grant was exhausted.

The next few years were spent on replacement activities. I took an admin-
istrative job at the university and after a couple of years threw myself into a
new research project which I hoped would enable me to pick up the doctoral
dissertation again.

The new project was conceived as a comparative feminist anthropological
study. The rape had made me accept the fact that I was a woman and that this
fact made a difference, in the academic world as well as in the world outside
academia. I did not seek counselling to deal with my rape trauma syndrome’
(nausea, nightmares, tremors, depression, shakiness) but was helped through
by Susan Brownmiller’s book Against our will (BROWNMILLER, 1976) and
the patient listening and sharing by women friends and colleagues. Women
in my vicinity in Ethiopia had tried to convince me that being subject to rape
and other forms of sexual intimidation was part and parcel of being a woman
which I found oddly comforting.

In the meantime, between the end of my fieldwork in 1973 and the start
of the new project in 1976, the Ethiopian revolution which began relatively
peacefully with the deposition of the Emperor in 1974 was evolving into a
violent struggle for power and control within the military. After a short re-
connaissance visit in 1976 I realized that there was no way I could go back to
work in Ethiopia again. The situation was dangerous for everybody, and my
symptoms of rape trauma flared up again. I moved my fieldwork for the new
project from Ethiopia to an outlying district of Sweden and did not return
properly to Ethiopia until 2008.

The rape changed the direction of my fledgling academic career. If I had
not had that gun poked into my ribcage in 1972 ... I can’t speculate on how
events had turned out. What I know is that if I had not had the wind knocked
out of my complacent belief in myself as an objective and gender neutral “sci-
entist” in 1972 I probably would have produced a dull dissertation or none
at all. The data I had gathered fell between the chairs of sociology (too little,
too diverse) and social anthropology (too superficial) and I was not mature
enough a scholar to handle that challenge. The dead stop of the analysis of my
Ethiopian material in 1975 and the following years of anthropological femi-
nist study and research gave me the time and tools to handle the data when I
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picked up the Ethiopian material again in 1982, while on maternity leave with
my second child. In the end I produced a dissertation that I am proud to have
written (BJEREN, 1985).

After Taboo

When Don Kulick and Margaret Willson announced that they were going
to put together a volume on “sex in the field” I felt that I this was my chance to
defuse the land mine of my rape trauma. In the intervening years I had used
my experience of sexual violence in teaching and lecturing but twenty years
after the event, [ still suffered from some of the initial reactions of shakiness
and bouts of panic whenever I brought up the subject. I harboured a burning
sense of anger that would not subside. My motivation for writing about the
rape was complex. | wanted revenge —this was my main motivation. When |
was attacked, I was paralyzed by fear and shock and could not defend myself
in any way. This is a common reaction to death threats combined with sexu-
al violence as is the consuming anger that follows (BROWNMILLER, 1976).
With my contribution to Taboo, I was able to revenge myself by shaming my
assailant — no matter that he was unlikely to ever read what I wrote.

Another motivation was that [ wanted to tell young fieldworkers of some
of the dangers that lay inherent in the absurd fascination with “lone wolf”
fieldwork that I felt was part of the way social anthropology in my youth was
considered synonymous with participant observation of a most intrusive kind.

The effect on myself of having written this piece and seen it published in a
book that would have hundreds of readers was one of emotional catharsis. Fi-
nally I felt that the rape victim syndrome subsided. I had taken an unbearable
experience from inside my mind and placed it in public. [ was freed from the
obligation of remembering. This might be common place to a psychologist but
to me it was a revelation to realize that suffering carries with it an obligation
to remember the pain. The pain becomes meaningless if forgotten. Shared,
confirmed by others, documented, stored. And then healed and if not forgot-
ten so at least defused. That is the route I have taken.

Effect on the discipline of social anthropology? A rapid check in Google
Scholar reveals that the chapter has been cited more than 1,000 times since
its publication. I think that the relatively frequent citation of the text is a con-
sequence of the breakthrough of reflexive approaches to anthropological re-
search and the avalanche of anthropological feminist studies after Taboo was
first published. I could have been famous were I not obliged to publish under a
pseudonym. On the other hand, being open with who I was might have brand-
ed me forever as a rape victim. [ am not. I am a rape survivor, and being raped
was an awful experience with lifelong reprecussions, no more.
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resumo Afinal, qual é o tabu do estudo do sexo? Apds anos pesquisando
coisas relativas ao tema das praticas sexuais, fui percebendo reacoes e ques-
tdes que sempre se repetiam e que o proprio fato delas serem postas ja era
indicativo de uma necesséria discussao sobre um determinado entendimento
da sexualidade. Quis enumerar e analisar aquilo que percebi serem os pontos
de tensao no estudo do tema, tomando as reacdes e questionamentos que fui
encontrando ao longo de meu percurso académico como ponto de partida para
maiores problematizagoes.

palavras-chave Metodologia; Etnografia; Sexualidade

When research is the problem: the taboo in the study of sexual practices

abstract After all, what is the taboo of the study of sex? After years of
researching things related to the subject of sexual practices, I became aware
of reactions and questions that were always repeated and that the very fact of
them was already indicative of a necessary discussion about a certain unders-
tanding of sexuality. | wanted to enumerate and analyze what I perceived to
be the points of tension in the study of the subject, taking the reactions and
questions that I found throughout my academic journey as a starting point for
further problematizations.

keywords Methodology; Ethnography; Sexuality

Apresentacao

Minha proposta nesse artigo é a de me deter sobre a questao do tabu envolven-
do determinadas pesquisas, principalmente aquelas que tenham praticas sexuais
como objetos, ja que é o caso dos meus temas de pesquisa em particular. A ideia de
um artigo dedicado ao desenvolvimento dessa questao foi algo pensado a partir da
demanda nao s6 das pesquisas que desenvolvi em especifico, mas também da per-
cep¢ao de uma certa onda conservadora que vem tomando determinados locais
de debates, principalmente virtuais, que tomam a preocupacdo com a diversidade
e a diferenca como algo “menor” ou nio “merecedor” de um debate académico.
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Falo aqui da minha experiéncia pessoal durante o mestrado e o doutorado,
ambos voltados para o estudo das praticas sexuais, uma sobre a prostituicao
masculina em saunas e a outra sobre festas de orgia organizadas para homens,
ambas na cidade do Rio de Janeiro (BARRETO, 2017a; 2017b;). Toda vez que
comentava sobre a minha pesquisa, durante esses anos, formal ou informal-
mente, dentro ou fora do ambiente académico, mais do que duvidas sobre as
minhas analises do campo, 0 que mais ouvia eram questionamentos (colocados
das mais diferentes formas: ironicas, agressivas, surpresas, desconfiadas etc.)
sobre as minhas motivacdes e as condi¢des em que seria / foi feito o trabalho
de campo e quanto a credibilidade das pesquisas'. Nada mais antropoldgico
que propor uma “etnografia” dessas reacdes.

Talvez o climax desses questionamentos com relacdo a minha pesquisa
tenha acontecido em marco de 2015, quando uma comunidade na rede social
do Facebook sobre trabalhos académicos postou trechos de um artigo meu
apresentado na Reunido da ANPOCS de 2014 sobre alguns resultados dessa
pesquisa sobre as festas de orgia (BARRETO, 2014). Seguiu-se uma série de
posts com o link do meu curriculo Lattes e também a postagem da minha
dissertacdo’. Esses posts geraram uma discussdo acalorada com a maioria das
reacoes sendo bem negativas e agressivas: “E para isso que o dinheiro publi-
co serve?? Que porcaria de banca é essa??”; “Vamo manerar na viadagem ae”;
“Tanta enrolacdo s6 para dizer que adora dar o rabo?”; “Mais um rebento de
Fucd”; foram alguns das centenas de comentérios, além das mensagens priva-
das que eu recebi no meu perfil, do qual destaco uma transcrita a seguir, pelo
fato de nela estarem reunidos os principais pontos que irei abordar nesse texto:

" Uma outra forma de reacido eram as “confissdes”. Quando as pessoas se apercebiam da se-
riedade da pesquisa invariavelmente queriam compartilhar algo de suas vidas pessoais. Fala-
vam das vezes em que transaram com mais de uma pessoa, experiéncias sexuais com pessoas
do mesmo sexo, idas a clubes de swing ou festas de orgia particulares entre amigos, dentre
outras. Isso acabou se tornando muito util porque muitas dessas “confissdes” me ajudaram
a encontrar lugares onde poderia ir, pessoas a quem procurar e interlocutores com quem
conversar para a construc¢ao, principalmente, de minha Tese.

2 A pagina que ja conta com quase trés mil seguidores é um espaco onde pessoas andnimas e/
ou que se apresentam como pertencentes a variadas instituicoes de ensino superior, nacionais
e internacionais, postam titulos, resumos, links de dissertacdes e teses, links de curriculos lat-
tes, imagens de defesas etc., de pesquisadores cujos temas elas consideram motivo de escarnio.
Importante notar que os temas de dissertacoes e teses versam sobre género, sexualidade, re-
ligides de matriz africana, cultura popular, uso de drogas, regionalismos, funk, devires, entre
outros.
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Parabéns. Nunca vi dinheiro publico desperdicado com tan-
to élan. Li o suficiente pra saber que estd mais para um conto
erdtico ruim do que pra uma tese académica. (...) Se vocé fos-
se s6 mais um gay promiscuo que gostasse de dar uma tre-
padinha, eu te respeitaria, mas hd sempre essa necessidade
maldita de teorizar, de “refletir”. E a “teorréia” de que falava
o Merchior. Faga sexo o quanto e com quem quiser, mas nao
queira dar ares intelectuais a uma coisa tao banal. Deixe a
antropologia e o sexo para quem entende do assunto, para
quem os aborda com base em uma filosofia sélida, nao em
sensacoes animalescas. E s6 um blah blah blah intermina-
vel de pessoas que carecem de justificativas “intelequituais”
para suas parafilias. Estude a biografia de Foucault e sabera
do que estou falando. Agora va dar o cu e ndo se meta a es-
crever mais, pelo amor de Deus.

A atitude, as reagdes junto com os comentarios e as mensagens podem
estar nos limites de um fendmeno que atualmente se convencionou chamar de
cyberbullying, que é esse tipo de assédio, hostilidade e agressao através do uso
das novas tecnologias de informagao e comunicacdo. Um tipo de assédio de
maiores proporcdes pelo préprio alcance que essas informagoes e postagens
podem ter através da rede’.

Porém, o que esta sendo colocado em questao nessas postagens e comenta-
rios (ja que a comunidade continua ativa até o momento da escrita) sio pontos
que proponho nos determos para pensar. Acredito que o alvo desses comenta-
rios e discursos nao ¢ apenas a pessoa do pesquisador em particular e de suas
praticas sexuais, a qualidade ou nao do meu trabalho, mas, mais do que isso, a
prépria possibilidade de um estudo académico sobre determinados temas (ja
que a comunidade ndo centra as suas criticas a pesquisas de género e sexua-
lidade e sim estende as suas postagens a pesquisas sobre religides de matriz
africana, uso de substancias psicoativas, funk, feminismos etc.) e o tema do
sexo, em particular. Os argumentos e reacdes expostas sao mais comuns do
que se pensa e ndo apenas restrito aquilo que podemos chamar de “ptblico lei-

* Nao por acaso, a grande quantidade e maior repercussio dos casos de cyberbullying sio
justamente daqueles de teor sexual. Seja de comentarios sexuais e pejorativos em postagens e
fotos ou a criacdo de rumores e boatos até aquilo que recentemente se chama de revenge porn
ou “pornografia de vinganca” que é a exposicdo na internet de fotos ou videos intimos, na
maioria de sexo explicito, sem autorizagao do outro. Praticado comumente por ex-namora-
do(a)s ou grupos de amigos como uma forma de “vingar-se” do outro ou por entender aquilo
como uma brincadeira. A repercussao, as vezes com consequéncias graves para aqueles que
sdo expostos (principalmente meninas jovens), é significativa.
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go”. No préprio ambiente académico, as reacdes partem de principios e mesmo
de discursos semelhantes®.

Afinal, por que o sexo? E a resposta mais imediata seria: afinal, por que
nao? Se a Antropologia, enquanto ciéncia que estuda as relacdes entre os seres,
vem se dedicando desde o seu principio a entender como se dao essas rela-
¢Oes nos mais variados contextos e ja teve como tema o porqué das pessoas
se reunirem para adorar deuses; para trocar e/ou vender objetos; a maneira
como organizam as relacdes de parentesco; as diferentes formacoes politi-
cas, estatais ou contra-estatais; as administracoes de conflitos; a cosmologia
de diversos povos; os usos de substancias; os diferentes rituais sagrados e/ou
cotidianos de nossas vidas; dentre muitas outras coisas, por que seria mais ou
menos importante estudar aqueles que se reiinem para fazer sexo, seja num
contexto de orgia ou nao?

Meu objetivo aqui serd enumerar e comentar aquilo que acredito serem os
pontos de tensao no estudo do tema. Cada um deles mereceria uma atenc¢ao ou
profundidade maior do que aquela que vou poder dar nesse espaco. Isso seja pelo
fato de ja existir uma bibliografia extensa sobre alguns desses pontos, que sera
indicada, e, também, pelo fato da quase auséncia em outros. Da mesma maneira,
outros pontos poderiam ser abordados aqui, além desses que escolhi. Pautei-me
pela minha experiéncia pessoal e a recorréncia com que eles foram aparecendo.

O sexo e a natureza

Por que estudar o sexo se ele é apenas algo “natural”? Algo “banal” como
diz na mensagem que recebi acima, ou mais ainda, se sdo apenas “sensacoes
animalescas”? Que interesse poderia ter estudar aquilo que, de maneira ge-
ral, é considerado como encontrado em todos nds de forma irredutivel, quase
pré-programada, aquilo que nos aproximaria dos animais ou que estaria no
limiar mesmo de uma animalidade? E recorrente nos discursos a ideia de que
0 sexo, seus desejos e praticas pertencem a um dominio biolégico ou natural. E
onde encontramos a nossa “verdadeira natureza” com seus desejos e impulsos
irremediaveis. “Sexo é uma coisa de instinto né...”, “Isso tudo ai é excesso de
horménio...”, “E uma questao de necessidade, de precisar fazer...”, os exemplos
ouvidos foram muitos’.

4 Como no dia em que em uma das festas encontrei um dos estudantes do Programa de P6s-
-Graduacdo em que estudei e que, apesar de ndo sermos muito préximos, ele ja tinha lido
minha dissertacdo e disse ter ficado surpreso por ter me encontrado ali, na festa: “Nossa, vocé
vem para esses lugares fazer trabalho de campo mesmo!”

> A prépria ideia de que ter algum tipo de desejo sexual é universal e natural a todos os “seres
humanos animais” poderia ser questionada. Cf. Brigeiro, 2013 sobre pessoas e grupos que se
autoidentificam como “assexuados”.
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O esforco das ciéncias sociais, de maneira geral, em estranhar,
desnaturalizar e relativizar aquilo que entendemos como o certo, o normal
ou o natural parece sempre esbarrar em um ultimo ponto, aquele relativo
as questoes sexuais e todos os seus meandros disputados por varios campos
cientificos. O sexo ainda permanece como lugar da verdadeira confusao en-
tre natureza e cultura. Uma ideia que ja é apontada por Lévi-Strauss em sua

discussao sobre essa relacao no classico As estruturas elementares do parentesco:

A vida sexual é duplamente exterior ao grupo. Exprime no
mais alto grau a natureza animal do homem, e atesta, no pré-
prio seio da humanidade, a sobrevivéncia mais caracteristica
dos instintos. Em segundo lugar, seus fins sdo transcendentes,
novamente de duas maneiras, pois visam a satisfazer ou dese-
jos individuais, que se sabe suficientemente constarem entre os
menos respeitosos das convengdes sociais, ou tendéncias espe-
cificas que ultrapassam igualmente, embora em outro sentido,
os fins proprios da sociedade. (LEVI-STRAUSS, 1982, p.50)

O embaralhamento da natureza e da cultura nas questdes sexuais parece ser
tao confuso e “primordial” que nao é a toa que o autor vai buscar no tabu do in-
cesto (no estabelecimento de relacdes sexuais proibidas) a estrutura organizacio-
nal primeira da sociedade. Parecendo ser no sexo mesmo que encontrariamos a
“resposta” sobre a passagem mitica de um “estado de natureza” para um “estado de
cultura™

Notemos, entretanto, que se a regulamentacao das relagoes
entre os sexos constitui uma invasao da cultura no interior
da natureza, por outro lado a vida social é, no intimo da na-
tureza, um prenuncio da vida social, porque, dentre todos
os instintos, o instinto sexual é o Gnico que para se defi-
nir tem necessidade do estimulo de outrem (...) Nao fornece
uma passagem, por si mesma natural, entre a natureza e a
cultura, o que seria inconcebivel, mas explica uma das ra-
z0es pelas quais é no terreno da vida sexual, de preferéncia a
qualquer outra, que a passagem entre as duas ordens pode e
deve necessariamente efetuar-se. Regra que abrange aquilo
que na sociedade lhe é mais alheio, mas ao mesmo tempo re-
gra social que retém, na natureza, o que é capaz de supera-la
(idem, ibidem)®

6 Para uma problematizacdo que se coloca além dos termos de “estado de natureza” e “estado
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A dicotomia natureza X cultura é uma das mais caras a Antropologia e esta
na base de um dos principais debates nos estudos de género e sexualidade: a que-
stao essencialismo X construtivismo. De um lado um paradigma de explicagdes
universais e deterministas calcado no argumento da natureza ou biomédico; por
outro lado o paradigma que predomina nas ciéncias sociais, o da teoria da cons-
trucdo social, onde a sexualidade é mediada por fatores histdricos e sociais, va-
riando-se e diferenciando-se a depender de cada contexto (WEEKS, 1981). Um
debate que nao é novo, datando de meados do século XIX até os dias de hoje, que
se coloca como um campo de disputas de saberes e interesses caracteristicos do
campo cientifico e, consequentemente de forcas e poderes (BOURDIEU, 1983;
FOUCAULT, 1971). E longo, inconclusivo e estratégico’.

De natural o debate cientifico sobre o sexo nao tem nada. A prépria colo-
cagao dele enquanto problema e questao e as diferentes respostas e “verdades”
que irao ser formadas vao estar dentro desse campo de disputas de saberes
e das estruturas sociais de cada momento. O préprio debate é de “natureza
cultural”, como afirma Lévi-Strauss, ja antecipando as conclusoes de Latour
sobre a construcao das verdades cientificas: “estd a0 mesmo tempo no limiar
da cultura, na cultura, e em certo sentido, é a prépria cultura” (1982, p. 51)

Apesar da predominéncia da teoria da construgao social nos nossos traba-
lhos, presente em diferentes niveis de construcionismo (nem todos os autores
conseguem relativizar e desnaturalizar todas as instancias relacionadas a se-
xualidade), isso ndo quer dizer que ela ndo apresente problemas e da mesma
forma nao desfaca completamente a onipresenca e hegemonia do paradigma
essencialista®. A meu ver, o principal problema encontrado nesse debate da
construgao social talvez seja qual é o lugar do corpo em nossas reflexdes. Tor-
na-se dificil pensar sexo sem levarmos em consideraciao a prépria fisiologia
corporal, a “realidade visceral do corpo e nossas experiéncias disso” (VANCE,
1989, p. 165), sem um retorno ao essencialismo e as determinacdes bioldgicas.
E talvez seja esse o ponto que é sempre retornado nas falas e reacoes das
pessoas em geral. Da prépria subjetividade delas e de sua relagdo com suas
sensacgdes corporais. “Do meu sexo, o meu corpo é que sabe”. O esforco aqui
estd em procurar “fazer uma teoria” que esteja mais proxima daquilo que, de
fato, as pessoas sentem, ou do que entendem que sejam a sua realidade, uma
“embodiment theory” (CSORDAS, 1990).

de cultura”, seria pensar num “estado de animalidade” X “estado de humanidade”. Nisso o
artigo de Diaz-Benitez sobre a producao de filmes pornogréficos de sexo com animais coloca
questdes que problematizam ainda mais essas dualidades (2012).

7 Para revisdes recentes e uma histéria dessa discussdo do campo da sexualidade nas ciéncias
humanas ver artigos de Vance (1995) e Vale de Almeida (2003). Para o caso brasileiro, ver
Carrara e Simoes (2007).

8 Nem tampouco dao conta da proposta de “desconstrucdao” da chamada teoria queer.
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A medida que consideramos restaurar o corpo na teoria da
construcao social, nos perguntamos se é possivel ser um
materialista, sem resvalar para o essencialismo? Existem
maneiras de integrar sensacdo e func¢do corporal em um
quadro de construcdo social, ainda que concordemos
que a experiéncia humana do corpo é sempre mediada
pela cultura e subjetividade, e sem elevar o corpo como
determinante? A resposta nao serd encontrada em um
retorno ao essencialismo, seja franca ou disfarcadamente,
mas na exploragao de formas mais sensiveis e criativas de
considerar o corpo (op.cit., 167).

A nossa “ciéncia sexual” e mesmo a nossa sexualidade tendeu a uma elabo-
racao de discursos autorizados onde tém-se o sexo como razdo cientifica, onde
ndo se envolve o corpo, suas sensagdes e afeccdes; fala-se sobre sexo de uma
maneira como se nao se fizesse sexo. Nao ensinamos nas escolas, por exem-
plo, 0 sexo e o corpo como fonte de prazer, mas sim como evitar doengas e
nao engravidar. Pode-se falar sobre sexo desde que se mantenha o ponto de
vista cientifico ou natural. Ou seja, o discurso sobre o sexo esbarra sempre em
uma “leitura bioldgica” do corpo. Releva-se o conhecimento que é advindo da
prépria experiéncia corporal (WACQUANT, 2002). Talvez porque tenhamos
associado as sensacdes como uma volta ao campo daquilo que é do privado, do
intimo, do que nao deve ser revelado.

O sexo e o bizarro

“Vocé acha normal as pessoas que vao la para fazer sexo assim?”; “Elas

devem ter algum tipo de problema, ndao? Deve ter alguma questdo patoldgica
YO {4 . 7 . 3 . A A 79«

por tras’; Mas isso é muito curioso, conta as coisas estranhas que voce ve 137 “E
0 sexo 14 é como, é normal? Eles devem achar que sim”; “E a gente nem imagina
que as pessoas que vao nesses lugares estao entre nds, pode ser qualquer um”.

Pelas falas acima, percebe-se o quanto, ao colocar o sexo em debate, é dificil
fugir de uma abordagem que nao privilegie o tom do sensacionalismo, do curioso
ou do bizarro. E muito facil resvalar para esse tipo de aproximacao com o tema,
justamente pelo fato desse ser um dos pontos de percepcao comumente encontra-
dos em nossa sociedade. Funciona como nas chamadas de programas televisivos
ou nas matérias que aparecem na internet que volta e meia abordam reportagens
com temas relativos as praticas sexuais (swing, BDSM, sexo em publico, fetichis-
tas dos mais variados, prostituicdo etc.) : “quem sao? onde vivem? sdo pessoas
normais? Por que sentem prazer com isso?”; e nessas perguntas ja se colocando e
pré-determinando toda uma série de exotizacdes e moralidades que pouco aju-
dam a compreender, de fato, o que essas pessoas fazem nos contextos abordados.
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A tradicdo desse tipo de abordagem ¢é antiga, vem dos freak shows e dos
circos de “aberracoes” e funcionam muito bem diante da estratificacao da pro-
dugao pornografica atual:

a chamada pornografia “bizarra™ é herdeira dos antigos fre-
ak shows ou shows de aberracdes humanas, nos quais pessoas
com os corpos mais “estranhos” e as capacidades fisicas mais
incriveis fascinavam plateias provocando espanto, medo, ri-
sadas, curiosidade e, muitas vezes, um 6dio deslumbrado,
sendo tais manifestacdes advindas da moderna cultura do
entretenimento e espetacularizacdo da vida cotidiana (LEI-
TE JUNIOR, 2009, p.510).

Em seu trabalho sobre a producdo pornografica focado no “nebuloso e
sempre mével” campo do bizarro, Leite chama a aten¢do para como “o objetivo
primeiro desses produtos é espetacularizar uma vivéncia sexual que choca,
impressiona e muitas vezes incomoda, lidando direta e explicitamente com os
limites sociais do ‘bom gosto’, da ‘tolerancia’ e do ‘ultrajante” (idem). Para o au-
tor, a propria definicao desses limites e da formacdo de nossos gostos mesmo
estéticos tém a ver com um processo de forjamento de nossas sensibilidades
que tiveram como pano de fundo histérico a organizagao politica de uma nova
area do saber. Essas divisdes e categorias seriam tributarias de uma deter-
minada maneira “cientifica” de conceber a sexualidade, cujo surgimento data
do final do século XIX. Esse processo é esmiucado e detalhado nas analises
realizadas por Foucault (2009) e Lanteri-Laura (2001) sobre esse periodo, nas
quais os autores demonstram que é na colocagao do sexo como novo campo de
“saber-poder”, que encontramos a criagao das “perversdes” e da patologizacao
daquilo que nio se encaixa no padrio tido como normal\natural.

Ou como bem resume Leite Jr sobre esse contexto:

E nessa época que surge a “ciéncia sexual” ou a chamada
primeira sexologia. Tratando-se de um novo discurso que
visou debater, organizar e conduzir tal assunto sob o viés
cientifico. Crentes na neutralidade da ciéncia, herdeiros
do racionalismo iluminista e confiantes no positivismo,
educadores, pais, lideres politicos, religiosos, juizes, policiais
e médicos das mais variadas areas se engajaram num
projeto disciplinador de corpos, desejos, prazeres e praticas
sexuais. Dessa forma, identidades foram construidas,
ideias e comportamentos foram patologizados, desejos
foram classificados, rotulados e hierarquizados nessa nova
maneira de pensar, lidar, sentir, organizar, vivenciar, definir
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ou mesmo discutir o sexo. Nascendo assim a chamada
“sexualidade” (LEITE JUNIOR, 2009, p.511).

E importante enfatizar o quanto esse momento de inicio da sexologia
é caracteristico das relacdes que vao se estabelecer no discurso médico-
-psiquidtrico com influéncia sobre todos os aspectos de controle da populacao
(inclusive legais), entre perversao e sexualidade, da definiciao dos “desvios”, da
criacdo dos “monstros”, dos anormais (que, segundo Foucault, seriam os mons-
tros cotidianos, banalizados), dos perversos sexuais e das chamadas “parafi-
lias” (FOUCAULT, 2001, 71)°.

O saber médico-psiquiatrico vai se apropriar do discurso da sexualidade
principalmente a partir do século XIX, promovendo a difusao de categorias
classificatdrias, tal como pode se depreender dos trabalhos “pioneiros” des-
sa época de Krafft-Ebing e Havelock Ellis. Esses trabalhos vao se preocupar
principalmente em listar os “tipos” de individuos - em sua maioria considera-
dos doentes - que sao encontrados em nossa sociedade a partir de suas praticas
sexuais e de seus desejos considerados anormais, como o “perverso”, o “sadico”,
o “masoquista’, a “crianca masturbadora”, a “mulher histérica”, o “homossexu-
al”, dentre uma infinidade de outras categorias (PORTER; TEICH, 1998).

O ponto alto desse processo é a publicacdo da obra Psycopathia Sexualis
do alemao Krafft-Ebing em 1886. Verdadeiro compéndio do que o pensa-
mento na época dizia ser o comportamento sexual patoldgico. Segundo o
autor, se o objetivo do desejo sexual é a procriacdo, qualquer forma de de-
sejo que ndo tivesse esta como fim dltimo seria uma perversio (DUARTE,
1988). Krafft-Ebing dedica toda a parte final do seu livro a enumeracao de
diferentes casos, com pequenas histérias, onde sao apresentados esses com-
portamentos sexuais tidos como doentios. O nimero de casos foi aumen-
tando com as sucessivas reedicdes da obra que, em sua tltima versao (2001),
contava com uma lista no total de 238 categorias sobre o comportamento
sexual humano'.

Porém, de acordo com alguns autores (BRICKELL, 2006; MISKOLCI, 2014),
esse determinado contexto histérico de “invencdo dos perversos sexuais” teria

° Dispositivo que marcou indelevelmente nossa maneira de pensar (e por em pratica) a sexua-
lidade. Como um exemplo, vide a manutencio e a importancia de um guia como o “Manual
Diagnéstico e Estatistico de Transtornos Mentais” (DSM) nas ciéncias psi que chega a sua quin-
ta versdo em 2013 atualizando a ideia de “desvio” como “transtorno” e a mesma forma pro-
blemética de se pensar sobre o erdtico e a multiplicidade de desejos (RUSSO, 2004; USECHE,
2005).

1 Curiosamente o livro de Krafft-Ebing é considerado uma das maiores obras eréticas mun-
diais, justamente pela maneira narrativa com que o autor apresenta as perversoes e pela
ideia de fascina¢do do “bizarro” jd apontado que despertaria no leitor essa curiosidade erdtica
(DUARTE, 1988).
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a sua positividade justamente por ser uma época de explosao e experimentagao
de uma multiplicidade de desejos e erotismos, de uma producao exacerbada de
tipos e “meio-tipos”, quando a esmagadora maioria das pessoas vivia ainda a
margem desse vocabulario médico-legal, portanto, ainda “livres” em suas ex-
periéncias (comparando-se a0 momento atual com a no¢ao de porosidade, flui-
dez e “indeterminacdo sexual pés-moderna”)'!. Nao se veria ainda um efeito de
um discurso categdrico tao rigido como algumas leituras equivocadas a partir
da obra de Foucault dao a perceber. S6 depois, na primeira metade do século
XX, é que esse debate traria efeitos mais rigidos com a discussao e as praticas
confinadas na divisao bindria entre homo e heterossexualidade.

Esse processo ja é apontado por Foucault, quando o autor demonstra que
ao mesmo tempo em que a sociedade moderna conferia legitimidade apenas a
sexualidade do casal monogamico heterossexual, fez proliferar, por outro lado,
nesse trabalho classificatério exaustivo, “grupos com elementos multiplos e se-
xualidade circulante” (2009, p.48). Instituicdes e saberes como a medicina, a
psiquiatria, a pedagogia e a familia acabaram por elaborar nao apenas proibi-
¢des, mas um mecanismo de “dupla incitacao”, ou seja, a do poder que se propde
em fiscalizar o prazer, e a do prazer que sistematicamente busca escapar a esse
controle. Estabelecendo dessa forma uma “relacdo poder-prazer sob a forma
de perpétuas espirais” que, saturando-se e significando-se reciprocamente, (...
ndo se anulam (...). Encadeiam-se através de mecanismos complexos e positivos
de excitacao e incitacao” (op. cit., p.48). Ou seja, a propria sociedade disciplinar
e/ou de controle (ou mesmo civilizatéria, que seja) produz o desejo pela sua
contravencao. Nao se duvide disso com os milhdes lucrados pela industria por-
nografica e suas producoes, seja no mercado mainstream ou do ramo “bizarro”
(escatologia, fetiches de humilhacao e violéncia, zoofilia, necrofilia etc.)'

O pesquisador com “segundas intencoes”

Nao tenho como fazer aqui um registro de todos os tipos e formas de co-
mentérios e duvidas que ouvi relativos as minhas “motivacdes pessoais” para
fazer essas pesquisas. Foram muitos, incessantes e que variavam fossem num
tom brincalhao, ou mesmo ironico, até chegar aos mais agressivos, em varios

' Se a sexologia dessa época focava sua classificagdo a partir das escolhas dos objetos de de-
sejo, a figura que causava mais transtorno eram justamente aqueles que ficavam num estado
indiferenciado de “sensualidade”. O “homem sensual” ou “libertino” era uma figura perigosa
por ser liminar: aquele que ia além das convencdes sexuais; era marcado nao pela sua escolha
do objeto sexual, mas justamente pela sua indiscriminacao (BRICKELL, 2006).

12 Essa “positividade” apontada nado desfaz o fato de que é continua a producdo desses tipos
classificatorios ainda em nossos dias e de um certo entendimento de nossa sexualidade que
propagaria continuamente “panicos morais” (RUBIN, 1998) com a criacdo de figuras que
podemos chamar de “monstros contemporaneos”. Um bom exemplo é mostrado a partir da
construgao da figura e do problema do pedoéfilo em etnografia de Lowenkron (2015).
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matizes de deboche e desconfianca. Ao que parece, nao se pode escolher um
tema desses de pesquisa sem que ndo haja “algo por tras”, se nao é um gosto
pessoal relativo a minha sexualidade, uma desculpa para usufruir dos praze-
res do campo ou mesmo uma maneira de teorizar as minhas “parafilias” (como
na mensagem que me enviaram)". Talvez nio tenha tido uma tnica vez em
que tenha respondido a pergunta sobre qual o meu tema de pesquisa que nao
tenha sido acompanhado de, no minimo, um sorriso de lado.

Se ja é um consenso dentro das ciéncias humanas e sociais que a pratica
cientifica estd longe de ser uma producdo “distanciada”, “objetiva” ou “neut-
ra’, para aqueles que se dedicam a pesquisas relacionadas a sexualidade pesam,
no entanto, uma continua desconfianca e suspeita e, consequentemente, um
descrédito “cientifico”. A ideia da desconfianca, do pesquisador “voyeur” ou
com motivacdes escusas ¢ unanimemente apontada por aqueles que se dedica-
ram ao tema e também a alguns autores que fazem uma revisao geral do campo,
seja no contexto norte-americano ou europeu (VANCE, 1995; IRVINE, 2003)
apontando, inclusive, dificuldades praticas desses pesquisadores em conseguir
bolsas, financiamentos, cargos quando formados, disputas em departamentos
nas universidades etc.

Muitos fatores poderiam ser apontados para o fato da marginalizacdo dos
estudos sobre sexualidade (alguns inclusive, ja ditos aqui), porém Irvine aponta
que o principal seria a dominancia de uma epistemologia positivista naquilo
que a gente entende que é ciéncia. A isso se acresce a estigmatizacdo do sujeito
pesquisador posto sempre sob suspeita. Hd como que uma “contamina¢ao” - nos
termos colocados por Mary Douglas (1976) - pelo tema daquele que o estuda ou
se aproxima dele: “sexo é estigmatizado, assim como aqueles que o pesquisam”:

Historicamente, aqueles que estudam sexo tém sido objeto
de especulacao publica sobre, sendo até atacados, a sua pro-
pria sexualidade. Este tem sido o caso, independentemente
daidentidade sexual do pesquisador, uma vez que como Go-
ffman chama a atencao, aqueles que se associam a um indi-
viduo estigmatizado (ou assunto, neste caso), adquirem um
“estigma cortesia” (IRVINE, 2003, p. 451).

3 Como na mensagem em que recebi no meu perfil da rede social e citei no inicio na qual se
faz uma referéncia a prépria biografia de pensadores como Foucault, ou seja, o interesse do
autor em pensar a criacdo de problemas como a homossexualidade como fenémenos his-
térico e social viria do fato do préprio ser um homossexual que estaria buscando respostas
para a sua “condicdo”. Isso se repetiria num chavéo intelectual (também presente no campo
das artes, alids) de que os pesquisadores usariam desculpas para se estudar. Nesse caso, como
mulheres estudam questdes feministas, negros estudam as condicoes de desigualdade raciais,
usuarios de drogas as substancias psicoativas e gays e lésbicas os temas de sexualidade.
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No caso da Antropologia isso se aprofunda justamente pelo seu caracteristi-
co método etnografico de trabalho, da necessidade de se estar em campo, “entre
os nativos’, de estar presente, de “observar-participar” aquilo que acontece.
Uma coisa é vocé montar um questionario sobre os habitos sexuais das pessoas,
e aplica-lo, ou fazer entrevistas em que vocé pergunta para elas o que pensam
e/ou costumam fazer na cama, no quarto e durante o sexo; outra coisa muito
diferente é estar presente e ver de fato o que elas fazem. A ideia de uma pesquisa
cientifica realizada nesses termos causa desconforto, descrenca e desconfianca.

A década de 1980 é comumente representada como um ponto de virada
na teoria antropoldgica. Foi um momento em que certos antropélogos come-
caram a fazer questionamentos reflexivos de alguns pressupostos que pare-
ciam fundamentalmente arraigados ao arcabouco tedrico e a pratica de sua
disciplina. Construida principalmente ao longo do século XX, a Antropolo-
gia foi alvo, nesse momento, de autores que proclamavam a necessidade de
uma renovacdo profunda do modo como ela era feita, de seus conceitos, seus
principios e objetivos, a partir de uma revisao critica dos trabalhos produzi-
dos até entao. A Antropologia neste momento também olhava para si mesma
(MACEDO, 2011).

O paradigma da “reflexividade”, que tem como expoente o trabalho de
Rabinow acerca do trabalho de campo como uma operacdo colaborativa,
na qual os interlocutores e o antropélogo constroem mutuamente expli-
cacoes e interpretacdes (RABINOW, 1992), o interpretativismo e a inspi-
racdo hermenéutica (GEERTZ, 1989; 1997), bem como os questionamentos
da chamada Antropologia “pds-moderna” em sua vertente norte-americana
(CLIFFORD; MARCUS, 1986; CLIFFORD, 1998), estabeleceram um campo
de debates produtivo, que permitiu aos antropélogos, ao mesmo tempo, criti-
car a “autoridade etnografica” calcada no mito da objetividade cientifica, pro-
blematizar a necessidade e as possibilidades da interlocucdo com os “nativos”
e indagar acerca da necessidade da invisibilidade do pesquisador no texto
antropolédgico (BRAZ; SILVEIRA, 2013).

Como ja disse Braz (2010), parte da riqueza dos estudos s6cio-antropolo-
gicos sobre sexualidades esta justamente nos desafios epistemoldgicos e me-
todoldgicos que implicam para a reflexdo e a pratica antropoldgicas. Ao que
parece, o estudo da sexualidade obriga o pesquisador a se ver ele préprio (e ser
visto também) como ser sexuado, de desejo e produtor de desejo, uma subjeti-
vidade que ¢, de fato, colocada em jogo, como um agente que, de certa forma,
precisa se colocar também “sexualmente” em campo'.

Ao trazer algumas descricdes do trabalho de campo seja aquele realizado

' Uma imagem interessante é aquela trazida por Diaz-Benitez em seu trabalho sobre a pro-
ducio pornografica mainstream no Brasil em que a autora relata uma entrevista com um dos
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nas saunas de prostitui¢ao masculina ou nas festas de orgia nao narrei algum
tipo de intercurso sexual do etndgrafo, se partirmos da ideia, digamos, con-
vencional de sexo, ou seja penetrativa e genitalizada. Quando as pessoas me
perguntam se eu “participei” dos eventos elas, na verdade, querem saber: “vocé
penetrou ou foi penetrado por alguém?”. Mas se considerarmos que a fronteira
em torno de onde comeca e termina o sexo é sempre contextual, “o sexo em
si deixa de ser apenas um ponto de partida analitico para uma interpretacao
antropoldgica e também se transforma em algo que deve, ao contrario, ser
antropologicamente interpretado” (BRAZ; SILVEIRA, 2013).

Como afirmam Braz e Silveira (2013), o pesquisador pode ndo considerar
que estd fazendo sexo, ja que sua observagao tem outras intencionalidades que
nao passam, necessariamente, pelo voyeurismo. Mas da perspectiva dos sujei-
tos observados, ele pode estar. Os significados que eles atribuem ao sexo vao,
muitas vezes, além de uma concep¢io penetrativa, genitalizada e, mesmo, que
envolva necessariamente s6 um toque, ou um simples olhar, como foi um dos
casos narrados na introducdo de minha Tese, onde dois rapazes pediram que
eu apenas ficasse no ambiente enquanto eles faziam sexo, um desejo que pas-
sava apenas pela minha presenca ali, que boa parte do prazer dos dois naquele
momento passava por eu estar olhando aquela interacido, era estar “fazendo
sexo” com eles.

A partir dessa etnografia percebo que para as pessoas interagindo nesse
espaco seja no dark room, (quarto escuro) ou nas suites com camas coletivas,
todos estdo, a0 menos para os sujeitos observados, “transando”. Isto inclui,
também, os antropdlogos, que invariavelmente contribuem para que o desejo
de fazer sexo em publico ou em grupo de alguns sujeitos se realize". Portanto,
serd que ‘em determinados contextos de trabalho de campo, a participacao
sexual do antropdlogo é inerente ao “estar 14”? Quais os limites da observacio
participante, quando nosso engajamento sexual é previsto ainda que nao te-
nhamos tal intencdo?” (BRAZ; SILVEIRA, 2013). Talvez o risco aqui esteja em
problematizar essas questdes, mas ao mesmo tempo tendo o cuidado em nao
cair num discurso de mea culpa ou mesmo de um certo conservadorismo em
nossas pesquisas.

O socidlogo norte-americano Laud Humpreys tem sido considerado o

atores pornds interlocutores realizada no intervalo de uma das filmagens, onde o mesmo es-
tava nu e se masturbando, j& que precisava manter a erecio constante para o prosseguimento
da cena (2010). Também uma pioneira coletinea de artigos organizada por Leap and Lewin
(1996) em que diferentes antropdlogos falam sobre sua experiéncia estudando diferentes cul-
turas a partir de uma perspectiva gay ou lésbica. E o quanto a exposi¢do de uma orienta¢do
sexual pode determinar o acesso a contextos especificos, onde a sexualidade do pesquisador,
de fato, importa.

15 F ao artigo de Braz e Silveira (2013) a quem devo essa proposta de participacdo erdtica
inerente do pesquisador em determinados contextos de trabalho de campo.
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pioneiro neste tipo de estudo devido a Tearoom Trade, pesquisa que tratou dos
encontros sexuais entre homens em banheiros publicos nos Estados Unidos,
publicada em 1970. Ali o autor explica claramente que um dos métodos uti-
lizados foi se colocar numa posi¢ao de “voyeur” das interagoes, ja que essa fi-
gura, a do homem que participa das interacdes sexuais observando, era aceita
naquele contexto. Era uma forma de “estar 14”. A pesquisa de Humpreys rece-
beu severas criticas em seus aspectos éticos e ha como que um silenciamento
académico na problematizacdo sobre “o sexo no trabalho de campo” depois
disso que s6 retornaria a cena na década de 1990.

A coletanea de textos organizada por Kulick e Willson (1995) abriu o
caminho para a retomada dos debates em torno dessas questdes. No Brasil
podemos ver como esse trabalho estimulou a reflexdo de outros pesquisadores
(ROJO, 2003; BRAZ, 2010, dentre outros'). Esses trabalhos recentes fazem
critica a “proibicao prescritiva do sexo em campo e ao siléncio disciplinar em
torno dessa questdo (...) acerca das implicagdes tedrico-metodoldgicas e pos-
sibilidades interpretativas a partir de envolvimentos afetivo-sexuais do pes-
quisador em campo. Questionam mesmo a objetividade cientifica e colocam
como impossivel o completo distanciamento etnografico” (BRAZ, 2010, p. 40).
A prépria mensagem que recebi de um dos interlocutores das festas de orgia
chama a atencdo para isso: “Conseguiu se libertar ou permaneceu como um
legitimo voyerista?”

A questdo é que a ideia de um estudo de campo sobre préticas sexuais gera,
de fato, uma ansiedade. A minha posicao aqui é que essa ansiedade nao vem
“do nada”. Ha motivos para ela acontecer que dizem muito mais sobre a forma
como vivemos nossa sexualidade do que da pesquisa em si. Hd como que uma
moraliza¢do do uso instrumental do sexo. O problema nao é fazer sexo. O
problema (moral) é alguém estudar sexo e fazer sexo ali, da possibilidade disso
ser colocado como método “cientifico”.

Ou como conclui Irvine:

Uma certeza é que os estudos da sexualidade sdo intrinsi-
camente ligados a prépria sexualidade; todas as ansiedades,
prazeres, ambivaléncias e estigma que atribuimos ao sexo
afetam a sua legitimidade como um subcampo da sociologia.
(IRVINE, 2003, p.452)

1 Eu mesmo cheguei a fazer um pouco dessa discussio em pesquisa anterior (BARRETO,
2017b).
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(O riso)

Um paréntese é necessario para a questdo do riso. Essa foi a forma de
expressao que me acompanhou como reagao durante todos os momentos
de divulgacdo do tema da pesquisa. Seja na academia ou fora dela, e mesmo
durante as proprias festas onde dizia para alguns interlocutores que estava
ali “fazendo uma tese”, o riso sempre aparecia. Em gargalhadas, em risos
debochados, em risadas nervosas, “amarelas”, em algo que poderia se entender
como “sorrisos cimplices” ou mesmo de uma hilaridade que parecia mais uma
distensdo de energia do que qualquer outra coisa.

O riso, tal como explica o sociélogo Werner, é uma forma de reacao que
serve de certo modo para a limitacdo, a protecao e a conservagao de nossas
fronteiras fisicas e psiquicas (2013, p.83). Dai o riso e as piadas estarem cerca-
das de situacdes e assuntos como a morte, as doencas, o sexo ou outras ativida-
des fisicas consideradas vulgares como o defecar e outras fun¢des de excrecao.
Sao fatos ou acdes que “nos inquietam, nos desconcertam, nos dao nojo e, pre-
cisamente por isso, nos fazem rir” (op.cit., 82). O autor aponta como o nojo e o
riso, ainda que possam ser vistos como reagdes opostas sao, na verdade, muito
préoximas uma da outra:

Como o nojo, “o sdsia negativo do riso”, um ataque de riso
faz vibrar todo o corpo. Provoca convulsdes e faz com que
o desconhecido, o perigoso, o radicalmente diferente, isto é,
o objeto insuportavel, o pensamento insuportavel, saiam de
forma abrupta para fora: em um caso, por meio de um alu-
viao de acidos gastricos, em outro, mediante uma corrente
de ar e gotas de saliva (...) Com o riso aparta-se de si o insu-
portavel (op. cit., 83).

A pergunta que fica é: afinal, o que ha de tao insuportavel nessas pesquisas
a ponto de gerarem reagdes como o riso, 0 nojo ou o escarnio como no caso da
comunidade virtual citada no inicio? Que “perigos” a0 nosso corpo e ao nosso
pensamento esses trabalhos trazem? Que concepcdes nossas sao colocadas em
cheque a ponto de precisarem ser evitadas?

O riso era algo que eu tive que saber como lidar e também, de certa forma,
aprender a usé-lo a meu favor. Se era aborrecido perceber a sua recorréncia e
interrup¢ao em reunides de grupos de pesquisa, apresentacio de seminarios
ou congressos, também percebi que poderia aproveitd-lo como forma de
“seducao” do ouvinte ao que eu queria dizer. O desconforto causado pelas
descricdes etnograficas, distendidas e desarmadas com o riso (e caberia a mim
saber os momentos estratégicos de utiliza-lo) dava abertura ao pensamento
que eu propunha. Se o riso vinha como defesa do incomodo que causavam
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aquelas questdes, haveria possibilidade de abertura para algo novo.

Para a psicandlise, tanto o riso quanto o humor estio diretamente
relacionados a sexualidade e a obscenidade: "o chiste consiste na anedota, na
piada ou mesmo no trocadilho que se reverte em riso, gerando prazer ao tempo
em que libera o ser humano de suas emocoes reprimidas face aos tabus impos-
tos pela sociedade e interiorizados na mente dos individuos” (FREUD, 1995,
p.29). A comicidade e o risivel funcionariam, entdo, como um mecanismo de
defesa as ansiedades e angustias do sujeito, assim como ocorre nos sonhos. Por
mais que sejam interessantes e tentadoras as interpretacdes de Freud sobre o
riso, principalmente levando em conta o tdpico das referéncias sexuais, fica
dificil usé-las para uma generalizacdo de todas as reacdes nesse contexto. Nao
tenho como levar em consideracdo os motivos individuais e inconscientes de
cada um para a reacdo do riso. Mas fica aqui a provocagao e o registro.

Escrita “erética-cientifica” e seus perigos

“Li o suficiente pra saber que estd mais pra um conto erdtico ruim do que
pra uma tese académica”; “Seu texto parece um roteiro de filme porno”; “Me-
nino, um texto desse, excitante, bom, com um café e um cigarro, pronto, aca-
bou-se...”; “Parece um conto erdtico gigante com informacio!”; “Na leitura ti-
nha hora que dava uns calores...”; “Essas descri¢oes estdo graficas demais, ndo
acha? Vao acabar distraindo o leitor daquilo que importa”.

A escrita dos resultados de minhas pesquisas veio inicialmente acom-
panhada, particularmente, de certa hesitacao, além das ja comuns. Algumas
preocupagoes apareceram: Como descrever as préticas sexuais observadas
sem que 0 meu texto soe como um conto erético ou um roteiro de filme porno?
Que palavras eu tenho que escolher e o quao explicito eu posso ser em minhas
descricoes etnograficas? Estou falando aqui da prépria construcao do texto, de
qual o limite entre erotismo ou pornografia, de “literatura” e ciéncia. E, afinal,
qual seria o problema disso? O que ha de perigoso no texto erético? Ou do
texto que deixe passar o erotismo ou o0 use como poténcia de conhecimento?

17 Lembro de como essa relacdo é trabalhada no romance O nome da rosa, de Umberto Eco
(1983), onde um livro coémico é considerado tdo obsceno que todos que tentam 1é-lo acabam
sendo mortos de forma misteriosa. Em seu estudo sobre a pornografia bizarra, Leite dedica
todo um capitulo a relagdo entre o riso e o sexo, afinal, a proximidade entre o humor e o obs-
ceno pode ser rastreado desde Platio até a atualidade: “A risada pornografica, seja como ex-
pressdo de prazer, alegria, brincadeira, entretenimento ou defesa contra uma vivéncia sexual
nao padronizada, usada como instrumento que via ridiculo aumenta o estigma e a exclusao
ou ridiculariza o préprio preconceito e exclusio, desarmando-o, constrange tanto a “arte
erdtica” quanto a ciéncia sexual. Talvez a pergunta importante nao seja apenas “de que se
ri no universo pornd”, mas também “o que evoca a risada pornogréfica?” (LEITE JUNIOR,
2007, p.9)
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Numa experiéncia anterior, durante a defesa da dissertacao sobre a pros-
tituicdo masculina, uma das professoras presentes na banca disse que o texto
do trabalho lembrava a ela aquilo que Simmel define como “coquetismo”, isto
é, que tanto o meu método de pesquisa, quanto o meu texto eram um “texto
coquete”, ja que eu fazia o tempo todo um jogo de seducdo com o leitor, assim
como tinha vivido em campo. Simmel define coquetismo como uma determi-
nada forma de relacgao social. Uma relacdo baseada num jogo de expectativas e
manipulacdes do desejo e permeada de erotismo.

Porque o préprio desta tltima (a coquete) é desprezar o pra-
zer e o desejo por meio de uma antitese/sintese original,
através de alternancia ou da concomitancia de atencdes ou
auséncias de atencdes, sugerindo simbolicamente o dizer-
-sim e o dizer-ndo, que atuam como que “a distancia’, pela
entrega ou recusa — ou, para falar em termos platonicos,
pelo ter e o ndo-ter -, que ela expde uma a outra, ao mes-
mo tempo que as faz experimentar como que a uma sé vez.
(SIMMEL, 1993, p.95).

A questao do desejo aqui é fundamental para a pratica do coquetismo. A
principio, para o autor, desejar é desejar obter, porém, se obtido o objeto do
desejo, a cacada deixaria de existir e 0 jogo terminaria. “O coquetismo corres-
ponderia a festa da caca, da ddvida e da incerteza, que precisa ter operagdes de
distanciamento e aproximagoes exatos, para que a presa nao perca seu valor
nem pela conquista e nem pela impossibilidade. E um jogo que se sabe jogo e
vivido enquanto realidade, com regras préprias acordadas por ambos” (op.cit.).

Na época em que ouvi esses comentarios nao tinha conhecimento das
ideias de Simmel sobre o coquetismo. Meu esforco naquele texto era o de
emular o jogo de seducao presente no negdcio da prostituicao particularmente
etnografado. Queria que o leitor de alguma forma pudesse “sentir” através da
leitura, que tivesse a experiéncia do que era aquela necessidade de se manter o
interesse sempre aceso nesse mercado; de nao poder se perder nunca o clima de
prazer, desejo e sedu¢ao. Minha ideia se aproximava muito mais dos métodos
narrativos do antigo folhetim e suas armas de seducao:

O romance-folhetim pde em a¢ao uma técnica de exacerba-
cao do desejo, desejo de saber, num contexto sadomasoquis-
ta: o leitor fica preso, pela periodicidade, no acme de uma
posicdo sublime, no sentido etimoldgico da palavra, isto é,
encontra-se, nos confins de um saber incessantemente pro-
metido, mas sempre adiado: “eu digo, para fazer esperar
aquilo que eu escolhi nao dizer”, donde o deleite, de certo
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modo masoquista, do leitor, que aceita ser frustrado, sempre
desconcertado, balancado ao bel-prazer do romancista en-
tre a deliciosa angustia e a hipotética esperanca: “e o desejo
cresce quando se afasta o efeito”, esse verso do velho Corn-
ville sugere muito bem como toda manipulagao proteladora
contém subentendidos eréticos (MEYER, 1996, p.78-79).

Quando um dos organizadores da festa que pesquisei no Doutorado me
disse que a minha tese para dar conta daquilo que acontecia na orgia preci-
saria ser mais do que uma “tese cientifica”, mas sim uma “tese erdtica’, estava
chamando a minha atencdo que s6 um texto que pudesse passar ao leitor a
forca erdtica dos prazeres e dos desejos envolvidos naquele campo poderia ser
“fiel” aquilo que acontece ali para aquelas pessoas. As descri¢des ndo entra-
riam como elementos de “apelo”, mas de entendimento daquilo que se passava
em campo.

Porém, ao erotismo é guardada sempre uma ideia de algo perigoso, de
ameacador. Esteja ele presente em qualquer forma de representacdo: escrita,
literaria, artistica, cientifica, visual etc. Algo que as pessoas ndo devem ter
acesso pelos riscos inerentes a esse tipo de exposicdo, seja pelo fato do erético
estar ligado aos aspectos “baixos” da humanidade, ou entdo da maioria das
pessoas nao estarem “preparadas” para aquilo que o erdtico poderia despertar
nelas. Por isso, os livros e filmes erdticos/pornograficos nas lojas estarem sem-
pre em partes mais reservadas, da opcao de senhas nos canais “adultos” nas
TVs por assinatura, de uma tela de protecao e aviso de conteido “forte” nos
blogs erdtico-pornograficos da internet, da promessa de discri¢ao na venda de
objetos e revistas em lojas, da eterna protegao as criancas, enfim, de algo sem-
pre longe das vistas, para poucos, para aqueles que podem e estao mais aptos
a consumir esse tipo de producao. Afinal, o que ha de perigoso no erotismo?

Eliane Moraes comenta em um texto (2004) sobre a polémica judicial que
ocorreu na Franca, na década de 1950, de quando as obras do Marqués de Sade
foram reeditadas por uma editora e o caso acabou no tribunal com a tentativa
de proibicao das obras. Acredito que alguns pontos apresentados pela autora
podem contribuir nessa discussdo. Ela conta que diante da censura, alguns
pensadores famosos na época se pronunciaram contra, mas talvez nio nos
termos em que pensamos. Até mesmo Bataille:

Com Sade nés descemos a uma espécie de abismo do hor-
ror, abismo do horror que devemos conhecer, que ¢, além
disso, um dever particular da filosofia - pelo menos da fi-
losofia que eu represento - colocar em questao, esclarecer e
tornar conhecido, mas nao, eu diria, de uma maneira geral.
Me parece certo que a leitura de Sade deva ser reservada.
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Eu sou bibliotecario; é claro que nao colocaria os livros de
Sade a disposicdo de meus leitores sem determinadas for-
malidades. Mas uma vez cumpridas tais formalidades - a au-
torizacao do encarregado e as demais precaucdes - acredito
que, para qualquer um que queira ir ao fundo do que signi-
fica o homem, a leitura de Sade ndo é apenas recomendéavel,
mas também indispensavel (Bataille apud MORAES, 2004,
p.226).

Diante de uma posi¢ao tao controversa do proprio autor de O erotismo, Mo-
raes se pergunta: “Quais seriam os perigos subjacentes a esse ‘tudo dizer’? Que
tipo de subversao esse tipo de literatura - que interroga o homem a partir
de transgressoes fundamentais (...) propde para quem a 1é? Ou, colocando a
pergunta de outra forma: que ordem de ameacas aos individuos e a sociedade
pode se ocultar em uma obra?” (op.cit. 227).

Nisso se acrescentaria todo um debate sobre quais os efeitos de obras “for-
tes”, aquelas que contenham principalmente elementos de sexo e violéncia, e
sua “influéncia” nos individuos. Os casos de violéncia e agressoes reais “inspi-
rados” em filmes, livros ou jogos sempre sdo lembrados como uma forma do
poder de corromper ou de despertar o mal contido nessas obras. A discussao
aqui se centra em termos “produtivos” ou “projetivos™ de um lado as obras
possuiriam o poder de produzir nas pessoas efeitos corruptores, ativando fan-
tasmas em apreciadores passivos; de outro nao haveria perigo na obra em si,
sdo os apreciadores que assumem uma posicdo ativa, fazendo da obra um es-
pelho de seus fantasmas (op.cit., 229-230)'.

Uma ou outra posi¢ao acabam por esvaziar a agéncia tanto dessas obras,
quanto das pessoas e mesmo de diminuir a poténcia do encontro que podemos
ter com determinado pensamento: “Afinal, ndo existem livros que nos trans-
tornam a ponto de nos desviarem de um caminho a outro? A atividade que
o leitor pde em curso ndo pode - e até mesmo deve - ser fundamentalmente
transformadora?” (idem).

A “terceira margem” proposta por Moraes me interessa mais por colocar os
termos no estabelecimento de uma “comunicacdo intensa” entre obra e apre-
ciador. Algo que acontece, que passa, nesse encontro, que nao pode ser deter-
minado e que é diferente a cada um, mas que é produtor de algo. Essas obras

'8 Uma boa obra ficcional sobre esse debate pode ser encontrada no romance Os sete minutos
de Irving Wallace (1986). A obra versa sobre um julgamento ficticio de um livro considerado
maldito e pornografico dentro de um debate sobre censura, liberdade de expressao e os pos-
siveis efeitos de obras “fortes” sobre os leitores.
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sdo “fortes” porque elas justamente nos forcam a pensar”. Essa é a poténcia
delas, ai estd o “perigo”. Faz-nos sair de um conforto de um mundo construido
por reconhecimentos e representagdes contidos em nossas maneiras de con-
ceber o que é moral, correto, certo e natural e for¢a o0 nosso pensamento com
algo que ¢é diferente. E como Deleuze concebe a apreensao da diferenca:

O fundamental da tese de Deleuze é que a relagao entre as
faculdades é do tipo de ‘esforco divergente', de um ‘acordo
discordante, de uma 'discérdia acordante, em que cada
faculdade disjunta s6 comunica a outra a violéncia que a
eleva a seu limite préprio como diferente. Uma faculdade
sO consegue se exercer sob a acdo de uma 'inimizade’, de
uma violéncia, de uma coacio, sob a acdo de forcas que a
despertam para seu exercicio. Temos aqui um segundo
elemento importante de sua concepcdo: para haver
pensamento é preciso um encontro contingente com o que
forca a pensar. O pensamento nao nasce de seu proprio
interior; o pensamento vem sempre de fora (MACHADO,
2013, p.149-150)

Minha proposta é que essa ¢ uma das poténcias do texto que deixa passar
o erotismo e a forca dos prazeres nos encontros. E por isso sim, o impacto das
descricdes “detalhadas” ou “graficas” tem a sua importancia como ferramenta
na producdo de conhecimento.

Fechando

Feitos essa enumeracao e esse sobrevoo sobre os pontos que acredito serem
os maiores tensores na ideia de um “problema” no estudo do sexo, queria vol-
tar as postagens e aos comentarios feitos na comunidade do Facebook que eu
apresentei no inicio, para que possamos concluir esse texto.

O campo de possibilidades e de usos das redes virtuais é inimaginavel.
Espaco liso e de fuga por exceléncia, a Internet ja demonstrou ser um espaco
alternativo aos mais variados aparelhos de captura de nossa sociedade de
controle. Desde a grande midia até os governos mais conservadores. Seja no
Brasil ou em qualquer outro lugar. A poténcia desses espacos como luta e resis-
téncia vem se demonstrando cada vez mais no fendmeno ativista, de formacoes
de multidoes, mudando a forma de se fazer politica no mundo e como ferramen-

19 “Perigosa, a literatura de Sade traduz um conhecimento que alarga, queiramos ou nio, nos-

sa concepcao de humanidade” (MORAES, 2004, p.233).
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ta indispensavel nos novos movimentos sociais (MALINI; ANTOUN, 2013).

Porém, da mesma forma, e com a mesma poténcia, a Internet parece ser
um espago ideal onde os nossos micro-fascismos podem tomar forma, ser ver-
balizados e encontrar ressonancia com os dos outros. Também é uma forma
de fazer politica e também de estratégia micropolitica, visando interferir nas
possibilidades de engajamentos, por mais simples que elas sejam?.

O que procurei fazer aqui foi ver “por tras” desses comentarios o que ba-
seava seus argumentos. Algumas concepg¢odes naturalizadas, arraigadas e mo-
ralistas de nossas vidas e de modos de existéncia outros. Tanto que os temas
criticados e debochados na comunidade citada sdo aqueles que procuram por
em cheque nossas concepg¢oes de desejo, de género e sexualidade, de familia ou
religido, e mesmo de cultura; apontam nossos preconceitos e mostram como
somos uma sociedade que ainda prega valores que nos desigualam em varios
aspectos, seja socialmente, economicamente, racialmente etc.

A questdo é que ver expostos esses temas e assuntos (e num espaco tido
como de status, como é tido o campo intelectual e académico) ndo parece cer-
to, chega a ser pornogréfico, é obsceno, é colocar na luz algo que nao deveria
estar ali, incomoda. Incomoda e é um problema. O problema dessas pesquisas
é que elas fazem pensar.

Referéncias Bibliograficas

BARRETO, Victor Hugo de Souza. Festas de orgias para homens: territdrios
de intensidade e socialidade masculina. Salvador: Editora Devires, 2017a.

. Vamos fazer uma sacanagem gostosa? Uma etnografia da prostituicao

masculina carioca. Niteroi: Editora UFF, 2017b.

. A “putaria” nas orgias: diferenca e singularidade no corpo orgiéstico.
In: Anais do 38° Encontro Anual da ANPOCS. Caxambu, 2014.

BOURDIEU, Pierre. O campo cientifico. In Pierre Bourdieu: sociologia. Sao
Paulo, Atica, 1983, pp 122-155.

BRAZ, Camilo Albuquerque de. A Meia-Luz: uma etnografia imprépria em

clubes de sexo masculinos. 2010. Tese (Doutorado em Ciéncias Sociais).
Campinas: Universidade Estadual de Campinas, 2010.
BRAZ, Camilo; SILVEIRA, Raphael. “Nos limites da cena: reflexdes metodo-
légicas sobre o “estar 14” em contextos eréticos” Trabalho apresentado na
X Reunién de Antropologia del Mercosur, Cordoba, Argentina, 2013.
BRICKELL, Chris. Sexology, the Homo/Hetero Binary, and the Complexities
of Male Sexual History. Sexualities, vol. 9 n.4 2006, p.423-447.

2 Agradeco a colega Flavia Medeiros por chamar a minha atencéo para este tltimo ponto.

cadernos de campo, Sdo Paulo, n. 26, v.1, 2017



BARRETO | QUANDO A PESQUISA £ O PROBLEMA | 291

BRIGEIRO, Mauro. “A emergéncia da assexualidade: notas sobre politica se-
xual, ethos cientifico e o desinteresse pelo sexo”. In: Sexualidade, salud y
sociedad: Revista latinoamericana. n.14,. 2013.

CARRARA, Sérgio; SIMOES, Julio Assis. “Sexualidade, cultura e politica: a
trajetéria da identidade homossexual masculina na antropologia brasilei-
ra”. In: Cadernos Pagu, no.28 Campinas Jan/Jun, 2007.

CLIFFORD, James. A Experiéncia Etnogrdfica- Antropologia e Literatura no sé-
culo XX. Rio de Janeiro: Editora UFR], 1998.

CLIFFORD, James; MARCUS, George. Writing Culture. The poetics and politi-
cs of ethnography. Los Angeles, University of California Press, 1986.

CSORDAS, Thomas J.. “Embodiment as a Paradigm for Anthropology” in:
Ethos, Vol. 18, No. 1. 1990, pp. 5-47.

DIAZ-BENITEZ, Maria Elvira. Sexo com animais como pritica extrema no
porno bizarro. Cadernos Pagu, vol. 38. Campinas, 2012.

_______ Nas Redes do Sexo: Os bastidores do porno brasileiro. Rio de Janeiro:
Zahar, 2010.

DOUGLAS, Mary. Pureza e Perigo. Sao Paulo, Editora Perspectiva, 1976.

DUARTE, Luiz Fernando Dias. A Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing, ou
o progresso moral pela ciencia das perversoes. In: Rio de Janeiro: Museu
Nacional, 1988.

ECO, Umberto. O nome da rosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983.

FOUCAULT, Michel. Resposta ao circulo epistemoldgico. In Michel Foucault
et al., Estruturalismo e Teoria da Linguagem. Rio de janeiro, Tempo Brasileiro,
1971, pp 9-55.

_____. Os anormais. Sao Paulo: Martins Fontes. 2001.

_____.Histéria da sexualidade I: a vontade de saber. Rio de Janeiro: Graal, 20009.

FREUD, Sigmund. Os chistes e sua relacdo com o inconsciente. Rio de Janeiro:
Imago, 1995 (Edicdo Standard Brasileira das Obras completas de Sigmund
Freud, 8).GEERTZ, Clifford. A Interpretacao das Culturas. Rio de Janeiro:
LTC, 1989.

___. O Saber Local: novos ensaios em antropologia interpretativa. Petrépolis: Vo-
zes, 1997.

HUMPHREYS, Laud. Tearoom trade: impersonal sex on public places. Chicago:
Aldine, 1970.

IRVINE, Janice. “The Sociologist as Voyeur: Social Theory and Sexuality Re-
search, 1910- 1978”. In: Qualitative Sociology, 26, (4), pp. 429-456, 2003.
KRAFT-EBING, Richard Von. Psychopatia sexualis. Sao Paulo, Martins Fonte.

2001.

KULICK, Don; WILLSON, Margaret. Taboo — Sex, identity, and erotic subjectivi-
ty in anthropological fieldwork. London and New York: Routledge, 1995.
LANTERI-LAURA, Georges. Leitura das perversdes. Rio de Janeiro: Relume

Dumara. 2001.

cadernos de campo, Sdo Paulo, n. 26, v.1, 2017



BARRETO | QUANDO A PESQUISA £ O PROBLEMA | 292

LEAP, William; LEWIN, Ellen (orgs.) Out in the Field: Reflections of Lesbian
and Gay Anthropologists. Champaign: University of Illinois Press, 1996.

LEITE JUNIOR, Jorge. A pornografia bizarra em trés variacdes: a escatologia,
0 sexo com cigarros e o abuso facial. In: DIAZ-BENITEZ, Maria Elvira;
FIGARI, Carlos Eduardo. (Org.). Prazeres dissidentes.Rio de Janeiro: Gara-
mond, 2009

. “Porno cassetadas™ riso, sexo e diversao como estruturadores na por-
nografia. Trabalho apresentado na 310 Encontro Anual da ANPOCS,Ca-
xambu, MG, 2007.

LEVI-SRAUSS, Claude. As estruturas elementares do parentesco. Editora Vozes,
1982.

LOWENKRON, Laura. O monstro contemporaneo: a construcao social da pedofilia
em multiplos planos. Rio de Janeiro: EQUER], 2015.

MACEDO, Eric Silva. Outros outros: etnocentrismo e perspectiva. Dissertacao

(Mestrado em Antropologia). Niteroi: Universidade Federal Fluminense,
2011.

MACHADO, Roberto. Deleuze, a arte e a filosofia. Rio de Janeiro, Jorge Zahar
Editor, 2013.

MALINI, Fabio ; ANTOUN, Henrique. A internet e a rua: ciberativismo e mobi-
lizacao nas redes sociais. Porto Alegre: Sulina, 2013.

MEYER, Marlyse. Folhetim: uma histéria. Sao Paulo: Companhia das Letras,
1996.

MISKOLCI, Richard. Negociando Visibilidades: segredo e desejo em relagdes
homoerdéticas masculinas criadas por midias digitais. Bagoas - Estudos
gays: géneros e sexualidades, v. 8, p. 51-78, 2014.

MORAES, Eliane. “Os perigos da literatura: erotismo, censura e transgres-
sd0”. In: PISCITELLI, Adriana; GREGORI, Maria Filomena; CARRARA,
Sérgio. Sexualidade e saberes: convengoes e fronteiras. Rio de Janeiro: Gara-
mond. pp 235-255.

PORTER, Roy; TEICH, Mikulas. (orgs). Conhecimento sexual, ciéncia sexual: A
histéria das atitudes em relacdo a sexualidade. Sao Paulo: Unesp, 1998.
RABINOW, Paul. Reflexiones sobre un trabajo de campo en Marruecos. Madrid:

Ediciones Jtcar, 1992.

ROJO, Luiz Fernando. “Rompendo tabus: a subjetividade erdtica no trabalho
de campo”. Comunicag¢io apresentada na V Reunido de Antropologia do
Mercosul, Florianépolis, RAM, 2003.

RUBIN, G. S. “Thinking Sex: notes for a radical theory of the politics of sexu-
ality”. In: NARDI, Peter . M.; SCHNEIDER, Beth. (Ed.). Social perspectives
in lesbian and gay studies: a reader. New York: Routledge, 1998. pp. 100-133.

cadernos de campo, Sdo Paulo, n. 26, v.1, 2017



BARRETO | QUANDO A PESQUISA £ O PROBLEMA | 293

RUSSO, Jane. “Do desvio ao transtorno: a medicalizacdo da sexualidade na
nosografia psiquiatrica contemporanea”. In: PISCITELLI, Adriana; GRE-
GORI, Maria Filomena; CARRARA, Sérgio. Sexualidade e saberes: conven-
cOes e fronteiras. Rio de Janeiro: Garamond, 2004.

SIMMEL, Georg.“Psicologia do coquetismo”. In: A filosofia do amor. Sdo Paulo:
Martins Fontes. 1993.

USECHE ALDANA, B. “Medicalizacion, erotismo y diversidad sexual: una
critica sexoldgica al DSM-IV-TR (I parte)”. En Sexologia Integral 2005; vol.2,
n.2: p.87-95.

VALE DE ALMEIDA, Miguel. Antropologia e Sexualidade: consensos e con-
flitos tedricos em perspectiva histérica. In: FONSECA, Ligia; SOARES,
Catarina; VAZ, Jilio Machado. (Orgs.). A Sexologia, Perspectiva Multidiscipli-
nar. Coimbra: Quarteto, 2003, vol II, pp 53-72,.

VANCE, Carole. “Social construction theory: problems in the history of
sexuality”. In: ALTMAN, D. et al. Homosexuality, which homosexuality? Lon-
don: GMP Publishers, 1989. pp. 13-34.

_____. “A antropologia redescobre a sexualidade: um comentario teérico”.
Physis. Revista de Satide Coletiva. Vol. 5, no 1, 1995, pp. 7-31.

WACQUANT, Loic, Corpo e Alma - notas etnogrdficas de um aprendiz de boxe.
Rio de Janeiro: Relumé-Dumard, 2002.

WALLACE, Irving. Os sete minutos. Rio de Janeiro: Rio Grafica, 1986.

WEEKS, Jeffrey. Sex, politics and society: the regulation of sexuality since 1800.
New York: Longman, 1981.

WERNER, Florian. La materia oscura. Historia cultural de la mierda. Barcelona:
Ensayo Tusquetes Editores, 2013.

autor Victor Hugo de Souza Barreto
E doutor e mestre em Antropologia pelo Programa de Pés-Gra-
duacdo em Antropologia da Universidade Federal Fluminense.
Bacharel e Licenciado em Ciéncias Sociais (ICHF/UFF). Atual-
mente é pesquisador de P6s Doutorado (PDJ/CNPq - Proces-
so 150721/2017-0) vinculado ao PPGAS do Museu Nacional/
UFR]J.

Recebido em 28/09/2017
Aceito para publicacdao em 13/02/2018

cadernos de campo, Sdo Paulo, n. 26, v.1, 2017



Pesquisar (n)o crime: a transformacao
das dificuldades pragmaticas em
prazer analitico

L Karina Bionp1

Universidade Estadual do Maranhao, Sao Luis, Maranhao, Brasil

DOI 10.11606/issn.2316-9133.v26i1p294-308

resumo Fazer pesquisa junto a pessoas que se dedicam a atividades crimi-
nosas tem certas particularidades e impoe algumas dificuldades. Neste artigo,
abordarei duas delas a partir de situacdes vivenciadas em campo, a primeira
relacionada com os riscos envolvidos na vida (e na pesquisa) do crime e a se-
gunda, com minha condi¢do de mulher pesquisando um universo povoado em
grande parte por homens. No decorrer da exposi¢ao, apresentarei desafios, di-
lemas, reflexdes, escolhas e tratamentos oferecidos em cada uma delas. Como
espero deixar claro no decorrer do artigo, adversidades, situacoes de risco e
percalcos envolvendo relacoes de género podem, para além da producao de
constatacdes ou de dentincias, dizer muito sobre as questdes formuladas pelos
interlocutores e os métodos que acionam para enfrentéd-las, trazendo rendi-
mentos analiticos importantes para a pesquisa.

palavras-chave métodos; crime; trabalho de campo.

Research in/the crime: transforming pragmatic difficulties in analy-
tical pleasure

abstract Doing research with people engaged in criminal activities has
certain peculiarities and imposes some difficulties. In this article, I will
approach two of them from situations experienced in my fieldwork research.
The first is related to the risks involved in live (and research) in crime, and
the second is related to my status as a woman researching a universe largely
populated by men. Throughout the exhibition, I will present challenges, di-
lemmas, reflections, choices and treatments offered in each one of them. As I
hope to make clear in the course of the article, adversities, situations of risk
and mishaps involving gender relations can, in addition to the production of
findings or denunciations, say a lot about the questions formulated by the in-
terlocutors and the methods that trigger them to deal with them, bringing
important analytical returns to the research.

keywords method; crime; fieldwork research
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Introducao*

Ha mais de 10 anos, venho trabalhando com as tematicas da prisao e das
formagoes criminosas. Como desenvolvi minha pesquisa em Sao Paulo, fui
levada a focar minha atencao no Primeiro Comando da Capital (PCC), uma
forca hegemonica no crime paulista. Originado no interior das prisdes pau-
listas no inicio da década de 1990, o PCC hoje esta presente nao s6 na grande
maioria das prisdes e zonas urbanas de Sao Paulo como também em outros
Estados brasileiros. Em Sao Paulo, seu crescimento foi acompanhado pela que-
da acentuada dos homicidios, nao sé percebida por presos e moradores das
regides que eram consideradas mais violentas, como também mensurada por
indices oficiais.

Os pesquisadores que se dedicam aos temas da violéncia, prisdo e crime, no
geral, e do PCC, em particular, se diferenciam por suas posicdes éticas, meto-
doldgicas, analiticas e epistemoldgicas. Um dos eixos nos quais esses trabalhos
se distribuem tem, em uma de suas pontas, uma perspectiva que postula o
PCC como problema de seguranca publica, uma ameaca ao Estado Democra-
tico de Direito e cuja abordagem esta preocupada com sua morfologia, geral-
mente considerada analoga ao proprio Estado, ou a um dever-ser do Estado
Democratico de Direito (ADORNO; SALLA, 2007; CANO; ALVADIA, 2008;
CARNEIRO, 2010; DIAS, 2011; KING; VALENSIA, 2014; LESSING, 2014;
MANSO, 2012; WILLIS, 2015). Préxima analitica e epistemologicamente das
investigacoes policiais, essa é a perspectiva hegemonica sobre o PCC, presente
também nos discursos da midia e da opinido publica. Na outra ponta desse
eixo encontra-se uma perspectiva preocupada em ouvir o que 0s proprios par-
ticipantes do PCC tém a dizer, suas reflexdes, os problemas que levantam e a
forma como buscam soluciona-los. Os trabalhos que se aproximam dessa pon-
ta do eixo, em sua maioria de fundo etnografico, geralmente tracam didlogos
com abordagens contra-hegemonicas nas ciéncias humanas (BOLDRIN, 2017,
FERRAZ DE LIMA, 2015; GODOI, 2015; HIRATA, 2010; MALLART, 2014,
MARQUES, 2014; TELLES; HIRATA, 2010). E desse eixo que meu trabalho
tenta se aproximar, por meio de um esfor¢o etnografico oriundo de trabalho
de campo em meio a malandragem”.

“Este artigo foi escrito a partir de duas apresentacdes realizadas no ano de 2017, a primeira no
Seminario Género e Territorios de Fronteira organizado por José Miguel Nieto Olivar na Uni-
camp, e a segunda no evento Sexta do Més, na USP. Agradeco aos organizadores de ambos os
eventos, bem como aos colegas de mesa e ao publico presente pelos comentarios inspiradores.
! Para se ter uma ideia, em Sao Paulo, em 1999 foram registrados 117 mortes em uma popu-
lacdo de pouco mais de 50 mil presos, enquanto em 2016 foram 14 homicidios dentre mais de
230 mil presos. Em seguida, com a expansdo do PCC para territdrios extramuros, houve tam-
bém um declinio acentuado no numero de homicidios em todo o Estado de Sao Paulo (de 123
homicidios a cada 100.000 habitantes em 2001 para 16 a cada 100.000 habitantes em 2014).
% As palavras grafadas em itélico correspondem a termos e expressoes utilizadas pelas pessoas
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Entretanto, fazer pesquisa junto a pessoas que se dedicavam a atividades
criminosas tem certas particularidades e impde algumas dificuldades. Neste
artigo, abordarei duas delas a partir de situagdes vivenciadas em campo, a pri-
meira relacionada com os riscos envolvidos na vida (e na pesquisa) do crime’ e
a segunda, com minha condicao de mulher pesquisando um universo povoado
em grande parte por homens. No decorrer da exposi¢ao, apresentarei desa-
fios, dilemas, reflexdes, escolhas e tratamentos oferecidos em cada uma delas.
Como espero deixar claro no decorrer do artigo, adversidades, situacdes de
risco e percalgos envolvendo relacoes de género podem, para além da produ-
cdo de constatacdes ou de dentncias, dizer muito sobre as questdes formula-
das pelos interlocutores e os métodos que acionam para enfrentéa-las, trazendo
rendimentos analiticos importantes para a pesquisa.

Vida e morte

Por varios motivos, todos alheios a minha vontade, minha pesquisa de
doutorado (BIONDI, 2014) nao foi realizada de acordo com os modelos con-
sagrados de trabalho de campo, marcados pelo que Stocking (1992) chamou
de “arquétipo malinowskiano”. Em primeiro lugar, porque minha proposta
era realizar pesquisa de campo junto a pessoas que se dedicavam a atividades
criminosas. O consequente e sempre iminente risco de prisdo faz com que os
malandros tenham muita cautela na escolha das pessoas com quem se relacio-
nam; suspeitas e desconfiancas sao langadas sobre tudo e todos, principalmen-
te sobre pessoas desconhecidas (sob esse prisma, todas potenciais policiais ou
informantes infiltrados). A maneira como buscavam driblar o risco de prisao
colocava minha vida em risco. Afinal, se, como dizem, “hoje em dia, por causa
do PCC, nao se mata mais na quebrada’, isso ndo vale para as relagdes entre
ladrdes e policiais. Assim, eu nunca poderia, por exemplo, simplesmente me
mudar para a quebrada e anunciar que estava la para estudar o PCC. Era preci-
so, antes, estabelecer contatos, conhecer os membros do PCC que transitavam
pela regiao, fortalecer algumas relacdes, me tornar paulatinamente conhecida
por la e, principalmente, conquistar alguma confianca deles.

Mas isso trazia algumas questoes adicionais. O primeiro é que o PCC nao
é muito visivel nas quebradas. Seus integrantes, chamados de irmdos, saio muito
discretos e raramente os moradores das quebradas sabem exatamente quem é

junto as quais realizei minha pesquisa.
* Crime, aqui, ndo coincide com sua concepgao tradicional, que o define como uma transgres-
sdo da lei. Diferentemente, dentre as pessoas junto as quais realizei minha pesquisa, ndo basta
transgredir a lei para ser considerado do crime, a0 mesmo tempo em que para sé-lo, nao é
necessario ter transgredido lei alguma.
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irmao e quem nao é*. Além disso, véarias situa¢des me impeliram a transitar por
diversas regides de Sao Paulo, tentando perseguir o meu tema de pesquisa: tive
dificuldade de encontrar antigos conhecidos (muitos deles estavam presos a
época e outros faleceram); gastei mais tempo do que imaginava para adquirir
alguma confianca das pessoas que transitam no crime; algumas vezes, quando
eu finalmente conseguia, essas pessoas eram presas; outras vezes, o ritmo da
quebrada mudava drasticamente a ponto de sugerirem que aquele nao seria o
melhor momento para realizar minha pesquisa.

Uma situacao exemplar dessas condi¢des de pesquisa ocorreu na Vila Tim-
bre’. Eu ja frequentava aquela quebrada ha seis meses. Nos ultimos dois, eu
passava de dois a trés dias por semana l4. Me tornara relativamente familiar
aos moradores e também aos malandros. Mas era com um deles — que vou cha-
mar aqui de Jair — que eu tinha mais proximidade. Tinha estabelecido uma
relacdo de confianca com Jair e ja estava acertando os detalhes para minha
mudanca definitiva para a quebrada, a regidao onde eu residiria alguns meses
para a realizagao da pesquisa. Como de costume, me dirigi a quebrada e fui a
casa de Virginia, uma antiga conhecida que me recebia em sua casa em todo
esse periodo que, na época, eu concebia como pré-campo. Chegando 14, ela me
abracou, aflita:

- Karina, vocé nao sabe, o Jair morreu.

- Morreu? Como assim? O que aconteceu?

- Ele sumiu, mas pelo que ele aprontou domingo, com cer-
teza ele morreu. Fiquei sabendo que ele foi pra um debate
e depois disso, todo mundo pra quem pergunto sobre ele
desconversa.

- Mas o que ele fez de tao grave?

- Ele se desentendeu com os outros irmaos. Estavam 14 nos
predinhos. Dai ele colocou a cabeca pra fora da janela e deu
dois tiros pro alto.

4 Essa estética do PCC difere acentuadamente da estética dos comandos cariocas (Grillo,
2013). Embora, como enfatizam Hirata e Grillo (2017), tanto as biqueiras em Sao Paulo
quanto as bocas de fumo no Rio de Janeiro sejam facilmente identificaveis (2017, p.80), a re-
lacao dos comandos com o comércio de drogas apresenta muitas diferencas. Segundo os au-
tores, “a estrutura organizacional do [PCC] distingue-se das fac¢des cariocas, na medida em
que ndo corresponde diretamente as hierarquias empresariais do trafico” (2017, p.86). Assim,
se no Rio de Janeiro “todos aqueles que trabalham em uma ‘boca de fumo’ automaticamente
‘fazem parte’ de uma faccdo e podem ostentar esse pertencimento” (2017, p.85), em Sao Paulo
os trabalhadores das biqueiras nao sao necessariamente integrantes do PCC (Malvasi, 2012).

’ Visando garantir o anonimato das pessoas que depositaram sua confianca em mim ao co-
laborarem para minha pesquisa, tanto os nomes dos bairros quanto das pessoas foram mo-
dificados.
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- Tiro?

- Tiro, menina, tiro. Vocé sabe, ndo pode nem andar armado
assim, imagina soltar tiro! O pior ainda foi depois.

- O que houve?

- Depois que ele soltou os dois tiros, ele gritou: ‘atencao, po-
pulacéo: a opressao acabou. O Jair ta aqui!. Como pode? No
desbaratino, ele falou que os irmaos estavam oprimindo a
populacao. Isso é grave!

- E o que levou ele a dizer isso, Virginia?

- Ninguém sabe direito. Cada um fala uma coisa. Mas de-
pois os caras chamaram um debate e pediram cobranca a
altura. Com certeza, ele morreu.

O que Virginia, que ja transitara no crime ha mais de duas décadas, me
informara ao dizer que pediram “cobranca a altura” é que se Jair chamou os ir-
mdos de opressores, estava também chamando-os de coisa. Coisa é o termo que
usam para designar as pessoas que nao andam pelo certo, nao andam na ética do
Comando. No caso especifico, isso tinha a ver com uma das principais politicas
do PCC: a igualdade. Opressores nao sao bem vistos, assim como aqueles que
se deixam oprimir, que se submetem a relacdes de mando e obediéncia. Esse
tipo de pratica é associada aos membros de outras faccdes e aos agentes da se-
guranga publica: ambos denominados coisa. Como sugeri acima, o destino dos
coisa, muito facilmente é a morte. Quer dizer, se Jair acusou os outros irmdos de
serem opressores, estava qualificando-os como coisa e, dessa forma, colocando
a vida deles na berlinda. Diante disso, os irmdos chamaram um debate, no qual
decidiriam se Jair receberia uma cobranca a altura, o que corresponderia a mor-
te daquele que, no limite, sugeriu a morte deles.

Permaneci na quebrada, tentando ter noticias de Jair. As pessoas para as
quais eu perguntava desconversavam ou, simplesmente, fechavam a cara e vi-
ravam as costas. Tendo em vista minha proximidade com Jair e informada de
que ele havia feito algo tao grave que teria custado sua vida, avaliei que seria
mais prudente adiar minha mudanga e, consequentemente, o que eu conside-
rava o inicio efetivo de minha pesquisa de campo. Situacdes como essa, no en-
tanto, se repetiram e me levaram a buscar outras regides onde eu pudesse rea-
lizar a pesquisa, o que implicava recomecar as negociagdes e os investimentos
em conquistar a confianca das pessoas sobre cujas vidas eu pretendia escrever.

Mas durante a escrita eu percebi que situacdes como essa ofereciam varios
elementos que compunham as dindmicas do PCC. Isso ocorreu quando passei
a dar mais atencdo a maneira como, ainda que raramente, os meus interlo-
cutores chamam o PCC: Movimento. Mas essa percep¢ao veio principalmente
quando me dei conta de que, inclusive nessas situacoes (quando eu pensava
estar apenas negociando um trabalho de campo ainda a se iniciar), eu estava,
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como eles, no interior do Movimento. Afinal, as avaliacdes que me levaram a
achar mais prudente adiar a pesquisa tinham como base as proprias dindmicas
do PCC, os préprios movimentos que compdem o PCC.

De maneira resumida e geral, o movimento se caracteriza, por um lado,
pela auséncia de delimitacdes temporais, de contornos espaciais, de limite
quanto ao que pode compd-lo e, por outro, por ser fugidio a qualquer tenta-
tiva de totalizagao e por ser composto por inimeros outros movimentos. Ao
me movimentar em seu interior, pude vé-lo ndo como uma série de aconteci-
mentos desconexos ou como uma totalidade repleta de contradigoes, lacunas e
inconsisténcias, mas como o resultado de uma maneira singular de conceber o
mundo. Na verdade, meu salto para o interior do movimento nao foi planejado
ou calculado. Eu sé percebi estar instalada no interior desse movimento quan-
do da escrita. Retrospectivamente, vi que aquela posicdo nao implicava ser
algo, ndo remetia a uma espécie de identidade. Eu permanecia uma diferenca,
alguém que, embora no movimento, viera de fora. Ali, eu nao via exatamente
0 que os malandros viam, mas podia ver as coisas da forma como eles viam.
Aquela posicao permitiu que eu passasse a me empenhar a descrever nao mais
fragmentos, mas conexdes, ora estabelecidas por mim, ora acionadas por eles.

Como detalho em outro lugar (BIONDI, 2018), do interior do movimento, vi
que 0 PCC nao s6 comporta como também é constituido por varios movimen-
tos que apresentam diversas formas, calibres, velocidades e rumos. Pessoas,
situacoes, telefones, relacoes afetivas, lutas, vidas, mortes, quebradas, transagoes
comerciais, nao ha restricdes quanto ao que pode compor os movimentos. Mas
entre tudo o que pode se movimentar, ha um elemento invariavelmente pre-
sente: as ideias. Elas chegam a se confundir com o movimento. A diferenca en-
tre eles é que o movimento ¢ a ideia somada a tudo o que ela mobiliza, permite
ou com o que a ela se acopla. Se, invariavelmente, os elementos moventes vém
acompanhados das ideias, elas sao constantemente criadas, produzidas e mo-
bilizadas pelos ladrdes a fim de manter, nutrir, conduzir, fortalecer, propagar,
alterar os movimentos.

Na malandragem, a nocao de ideia nada tem a ver com pensamento, for-
mulac¢ao ou invencdo. Somente quando se tornam manifestas, elas passam a
ganhar existéncia e apenas quando se desprendem de seus locutores e tomam
rumos diversos aos deles (quando se tornam movimentos), as ideias passam a
ter importancia para os malandros. Em outras palavras, elas s6 existem quan-
do em fluxo pelo mundo, quando compartilhadas. Nesse ponto, elas passam
a ser, a0 mesmo tempo, centros de convergéncia de forcas que disputam seus
rumos e as fontes que oferecem dire¢do e conferem atributos aos movimentos.
Desse modo, elas assumem uma existéncia propria: sem deixar de ser resul-
tado das forcas que incidem sobre elas, sdo também capazes de constranger
essas forcas.

Além disso, se por um lado as ideias nao tém vinculos profundos com seus
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locutores, por outro, elas se vinculam a todo e qualquer um que as manifesta.
Ao invés da nocao de autoria, as ideias saio acompanhadas por uma nocao de
responsabilidade. Isso porque cada um que as repercute as mantém vivas e, com
isso, se torna responsavel por elas.

O foco nas ideias evidenciou os esforcos dos ladroes na sua conducido. De-
pois de lancada, a ideia repercute quando a malandragem a abraca e a manifesta.
Para que ela permaneca viva, é necessario fortalecé-la, ou seja, fazé-la repercu-
tir. Por outro lado, ha formas de desativar ideias (colocando-as no gelo), fazé-las
desaparecer (enterrando-as) ou, simplesmente, empenhando-se para que ela
deixe de repercutir. Nesse sentido, nenhuma ideia sobrevive por inércia.

E nesse ponto eu retomo o caso de Jair.

No final do dia seguinte, Jair apareceu na casa de Virginia. Ele estava vi-
sivelmente — e declaradamente — sob efeito de muita cocaina. Disse que havia
saido vitorioso de um debate’, mas que mais tarde me contaria o que havia
acontecido, pois precisava antes resolver algumas fitas. Ele nao voltou mais.

Por mais que eu quisesse saber dos detalhes sobre o que ocorrera nos predi-
nhos, sobre o paradeiro de Jair, sobre o debate que ocorrera, justamente minha
posi¢do no interior do movimento me levava a célculos com relacao as ideias
que eu poderia acionar, repercutir ou desenterrar. Até hoje ndo sei os detalhes
sobre o que ocorreu naqueles dias. Mas sei que uma ideia foi debatida, que for-
cas incidiram para definir sua condugao. Sei também que ela pode ter tomado
algum rumo especifico, que pode ter sido enterrada, pode ter sido colocada no
gelo ou, ainda, morrido. Quer dizer, se Jair ndo havia morrido, havia alguma
chance de que a ideia que envolvia sua morte o tenha. Perguntar sobre o que
ocorrera — uma simples pergunta — poderia ser suficiente para que uma ideia
seja desenterrada. Consciente disso, se a ideia morreu, ndo seria eu a respon-
savel por desenterra-la. Nao que eu tivesse forca o suficiente para ressuscitar
qualquer ideia com uma simples mencao a ela, mas eu sabia que uma ideia pode
voltar a repercutir se encontrar alguém disposto a fazé-lo, se houver motivos
pertinentes e condicoes favoraveis a sua repercussdo.

Se a consciéncia a respeito das consequéncias de cada pergunta formulada ou
cadapalavra proferida resulta de minha experiéncia etnografica, elanao é um co-
nhecimento de que os malandros sao desprovidos. Pelo contrario, foi justamente
observando os ladrdes ao longo de muitos anos de pesquisa que aprendi minima-
mente a transitar por um mundo onde as ideias vivem, repercutem, se fortalecem,

sdo enterradas, desativadas, desenterradas, um mundo onde do cuidado com as pala-

% Os debates, no ambito do PCC, podem ser definidos como embates de ideias divergentes a
partir de uma situacdo (que por sua vez define-se como a apreensio, a partir de um ponto
de vista, de um arranjo de movimentos). Sobre debates, ver também Feltran, 2010; Ferraz de
Lima, 2015; Hirata, 2010,p.285; Marques, 2010.
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vras depende a vida e a morte, o rumo dos movimentos e a forca de ideias.

Dois dias depois de nos falarmos, Jair foi preso enquanto fazia um assalto.
Chegou a circular na quebrada a ideia de que ele provocou sua propria prisao
como forma de enterrar de vez aquela ideia em torno dos tiros que ele disparou
nos predinhos. De certa forma, a ideia que ele se empenhou em fazer morrer
voltou a repercutir, a viver. Mais uma vez, decidi nao colaborar com essa reper-
cussdo e, portanto, ndo fazer perguntas.

Minha postura era condizente com duas precaucdes éticas que guiaram
minha pesquisa. A primeira, que inclusive segue a recomendacao do Cédigo
de Etica da Associacio Brasileira de Antropologia’ (especialmente no que se
refere a “garantia de que a colaboracdo prestada a investigacao nao seja utili-
zada com o intuito de prejudicar o grupo investigado”), era evitar prejudicar
as pessoas junto as quais realizei minha pesquisa, cuidando para que minhas
descricoes nao fossem utilizadas pelo sistema de justica e forcas da seguran-
ca publica contra elas. Mas isso nao bastava e por isso adotei uma segunda
precaucao ética, a de nao prejudicar as pessoas que colaboravam com minha
pesquisa perante outras que, com elas, compunham o movimento. Essa questao
¢ muito bem colocada por Marques e Villela:

Assim, ao lado das observancias da ética, a decisdo entre o
que publicar ou calar pode ter a ver com o reconhecimento
de relacoes de poder envolvidas, na relacdo entre nativo e
antropdlogo, mas também dos nativos entre si, na generali-
dade dos trabalhos da disciplina. Poder ou autoridade nao se
concentram em apenas um lado da balanca... (MARQUES;
VILLELA, 2005, p.56).

Nesse sentido, para evitar que tivessem, por um lado, problemas com a
justica e, por outro, problemas com o crime, durante a escrita adotei estratégias
que envolveram, por exemplo, o anonimato das pessoas e das quebradas, bem
como a descaracterizacdo de alguns acontecimentos. Esses cuidados, contu-
do, ndo se restringiram a fase de escrita. Eles foram tomados durante toda a
realizacao da pesquisa, quando evitei, por exemplo, acompanhar qualquer ati-
vidade criminosa, expor os erros de um malandro aos outros, dar opinides que
pudessem prejudicar alguém ou, em casos como o de Jair, repercutir uma ideia.
Afinal, da vida e morte das ideias pode depender a vida ou a morte de pessoas.

7 Disponivel em <http://www.abant.org.br/?code=3.1>. Acesso em 22/06/2014.
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Conhecimento (d)e consideracgoes

Havia, contudo, um cuidado adicional que acompanhou toda a minha
pesquisa, o de tentar controlar minimamente as considera¢des que meus in-
terlocutores tinham sobre mim. Esse esforco estava atravessado pela minha
condicao de mulher pesquisando um universo majoritariamente povoado por
homens e, sobretudo, pela minha experiéncia passada como visitante em pri-
soes. Como explicito pormenorizadamente em outro lugar (BIONDI, 2010), a
pesquisa de campo desenvolvida durante o mestrado foi, em sua maior parte,
indissociavel das visitas que eu fazia a0 meu marido, nas unidades prisionais
em que esteve detido. A condicdo de visitante, por um lado, garantiu minha
entrada nas unidades prisionais que pesquisava e, por outro, me colocou uma
série de condicdes que trouxeram muitos rendimentos analiticos. Nao que
eu fosse alguém “de dentro”, uma antropdloga-nativa (NARAYAN, 1993) ou
uma antropdloga half (ABU-LUGHOD, 1991). Ou mesmo que eu fazia self-e-
thnography (RAPPORT; OVERING, 2000; REED-DANAHAY, 1997). Afinal,
nunca estive detida e nem eu e nem meu marido somos ou fomos membros do
PCC. Mas inevitavelmente os visitantes (necessariamente parentes dos prisio-
neiros, de acordo com regulamento da administracdo penitenciaria paulista)
passam por experiéncias que se aproximam (embora bem remotamente) da-
quelas pelas quais passam os presos. Mais do que ouvir relatos sobre sofrimen-
to e humilhacdo, pude experimentar essas sensacoes e entender melhor — para
depois descrever — o que meus interlocutores me diziam. Essas minhas expe-
riéncias constituiam ora material para analise, ora pano de fundo para outros
materiais que eram coletados em pesquisa de campo. Muitas vezes, eram 0s
materiais coletados em pesquisa de campo que serviam como pano de fundo
para a analise dessas experiéncias. Assim, procurei transformar essa “afec¢ao’,
nos termos de Favret-Saada (2005), em um dispositivo metodoldgico que trou-
xe rendimentos para a pesquisa na medida em que permitiu “elaborar um cer-
to saber posteriormente” (2005, p.157).

Algumas vezes me perguntaram como foi a experiéncia de ser uma mu-
lher estudando homens em um ambiente conhecidamente machista. Uma das
minhas resposta, que gostaria de reiterar aqui, esta ligada ao meu esforco em
levar a sério o que meus interlocutores me mostravam — e completo, agora —,
ainda que isso me ferisse. Senti raiva, muita raiva, de varias situacdes que vi-
venciei em campo. Algumas vezes, cheguei a escrever com essa sensacdo. Mas
na medida em que a escrita avancava, o ddio que senti em pesquisa de campo
se transformava em um imenso prazer analitico. E isso vinha justamente junto
com esse meu esforco em levar a sério aqueles homens sobre os quais eu dese-
java escrever, mesmo quando me feriam.

Para exemplificar essas ocasides que me enfureceram, mas que me propor-
cionaram posterior prazer analitico, vou expor uma dessas situacoes. Antes,
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porém, abordarei um dilema que surgiu com o inicio de minha pesquisa de
doutorado, que tinha como foco o PCC nas ruas. Esse dilema dizia respeito a
se eu deveria revelar minha condicao de ex-visitante. Na época, realizei uma
reflexao metodolégica que abordava em profundidade as questdes metodo-
légicas da pesquisa ainda em fase inicial (BIONDI, 2011) e uma das questoes
levantadas ali e que retomarei a seguir dizia respeito justamente a essa inda-
gacdo. Eu poderia deixar de falar para as pessoas sobre as quais eu gostaria de
escrever que eu ja havia vivido a experiéncia de visitar meu marido na prisao?
Afinal, ocultar essa experiéncia possivelmente me liberaria de uma série de
etiquetas que costumam ser requisitadas de uma companheira de preso ou
ex-preso e, consequentemente, do tipo de irritagdes vivenciadas durante a pes-
quisa anterior. No entanto, se com a continuidade da pesquisa e do contato
com alguns interlocutores essa informacdo viesse a tona, tanto meu marido
quanto eu poderiamos sofrer consequéncias.

Essas consequéncias nao constituiriam sangdes fisicas, mas diriam respeito
a consideracdo que meu interlocutores teriam por mim. E importante destacar
que, como destaca Marques (2014), o crime consiste justamente em atualiza-
coes de “consideragdes” sobre ter e nao ter proceder. Uma das qualidades que
costumam ser bem consideradas no crime é a transparéncia, é nao esconder in-
formacoes relevantes para a configuracao das préprias consideragoes. Indu-
bitavelmente, a experiéncia como visitante em uma prisdo é um ingrediente
importante para a formacao das consideracdes, principalmente conjugada a
maneira como a pessoa que viveu essa experiéncia se comporta. Pressupde-se,
nesses casos, que a pessoa tem uma visdo sobre o crime, quer dizer, sabe como
as coisas funcionam. Por isso, espera-se um comportamento condizente com
essa visdo, que expresse cuidado com relagao as consideracdes que possam ser
lancadas sobre ela. Nesse sentido, ocultar minha experiéncia passada traria
sérias consequéncias para minha pesquisa.

Basta refletirmos sobre que tipo de material pode ser coletado por alguém
que, aos olhos dos nativos, é uma figura repugnante. No caso do meu objeto de
pesquisa, o que se daria a conhecer, por exemplo, a um cagueta®? Que tratamen-
to dispensariam a um(a) talarico(a)’? Considerando casos menos extremos, qual
a relacao estabelecida com aqueles que nao os tratam de igual'’? E com aquele
que se mostra simpdtico'’? No meu caso, deixar de me importar com as “consi-
deracoes” a serem lancadas sobre mim seria ainda mais grave. Afinal, ndo se

8 Derivado de alcaguete, cagueta é a maneira como meus interlocutores chamam os delatores.
® Talarico é aquele que assedia a companheira de outro ou aquela que assedia o companheiro
de outra.

19 Sobre a importancia da Igualdade no PCC, ver Biondi (2010).

' Simpdtico é aquele que nao forma opinido prépria, mas é também o que direciona seus esfor-
cos para agradar alguém (e ndo para construir sua prépria reputacao).
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trataria mais de um possivel desconhecimento, mas de uma desconsideraciao da
“consideracdo” deles, que pode ser vista como uma afronta. E importante deixar
claro, contudo, que essa nao é uma especificidade de quem ja viveu experiéncias
proximas as das pessoas que estuda. Afinal, conhecer as avaliagdes que fazem,
saber como se dio as “consideracdes” é tarefa do antropdlogo, que em campo
ndo é, de forma alguma, imune a elas. E aqui sua prépria capacidade como pes-
quisador pode ser questionada: “que antropdlogo é esse, que vem aqui, estuda,
estuda e estuda a gente, e ndo aprende nada?”. O que é especifico no meu caso
é que ja se espera, de inicio, alguma familiaridade com o modo como as coisas
funcionam no mundo do crime. Os cuidados anunciados na primeira parte do
artigo também diziam respeito, portanto, aos aqui expostos. O cuidado com a
gestao das ideias quer dizer que eu algo sabia sobre o0 modo como aquelas pes-
soas conduzem suas vidas. E essa visdo é, também, alvo de “consideracdes’.

No entanto, revelar meu passado como visitante também trouxe conse-
quéncias para a pesquisa. Mais de uma vez, por meio de perguntas e comen-
tarios indiretos, me senti questionada (e em certo sentido criticada) quanto
ao que a companheira de um ex-preso estava fazendo, desacompanhada, no
meio da malandragem. Nessas ocasides, procurava explicar algo sobre o meu
trabalho, sobre a relacao de confianca entre meu companheiro e eu. Embo-
ra eu compreendesse que, para eles, aquela era uma situacao por vezes inco-
moda e um tanto estranha, esses questionamentos me irritavam demasiada-
mente e, em ocasides nas quais eles foram explicitos, reagi com energia, talvez
desproporcionalmente.

Isso ocorreu quando desenvolvia pesquisa de campo na Favela Cadéncia e
decidi falar com alguns irmdos do Jardim Refrao, quebrada vizinha, para que eu
pudesse estender minha pesquisa para la. Tive dificuldades em levar essa ideia
adiante e, certa vez, fui me queixar com Diogo, um desses irmdos, por eles nao
estarem “dando uma atencdo” para mim. Chegamos a discutir e, em determi-
nado momento, Diogo me disse:

- Vocé tem que chegar onde é pra chegar.

- Pois é disso que eu preciso: chegar em quem tenho que
chegar. E por isso que estou aqui falando com vocé. Preciso
que vocé me dé uma atencao e me ajude a chegar em quem
eu tenho que chegar - falei.

- Entao, nesse caso, vocé tem que falar com o seu marido. Ou
fala pra ele vir aqui. Ele deve ter um conhecimento.

Na ocasido, me senti ofendida por ter entendido sua fala como a evocagao
de um corte de género, expressei minha indignacao e declarei, aos brados, a
interrupcao de qualquer didlogo com ele. Encerrei, com isso, as possibilidades
de pesquisa naquela quebrada. Afinal, se eu me senti ofendida com o que ele
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disse, ele certamente também se sentiu ultrajado por eu ter gritado com ele em
publico. Avaliei que nao convinha insistir na pesquisa ali, por um lado, por me
sentir em risco diante das possiveis consequéncias de minha reacao e, por outro,
para nao prejudica-lo caso as consequéncias por ter me ofendido recaissem so-
bre ele. Tratava-se de uma situacao na qual um embate estava dado e, perante
ela, procurei me esforcar em fazer aquela ideia morrer, usando uma das taticas
que aprendi com os malandros: “quem nao é visto, nao é lembrado”.

Posteriormente, contudo, revendo meu material etnografico, pude extrair
de sua fala a centralidade da nocao de conhecimento, que apareceu em varias
outras ocasioes durante minha pesquisa. Para os malandros, o termo conheci-
mento nem sempre tem a ver com a obtencao de informacdes, a construgao de
saberes, com a compreensao ou o entendimento de algo. Também nao remete,
sempre, a separacio de um sujeito do conhecimento e um objeto a ser conhe-
cido ou compreendido. Na maior parte das vezes, na malandragem, ter um co-
nhecimento é estar conectado a muitos outros ladrdes, é nutrir relacdes com um
grande contingente de malandros. Nesses termos, a fala do irmao Diogo, mais
do que impor um corte de género, sugeria que, se meu marido havia tirado
uns dias, ele teria um conhecimento. Afinal, s6 se tem conhecimento a partir do
interior do corre e a minha distancia com relacdo ao mundo do crime era muito
evidente para aquele irmado.

Esse sentido de conhecimento esta relacionado as conexdes estabelecidas de
modo a dispor do nimero mais amplo possivel de meios pelos quais se pode
fazer as ideias fluirem. Diz respeito, assim, a ter conexdes que permitam nao
sé levar a ideia adiante como, principalmente, conferir um rumo adequado ao
movimento que ela carrega. E conferir um rumo adequado é saber “chegar
em quem tem que chegar”. Esta é outra nocdo central que apareceu na fala de
Diogo. Em um primeiro momento, pensa-se que chegar no topo da suposta
hierarquia do PCC ¢ ter chegado onde se deve chegar para resolver qualquer
situacdo. Entretanto, nao é bem isso o que ocorre. Isso porque, entre outras coi-
sas, ha ocasides em que uma sabedoria acerca do ritmo local é decisiva para se
“tomar qualquer atitude”. Nelas, o malandro em quem se tem que chegar nao é,
necessariamente, alguém que ocupa uma posicao de responsa (0 que, de acordo
com a visdo hegemonica sobre o PCC, é uma posicdo privilegiada hierarqui-
camente), mas aquele que, além de ter uma visdo, tem nesse campo de visdo os
movimentos que formam a situacdo debatida.

Talvez eu pudesse aprender ainda mais com o irmdo Diogo, caso eu nao
tivesse reagido da forma como o fiz a sua fala e encerrado as possibilidades de
pesquisa naquela quebrada. Talvez ndo (como saber?). Mas certamente eu nao
teria extraido o desenvolvimento analitico que expus suscintamente acima se
eu optasse por denunciar o machismo de sua fala e, assim, encerrar a analise
da mesma forma como encerrei a conversa. Ademais, o tratamento que ofereci
(fugindo de um denuncismo) foi coerente com a postura que procurei manter
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durante a pesquisa e a escrita, bem como com as precaucdes éticas que adotei.

* X ¥

Se no decorrer de minha pesquisa eu tinha minhas precaucdes éticas mui-
to nitidas e firmes, elas nao eram acompanhadas pelo discernimento analitico
que s6 se deu durante a fase de escrita. Em alguns momentos eu pensava até
que nao estava, ainda, fazendo pesquisa, quanto mais no interior do movimen-
to. Mas a escrita e meus posicionamentos éticos, metodoldgicos, analiticos e
epistemoldgicos, me levaram a trazer essas dinamicas para primeiro plano, de
forma que o PCC por mim descrito, a partir do interior do movimento, fosse
mais um método de se conduzir a vida do que uma forma. As questdes (que
chamarei aqui de) pragmatico-metodoldgicas da pesquisa, portando, me colo-
caram questdes tedrico-metodoldgicas. E isso se deu quando o pragmatismo
do planejamento da pesquisa, de como se chegar e se estabelecer em campo, se
encontrou com o método praticado pelos meus interlocutores para conduzir
suas vidas (e aqui eu acredito que ji ndo posso fazer uma distin¢do entre prag-
matismo e teoria). Disso resultou que o livro publicado a partir dessa pesquisa,
longe de descrever formatos, se dedicou a modos de fazer: o fazer-PCC e o
fazer-etnografia.
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resumo O objetivo deste artigo consiste em trazer para o debate os desafios
em campo enfrentados pelo corpo da pesquisadora, nesse caso, o0 meu corpo,
e todos os desafios encontrados durante a pesquisa etnografica num contexto
bem delimitado: Veronetta, um bairro multiétnico em Verona, na Italia. Ques-
tdes como género e raca, que perpassam tais desafios, se mostraram relevantes
para os estudos dessa natureza, como o acesso ou ndo a determinados lugares,
a circulacdo no préprio bairro, as relagdes interpessoais e, enfim, o éxito da
pesquisa. Esse corpo da pesquisadora, elemento muitas vezes transcurado nas
pesquisas, é trazido ao debate como parte importante da epistemologia, o que
implica restituir a corporeidade de todo fazer e saber cientifico.

palavras-chave corpo, pesquisadora, etnografia, imigrante, Italia.

My body on the field: reflections and challenges in the ethnographic
work with immigrants in Italy

abstract This article has the objective to debate the challenges in the field
faced by the researcher’s body, in this case, my body and all the challenges
encountered during my ethnographic research in a well-defined context: Ve-
ronetta, a multiethnic neighborhood in the city of Verona (Italy). Issues such
as gender and race, which permeate these challenges, have proved relevant to
studies of this nature, such as access (or not) to certain places, circulation in
the neighborhood, interpersonal relationships and, finally, the success of the
research. The body of the researcher, an element often overlooked in research,
is brought to debate as an important part of the epistemology, which implies
restoring the corporeality of all scientific knowledge and doing.

keywords body, researcher, ethnography, immigrant, Italy.
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Introducao

Dentro do objeto principal de minha pesquisa de mestrado, a imigracao e
a inseguranga (e se os imigrantes incorporam essa representacdo sobre eles),
realizei, entre dezembro de 2015 e abril de 2016, na cidade italiana de Verona,
especificamente em um bairro chamado Veronetta, a reflexao acerca do corpo
em campo. Esta se deu a partir da leitura de Haraway (1995) e seus aponta-
mentos acerca da tradicdo cientifica produzida majoritariamente por homens
brancos e ocidentais pretendendo “descorporificar” a ciéncia e as pesquisas
empiricas, tornando os saberes “neutros” e “universais”. A desconexdo entre
corpo e saber, ou mente, produzida por essa tradicao se legitimou no campo da
“Ciéncia’, condicionando as produgoes cientificas e se perpetuando no tempo.
Tanto o olhar do pesquisador quanto o seu “objeto” de estudo também passa-
ram a ser “desprovido de paixdes” e sem corpo, por isso “nao falho”.

Tal questao perpassou toda a minha pesquisa de campo realizada em Ve-
ronetta através de encontros, entrevistas e observacao participante. Nos cinco
meses em que morei no bairro, aluguei um quarto em uma das quatro zonas',
por um preco bem popular, mediante uma estrutura da Igreja Catdlica me-
diada por freiras brasileiras (com quem ji havia trabalhado no Brasil ante-
riormente, e que atualmente vivem em Verona). Enquanto aluna visitante da
Universita degli Studi di Verona, tive como professora responsavel a antropéloga
Rosanna Cima, e logo no primeiro dia em que me apresentei com papéis nas
maos para o acordo entre as duas universidades, enquanto ela me apresentava
a sala em que poderia usar nesse periodo, surgiu um professor de sociologia
que, apresentando muita simpatia (éramos da mesma édrea), disse: “Os brasilei-
ros s3o muito bem-vindos aqui, muito mesmo. Nés gostamos de brasileiros.
Uma vez conheci um brasileiro, negro, e eu o aconselhava a dizer logo de ini-
cio que ele era do Brasil”. Essa sua fala mostra o quanto a negritude, ou seja,
0 corpo negro, imigrante, pode ser um problema no contato do dia a dia no
pais, se ndo vier acompanhado de um atributo que o qualifique — como, por
exemplo, este: “ser também brasileiro”.

Assim, quando Haraway (1995) diz que todo saber é corporificado, ndo se
trata de um determinismo biolégico, mas de perceber como a construgao des-
ses corpos e o lugar que a eles é dado nas sociedades e nas relacdes condicio-
nam homens e mulheres, entdo, de forma diferente. Corpo e linguagem estao
intrinsecamente ligados na perspectiva de Haraway, e o corpo da pesquisadora
- nesse caso 0 meu — é uma questao a ser considerada a todo o momento, e
sobre o qual reflito como parte da metodologia e do campo de pesquisa.

'O bairro é dividido geograficamente em quatro zonas. Sdo elas: San Giovanni in Valle, San
Paolo, San Stefano e Veronetta centro.

cadernos de campo, Sdo Paulo, n. 26, v.1, 2017



ALBUQUERQUE | MEU CORPO EM CAMPO | 311

A perspectiva do “saber corporificado” proposta pela autora pode ser ve-
rificada durante o trabalho etnografico com imigrantes, principalmente na
maneira de abordi-los, ou como iniciar uma conversa, solicitar uma entre-
vista e ter acesso ou ndo a locais que eles(as) frequentam. Minha presenca ali
me mostrava o tempo todo que eu tinha um corpo, corpo esse marcado por
esteredtipos, tais como o de mulher brasileira, negra, latino-americana®. Esse
corpo de mulher nao me permitia, por exemplo, frequentar alguns lugares so-
zinha, pois sofri diversos assédios por parte dos homens logo no inicio das
minhas caminhadas pelo bairro.

Nos primeiros dias, a fim de percorrer algumas zonas do bairro Veronetta
apontadas pelos proprios imigrantes como de “ma fama” e “perigosas™, con-
videi uma amiga também brasileira e, em uma determinada noite, em um bar,
dois senhores italianos (na faixa etiria entre 60 e 70 anos) comecaram a nos
olhar fixamente. Percebendo que nos confundiam com prostitutas, resolve-
mos deixar o local, mas enquanto nos dirigiamos a outro ponto de Veronetta,
vimos que estavamos sendo seguidas por eles, que logo nos dirigiram algumas
palavras. Porém, quando ameacei chamar a policia, se afastaram definitiva-
mente. Ao contar esse fato a alguns imigrantes brasileiros do sexo masculino,
tive a seguinte explicacao para o ocorrido: “Mas vocé sabe onde esta? Aqui
vem muita mulher facil, ndo é culpa do homem” (Marcio, brasileiro).

Nao poder frequentar alguns lugares com meu corpo me preocupava, uma
vez que tal impedimento trazia sérias dificuldades ao desenvolvimento da
pesquisa. Foi quando, em uma associa¢ao do bairro, conheci Enrico, um se-
nhor italiano de quase 60 anos. Expus-lhe minhas dificuldades e ele disse que
conhecia muitos proprietarios de lojas no bairro, em sua maioria imigrantes,
e que ha anos frequentava as areas mais estigmatizadas. Vendo o meu interes-
se, Enrico prontamente se ofereceu para me acompanhar e me apresentar em
certos locais. Seu corpo de homem, branco, italiano, idoso, foi um grande dife-
rencial para meu acesso a tais locais — até entdao “problematicos” de serem fre-
quentados por mim. Uma experiéncia interessante que diz muito sobre meu
corpo racializado se deu, justamente, no momento em que me apresentava a
Enrico. Ao estender-lhe a mao, ouvi dele o seguinte comentario: “Sua mao é
delicada, parece mao de europeia”. Certamente ele pensou que estava fazendo

2 O corpo da mulher brasileira, especialmente negra, foi racializado e sexualizado através de
propagandas de turismo, sejam nacionais ou internacionais. Essa imagem da brasileira como
prostituta é muito recorrente no imaginario coletivo europeu.

3 Sendo o principal objeto da pesquisa de mestrado a imigracio e a inseguranca, e se os imi-
grantes incorporam essa representacdo sobre eles, foi importante recolher os discursos no
bairro sobre os imigrantes mais ligados a essas imagens, como dito, as zonas indicadas como
“inseguras” e “perigosas”. Para isso precisei circular no bairro dia e noite, frequentar esses
espacos e conversar com diferentes grupos de imigrantes, sobretudo aqueles indicados como
causa do problema de seguranca.
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um elogio ao me comparar a mulher europeia, e que isso me deixaria feliz;
contudo, sua frase demonstra o racismo naturalizado e o quanto o corpo da
mulher negra é visto como inferior, rude e grosseiro em comparagao a mu-
lher branca europeia. Aproxima-la do ideal branco, europeu, de tracos finos
e supostamente delicados seria exalti-la e tird-la dessa condi¢ao “maltratada”
de primitiva e selvagem. Questionei o “elogio” dizendo: “Mas ndo posso ter as
maos de africana ou brasileira pra serem delicadas?”. Um tanto constrangido
pela minha reacao e nenhuma apreciacio frente a comparacao, ele tentou se
reparar: “sim, é verdade, as mulheres senegalesas tém os tracos delicados”.

Por outro lado, uma nova dificuldade surgiria devido a companhia de En-
rico. Certa vez, conheci um grupo de brasileiros e um deles me revelou que
ja ha algum tempo me via andar pelo bairro com este senhor, concluindo que
se tratava de uma prostituta brasileira pronta a “dar o golpe” em um europeu
idoso. Essa era a imagem que meu corpo, na companhia de Enrico, transmitia
a algumas pessoas, incluindo os préprios imigrantes.

Assim, ao contrario de Sayad (2002), por exemplo, que realizou um tra-
balho de campo com argelinos na Franca e teve livre acesso aos alojamentos
masculinos, sendo-lhe permitido conversar com os imigrantes e fotografar os
espacos, meu corpo de mulher ndo me permitia isso*. A presen¢a de um “corpo
estranho™, um corpo feminino, alteraria a rotina, as falas e o acesso a realida-
de, diferentemente de um “igual”, homem e argelino, como no caso de Sayad
em sua pesquisa com seus conacionais. Tampouco fui convidada a conhecer
os alojamentos de imigrantes no bairro (0 que era desejavel de minha parte),
e pude perceber uma grande resisténcia da parte dos homens imigrantes com
quem conversei. Neste contexto, essa pesquisa também me propiciou a per-
cepcao dos limites e possibilidades que um pesquisador pode ter a partir do
seu corpo, homem ou mulher, branco ou negro, europeu ou “ndo europeu”.

De fato, as entrevistas com os homens foram muito mais dificeis de se-
rem realizadas do que com as mulheres, principalmente quando as histdrias
ouvidas e relatadas eram permeadas por sofrimento e humilhagao. A tendén-
cia dos homens era minimizar os fatos tragicos, fazer brincadeiras, desviar o
assunto (assim como o olhar), pois demonstrar fraqueza — ser historicamente
construido como mais fragil — diante de uma mulher causa constrangimento
e vergonha. E um comportamento construido pelas sociedades patriarcais, nas

* Com um corpo de mulher, e devido a toda uma “construcdo social” da mulher brasileira, o
acesso aos homens era um obstaculo para as entrevistas, principalmente em relacao aos que
ndo eram apresentados a mim por outras pessoas, mas que eu precisei abordar nas ruas, em
estabelecimentos, etc. Ao mesmo tempo, enquanto mulher, tive ficil acesso ao contato com
outras mulheres, inclusive as suas casas.

5 Tal “estranheza” vem do fato de ser um corpo de mulher inserido em um alojamento predo-
minantemente masculino.
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quais o homem representa o detentor exclusivo da “for¢a” e do “controle” das
relagdes sociais. Ainda que isso ndo fosse verbalmente explicito, essa situacao
pode ser percebida a partir da maneira de homens e mulheres se posicionarem
durante as entrevistas. A tendéncia dos homens de minimizar a questao ocor-
ria principalmente através de expressdes semelhantes a que recorriam (“Deixa
pralad”; “Isso é outra histéria”; “Vamos mudar de assunto”).

Neste contexto social de Veronetta, um caso interessante ocorreu com um
dos entrevistados, um albanés que dormia no local de trabalho e que, no inicio
da sua chegada a Italia, vivera nas ruas por alguns anos. Apds varias conversas
em que relutava relatar os detalhes mais dificeis de sua vida, certo dia ele fi-
nalmente “se abriu”. No dia seguinte, fui convidada por ele para um café e ele
fez questdo de pagar a conta. Seu entusiasmo era tanto que insistia em dizer
que era frequentador assiduo do local, e que a proprietiria era uma grande
amiga sua.

O caso mais emblematico dessa questao, porém, se refere a trés moradores
de rua, originarios da Roménia, que encontrei em Veronetta ao amanhecer de
um dia frio. A cidade ainda dormia e, enquanto eles arrumavam suas “‘camas’,
me aproximei, fiz uma breve apresentacdo e perguntei se poderia oferecer
um café aos trés. Durante a conversa, eles faziam questdo de evidenciar sua
dignidade, afirmando por diversas vezes que trabalhavam antes de morar na
rua, tinham casa no bairro e eram homens “de bem”. Sendo aquele exato dia
um feriado religioso, um deles insistia em mostrar que conhecia as festas e os
santos das igrejas catdlica e ortodoxa. Apds alguns dias, me deparei com dois
deles procurando comida diretamente no lixo perto de onde eu me hospedava.
Ao me verem, ambos abaixaram suas cabecas, constrangidos e humilhados
porque eu os havia flagrado em tal situacao. Diante daquela cena, optei por
cumprimenta-los, mostrando que nao eram “invisiveis” ou indiferentes para
mim. Aproximei-me, toquei no ombro de um deles e disse “bom dia”, mas, ain-
da assim, a resposta foi dada de cabeca baixa e em tom de desconcerto.

O que Haraway (1995) critica na tradicao cientifica masculina, sobretudo
positivista é, pois, o fato dos homens dificilmente se situarem como corpo, ao
mesmo tempo em que as experiéncias que envolvem o corpo das mulheres vao
sendo deslegitimadas, especificamente de mulheres afrodescendentes ou pro-
venientes do Terceiro Mundo. Por isso é permitido a um “homem” pesquisa-
dor entrar em alojamentos masculinos, andar a noite sem medo de ser violado
nem sofrer “cantadas” durante o trabalho de campo, e talvez considerar essas
questoes meras “paranoias femininas”, uma vez que, dessa forma (¢ nem sem-
pre fazendo parte de uma “consciéncia masculina”), todo o saber construido
por mulheres fica relegado a uma condicao de saber especifico, em detrimento
de um saber geral e universal que ainda hoje se perpetua como tradicao.

Dai a autora enfatizar que as teorias feministas ndo devem se enquadrar
na pretensdo de uma “objetividade” que prevé certa “transcendéncia” do saber,
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de uma histdria que perca o rastro de suas mediacdes, mas sim ter conscién-
cia de que os saberes sdo parciais e situados. Assim, para Haraway (1995, p.
12), existem “corpos marcados™ e outros que se pensam “ndo marcados”, que
“alegam ter o poder de ver sem serem vistos, de representar, escapando a re-
presentacdo”. Como pesquisadora, a consciéncia de ter um corpo “marcado” (e
um corpo que era “visto”)” acabou por me propiciar uma posi¢do muitas vezes
privilegiada em relagao a outros corpos “marcados”, de imigrantes provenien-
tes de ex-colonias, de mulheres e de nao brancos.

O aspecto positivo de ter um “corpo marcado” é que ele me permitiu, por
outro lado, a livre circulagao por locais frequentados ou administrados por
imigrantes sem causar desconfianca. Um exemplo dessa situaciao ocorreu em
um Centro de Imigra¢ido que oferecia servigos e consultoria para imigrantes
no bairro, na Rua XX de Setembro, onde esperei que o responsavel — um se-
nhor do Sri Lanka - terminasse um atendimento para que eu pedisse algumas
informagoes. Durante minha espera, um imigrante chegou e, ao perguntar se
eu seria a proxima, respondi que podia passar na minha frente. Aqui, o caso
apenas ilustra que meu corpo nao alterou a rotina do local, pois eu era vista
como mais uma pessoa que também buscava ajuda para problemas relaciona-
dos a imigracao, devido, justamente, as minhas caracteristicas fisicas e feno-
tipicas: meu corpo era um corpo “igual”, que tinha o “direito” legitimado de
estar ali.

Ainda segundo Haraway (1995, p. 19), toda visdo sobre determinado feno-
meno possui uma “natureza corpdrea”. Além de ter consciéncia desta “natu-
reza”, minha reflexao durante o trabalho de campo levou em consideracio a
“antropologia encarnada” de Mari Luz Esteban, cuja proposta é de uma “in-
terconexdo entre experiéncia corporal propria (...) uma autoandlise acerca da
propria experiéncia corporal e o estudo acerca das interacdes sociais.” (ESTE-
BAN, 2004, p. 2-3)°

E interessante ressaltar que, no entendimento da “antropologia encarnada’,
o pesquisador nao sé observa o outro, mas também se observa o tempo todo
durante o trabalho de campo. Através dessa abordagem, foi de suma importéncia

¢ “Corpos marcados” é um conceito fundamental utilizado por Haraway.

7 Como no referido caso em que um brasileiro confessou ver-me no papel de uma prostitu-
ta em busca de vantagens financeiras na Itdlia, ou quando outros imigrantes se mostravam
confusos com o meu objetivo no bairro, pois meu corpo remetia a uma imagem construida
(mulher latino-americana, e para alguns, prostituta brasileira) enquanto eu me apresentava
como uma pesquisadora.

8 “Natureza corpérea” também é um conceito de Haraway.

° Tradugdo livre. No original (passagem completa): “Este hacer consciente esplicita la inter-
conexion entre la experiencia corporal propria y la investigacién al que voy a referirme a
continuacion, lo resumo en el término “antropologia encarnada”, mediante el que pretendo
reinvindicar un ejercicio antropologico que tenga en cuenta la doble dimensién: auto-obser-
vacién con el andlisis desde el concepto de embodiment.”
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para minhas reflexdes perceber o que certos discursos significavam nao apenas
para outros imigrantes, mas também o que provocavam em mim. Aqui, 0s
exemplos vao desde situagdes de racismo presenciadas dentro de 6nibus coletivos,
um comentario de uma enfermeira em um hospital e uma cena de racismo e
xenofobia em um local frequentado majoritariamente por italianos, até discursos
de dédio por parte de imigrantes brasileiros do sul contra os nordestinos.

Ao enfatizar o “poder do fisico”, Esteban aponta como homens e mulheres
sao agentes sociais através dos seus corpos: o corpo na sociedade contempora-
nea capitalista “é o lugar da discriminacdo, mas também de empoderamento”
(ESTEBAN, 2004, p. 13)'°. Por isso também minha insercao no campo, através
de um “corpo marcado”, constituiu um aspecto facilitador. Como exemplo, pos-
so relatar uma visita feita a casa de uma das entrevistadas de origem marroqui-
na, e que disse a seus filhos (se referindo a mim): “Olha o seu rosto. E uma de
nds”. Ou ainda na casa de Ernesto, outro imigrante, quando me dirigi a Baidy,
um rapaz senegalés, dizendo que eu era brasileira, e obtive o seguinte comen-
tario: “Entao posso falar tudo?” Ao responder que sim, que poderia dizer tudo
aquilo o que desejasse na entrevista, uma grande risada coletiva tomou conta
da casa (nesse momento, o grupo era formado por brasileiras, guineenses e um
senegalés)."!

Outras situacoes semelhantes a essas se apresentaram durante meus al-
mocos com Oxana, uma senhora romena que tratava os imigrantes por “nés”
(me incluindo nessa condi¢ao), enquanto os italianos por “eles”. Uma das fra-
ses mais proferidas por Oxana era “Mas vocé me entende!”, o que evidenciava
mais fortemente que me considerava como semelhante. Outra experiéncia in-
teressante ocorreu com Mirian, uma senhora mexicana que eu havia conheci-
do através de uma imigrante brasileira em Veronetta. Certa vez, por volta do
meio-dia, ela me ligou perguntando se eu gostaria de ir a sua casa para uma
entrevista, e também para almocar. Quando cheguei, ela revelou que, se eu
fosse italiana, nao teria me convidado em cima da hora, porque isso nio se faz
“com eles”. Além disso, apds eu ter revelado que o fogdo do meu quarto nao
funcionava, ela gentilmente me ofereceu sua cozinha durante minha estadia
na Italia.

Esta espécie de aproximacao com a condi¢ao de imigrante a partir do meu
corpo e a minha similaridade com muitos deles também foi um fator contra-
ditério na pesquisa de campo. Ao mesmo tempo em que me permitiu circular

1 Traducéo livre. No original: “El corpo es un lugar de discriminacion pero también de resis-
tencia y de contestacion.”

' Considero que entrevistas com os autdctones teriam apresentado mais limitacdes do que
com os imigrantes, uma vez que seria uma “outra” pedindo a eles para falar de “mim” (meu
grupo). O acesso aos imigrantes como uma “igual” ou “simile”, como muitos me reconhece-
ram, facilitou o didlogo, a0 mesmo tempo em que puderam falar “deles” (os italianos) com
maior abertura, pois eu ndo fazia parte da sociedade a ser descrita, criticada ou elogiada.
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em algumas realidades, me dificultou em outras situacdes, pois o fato de ser
uma mulher negra, brasileira e latino-americana — tracos explicitos de que
eu ndo era europeia — fez com que alguns imigrantes “duvidassem” do meu
trabalho como pesquisadora. Em outra ocasiao, na presenca de homens, um
deles expressou “hoje vocé parece pesquisadora”, referindo-se as minhas méaos
abarrotadas de livros e pastas. Também néo faltaram perguntas dos proprieta-
rios das lojas do bairro sobre a veracidade do meu trabalho, tais como: “Quem
te mandou aqui?” ou “ah, mas sua pesquisa entdo é para o Brasil?”.

Essa hierarquia dos corpos, criada com a racializacdo de povos a partir
da colonizacao, é algo presente nas mentalidades de forma geral. O corpo de
um “simile” pode aproximar pessoas e pode também causar suspeitas, rejeicao,
desconfianga sobre o lugar do outro — neste caso, pesquisadora, e nao subal-
terna naquele momento especifico.

E Wacquant (2006) quem nos lembra que Bourdieu foi um grande etnégrafo
na tradicdo socioldgica, pois seus trabalhos de campo contribuiram significa-
tivamente para a teoria social contemporanea. Seus primeiros estudos sobre a
Cabila na Argélia e em Béarn, sua terra natal no sudoeste da Franca, trazem
importantes elementos de reflexdo para um pesquisador em campo na atua-
lidade, sobretudo porque nao exime de estudar a si mesmo enquanto estuda a
realidade. Como afirma Wacquant (2006: 1), quando Bourdieu decide “voltar
as suas origens” através do estudo de campo em sua aldeia de infancia, percebe
que pode “traduzir sua inquietacao existencial em relacdo a ‘postura escolastica’
- inquietacdo enraizada em suas disposi¢des anti-intelectualistas herdadas de
sua criagao numa classe e nunca posi¢ao etnorregional subordinada”. A cons-
ciéncia de “pertencimento” que Bourdieu traz para o campo, e que orientou sua
postura, seus questionamentos e sua sensibilidade ao olhar para este fendmeno,
entdo, ajudaram-me a perceber também o meu préprio lugar, o lugar de onde
“vejo” a realidade — o que ele chama de “objetivacao da subjetividade™

Conhece-se melhor o mundo a medida que melhor conhece-
mos a nés mesmos, uma vez que o conhecimento cientifico,
nosso autoconhecimento e da nossa prépria inconsciéncia
social avancam de maos dadas, e a experiéncia primaria
transformada em e através da pratica cientifica modifica a
pratica cientifica. (BOURDIEU, 2003, p. 298)

Essa consciéncia de “pertencimento” a um lugar dado de antemao e “de-
nunciado” pelo meu corpo foi algo que se revelou aos poucos na pesquisa.
Neste sentido, sabemos que Bourdieu percebe sua posicao de classe e posicao
regional e, em outras obras (como em A dominacdo masculina, de 1998), até sua
posi¢ao de homem. No entanto, o autor nao discorre sobre seu préprio corpo,
o que a socidloga Felly Nkweto Simmonds considera privilégio de um homem
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branco. Para ela, mulher e negra, sua subjetividade é chamada a todo instante
no seu fazer ciéncia. E como “outra”, ela se percebe assim porque o mundo é
branco. Dai, no caso dos homens brancos, ser dificil para eles se perceberem
como sao no mundo, porque este mundo os reflete, sendo dificil tomar consci-
éncia disso. A autora assim expressa sua condi¢ao de sociéloga negra:

Eu quero argumentar que uma compreensdo intelectual da
realidade social nao é suficiente, e que essa compreensao da
realidade social ndo é suficiente e que tal compreensao deve
examinar criticamente a relacao entre as realidades indivi-
duais/pessoais e coletivas/sociais. Neste mundo branco eu
sou um peixe de agua doce que nada na agua do mar. Sinto
o peso da dgua... no meu corpo. (SIMMONDS, 1999, p. 51)"?

Para Simmonds, nao é possivel ignorar o fato de ser negra, de ter um corpo
racializado, por mais que ela queira.

Para alguns de nés é impossivel escapar do corpo e suas
construcdes, mesmo dentro da “maquina de ensino”. Espe-

ram de mim que eu ndo apenas carregue meu COrpo, mas
reconheca isso. Tenho um relacionamento especifico e claro

com o conhecimento que ensino, através do meu corpo. A
contradi¢ao para mim é que, embora eu possa claramente
ser convidada a falar sobre questdes de “raca”, é somente
quando escolho falar sobre as experiéncias da racializacao
do meu corpo que minha autoridade para fazer isso é ques-
tionada ou descartada como subjetivo e “confessional”. Es-
peram de mim ser, mas nao saber sobre ser. (SIMMONDS,
1999, p. 52)8

A autora cita uma fala de Bourdieu em que diz néo falar de si, da vida pri-

12 Traducdo livre. No original: “I want to argue that an intellectual understanding of social
reality is not enough, and that such an understanding of social reality is not enough, and that
such understanding has to critically examine the relationship between individual/personal
and collective/social realities. In this white world [ am a fresh water fish that swims in sea
water. [ feel the weight of the water... on my body.”

" Traducao livre. Grifo nosso. No original: “For some of us, it is impossible to escape the body
and its constructions, even inside the “teaching machine”. I am expected to not only carry my
body, but to acknowledge it. [ have a specific and clear relationship to the knowledge that I
teach, through my body. The contradiction for me is that, whereas I can clearly be invited to
speak about “race” issues, it is only when I choose to speak about the experiences of the racial-
ization of my body, that my authority to do this is questioned or dismissed as subjective and
“confessional”. I'm expected to be, but not to know about being.”
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vada, das preferéncias, pois para o socidlogo seria dar munigao para as pessoas
que jogam veneno contra os socidlogos, alegando o relativismo deles. A autora
definira isso abertamente como “luxdria” (sobre o privilégio de nao precisar
falar de si ou nao ser chamado em causa para isso). Essa “descorporificacdo”
de alguns seria uma situacao privilegiada que, para mulheres negras, nao é
possivel. E, ainda que de forma diferente, nem mesmo as mulheres brancas
“escapam” desse saber corporificado, por imposicao ou por consciéncia disso.
Pois, muitas vezes, as mulheres trouxeram para o debate sobre as questdes
ligadas a sua condi¢ao de ser mulher, ao corpo, as questdes que s6 o universo
feminino enfrenta, entdo, as mesmas que sao taxadas de “passionais”, subjeti-
vistas, e contribuidoras para uma ciéncia falha.

Também a “antropologia encarnada” de Esteban (2004, p. 2) enfatiza o
“vinculo entre vida e processo de investigacao”. Como antropdloga e pesqui-
sadora do corpo, a autora conta a prépria experiéncia de ter passado por uma
doenga - foi gravemente obesa por um longo periodo de sua vida - e ter visto,
por exemplo, a dramatica transformacdo fisica pela qual passara (que incluia
agravantes como o crescimento de pelos no rosto). Ela reivindica o exercicio
de auto-observacao e de “partir de si mesma”, isto é, da propria experiéncia,
para entender melhor o outro, principalmente quando o pesquisador ja passou
pelas mesmas coisas que o(a) outro(a) pesquisador(a). Por outro lado, partir
da prépria experiéncia ou expo-la em trabalhos cientificos, de acordo com a
antropodloga, ainda é um procedimento que causa muito incomodo entre os
cientistas, resultando em um exercicio dificil, e nunca um mero prazer de ex-
posicdo pessoal.

A “autoantropologia” de Esteban (2004 p. 16) encontra resisténcias devido
a tradigao positivista nas Ciéncias Sociais e ao status dado a objetividade e a
distancia entre o investigador e o objeto investigado. Por isso ela diz nao abrir
mao de reconhecer o “valor da experiéncia pessoal”, do “subjetivo” na prética
cientifica e académica, uma vez que a propria experiéncia é “fonte de conhe-
cimento” (ESTEBAN, 2004, p. 17). Além disso, é um exercicio da tradicao fe-
minista pelo qual ainda é preciso lutar para ser reconhecido como elemento
constituinte da teoria social. Para a autora, se trata de uma estratégia nica
que liga contetidos e interpretacdes da experiéncia inacessiveis de outra forma,
além de contribuir com a teoria social e a metodologia, uma vez que as leva a
uma revisao critica profunda dentro das disciplinas e das Ciéncias Sociais em
geral.

Obviamente, a experiéncia sozinha e isolada nao produz pensamento ou
teoria social, sendo necessario que haja, entre outros aspectos, as passagens
cruciais como a “objetivacdo da subjetividade” apontada por Bourdieu (2003).
Olhar para minha experiéncia anterior como imigrante depois de alguns anos,
e nao mais nessa condicdo, neste sentido, foi e continua sendo também uma
experiéncia de ressignificacao. A seguir, relato alguns episddios dos anos ante-
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cedentes, na condicdo de imigrante brasileira na Itdlia (em particular na cidade
de Verona), que me aproximaram do tema estudado, além de terem contribui-
do para a escolha do campo e da metodologia, e que, enfim, facilita muito meu
trabalho etnografico, bem como o contato com os entrevistados.

“Autoetnografia”: um breve relato da minha experiéncia
como imigrante na Itdlia entre os anos de 2008 e 2014

A “autoetnografia” na obra de Esteban (2014), como o nome ja diz, se da
quando o pesquisador ndo se exime de analisar a prépria experiéncia e as in-
terconexodes da prépria vida com o tema estudado. No seu caso, o tema do
corpo como objeto de estudo ganhou uma consideravel autoanalise que levou
em consideracdo sua condi¢iao de mulher, como dito, com uma doenca que a
colocava em uma situacao de “corpo nao reconhecido” ou “corpo marcado”
no interior da sociedade espanhola na qual nasceu (e ainda vive). Ter passado
por essa experiéncia e analisd-la, do ponto de vista do tema do corpo, foi um
grande diferencial em sua pesquisa.

Como antropdloga e feminista, Esteban aponta a importancia de se situar
diante do objeto de pesquisa e do relato da propria experiéncia como marca da
posi¢ao feminista dentro das Ciéncias Sociais, pois a tradicao masculina tende
a se eximir de falar de si estabelecendo uma separacédo radical entre o ambito
publico e o privado, entre o eu e o outro, e, enfim, entre o objeto estudado e
o pesquisador. A experiéncia pessoal relatada e situada em ambos, pesquisa e
pesquisador, ajuda a entender as interconexdes entre as esferas dicotomicas
criadas pela tradicao masculina positivista, supostamente impessoal e acritica.
E nesse sentido que considero importante um breve relato da minha condicio
de imigrante na Itdlia, previamente a esta pesquisa, por um periodo de seis
anos (de 2008 a 2014).

Minha experiéncia anterior como imigrante me permitiu, em campo, atu-
ar com uma postura de quem ja viveu algumas situagoes tipicas da condicdo de
imigrante que, segundo o olhar que retenho, diferem principalmente daquelas
mulheres que nunca as presenciaram, a exemplo da experiéncia de muitas la-
tino-americanas que sao barradas em aeroportos internacionais. Quando fui
para a Italia em 2008, com escala aérea na Franca, fui barrada no Aeropor-
to de Paris Charles de Gaulle por policiais que selecionam, inicialmente pela
aparéncia fisica, aqueles que julgam dever ser investigados sobre os motivos
da entrada no pais. Apds ter minhas malas revistadas, uma estatua de gesso
quebrada e o computador também “revistado”, fui retida para um longo inter-
rogatério, apds o qual finalmente consegui embarcar para a Itélia (tendo per-
dido minha conexao anterior na Franca). Em solo italiano, novamente minhas
malas foram revistadas (incluindo os frascos de xampus, que foram abertos, e
coisas assim) e mais uma vez fui submetida a um longo e constrangedor inter-
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rogatorio, cujas perguntas intimas tinham o claro intuito de saber se eu estava
indo para a Italia para me prostituir.

A mesma experiéncia de ser detida em um aeroporto europeu nos relata Pa-
tricia Rangel (2012), como parte de reflexdes sobre raca e género na coletinea
Viajante, pesquisadora, convidada... ou ndo: mulher latina em transito, sobre migra-
cdo e globalizacdo." Seu relato de mulher, brasileira e latino-americana, pode
ser considerado uma “autoetnografia” nos termos semelhantes de Esteban -
como dito, tipica da tradicdo de mulheres que tentam religar a dimensao pesso-
al a teoria social sem cair no subjetivismo estéril. Rangel conta que embarcou
para a Europa para participar de um congresso em Portugal e, ao realizar es-
cala na Espanha, ficou detida por quatro dias no Aeroporto de Madri injusta e
ilegalmente, ja que trazia consigo todos os documentos necessarios para pros-
seguir sua viagem a Lisboa: o passaporte valido, dinheiro, o comprovante de
que iria participar do congresso em questdo e o agendamento no hotel aonde
iria se hospedar. Sendo inuteis suas explicacdes, segundo a autora, a indignagao
pela prisao arbitraria passou a reforcar um estado de extrema fragilidade, pois
nem mesmo a justica ela podia recorrer, uma vez que as autoridades espanho-
las haviam retirado dela qualquer direito. Durante sua prisao ela relata o que
caracteriza um “estado de excecao”, onde seu siléncio e submissao lhe eram
lembrados a todo instante como Unicos comportamentos aceitaveis.'

Particularmente, minha “condicdo de imigrante” na Italia ndo se deu por
uma escolha pessoal, pois se sentir ou nao “imigrante” ndo é uma questao de
escolha, mas, sim, de um posicionamento imposto pela sociedade. Antes mes-
mo que eu chegasse a Itélia, através de meu namorado, tive a informacao de
que um casal de amigos seus havia me oferecido um emprego como faxineira
na casa deles. Quando soube disso, ndo pude conter a minha indignacao, nao
pelo trabalho em si (temporario, até que o filho do casal nascesse), mas pelo
fato de que eu ja tinha um lugar determinado no imaginario deles e nao cabia
sequer a possibilidade de que eu pudesse fazer outro tipo de atividade, como,
por exemplo, prosseguir com meus estudos académicos. E ndao me faltaram

O relato da sua prisaio em Madri dentro de uma coletanea sobre o tema da imigracao é de
imensa coragem e revela uma postura critica singular, pois enquanto outros(as) autores(as)
enfatizam a “objetividade” de estudos os mais diversos, Rangel reporta a prépria experiéncia
como objeto de estudo e analise.

15 A securitiza¢do opera uma ruptura com as normas politicas, pois implica na prioridade
dada as decisoes das liderancas em detrimento da participacao e do direito popular. A preo-
cupacdo com um constante “estado de exce¢des” na Europa é legitima, uma vez que faz parte
da politica “securitdria” que aumenta o poder do Estado. O fildsofo italiano Giorgio Agam-
ben, cuja obra aborda contemporaneamente o “estado de excecdo”, ressalta a preocupacao
com esse processo; segundo ele, dentro do Sistema Estado-Nacao os direitos humanos “mos-
tram-se desprovidos de qualquer tutela no instante em que ndo seja possivel configura-los
como direitos dos cidadaos de um Estado.” (AGAMBEN, 2010, p. 123).
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propostas de empregos como diarista, ou de pessoas surpresas pelo fato de eu
ndo estar buscando trabalho naquele momento.

Frequentei por dois anos um curso de italiano para imigrantes regulares
oferecido pela Prefeitura de Verona no ano em que cheguei a Italia, e conheci
muitas pessoas de diferentes nacionalidades, todas elas de paises em desenvol-
vimento. Isso também diz muito sobre ser imigrante, pois em outra ocasido,
quando procurei um curso de lingua italiana particular para acelerar meu
aprendizado, me deparei com uma escola no centro da cidade frequentado,
em grande parte, por europeus do norte da Europa e de outros paises ricos
(Franca, Holanda, Estados Unidos, Japdo), além de pessoas oriundas de paises
em desenvolvimento que, por seu lado, faziam parte de uma elite no pais de
origem (a exemplo da China).

Essa experiéncia como imigrante durante seis anos em Verona foi fun-
damental para minha insercdo no campo e para o contato com o “mundo”
dos imigrantes. Essa experiéncia também foi fundamental para a selecdo do
bairro para a etnografia, pois de inicio eu o frequentava para comprar os
produtos brasileiros que me faziam falta no dia a dia, e s6 depois o fiz como
estudante do mestrado na universidade situada ali (e ainda como estagiaria
numa associacdo da Prefeitura para mulheres imigrantes, a Casa di Ramia,
também em Veronetta).

Fui também voluntaria no curso de verdao para criangas imigrantes em
2011 no Centro de Estudos sobre Imigracdao (CESTIM). Neste, conheci e con-
vivi com muitos pais e pude ver suas dificuldades em acompanhar os estudos
dos filhos na escola, principalmente no auxilio as tarefas de casa — tanto que
assumi o compromisso de ajudar uma familia de senegaleses com duas filhas
no ensino fundamental. Em 2013, também visitei a Caritas Verona, que acolheu
diversos refugiados politicos, ato esse que nasceu da indignacao das mani-
festacoes de autdctones, em frente a entidade, para que os refugiados fossem
expulsos de 1a. Cheguei a acolher em minha casa uma familia de nigerianos
(mae, pai e filha) que trabalhavam na Libia e que, depois da guerra, chegaram
a Italia por meio de uma precéria embarcacao através do Mar Mediterraneo.

Essa experiéncia anterior me permitiu ir a campo tendo consciéncia de
certas coisas que nao sdo abertamente ditas na Italia, mas compartilhadas por
todos, principalmente detalhes que s6 a vivéncia pode oferecer, e que esses
meses de campo nao seriam suficientes para tal compreensao. Por exemplo,
ao chegar em Verona com meu filho no dia 5 dezembro de 2015, para realizar
essa pesquisa, minha sogra italiana me disse — logo que chegamos a sua casa,
ainda que um tanto quanto constrangida — que gostaria de presentear meu fi-
lho com um novo casaco de frio, pois ele se assemelhava a um “bambino” (me-
nino) do Kosovo devido a suas vestimentas. Tal colocacdo nao teria o minimo
sentido para mim se eu ndo soubesse que o modo de vestir para os italianos, ao
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menos daquela regiao'®, ¢ um modo de distin¢ao de classe e de outros “povos”
também — no caso, os imigrantes. Afirmar que ele parecia um “menino do
Kosovo” era dizer que estava malvestido, pois seu casaco marrom e velho lhe
remetia a ideia da pobreza de criancas do leste europeu, o que, segundo ela,
poderia causar constrangimento para ele e para toda a familia.

Meu dominio da lingua italiana também propiciou um diferencial em mi-
nha pesquisa, nao sé a ponto de facilitar minha comunica¢ao, mas por me per-
mitir entender certas sutilezas da linguagem que fazem diferenca nas relagoes
pessoais. Por exemplo, na Italia existem dois tipos de pronomes pessoais para
se dirigir a uma pessoa: o “tu” e o “Lei”.’” Em algumas entrevistas, percebi que
alguns imigrantes faziam questdo de estabelecer a relacdo a partir de “Lei”
(como um empreséario do Marrocos, homem de uma classe social privilegiada)
que é sinal de respeito, mas também de distancia com o interlocutor. Por outro
lado, duas entrevistadas mencionam a falta do uso do “Lei” pelos italianos para
se dirigirem aos imigrantes, mostrando-se indignadas por presenciar italianos
que se dirigiam a imigrantes com o pronome “tu’, que, para elas, é sinonimo de
desrespeito, uma vez que os italianos pretendem, no caso de um desconhecido
se dirigir a eles, ser tratados com o pronome “Lei”.

Uma experiéncia comum para a condicdo de imigrante é a passagem pelo
longo e tortuoso caminho para obter o visto no érgao da policia de cada ci-
dade. Quando cheguei em Verona, a fila para a legalizacdo dos documentos
em frente ao prédio da policia local comecava a se formar ji na noite anterior,
pois a cada dia apenas algumas senhas eram distribuidas, a partir das 8 horas
da manha, quando os portdes se abriam. Nessa fila era possivel encontrar ho-
mens e mulheres, idosos, criancas (inclusive de colo), pessoas com deficiéncia,
gravidas, todos eles submetidos ao tratamento desumano de permanecer em
pé ou sentados no chao, geralmente a noite inteira, por vezes com o agravante
das estacoes mais frias (durante o inverno, a cidade ja chegou a assinalar 15°
Celsius negativos). Na terceira vez em que fui renovar meu visto, estava gra-
vida de sete meses e cheguei as 4 horas da manha para tentar conseguir uma
senha. Quando o portdo se abriu, perguntei a um policial se poderia obter
um atendimento prioritario para gravidas e, diante do meu pedido, ele apenas
questionou friamente: “Vocé tem algum comprovante de que estd gravida?”
Para ele, uma barriga de sete meses ndo era prova suficiente de minha gravi-
dez, e eu fui obrigada a permanecer na fila.

Certa vez, tomava meu rotineiro cappuccino pela manha em um café, so-
zinha, e pude ouvir a proprietaria, em tom de desabafo e com voz raivosa,

16 Vestir-se bem é também um modo de se inserir e se livrar do estigma da imigrac¢do, combi-
nando cores e roupas de marca dentro do que na Itélia é chamado de “senso estético Italiano”.
17 Ambos significam “vocé”, mas “Lei” (sempre grafado com inicial maitscula) é um termo
mais formal, distante e respeitoso.
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se dirigindo a um grupo de senhoras italianas, todas idosas, dizendo: “Essas
mulheres imigrantes tém até o sapato melhor que o meu”. Incrédula com o
comentario, dirigi-me a ela e a questionei sobre aquilo que acabara de dizer.
Sem contar com a minha reacao, ela se justificou afirmando que se referia as
africanas que, segundo ela, vém para a Italia, nao trabalham, vivem a custa de
assistencialismo e ainda fazem muitos filhos.

Durante toda a pesquisa nao recebi com espanto as falas e as experiéncias
relatadas pelos imigrantes, porque durante meu préprio periodo como imi-
grante ouvi e vivenciei varias situacdes semelhantes. Tampouco tentei mini-
mizar experiéncias de sofrimento, reagao esta que se mostrou algo de muito
positivo para os imigrantes entrevistados. Por exemplo, quando entrevistei o
mexicano Carlos, ele me pedia que falasse com sua irma (que estava a mais
tempo na Itélia) nos seguintes termos: “Ela precisa falar com vocé, ela niao
estd bem”. Carlos havia relatado uma experiéncia sua de discriminacdo em
um consultério médico, experiéncia essa de explicito senso de superioridade
do médico em relacido a ele, junto a comentarios depreciativos em relacdo ao
México. Ao contar esse episddio a um italiano, ouvi a seguinte frase: “E vocé
acredita em tudo que dizem? Pra mim parece um pouco exagerado”. A pos-
tura de desacreditar os imigrantes e minimizar o sofrimento deles é tipica
do comportamento colonialista dos europeus com relagao ao resto do mundo,
principalmente frente as pessoas oriundas de paises pobres. Carlos nao devia
estar exagerando, pois o que lhe aconteceu é comum para muitos imigrantes.
Para estes, enfim, sentir que alguém nao os desacreditava — enquanto leva em
consideracao a carga de sofrimento imposta a eles — era de suma importancia
para a confianca e a abertura nos didlogos.

Dias antes de retornar para o Brasil, uma conversa com a marroquina Hou-
da também mostrou o quanto o fato de ouvi-los, e de nao colocar em duvida
suas experiéncias, foi fundamental. Ela ja havia me concedido uma entrevista
e eu a havia encontrado em outras ocasides. Neste dia, porém, ela me pergun-
tou: “Vocé sabe da ultima?” e, a0 meu sinal de atencdo para ouvi-la, relatou o
fato de haver na escola de seu filho uma matéria facultativa de ensino religioso,
na qual pais muculmanos, por exemplo, podem optar em deixar os filhos par-
ticipar ou nao das aulas. E duas maes muculmanas indignadas a procuraram
para saber se seu filho, durante a auséncia em tais aulas, também limpava os
banheiros da escola. Houda, mae muculmana que faz questdo de que seu filho
participe das aulas e se engaje nos debates, na tentativa de desconstruir muitos
preconceitos sobre o Isla, respondeu que nao, e entao as maes contaram que,
como atividade “alternativa” a aula de religido, suas filhas eram obrigadas a
limpar banheiros. Procuraram a diretora da escola, que disse desconhecer o
fato; porém, em reunidao com os pais a professora responsavel confirmou o
ocorrido e pediu desculpas as familias, dizendo apenas que o fato nao volta-
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ria a acontecer.”® Houda néo teria me contado essa ultima experiéncia se nao
tivesse certeza de que eu daria a importancia que o episddio merece e nao
buscaria de nenhuma forma minimizar o ocorrido. Minha experiéncia como
imigrante me mostrou que nao existem exageros nesses tipos de experiéncias.

Consideracgoes Finais

Pensar os desafios de campo a partir do corpo e dos seus lugares nas so-
ciedades é importante para a “reconciliacdo” entre os dualismos criados pela
tradicdo cientifica masculina e ocidental. Nao apenas isso, é também dar legi-
timidade as experiéncias de corpos “marcados” que sao anuladas, bem como
muitas vezes relegadas ao “limbo académico”, acusadas de pseudociéncia e de
subjetivismo infundado. Contudo, nao se trata de um mero prazer de falar de
si e de expor-se, mas de perceber as interconexdes entre histdria individual,
corporeidade e histéria social.

Com as experiéncias relatadas durante a pesquisa de campo no mestrado,
propus-me somar forcas com muitas outras mulheres pesquisadoras que ainda
precisam lutar contra abusos, assédios e até a falta de credibilidade devido ao
fato de possuirem um corpo sexuado ou mesmo racializado. Mas tal luta tam-
bém aponta formas criativas que emanam da proépria experiéncia feminina
para obter confianca, acesso a locais e outras “conquistas” que contribuem,
assim, para o avanco das pesquisas de campo. O corpo é o principal elemento
de interagao: chegando antes de qualquer coisa, é a primeira mensagem a ser
transmitida. Com base nele, portas podem ou nao ser abertas. Portanto, a par-
tir dele se busca aprofundar ou nao o nivel das relacdes, muitas vezes iniciada
a partir de esteredtipos. E quando se trata de entrevistar, participar e observar
uma realidade, é fundamental tomar consciéncia de haver um corpo e, no caso
de muitas mulheres, um “corpo marcado”.

Quando decidi realizar a pesquisa na Italia e delimitei o campo, eu estava
consciente de que meu acesso aos italianos seria mais dificil do que aos imi-
grantes, e pude entrever isso devido a minha experiéncia prévia como imi-
grante, pois com a convivéncia fui percebendo que grande parte da populagdo
local me via como inferior. Nao que os imigrantes nao tenham seus precon-
ceitos e esteredtipos com seus semelhantes, mas muitas vezes é mais facil falar
do racismo do outro do que do préprio quando se é indagado. Meu corpo, para
os italianos em geral, seria um elemento de “desconforto” se quisessem dizer
tudo aquilo que pensam sobre o outro imigrante, uma vez que, neste caso, eu
estaria incluida. Pois quando Haraway diz que todo saber é corporificado, esse

'8 Houda contou que os pais italianos ainda ficaram revoltados com essas duas maes e as
isolaram, alegando que elas criaram um problema desnecessario.
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meu “‘recorte” também o é (entrevistar imigrantes e ndo os italianos).

A experiéncia de Rangel no aeroporto de Madri e sua reflexdo sobre o lu-
gar da mulher latino-americana no mundo é uma das grandes contribui¢des
para que seja desconstruido o mito de que todos e todas podem pesquisar tudo
e sobre todas as coisas. Existem “corpos” que nio tém acesso a pessoas e a lu-
gares, e isso nao é uma questao de escolha ou simplesmente de mérito pessoal.
Aqui a autoetnografia proposta por Esteban ajuda a nos situar, visto apoiar
as experiéncias de mulheres que nao sabem onde colocar a prépria vivéncia
corpérea dentro da pesquisa e do fazer ciéncia. E ajuda muitos homens a ques-
tionar a naturalidade do lugar de fala e dos seus corpos.
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resumo Neste artigo, tomo como reflexao certas situagdes vivenciadas na
realizacdo de trabalho de campo durante os cursos de mestrado e doutorado
em Antropologia, que podem vir a ser consideradas adversas pois explicitam
dilemas, conflitos e controvérsias ocorridos. A partir da descri¢ao, irei apre-
sentar questdes sobre a produc¢io do conhecimento etnografico em condicoes
nem sempre confortdveis para o pesquisador e/ou seus pesquisados. Conside-
rarei interacdes muitas vezes tensas e arriscadas nas quais me engajei como
antropologa em formacgéo realizando pesquisa com policiais civis da regiao
metropolitana do Rio de Janeiro e como, desde meu lugar de fala como mulher,
negra, pesquisadora e jovem compreendi e refleti, relacionando teoria e méto-
do, na construcdo do conhecimento etnografico.

palavras-chave etnografia, trabalho de campo, lugar de fala, adversida-
des, feminismo negro

Adversities and standpoint in the production of ethnographic knowle-
dge with civil police in Rio de Janeiro

abstract In this article, I have as reflection certain situations experienced
in the conduct of fieldwork research during the master’s and doctoral courses
in Anthropology, which may be considered adverse because they explain di-
lemmas, conflicts and controversies. From the description, I will present ques-
tions about the production of ethnographic knowledge under conditions not
always comfortable for the researcher and / or researched ones. [ will consider
interactions that were often tense and risky, in which I engaged as an anthro-
pologist in training conducting research with civil police in the metropolitan
region of Rio de Janeiro and how, from my standpoint as a black, young, wo-
man, and researcher, I could understand and think about, relating theory and
methods, the construction of ethnographic knowledge

keywords ethnography, fieldwork, standpoint, adversities, black feminism
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“Garota, ndo é facil conversar com vocé!”

Desde o principio' da interacdo com os policiais civis que trabalhavam na
Divisao de Homicidios (DH)? do leste fluminense, onde realizei trabalho de
campo de janeiro, més de sua inauguracao, a dezembro de 2014, eu era ques-
tionada sobre minhas opinides e confrontada por meus interlocutores diante
de nossas diferencas de pontos de vista. Na medida que construiamos uma
relacdo, mais oportunidades ocorriam de tornarmos tais diferencas explicitas.
Certa tarde de agosto, eu estava no patio da DH fazendo algumas anotacdes
em meu caderno de campo, quando chegou o policial Ttdlio, um homem pardo
de aproximadamente 40 anos® com quem eu ja havia ido a alguns locais de cri-
me e quem, por alguma semanas, me deu aulas introdutérias sobre armamen-
to e tiro. Com seu telefone celular em maos, Ttlio se aproximou e me disse: “Ai
Flavia, vocé precisa ver esse video!”, me mostrando a imagem de um famoso
comentarista televisivo de um jornal noturno da maior empresa de midia do
pais. Tilio clicou na tela do seu celular e comecou a reproduzir um video, no
qual o jornalista tratava de um fato ocorrido na mesma semana, quando um
homem negro, com cerca de 20 anos, tinha sido amarrado por “populares”
num poste, no bairro do Catete, zona sul da cidade do Rio de Janeiro, apds
acusado de tentativa de furto por um pedestre. O jornalista comentava o caso
e era assertivo sobre os usos sociais de linchamentos. Eu assisti um pouco im-
pacientemente o video de dois minutos que encorajava esse tipo de acdo e ao
final, Talio me perguntou: “E ai? Achou o que?”. “Para mim, esse cara é um
babaca!” eu respondi secamente.

Seguindo a argumentacido do jornalista, Tudlio disse achar os linchamentos
a melhor forma de controlar a sempre emergente violéncia no Rio de Janeiro
para “mostrar aos vagabundos quem é que manda!”. Eu decidi ser mais explicita
com a minha opinido e dizer que ndo entendia como a “violéncia” poderia ser

! Agradeco as leituras generosas e comentarios relevantes dos colegas do Grupo de Estudos
e Pesquisa em Antropologia do Direito e das Moralidades (GEPADIM), vinculado ao Nu-
cleo Fluminense de Estudos e Pesquisas do Programa de Pés Gradua¢do em Antropologia
da Universidade Federal Fluminense (NUFEP/PPGA/UFF), em especial a Cristina Marins,
Lucia Eilbaum e Isaac Brandao. Uma versdo inicial deste artigo foi apresentada na mesa de
encerramento da XI Jornada de Alunos do PPGA, intitulada Identidades e Lugares de Fala,
compartilhada com Maria Elvira Diaz Benitez e coordenada por Raira Bohrer, a quem tam-
bém agradeco pelas interlocugdes e reflexdes.

? Unidade especializada da Policia Civil do Rio de Janeiro dedicada a investigacao de fatos
nos quais houve morte como “homicidios”, “latrocinios”, “abortos” e “autos de resisténcia”.

> Todos os nomes proprios dos policiais foram alterados. Para situar os diferentes sujeitos, eu
mesma e meus interlocutores nas diferentes situacdes etnograficas, sempre irei descrever suas
qualificacdes em quatro categorias: género (todas as pessoas mencionadas sio cis); cor, etnia
ou origem; oficio profissional; e idade ou faixa etaria. Tais descri¢des foram elaboradas por
mim com o intuito de enfatizar a interseccdo desses interlocutores em relagdo as categorias e
estrutura sociais, assim como reforcam o meu ponto de vista sobre esses.
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a melhor maneira de “combater a violéncia”. Ele insistia dizendo que algumas
vezes essa seria a inica forma de “se fazer justica”. No que perguntei: “Vocé nao
acha contraditério que vocé, um agente da lei, pense que a melhor maneira de
se fazer justica é ndo contando com ela?”. Ele olhou nos meus olhos e com um
grande sorriso no rosto me disse: “Garota, nao é facil conversar com vocé!”.

Nao era a primeira vez, e eu sabia que nao seria a tltima, em que eu me
encontrava tendo uma discussao cujo fundo eram diferencas de ponto de vista
em relacdo aqueles interlocutores. Grande parte do meu trabalho de campo era
em conversas com os policiais sobre temas referentes a sua atuacao profissional,
aos casos que investigavam e a policia, mas também eram muitos os assuntos
como viagens, familia, cinema e televisao, eleicoes e Copa do Mundo que ocor-
reram no ano de 2014, uso e regulacao de substancias psicoativas e aborto. Essas
conversas surgiam na cantina, patio, balcao, hall de entrada, nas salas durante
o intervalo de trabalho ou nas viaturas na circulacdo entre locais de crime,
féruns de justica, restaurantes e a “base™. Algumas vezes, quando combinadas
previamente e realizadas nas salas dos setores, as conversas tinham estilo de
entrevista, discorrendo sobre diversos assuntos, desde a trajetdria profissional
até preferéncias e opinides pessoais dos agentes sobre temas diversos.

No total, foram 147 entrevistas com aqueles que se consideram “entrevista-
dores profissionais” e que, durante os doze meses da pesquisa, constantemente
me questionavam sobre meus interesses e objetivos em “gastar tanto tempo”
na DH. “Vocé quer virar policia?”, “Esta planejando matar alguém?”, “Vocé fica
aqui espionando a gente?”, “Alguém na sua familia j& foi morto?” “Vocé acha
que vai vender livro escrevendo sobre policia?” “Quanto que eles [0 governo e a
universidade] te pagam por més?” “Esse seu professor, ele acha mesmo que vai
mudar a policia?”, foram algumas das perguntas feitas para mim pelos policiais,
quase que como uma chance dada por eles de eu me explicar sobre porqué eu
estar fazendo uma pesquisa 13°. E o que eu estava fazendo 14? Trabalho de cam-
po para a escrever um texto etnografico, descrevendo aquele contexto de modo
a explicitar certas formas de (re)conhecer o mundo que ali eram (re)produzidas.

As etnografias que elaborei sobre as institui¢cdes policiais que exercem
controle sobre mortos pela gestao e administracdo da morte sdo resultado de
experiéncias que muitas vezes nao foram simples ou faceis e que repercutiram
por efeitos incomodos, adversos e arriscados. O estranhamento expresso nas
perguntas feitas a mim pelos agentes, se evidenciavam de vérias formas na
nossa interacdo. Neste artigo, buscarei explicitar estranhamentos e familiari-

* A “base” era a forma como os policiais se referiam ao edificio sede da Divisiao de Homicidios.
> O trabalho do etnogréfico advém do interesse deste em construir informagdes que muitas
vezes pode vir a gerar desconfianca e tensdes com aqueles com quem se interage. “Trata-se
de experiéncias que se apresentam como alteracdes ou rupturas em relacdo a rotina de campo
estabelecida na investigaciao. Contudo, creio ser possivel transformar estes episodios, apa-
rentemente anedoticos e pessoais, em instancias de conhecimento.” (ZENOBI, 2010:474)
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dades que se deram na identificacdo de diferencas e posicdes sociais entre mim
e os policiais para refletir sobre alguns termos da interlocucao que estabeleci-
amos, compreendendo que

tais episddios podem colaborar para configurar certas per-
guntas vinculadas a perspectiva dos atores sobre temas im-
portantes para eles. Ao mesmo tempo, nds, na condicao de
pesquisadores, podemos restituir nosso lugar como produ-
tores de conhecimento ao analisarmos as relacdes que esta-
belecemos com os informantes. (ZENOBI, 2010, p.490)

Para tanto, irei articular minha etnografia, que deriva da minha reflexao a
partir da tradicao antropoldgica sobre o fazer etnografico, com consideragoes
feitas por intelectuais que integram a “tradicdo de um pensamento feminista
negro” (COLLINS, 2016). Meu objetivo é problematizar a constru¢ao que se
expressa na interagao entre sujeitos diferentes considerando o conceito “lu-
gar de fala” para tomar como analise as adversidades e riscos ao me engajar
nas interlocugdes para a construcao do conhecimento etnografico. Ao discutir
as familiaridades e estranhamentos com meus interlocutores ou sobre meus
objetos de pesquisa, espero refletir sobre como etnografias podem vir a ser
contribui¢des que permitem problematizar questdes sobre relacoes de saber e
poder, tendo como referéncia o conhecimento produzido por sujeitos que sao
hegemonicamente tidos como o “outro (do) outro™.

Lugares de fala e de conhecimento

Como mulher, negra, jovem e intelectual’, compreendi e pude exercitar
meu conhecimento etnografico, relacionando teoria e método e refletindo so-

¢ Neste sentido, “O status de ser o “outro” implica ser o outro em relacdo a algo ou ser diferente
da norma pressuposta de comportamento masculino branco. Nesse modelo, homens brancos
poderosos definem-se como sujeitos, os verdadeiros atores, e classificam as pessoas de cor e
as mulheres em termos de sua posicdo em relacdo a esse eixo branco masculino” (COOLINS,
2016:105), constituindo assim homens negros ou mulheres brancas como o outro primordial
. Proponho aqui pensar a partir das construcdes que refletem certos sujeitos como o “outro
(do) outro”, considerando que apesar de uma das nocdes fundante na antropologia, o concei-
to de “outro” nio seja suficiente para explicitar certas posicoes estruturais e hierdrquicas nas
quais estamos relacionados em nossa sociedade, como as discussdes que apresentam as mu-
lheres negras como “outro do outro” (KILOMBA, 2012) e as popula¢des indigenas amerindias
como “outro outro” (MACEDO, 2011).

7Tomo para mim as classificacdes como mulher cis, negra, jovem e intelectual para me posicio-
nar e me autonomear explicitando o meu “lugar de fala”, me identificando com tantas outras
pessoas que se consideram como tais, como também marcando a minha diferenca em relacdo
ao lugar hegemonico que é ocupado na academia nas posicoes de poder e nas bibliografias.
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bre questdes estruturantes e especificas em minha sociedade, a partir de meu
ponto de vista etnografico. A forma como antropdlogos contemporaneamente
se engajam em processo de construcao de conhecimento pressupde o reco-
nhecimento de “saberes localizados” (HARAWAY, 1995) que necessariamente
estabelecem conexoes entre sujeitos diferentes, apresentando-se em condi¢des
especificas, particulares e histdricas de relacdo entre poder e discurso (FOU-
CAULT, 1996).

Nesse sentido, “desenvolver interpretacdes tedricas da prépria interacdo
em si.” (COLLINS, 2016, p.108), permite a aproximacao das discussoes da teo-
ria antropoldgica contemporanea com as da teoria feminista negra, para a
compreensao das analises, conhecimentos e informagodes construidas sobre o
mundo desde um ponto de vista e, portanto, constituintes do meu “lugar de
fala” (RIBEIRO, 2017)8. Para alguns desses sujeitos, a possibilidade de inscre-
ver esse conhecimento pelo ato de escrever e por sob descricao de experién-
cias e analises, como o presente texto, inclusive, passa a ser um ato politico e
que manifesta o profissional e o pessoal, o politico e o poético (KILOMBA,
2010). O modo especifico de produciao de conhecimento antropoldgico, rea-
lizado tanto no trabalho de campo quanto na escrita etnogréafica, me permi-
tiu refletir sobre as possibilidades que pela antropologia pude sobreviver e
subverter certas estruturas e representacdes de poder, pondo sob descri¢ao
mecanismos e efeitos dos discursos e praticas hegemonicas para explicitar
diferengas que possam chamar a atencao para desigualdades construidas e
reproduzidas socialmente.

A seguir, descrevo situagdes ocorridas na realizacao do trabalho de campo
na Divisdo de Homicidios (DH), para discutir sobre classificacdes que eram
a mim atribuidas pelos interlocutores daquela reparti¢ao policial, bem como
sobre as tensoes, familiaridades e estranhamentos explicitados em relacao aos
meus pontos de vista e aos deles. Antes, porém apresentarei algumas reflexdes
sobre opinides e sentimentos expressos sobre a pesquisa que realizei durante o
mestrado no Instituto Médico-Legal (IML) que pela invisibilizacdao de minha
autoria, questionavam o meu “estar 14", mecanismo legitimador da experiéncia
etnografica (GEERTZ, 2009) e a minha capacidade de participar num contex-
to representado pela “impureza” e pelo “perigo” (DOUGLAS, 2010).

8 As discussoes empreendidas sobre esse conceito tem como referéncia a teoria do “stan-
dpoint” e visam reforcar as especificidades de certos sujeitos como produtores do conheci-
mento, reconhecendo sua humanidade e o valor de seus sistemas de pensamento. (RIBEIRO,
2017:58). Os lugares de fala como posicdes estruturais sio experienciados a partir de um
corpo localizado no tempo e no espaco, que ¢ nosso ponto de vista, lugar de acao e percepcao.
O corpo tomado como discurso é, portanto, também narrativa e se torna veiculo de um tipo
de informacao, a linguagem para nossa identificacéo.
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Opinides e sentimentos

Era meados de 2014, eu estava fazendo trabalho de campo na Divisao de
Homicidios de Niterdi e come¢ando o 3° ano do doutorado em Antropologia
quando fui convidada, junto com Lucia Eilbaum, para apresentarmos a pes-
quisa que estavamos desenvolvendo sobre “homicidios” e “casos de repercus-
sdo” num seminario de uma faculdade particular de Direito na regiao Serrana
do estado do Rio de Janeiro. Nds preparamos nossas falas em conjunto, dois
papers sobre casos de violéncia policial que estdvamos analisando e que pos-
teriormente publicariamos em revistas académicas (MEDEIROS; EILBAUM,
2015; 2016). Depois da apresentacio, na parte das perguntas, um homem, bran-
co, de aparentemente 40 anos, vestindo camisa e cal¢a social, com o microfone
em maos, me dirigiu um comentario.

Ele achou nossos trabalhos muito interessantes, e diretamente sugeriu a
mim a leitura de um artigo que ele recentemente havia lido de um pesquisa-
dor que fez trabalho de campo no IML do Rio de Janeiro. Uma das questoes
mencionadas por mim quando apresentava a pesquisa foi os procedimentos
paraidentificacao de mortos, quando apresentava o que ficou conhecido como
0 “caso do menino Juan”, um menino negro, de 12 anos, morto pela policia mi-
litar. Enquanto eu ouvia o homem, fiquei muito surpresa, porque logo associei
de qual artigo se tratava e assim que ele terminou, eu falei: “Sim, eu conheco o
texto, foi publicado na revista Dilemas (UFR])?” “Isso” respondeu ele, “muito
bom!”, comentou. “Bem, muito obrigada, fui eu que escrevi.”, respondi’. Minha
resposta poderia ser suficiente para desfazer qualquer mal-entendido, mas
nao foi o caso. O homem diante da minha resposta insistiu: “Nao, mas o artigo
¢ muito bom. O autor fez pesquisa no IML!”. Eu, que jé sabia disso, porque era
eu mesma a autora do artigo, respondi novamente, mais ou menos assim: “Sim,
eu sei. O artigo apresenta a morte do Homem, um policial civil, e trata do caso
do Wellington, chamado de Monstro, o atirador de Realengo, comparando o
tratamento dado aos dois casos... eu sou a pesquisadora que fez a pesquisa no
IML. Eu quem escrevi esse artigo!'”".

Meu critico ndo disfarcou a sua surpresa. Ele, que ao final da atividade se
apresentou como aluno de pds graduacao e perito da Policia Civil, ndo conse-
guia identificar em mim “o autor” daquele artigo que ele tinha lido, gostado
e inclusive recomendava por ai. Depois dessa situacao, fiquei pensando que
talvez eu ndo tenha me posicionado explicitamente o suficiente naquele texto,
mas também é relevante a invisibilizacao do meu nome que estava presente na

° Cabe enfatizar que ele ndo recomendou o trabalho a minha professora e colega Lucia, mu-
lher, branca, 35 anos, antropéloga, professora universitdria e argentina, e por isso ficou para
mim o cargo de responder aquele interlocutor.

'"(MEDEIROS, 2014).
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pagina inicial e no rodapé de todas as 19 paginas do artigo. Ainda, uma peque-
na biografia com minha filiacdo institucional e contato de email como padrao
se encontram na pagina final do artigo publicado.

Considerando esse total apagamento que foi feito da minha autoria por
aquele leitor, essa poderia ser descrita como uma situac¢ao tnica e ideal de um
“whitemansplanning”!. Também parecia uma tentativa de “epistemicidio”’?,
ao desqualificar-me como sujeito produzindo uma morte simbélica de minha
autoria sobre aquele contexto. A explicitacdo da recusa daquela interlocutor
em conceber uma mulher, negra e jovem como produtora de conhecimento
sobre o IML" se vinculou a outros eventos pretéritos nos quais ja se havia
demonstrando elementos do estranhamentos gerados diante de ser eu, Flavia,
quem “esteve 14", no IML. Esses episddios corroboravam uma constante ob-
servada em outros contextos como quando “académicas afro-americanas sao
constantemente atingidas por sua prépria invisibilidade, tanto como sujeitos
humanos plenos incluidos em fatos e observacdes socioldgicos, quanto como
praticantes da disciplina em si.” (COLLINS, 2016, p.120)

Foram distintas situagdes nas quais se expressaram preocupagoes e inco-
modos sobre eu estar pesquisando junto aos mortos. Ainda durante o periodo
em que cursava as disciplinas de mestrado, que ingressei aos 21 anos de idade,
uma professora durante um curso de metodologia, ao ouvir em sala de aula so-
bre meus interesses de minha pesquisa, comentou: “Nossa, tao bonitinha, tao
novinha, tio limpinha, quem vé nem acredita que ela possa fazer um trabalho
desses...”. A expressdo publica desses e outros estranhamentos me parece ter
pelo menos duas dimensdes ébvias: uma que se vincula a opinides e percep-
cdes sobre o “objeto de pesquisa” que eu me dedicava, a morte e os mortos re-

1O “whitemansplanning” é um neologismo que pensei a partir da nocdo de “mansplanning”
(man = homem; splanning = explicacdo) cunhada pelo movimento feminista contemporaneo
para definir situacoes nas quais homens falam com autoridade a mulheres sobre os conteu-
dos que nds sabemos tanto ou mais do que eles. Incluo a categorizacdo de white (branco) para
enfatizar essa caracteristica do meu interlocutor na situacdo descrita, e também para negri-
tar que além de um dos efeitos da masculinidade e do sexismo, esse também se intersecciona
aos efeitos da racializacdo e da subjugacio de mulheres negras, sobretudo quando estdo em
jogo os papéis de produtores de conhecimento.

12 A intelectual e ativista negra Sueli Carneiro (2005), sobre o conceito de “epistemicidio”, ex-
poe que é “para além da anulacio e desqualificaciao do conhecimento dos povos subjugados,
um processo persistente de producdo da indigéncia cultural: pela negacio ao acesso a educa-
¢do, sobretudo de qualidade; pela producio da inferiorizacao intelectual; pelos diferentes
mecanismos de deslegitimacao do negro como portador e produtor de conhecimento
e de rebaixamento da capacidade cognitiva pela caréncia material e/ou pelo comprometi-
mento da auto-estima pelos processos de discriminacdo correntes no processo educativo.”
(p. 97, grifos meus)

¥ Cabe mencionar que essa é uma instituicao publica responsavel pela reproducio de conhe-
cimentos ditos cientificos da medicina-legal e que foram construidos pela racializacao das
diferencas e objetificacdo do outro (DAMASCENO, 2008; MEDEIROS, 2016a)
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presentados como algo feio, ultrapassado e sujo, negativo, impuro; e outra que
se vincula a opinides e percepcdes sobre mim, meu corpo, aparéncia, e idade
e de como eu poderia ser classificada, incluida ou excluida em certas relacdes,
espacos e situagoes.

Superando certos preconceitos ou opinides adversas, fosse sobre mim ou
sobre os mortos, iniciei o trabalho de campo em janeiro de 2011, e enquanto
‘estava 14", eu principalmente observava, ouvia e anotava . Mas foi em abril,
ap6s a morte do meu pai, Ademir Santos (homem, negro, 59 anos, projetista),
por um aneurisma cerebral depois de quase 12 anos de padecimento, que eu
voltei minha aten¢ao para outros sentidos, especialmente o olfato e o afeto'
em relacdo aos cadaveres. Posteriormente ao falecimento do meu pai, realizei
uma pausa de algumas semanas no trabalho de campo e quando voltei ao IML
passei a atentar para as dinamicas que se davam a partir da percep¢ao do chei-
ro e as expressoes afetivas e morais que eram realizadas sobre os mortos, o que
me levou a compreender outros aspectos da organizacao das relagdes naquela
instituicao, como a gestdo do tempo e do espaco e a hierarquizacdo entre os
mortos (MEDEIROS, 2014b). Amadurecer meu luto levando a sério outras di-
mensodes daquela experiéncia, me permitiu construir uma etnografia que, para
além do ver e do escutar, também utilizou-se do sentir como ferramenta para
reflexdo e analise.

Diferencas e interseccao

O interesse inicial da minha tese de doutorado era compreender como ho-
micidios, que vitimam cerca 60 mil pessoas por ano no Brasil, mais de 70%
destas vitimas, jovens negros moradores de favela e periferia, eram investiga-
dos pela Policia Civil e, portanto, administrados e geridos pela DH. Ao iniciar
o trabalho de campo naquela reparticio burocratico-policial, meu objetivo
passou a ser analisar como mortes eram tratadas como homicidios, para os

. . “1e . . ~ » . .
quais eram estabelecidas “linhas de investigacao” que deveriam vincular um
morto num “local de crime” a um suspeito identificado e construido pela poli-
cia, a partir de informacdes de testemunhas e evidéncias®.

4 Compreendido tanto no sentido afetivo, das emocdes expressas por sentimentos em rela-
¢do a afeicdo e humanizacao do outro, quanto no sentido de afetacio, se referindo aos efeitos
subjetivos que a experiéncia de trabalho de campo e, particularmente, a exposicdo a certas
condicdes e situacdes de interlocucdo que atingem subjetivamente o pesquisador. (FAVRET-
-SAADA, 2005)

15 Através da descricio de algumas técnicas e moralidades demonstrei como os policiais mo-
bilizavam as linhas de diversas maneiras nos diferentes casos de homicidio que eram por eles
investigados. Tracando indicios, abandonando ou encontrando evidéncias, inscrevendo de-
poimentos de testemunhas em documentos, estabelecendo limites do “risco” ou de um “local’,
“cortando” caminhos nas viaturas, os policiais agiam com ferramentas proporcionadas por
sua condicao como agentes de uma instituicdo responséavel pela gestao de mortes violentas. E,
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O contexto grave de letalidade da populagao negra, em especial de jovens
negros, como mencionei, fazia com que fossem muitas as mulheres negras que
circulavam no prédio da DH. Em sua maioria, elas eram familiares de vitimas
ou suspeitos, maes, irmas, companheiras, namoradas, tias e avés provenien-
tes de favelas e comunidades da classe trabalhadora. No ambito da DH, eram
tratadas como testemunhas nas linhas de investigacdes dos homicidios e com
quem eu interagia nos momentos de espera, durante os intervalos dos interro-
gatorios, nos bancos da recep¢ao ou na troca de olhares e cumprimentos a dis-
tancia fosse nos locais de crime, patio, entre as salas e pelos corredores daquela
reparticdo policial. Atuando como profissionais na DH, eram pouquissimas as
mulheres negras que 1a trabalhavam. Além de algumas repdrteres de veiculos
de midia local, eram cerca de cinco as policiais mulheres negras, quatro delas
em setores burocraticos e que frequentemente eram destacadas pelo diretor da
DH e reconhecidas pelo “belo trabalho”.

Algumas vezes também a minha aparéncia, roupas, corpo e cabelo também
eram objeto de gracejos, comentarios elogiosos e assédios por parte dos poli-
ciais. Um deles, na tentativa de me elogiar, enunciou como um cliché: “Vocé
é exotica!”. Um delegado, homem, branco, 32 anos, combinando a chave de
género com a racial, também no intento elogioso comentou ao final de uma
entrevista realizada em sua sala, “Vocé parece a [atriz] Juliana Alves, ela é mui-
to bonita!”. Eu respondi que era comum ser comparada com atrizes negras,
mas que ndo me lembrava de essa ser mencionada. Ele disse que eu parecia
sim com ela e logo, ao passar pelo corredor uma colega delegada, checou a sua
impressdo. A delegada, mulher, branca de cabelos louros, 37 anos, respondeu,
mencionando outra atriz negra, muito conhecida por sua atuacio em teleno-
velas e propagandas: “E, parece um pouco! Mas acho que vocé parece mais a
Tais Araujo!”, vinculacdo que me foi comum por grande parte da vida, e por
isso respondi: “Sim, ja ouvi muito isso, deve ser mesmo”.

Para além das aproximacdes que davam conta da representatividade de
mulheres parecidas comigo no imaginario daqueles interlocutores, os elogios,
comentarios, cantadas, convites e provocacoes direcionadas a mim pelos po-
liciais homens ndo eram raros. Alguns mencionavam que gostariam de me
convidar para jantar, para ir a um bar ou a praia, “Eu tinha vontade de sair eu
e vocé, sabia?” me falou o policial Marcus, homem, branco, 35 anos. Eu sempre
me negava aos convites, algumas vezes explicando que eu tinha um relaciona-
mento. “E se vocé nio tivesse teu namorado?”, me perguntou em outra ocasiao
o policial, Rafael, homem, branco, 29 anos, apds fazer um convite parecido.
“Nao, porque também nao tenho interesse”, respondi. Apesar de notar que
meus sucessivos naos resultaram na reducao de convites para encontros, os

usavam tanto essas ferramentas, como seus proprios valores morais, varidveis de acordo com
as situacoes colocadas, para conduzirem as “linhas de investigacao” (MEDEIROS, 2016b).
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policiais ainda se sentiam a vontade em comentar sobre minha aparéncia. Tais
comentarios se davam principalmente em putblico ou quando estdvamos em
grupo, e explicitavam a capacidade e facilidade em, ainda que com intengdes
elogiosas, objetificar sujeitos cujos corpos tem sido historicamente sexualiza-
dos como ocorre em relacao as mulheres negras'* (DAMASCENO, 2008).
Certa manha, enquanto eu estava de pé no balcao da recepg¢ao conversando
com a recepcionista e dois policiais, o policial Gabriel, homem, pardo, 30 anos,
passou por nds com uns papéis na mao, me olhou e seguiu. Na volta, minutos
depois, ele comentou: “Vocé é forrozeira né?!”. “Nao. Por qué? ”, respondi. “Ah,
é que vocé ta sempre de sandalia rasteira, achei que vocé gostasse de forrd.” fa-
lou, expressando que “sempre” observava meus calcados, e por eles me atribuiu
uma identificacao. “Nem sei dancar, uso rasteira porque é confortavel mesmo”
respondi, e ele comentou: “Ah, isso ndo é problema. Se quiser eu te ensino”.
Numa tarde, no caminho da cantina junto com outros quatro policiais,
Carlos, homem, branco, 28 anos, olhou para mim e falou: “Gostei do visual de
hoje!”. Eu vestia calga preta, sandalia rasteira também preta e uma camiseta
cinza, roupa que passei a adotar quase que como um uniforme no periodo que
acompanhava as idas ao local de crime com policiais daquele setor'”. “Valeu!
Minimalista...” falei, um pouco constrangida. Marcio, homem, branco, 31 anos,
que também estava conosco, aproveitou meu comentario e disse: “Gosto assim,
sem muito detalhe, sem dar trabalho...”. “Do que vocé ta falando?” perguntei.
E ele respondeu “Nada nao, Flavia...”, ficando 6bvio que ele estava falando de
mim, comentando certa praticidade da minha roupa, mas também, aproveitan-
do para expor um certo estilo de “mulher” que ele “gosta”, “sem muito detalhe”.
Colegas deles, policiais mulheres e jornalistas eram também diariamente alvo
de gracejos: “T1 ta linda hoje, hein Tati!”; “Que isso, Rafa! Saltdo bonito esse!”;
“Nossa senhora, Rosana! Se vocé nao fosse casada...” eram apenas alguns dos
enunciados produzidos pelos policiais, que poderiam ser observados durante o
cotidiano das relacdes na DH. Rosana, mulher, branca, 29 anos, era casada com

' Longe de sugerir que haja um conceito tnico e universal de “mulher negra”, na diversidade e
diferencas daquelas que se retinem sobre essa categoria, ha formas diferentes de experiéncias
que partem de uma opressao comum. Eu, que tenho o corpo magro, a pele clara, os cabelos
cacheados e a aparéncia facial e corporal cujos fendtipos se aproximam de certos padroes
estéticos, tenho uma experiéncia diferente em relagdo a objetificacdo e sexualizacio do meu
corpo em relacao a outras mulheres negras, que sejam gordas, com a pele mais escura os ca-
belos crespos e/ou com fendtipos distintos dos modelos hegemonicos de beleza. Ainda sim,
cabe destacar que a partir desse meu “lugar de fala” ocupo uma posic¢do social que me permite
experimentar, identificar e reconhecer tantos privilégios, quanto as adversidades que se refe-
rem as objetificagoes e racializa¢oes descritas.

17 Essa foi uma recomendacdo de alguns dos delegados plantonistas para que eu pudesse
acompanhar suas equipes sem que me destacasse esteticamente do uniforme usado pelos poli-
ciais as idas de local de crime, quando eu trocava as sandélias rasteiras por um ténis esportivo,
também preto.
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um policial lotado em outra delegacia, mas conhecido por seus colegas na DH,
e sempre respondia as provocagdes com risos e outras piadas, comentando: “E
olha que meu marido é policia, hein? Imagina se nao fosse!”.

A partir destas interacdes, evidenciava-se como nas relacdes de sociabili-
dade estabelecidas naquela reparticao se sobrepunham formas de expressao
dos homens sobre as mulheres como algo toleravel, tendo como caracteristico
o0 assédio e o cortejamento como marcante entre os policiais civis. Até mesmo
a delegada de policia, ex-chefe da Policia Civil e atualmente deputada estadual
Martha Rocha, mulher, branca, mais de 50 anos, ja declarou em entrevista a
uma revista dedicada a mulheres'®, ao descrever sua relagao com colegas poli-
ciais: “Um dos sintomas do machismo é o cavalheirismo. Ao mesmo tempo que
conseguem ser rudes, sdo cavalheiros”. Além de certo “cavalheirismo” ostensi-
vo que preenchia as relacdes de elogio e provocacao entre homens e mulheres
na DH, o uso coloquial de expressoes vinculados a virilidade que valorizavam
esteredtipos de masculinidade como “machos”, “homens viris”, “picas”, “alfas’,
“guerreiros” reforcava este ambiente no qual os “homens” e o “masculino”
eram os marcadores padrao das interacdes. Nesse sentido, os policiais civis
que eram em sua maioria homens, apesar da presenca marcante de mulheres
naquela reparti¢ao, explicitavam modelos e categorias acionados nas relagoes
entre os sujeitos sociais naquele dominio que de alguma forma faziam com
que “homens” e “mulheres” fossem “tao categoricamente e tao diferentemente
situados uns em relacdes aos outros” (STRATHERN, 1988 [2006], p. 118) re-
forcando as desigualdades e a hierarquizacgao de género naquele contexto.

Se do ponto de vista dos padroes de género, o contexto de pesquisa era
marcado pela masculinidade, no que concerne a sua racializaciao, homens e
mulheres policiais nao diferiam tanto e aquele ambiente era majoritariamente
formado de pessoas brancas. Eles tinham estatura média, eram magros e de ca-
belos curtos para os homens e longos e lisos para as mulheres". Assim, apesar
de uma parte dos policiais homens serem “pardos”’, considerando a divisdo de
homens e mulheres, os agentes eram em sua grande maioria homens brancos
ou visto como tais. E mesmo que quase metade das mulheres fossem negras
(incluindo aqui, pardas e pretas) proporcionalmente, como ja eram poucas as

18 (LACOMBE, 2012).

12O cabelo curto dos homens impedia de identificar a textura de seus fios. Uma tnica po-
licial mulher negra usava os cabelos volumosos, com apliques e procedimentos quimicos, a
maioria delas alisava e/ou clareava o cabelo. Meu cabelo naquele periodo estava bem curto,
pois no ano anterior eu havia realizado um “big chop”, corte feito para finalizar o processo de
transicao capilar e deixar de realizar tratamentos quimicos para alterar a textura do cabelo,
passando a adotar um cabelo “natural”. Esse processo de mudanca estética e “conscientiza-
¢d0” de uma politica do cabelo tem sido crescente, e pelo qual passam muitos pessoas negras,
especialmente mulheres, numa forma de afirmar e reforcar a sua origem étnica, sua identi-
dade e sua auto estima (KILOMBA, 2010, p. 70-76).

20 Categoria utilizada no Brasil para classificar negros de pele clara.
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mulheres atuando como agentes na DH, se tornavam ainda pouquissimas as
mulheres negras que trabalhavam como policiais naquela reparticao.

Nossas diferengas de género, raciais, etdrias e sociais informavam como
policiais e eu desenvolviamos uma relacio de interlocucao, na qual a constru-
¢ao do meu lugar como antropdloga no campo se deu ao conhecer e acessar
aquele mundo, na medida em que passei a conhecer suas regras e valores, bem
como eles reconheciam os meus. Entre os meus interlocutores e eu havia di-
ferencas fundamentais que se expressavam de diversas formas. Eles viam em
mim tais diferencas me classificando como “mulher”, “professora™', “pesqui-
sadora”, “garota”, “antropdloga”, “espia”, entre outras. E se para eles, tais dife-
rencas eram parte das observacdes cotidianas que faziam sobre mim, eu as
tomava como parte do exercicio que, como antropdloga, me propus a realizar
ao interagir e conhecer aquele outro. A minha presen¢a impunha mudancas na
forma como eles atuavam, que aos poucos, ao passo que nos conheciamos, iam
se dirimindo ou alterando. Por outro lado, a minha aparéncia, jeito, rotina,
humor estavam vulneraveis e eram objeto de avaliacao que os informavam,
mas também os confundiam, num exercicio de “controle de impressoes” (BER-
REMAN, 1975 [1961)).

Familiaridades e estranhamentos

Apesar das diferencas ja mencionadas, também contdvamos, policiais e eu,
com algumas semelhancas. Pontos em comum que nos identificavam e tam-
bém eram articuladas no “controle de impressdes” estabelecido entre nds. Uma
parte significativa deles era, como eu, nascida e criada em Niter6i. Alguns mo-
ravam na mesma regiao onde cresci e onde minha familia mora até hoje, na
zona Sul daquele municipio. Um deles frequentou a mesma escola que eu, o
Colégio Sao José, porém cerca de dez anos antes. Ainda sim, tivemos alguns
professores em comum durante os nossos cursos de “Ensino Médio”, que ele
destacou “na minha época ainda era segundo grau!”. Alguns deles haviam es-
tudado na mesma universidade que eu, a Universidade Federal Fluminense
(UFF). Entre as “escrivas’, duas que cursaram, respectivamente, Direito e Ve-
terindria naquela universidade. Ainda, havia aqueles policiais formados em
Historia, Letras e Servico Social, cursos que funcionavam no mesmo campus
que Antropologia. Um policial naquele periodo estava cursando Ciéncias So-
ciais, curso de graduacdo no qual eu me formei. A minha vincula¢do na uni-

I Além de acompanhar a rotina na DH, eu estava envolvida em outras atividades académicas,
como lecionar na universidade como professora substituta. Muitas vezes, preenchia meus
momentos na DH lendo textos, preparando aulas e corrigindo trabalho de alunos, o que para
alguns interlocutores refor¢ava minha identificacdo como “professora”.
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versidade me fazia “conhecida” por eles e muitas vezes essa identificacao nao
era vinculada a mim individualmente, mas a “instituicdo” na qual eu estava
formalmente inscrita e, portanto, eu era conhecida como integrante. Outras
vezes, aos esteredtipos que eles tinham sobre a academia e a universidade.
Por outro lado, por termos frequentando similares bancos escolares, até cer-
to ponto, haviamos passado por processos educacionais semelhantes. Mais do
que uma identificacdo, deles como policiais e minha como pesquisadora, havia
uma socializacdo que nos era similar.

Além da escola e da universidade, ainda que de forma distinta, em Niterdi
circulavamos pelos mesmos lugares. As praias de Itacoatiara e Icarai, bares no
Saco de Sao Francisco e no Jardim Icarai, restaurantes da cidade como Steak
House e Caneco Gelado do Mario e shoppings e galerias eram todos espacos
em comum, parte das nossas vidas e rotinas. Algumas vezes, porém, a forma
como se engajavam nestes lugares eram por mim conhecidas mas, ao mesmo
tempo, repudiadas. Conversando com o policial Roberto, homem, branco, 36
anos, sobre o programa de metas, ele me contou a estratégia que usava com
seus colegas quando trabalhou na delegacia de Icarai para alcangar a produ-
tividade requerida de trabalho a eles atribuidas. Eles saiam a pé da delegacia
e iam caminhando até a praia de Icarai no final da tarde. L4, eles seguiam em
direcdo ao canto esquerdo da praia, um “pico” frequentado por adolescentes
e jovens para, entre outras tantas coisas, fumar maconha. Ali, de acordo com
o que me descreveu o policial, eles sentavam “como se fosse um deles, a gente
ia até de bermuda, chinelo... boné!” e ficavam aguardando e observando para
“fazer o flagrante”. Eu, que durante a maior parte da minha vida frequentei
aquela praia e aquele “pico”, sempre soube histdrias de “dura” por ali. Essas sdo
parte comum da socializa¢ao de muitos jovens na cidade, assim como relatos
de “assaltos”, “assédios”, “brigas” e “estupros”’, experiéncias vividas e narradas
por meus colegas de escola e de bairro. Era a primeira vez que eu ouvia a ver-
sao policial. “Algumas vezes dava certo, mas teve vez que todo mundo fugiu’,
me contou Roberto dizendo que “eles [os “traficantes” ou “usuérios”] ficavam
embaixo da barraca. Quando a gente chegou perto, jogaram cadeira, barraca,
tudo em cima da gente e correram. Fugiram! Ali a gente nao pode atirar.” Dei-
xando implicito que o insucesso da “operacao” se deu porque além de serem
reconhecidos, as regras que aplicavam para aquele contexto os proibia de ati-
rar, explicitando, dessa maneira, a valoracao moral reproduzida por eles que
denotava a humanidade reconhecida sobre aqueles sujeitos e certa inviolabili-
dade daquele espaco.

“(...) mas fica sabendo, se vocé levar um tiro, eu vou botar
uma arma na sua mao!”

Se na praia de Icarai eles exerciam um saber que limitava o uso da forca pe-
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las armas, em outros espacos esse saber era orientado pelo “risco” que eles ex-
pressavam sentir. Era a partir de um status como policial civil que os agentes
avaliavam a sua percep¢ao como sujeitos sociais sobre o mundo no qual habi-
tavam e circulavam. A no¢ao de “risco” continuamente era usada para mensu-
rar certa percepg¢ao de segurancga e era apresentado pelos policiais como uma
expressdo do “medo” que estes tinham de circular naquela paisagem, devido
as suas representagdes e conhecimentos acumulados sobre sujeitos e conflitos.
As “4reas de risco” reconhecidas, especialmente em favelas de Niter6i e Sao
Gongalo, eram objeto de constante avaliacdo. Devido a um processo de “fave-
lizagao” de areas residenciais da classe trabalhadora urbana periférica, bairros
de Sao Gongalo que antes eram considerados “seguros” e “tranquilos” também
passaram a ser consideradas de “risco” pelos policiais, em consonancia com
parte da populacio e da midia. Tais regidoes eram regularmente alvo de forte
intervencao policial, justificada pelo governo devido a presenca do comércio
de substancias ilicitas e decorrente da escolha por uma politica de Seguranca
Publica que se utiliza do confronto e da militarizacao do policiamento para
repressao e exercicio violento do controle social. Deixando explicito que tal
forma de concepg¢ao daqueles espacos se vinculava a uma estratégia de “guer-
ra’, corrente na gestdo de espacos urbanos construidos como territérios de
“risco” e, por isso, vulneraveis ao arbitrio dos poderes “de/da policia” (MEDEI-
ROS, 2016b; FASSIN, 2013; AMAR, 2013).

Particularmente em Sao Gongalo, onde certas partes me eram familiares?,
a ampliacdo da classificacdo de certos espacos como “de risco” se dava pela
percepcao dos policiais sobre certos sujeitos e territdrios e corroborava com
a ampliacdo do poder militarizado que o Estado passava exercer em deter-
minadas localidades durante certos periodos de tempo. Porém, esses espacos
considerados de “risco” para alguns policiais, eram parte da minha experién-
cia de vida como habitante daquela regiao. Ao me colocar na posi¢ao de reali-
zar exercicio antropoldgico de estranhamento do familiar (DAMATTA, 1978;
VELHO, 1981), eu era levada a conhecer os “homicidios” que 14 ocorreram e as
histdrias das pessoas, mortas e vivas, com quem a policia se relacionava, a par-
tir do reconhecimento de certos espacos e das formas como a policia atuava.
De certa maneira, um exercicio para acessar aquilo que ja me era comum sob
uma perspectiva que até entao me era distante.

Continuamente, negociava acessos, posi¢oes e oportunidades para exerci-
tar minha observagao. Certa vez, o grupo de investigadores que eu acompa-

2 Naquele municipio vive minha familia por parte de mae e durante toda a minha vida, so-
zinha, com familiares, e amigos, por estudos, compras e lazer, fui frequentadora dos bairros
de Jardim Catarina, Monjolos, Alcantara, Coelho, Colubandé, Arsenal, entre outros - ape-
nas para mencionar alguns nos quais ocorreram “locais de crime” de “homicidios” que pude
acompanhar durante a pesquisa.
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nhava mais diretamente ia realizar uma “diligéncia” na regido do Alcantara,
em Sdo Gongalo para indiciar uma testemunha de um caso de “homicidio” cuja
vitima era um homem, pardo, 53 anos, comerciante e cujas “linhas de investi-
gacado eram “divida’, “acerto de contas” e “vinganga”. Enquanto se preparavam
para sair, perguntei ao policial Roberto se eu poderia acompanha-los. Inicial-
mente, ele disse que sim em concordancia com Bruno, Dirceu e Jorge, todos
homens brancos entre 30 e 45 anos que disseram que “o local ¢ tranquilo”, o
que eu também de certa maneira sabia. Cerca de dez minutos depois, Roberto
virou para mim e falou: “Acho melhor vocé nao ir ndo, foi mal. Pode ser perigo-
so!”, “Tudo bem, tranquilo. Vocé que sabe!”, respondi. Uma hora e meia depois,
quando eles voltaram para a “base”, Jorge comentou comigo :“Ué, senti sua fal-
ta. Por que vocé ndo foi?” e eu expliquei: “O Roberto embarreirou, disse que era
perigoso.”. E Jorge exclamou: “Perigoso nada, negicio limpo, tranquilo”. Outra
vez porém, a “diligéncia” foi na regido do Arsenal, também em Sao Gongalo.
Novamente, perguntei se poderia ir, e desta vez eu considerava aquele como
um lugar de “risco” por saber da presenca conflituosa de comércio armado de
substancias psicoativas. Roberto me respondeu: “So se vocé quiser ir mesmo...",
e como numa ameaca complementou: “mas fica sabendo, se vocé levar um tiro,
eu vou botar uma arma na sua mao!”. Nem sé pelo risco de ser atingida, mas
pela falta de confianga e pelo risco de ser alvo de uma pratica comum entre
os policiais, a de implantar armas em determinadas vitimas, legitimando suas
mortes e desumanizando as suas existéncias, que eu nao quis ir mesmo.
Muitas das diferencas entre os policiais e eu se demarcavam entre limites,
valores e moralidades que eram por nés explicitados em situacdes informais,
conversas, coloquialidades e tensdes. Nem sempre para eles era facil conver-
sar comigo, como mencionei sobre a conversa com Tulio no principio deste
artigo, tampouco para mim era simples ou confortavel conduzir o trabalho
de campo entre eles. A minha presenca ali repercutia de modo que era parte
de meu exercicio lidar com essas diferencas, exercitando minhas habilidades
de observacao, percep¢ao e compreensao entre aquilo que acontecia e que me
era conhecido e estranho. Tais diferencas de ponto de vista apareciam sobre
duas dimensodes: aquelas que poderiamos chamar de ideolégica ou moral, so-
bre problemas sociais, e aquelas que poderiamos chamar de ética, que se refere
as regras e valores compartilhados e legitimos, orientadoras das praticas coti-
dianas em relagdo a ndés mesmos. Ambas se dao nas especificidades de nossas
formas de se engajar no mundo e eram expressas em diferentes oportunida-
de, como quando fui consultada por delegados e policiais sobre minha opi-
nido em relagcao aos abortos apds a morte de duas mulheres em procedimen-
tos clandestinos (MEDEIROS, 2017). Utilizando ferramentas metodoldgicas
e tedricas providas pela antropologia, muitas delas intuitivamente acessadas
e repensadas durante o processo de escrita, a constru¢do do conhecimento
etnografico a partir desse trabalho de campo repleto de adversidades e riscos
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s6 foi possivel porque procurei, pela interlocucio e reconhecimento mutuo de
nossas diferencas, estabelecer vinculos com os policiais. Vinculos esses que
na medida em que eram articulados ora nos aproximavam, ora distanciavam.

Reflexdes e incOmodos

Durante e depois da realizacao dessa pesquisa, e na apresentacao de algu-
mas analises e discussdes por mim construidas, essas dimensdes também me
foram diretamente questionadas por alguns colegas antropdlogos que procu-
ravam expor dilemas éticos e morais em realizar uma “observacado participan-
te” com aqueles policiais. Considerando impasses, angustias, dilemas e ambi-
guidades de se fazer uma pesquisa com aqueles interlocutores, me chegavam
questionamentos que colocavam em cheque a minha posi¢ao enquanto mulher
negra pesquisando, como descrevi, nao com outras mulheres negras mas com,
majoritariamente, homens brancos. Ao me dedicar as pesquisas nas quais tive
como interlocutores os policiais, fazendo trabalho de campo em instituicdes,
direcionei minha “observacao participante” a suas praticas, seus discursos,
suas técnicas e seus valores morais.

Pelas especificidades de producao de conhecimento etnografico, uma pra-
tica potencialmente transformadora, pude construir um pensamento em mo-
vimento relacionando teoria e método num processo continuo entre estar 13,
aqui, agir, refletir e escrever. Nesse sentido, pensar em categorias que pdem
em questdo as condicdes de realizacdo da pesquisa, de circulacdo e de cons-
trugao, como o conceito “lugares de fala”, aparece como frutifero também para
repensar privilégios e contradicdes, inclusive dos que tomam seus discursos
como legitimos e questionam outros, destacadamente daqueles outros que nao
hegemonicamente tem poder em seus discursos, ndo por seus conteidos, mas
por esteredtipos identitarios, sobretudo vinculados a padroes racistas, sexistas
e hierarquicos. Compreendendo que o “lugar de fala” pressupde uma intera-
cdo social entre dois sujeitos ou mais, que se reconhecem como outros entre
si, desde seus corpos, seus status social e sua visio de mundo, é possivel se
explicitar relacdes de poder, e “desvelar o uso que as institui¢oes fazem das
identidades para oprimir ou privilegiar” (RIBEIRO, 2017, p.31).

De certa maneira, o “lugar de fala” reivindica a existéncia de um lugar de
escuta, impde a existéncia de um outro, e o reconhecimento de posicdes estru-
turais que classificam desigualmente os sujeitos. A partir de outras formas de
experimentar, na construcdo de uma forma especifica de conhecimento que
se da pela vivéncia e interlocucdo em um contexto especifico, nds antropé-
logos temos uma posicao privilegiada para refletir sobre esses termos. A mi-
nha proposta é pensar nas ferramentas tedricas e metodoldgicas pelas quais
construimos nossas etnografias, especialmente na interlocu¢ao com sujeitos
posicionados estruturalmente “up”, (NADER, 1972) como pode ser conside-
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rada a policia, pensando os estudos de elites, governos, sistemas e mecanismo
de poder. Sobretudo quando os antropdlogos sio aqueles que estruturalmente
sdo vistos como “subalternos” (SPIVAK, 1988), sujeitos vulnerabilizados, pre-
carizados, explorados pelos sistemas economicos, politicos e sociais.

Nessa chave, a etnografia produzida a partir do trabalho de campo nao
seria uma forma de “fazer os nativos falarem”, mas funcionaria como mecanis-
mo de dispersao do poder, possibilitando a alguns, que em geral sao definidos
como aqueles que nao podem falar, a refletir e construir conhecimento sobre
questodes diversas, que muitas vezes se relacionam diretamente com suas expe-
riéncias praticas de vida, e que permitem explicitar as tensdes com o “outro”.
Rompendo com silenciamentos, invisibilizacdes e hierarquias para “desesta-
bilizar e criar fissuras e tensionamentos (...) e pensar outras possibilidades de
existéncias para além das impostas pelo regime discursivo dominante” (RIBEI-
RO, 2017, p.89-90), a etnografia permite que sejam construidas interpretacdes
sobre outras perspectivas e outras experiéncias. Inclusive a de uma mulher ne-
gra produzindo conhecimento sobre homens brancos que atuam como inves-
tigadores de homicidios e controlam os mecanismos de classificacao e gestao
da principal causa de morte prematura de jovens negros em nossa sociedade.

Interessados em compreender a diversidade em suas particularidades, sub-
jetividades e especificidades, nds antropdlogos articulamos essa forma espe-
cifica de producao de conhecimento e devemos estar sempre atentos em como
tais posicoes ditas estruturais se estabilizam, mudam ou se reproduzem. In-
clusive, considerando, nés mesmos como sujeitos. Me parece que esta ai, inclu-
sive, esse certo incomodo gerado por algumas pesquisas, como a minha, que,
como mencionei inicialmente, me parecem ter tanto a ver com a representagao
que se tem sobre aquilo que se espera da identidade do outro, no meu caso
uma jovem intelectual negra, quanto sobre valorizacdes que sao colocadas em
relacdo aos contextos e interlocutores de pesquisa considerados legitimos, re-
levantes, politicamente corretos, ou nao.

Sobrevivéncia e subversao

A minha experiéncia aqui descrita e refletida tem investido nessas oportu-
nidades de interlocucao para aproveitar o potencial da antropologia tanto no
trabalho de campo, quanto na escrita, em inquietar, e nesse sentido, em des-
naturalizar certas relagdes. Uma proposta de antropologia, talvez de sobre-
vivéncia® de afetos e sentidos que permitiram seguir a pesquisa, superar ad-

» “Afim de sobrevivermos, aqueles de nds para quem a opressao é extremamente comum, devem
sempre estar vigilantes, tornarem- se familiares com a linguagem e as maneiras do opressor,
chegando, as vezes, a adota-las para se ter alguma ilusdo de protecdo”. (LORDE, 1984: 114).
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versidades e prosseguir na vida, talvez de subversao*, de provocar dialogos e
reflexdes nem sempre desejados ou simples, que nos expdem a riscos, mas que
se forjam desde o estabelecimento de uma relagao com o outro que permite al-
cangar certos niveis de reflexdo. E, que de forma bem-sucedida, geram algum
tipo de efeito nos outros e em nds, promovendo uma mudanca, trazendo uma
instabilidade, criando um incomodo pois, aos antropdlogos, “tranquilizar é
tarefa de outros; a nossa é inquietar” (GEERTZ, 2001, p.65). Talvez seja esse
também o potencial da antropologia na academia, tendo um papel nao ape-
nas burocrético e académico, mas pelas etnografias, incidir em nossos con-
textos, na universidade, e principalmente, nos préprios antropé6logos. Quan-
do lidamos com adversidades e riscos, pela producao da escrita etnografica,
conjugando a descricdo e teoria a partir de uma experiéncia, comunicamos e
construimos conhecimento acessado por interlocutores que desde a leitura de
nossas etnografias, nos colocam em diferentes lugares, alguns deles de escuta,
de destaque, de critica, de referéncia e ainda, como mencionei no comeco deste
artigo, de invisibilizacao.

Concluo refletindo sobre o conhecimento antropoldgico e suas formas de
conhecimentos, que pde em questao o proprio conhecimento cientifico, enfa-
tizando sua condicdo de um “saber localizado” (HARAWAY, 1995), a partir de
“lugares de fala” (RIBEIRO, 2017) que ganham forma e se fazem reconhecivel
em um corpo/identidade. Era desde esse lugar de conhecimento, de ser vista
como da “margem” e estar no “centro”, uma “outsider within” (HOOKS, 1989;
KILOMBA, 2010, p. 36; COLLINS, 2016) que busquei construir interlocucdes
e que, diante das possibilidades de posi¢ao e movimento, me conduzi durante
o trabalho de campo junto a policiais civis, com suas adversidades e riscos.
Desde a minha experiéncia de pesquisa, de sobrevivéncia e de subversao, es-
pero poder contribuir, gerando incomodos, questionando as estruturas que
pretendem nos conter, invisibilizar e eliminar. Por questionamentos que nos
desloquem mas também descolem de nossos lugares de conforto e privilégio
e nos recoloquem, continuamente, diante de nossas posicdes sociais, escolhas
e oportunidades para a constru¢ao de um conhecimento etnografico, politico
e poético.

2 “Em contrapartida, boa parte da experiéncia das mulheres negras tem sido consagrada a

evitar, a subverter e a desarmar os mecanismos desse insiderism de homens brancos. Nao che-
ga assim a surpreender o fato de que os esforcos das mulheres negras em lidar com os efeitos
de sistemas interligados de opressao possam produzir um ponto de vista um tanto diferente
e, em diversas ocasides, oposto ao ponto de vista de homens brancos insiders.” (COLLINS,
2016, p. 118).
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resumo Neste artigo, apresentamos um debate sobre a relacao entre géne-
ro e trabalho de campo, formulado a partir de nossas experiéncias na Bolivia
e buscando consolidar uma critica a0 machismo na academia. Com trajetdrias
disciplinares distintas (antropologia, ciéncia politica, relacoes internacionais
e sociologia), apresentamos relatos sobre como ser mulher marcou diversos
momentos da nossa pesquisa, desde escolhas de lugares nos quais trabalhar
e nossos acompanhantes durante o campo a que fontes iriamos consultar. O
ponto central deste trabalho é o entendimento de que a suposta “neutralidade
académica” vigente, que tem o masculino como norma, ignora o assédio e a
violéncia sexual como problemas do campo e da producao académica como
um todo, isolando-os como problemas da mulher. Pretendemos, assim, contri-
buir com o desenvolvimento de um léxico comum que permita a outras mu-
lheres pesquisadoras abordar suas problematicas em campo sem se sentirem
menos capazes ou marcadas por sentimentos de culpa e vergonha.

palavras-chave trabalho de campo, género, machismo, Bolivia, pesquisa-
doras mulheres.

" Participamentos igualmente da elaboracio do texto, no processo de coautoria com prazeres
e ensinamentos. Seguindo um costume feminista, nossos nomes aparecem em ordem de idade.
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Fieldwork, gender and academy: notes from the experience of five
Brazilian women in Bolivia

abstract We discuss the relation between gender and fieldwork research,
building on our own experiences in Bolivia and with a critical take on the sex-
ism that permeates the academia. Through our narratives, we argue that being
awoman has affected various moments of our research, from the choice of the
locality, to whom would accompany us in the fieldwork, to the sources that
we would access. Coming from different backgrounds (anthropology, interna-
tional relations, political science and sociology), our main goal is to highlight
that the prevailing (and supposed) ‘academic neutrality’ hides a masculine
norm. As a result, any form of sexual harassment and/or violence experienced
by female researchers is not taken as problems of and for the fieldwork and the
research in general, but as ‘women’s issues”. We work to consolidate a common
lexicon that will help other female researchers to address similar issues.

keywords fieldwork, gender, sexism, Bolivia, female researcher.

Introducgao

Apds mais um dia de fracasso do nosso surrado repertdrio
(sorriso amarelo; no-entiendo-bien-castellano; a altitude me
deixa com dor de cabeca a noite), chegamos as duas a mesma
conclusao: um par de aliancas. Eu uso uma, vocé usa a ou-
tra. Um pouquinho de metal dourado no dedo certo: o nosso
trunfo da vez para lidar com os meandros de ser mulher em
pesquisa de campo na Bolivia

No presente artigo, apresentamos um debate sobre a relagao entre género
e trabalho de campo, formulado a partir de nossas proprias experiéncias e
buscando consolidar uma critica ao machismo na academia. N6s somos bra-
sileiras e nos encontramos por meio das nossas pesquisas na Bolivia. Nossas
trajetdrias atravessam fronteiras disciplinares — antropologia, ciéncia politica,
relagdes internacionais e sociologia — e nosso trabalho no pais foi (e é) parte
central do desenvolvimento de nossas dissertacdes de mestrado, teses dou-
torais e artigos académicos. Juntas, somamos varios anos de experiéncia na
Bolivia e dividimos nosso conhecimento, interesse e amor pelo pais, ainda que
nossos temas de investigacao sejam distintos.

Nosso grupo comegou a se constituir em 2009. Uma vez que sdo poucas
as pessoas que estudam temas relativos ao pais, via de regra, amigas e amigos
comentavam de pessoas que conheciam que se dedicavam a pesquisas simila-
res. Rapidamente nos colocavam em contato, o que envolvia primeiramente
a troca de livros, arquivos em PDF e fotocépias, ja que o acesso a bibliografia
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sobre a Bolivia no Brasil é dificil. Depois, ja em campo, compartilhamos ca-
sas, descobertas, alegrias e adversidades. Constituimos importantes fontes de
apoio umas para as outras e, desde o inicio, o tema de género e campo - em ou-
tras palavras, como ser mulher brasileira pesquisadora na Bolivia - perpassava
quase todas as nossas conversas. Assim, este texto é o resultado do conjunto de
reflexdes que temos desenvolvido nos dltimos anos, em especial ao longo de
2017, que aqui tomam uma forma mais organizada.

Apesar da existéncia de um nimero consideravel de trabalhos que abor-
dam género e campo', especialmente em lingua inglesa, o fato é que estes tra-
balhos sao periféricos e passam longe da bibliografia das nossas disciplinas
metodoldgicas. Se foi com homens ligados a antropologia social britanica? que
aideia de trabalho de pesquisa intensiva e extensiva em campo se desenvolveu
e consolidou, com elaboracdes e reflexdes que se tornaram célebres, a reali-
zacdo de pesquisas deste tipo por mulheres, algo que ndo é novo, raramente
foi objeto de destaque nos circulos académicos. Contudo, é digno de nota que,
com o avanco dos debates sobre género na esfera publica, com a publicizagao
dos casos de assédio na industria cinematografica e na academia norte-ameri-
cana’, esta faceta do trabalho académico também tenha se tornado, finalmen-
te, uma pauta de destaque.

Vicissitudes diversas marcam a realizacdo do trabalho de campo. Em con-
textos interculturais, a intensa imersao social por largos periodos sujeita a pes-
quisadora a uma série de riscos muitas vezes nao considerados no momento
da elaboracdo do projeto. As dimensoes “encorporadas” [embodied] das inter-
seccionalidades de classe, raca, género, origem e idade, por exemplo, tém sido
cada vez mais alvo de reflexdes sobre as relagcdes de poder que emergem do
posicionamento da pesquisadora em campo. Informada, em particular, pelas
criticas feministas e descoloniais, esta reflexdo tem conduzido, por um lado,
a promocao da horizontalidade das relacdes em campo, através da incorpora-
cao de métodos criticos, colaborativos e ativistas (BROWN; STREGA, 2005;
HALE, 2006; RAPPAPORT, 2008).

Menos discutido, por outro lado, a posicionalidade da pesquisadora pode
também incorrer em sua maior vulnerabilidade, expondo-a a situagdes peri-

' Ver, por exemplo, os volumes editados por Peggy Golde (1986); Diane Bell, Patricia Caplan
e Wazir-Jahan Begum Karim (1993); Diane L. Wolfe (1996), e também o texto de Heloisa
Buarque de Almeida (2002) no volume editado por ela, Rosely Costa, Martha Ramirez e Erica
Souza.

2 Como Rivers (1906), Radcliffe-Brown (1922), Malinowski (1922) e Evans-Pritchard (1937),
por exemplo.

* Recentemente, uma académica estadunidense montou uma pesquisa online para recolher
declaragdes anonimas sobre o assédio sexual na academia. Em menos de um més, a pesqui-
sa jé juntava mais de 2000 depoimentos. O link para a pesquisa é: https://theprofessorisin.
com/2017/12/01/a-crowdsourced-survey-of-sexual-harassment-in-the-academy/.
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gosas ou mesmo danosas a sua sadide e integridade fisica e mental (BERRY et
al, 2014; ROSS, 2014). Em um caso extremo, Eva Moreno (1995, pseudonimo)
relata a eminéncia e consumagcao da violéncia sexual — seu estupro por seu
assistente de pesquisa na Etidpia. Além da brutalidade da violacao sofrida, o
texto de Moreno aponta como o machismo profundamente imbricado com a
pratica e estrutura do trabalho académico se revela em outros momentos de
sua pesquisa. Esta presente desde a insercdo da pesquisadora no contexto da
disciplina, passando pela resposta de seu orientador de doutorado ao relato do
estupro ao retornar a sua instituicao de ensino na Suécia, até a recusa por par-
te da editora Routledge em identificar a autora do texto — de forma a proteger a
identidade do agressor e nao da prépria pesquisadora — duas décadas apds os
eventos narrados terem ocorrido.

Ainda que nao tenhamos vivenciado uma situaciao da gravidade daquela
por qual passou Moreno, diversos dos questionamentos, sentimentos e outras
situagoes relatadas pela autora sao demasiado familiares para serem exclusi-
vas. Na realidade, sdo de tal forma transversais ao nosso periodo em campo
que estratégias para contornar, mitigar, evitar e superar tais experiéncias fo-
ram, como apontamos no inicio, um tépico corrente de nossas reflexdes. Mais
relevante, elas serviram de base para o estabelecimento de lacos profissionais e
pessoais entre nds, fomentando uma critica sobre a auséncia de reflexao acerca
da posi¢ao de mulheres no trabalho de campo e na academia como um todo
- um “grupo de sobrevivéncia” que também rendeu frutos distintos na inter-
seccao de nossos temas de pesquisa.

A partir da nossa experiéncia e informadas pela leitura do texto de Moreno
e de outras antropélogas que problematizaram questdes similares, pretende-
mos neste artigo avancar na discussao sobre o machismo durante a experiéncia
do trabalho em campo, entendendo o machismo como algo que se reproduz
de maneira sistémica na pratica académica. Destacamos que, em funcao de seu
género, mulheres estdo sujeitas a uma série de violéncias que se manifestam de
forma intensa em contextos interculturais encontrados ao realizar trabalho de
campo. Estas formas de violéncia, no entanto, sao exacerbadas pela auséncia
da real consideragao destes riscos, uma vez que estas questdes nao sao traba-
lhadas durante a formacao das pesquisadoras, algo que reflete, por sua vez, o
machismo estrutural da academia, que define a producao do conhecimento a
partir do ideal do pesquisador.

Contudo, sabemos que nossa experiéncia também contém especificidades
e nao buscamos falar desde um suposto sujeito feminino universal. Nao abar-
camos neste texto outras experiéncias que resultam das diversas intersecgdes
entre género, raca, classe, origem, capacidade de corpos, sexualidade (entre
outros marcadores sociais da diferenca), também centrais para a problemati-
zacao deste ideal de pesquisador universal. Uma série de privilégios marca-
ram nossa vida académica: somos oriundas da classe média de cidades do cen-
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tro-sul do Brasil, formadas pelas universidades de maior prestigio em nossas
respectivas areas, tendo todas em algum momento passado pela Universidade
de Sao Paulo durante nossa formag¢ao. Somos, para varios efeitos, brancas. So-
mos também cisgénero, heterossexuais e nenhuma de nés é mae. Entretanto,
trazemos reflexdes baseadas em nossas experiéncias sabendo que, ainda que
limitadas em suas generalizagdes, sao um lugar-comum para muitas mulheres
em distintas areas de pesquisa, cobrindo desde o desenho até a realizagao e a
andlise dos resultados do trabalho de campo.

Entendemos que a suposta neutralidade académica ignora o assédio e
violéncia sexual como problemas do e para o trabalho de campo, tratando-
-0s como questdao constitutiva do ser mulher, destarte afetando apenas as
pesquisadoras e nao ao método e a produgao académica como um todo. Estas
adversidades vividas em campo sio, entdo, reproduzidas cotidianamente apds
o encerramento deste, por meio de préticas académicas nas quais a “neutra-
lidade” encerra a norma masculina. Esse processo tem como resultado uma
série de questionamentos acerca da capacidade das pesquisadoras, que podem
refletir nao apenas em sua insercao no meio académico, mas também em sua
autoconfianca.

Mais além, é fato que a realizacao da pesquisa em campo é elemento essen-
cial ndo apenas do fazer antropoldgico, dado que a adogao de métodos quali-
tativos com pesquisa in loco em contextos interculturais é comum a diversas
disciplinas. Entendemos que nossa diversidade de experiéncias tem a contri-
buir para fomentar o debate que ultrapasse as divisdes académicas, desde a
experiéncia de mulheres que, como todas, enfrentam diariamente o machismo
nas diferentes areas de conhecimento. Mantemos a experiéncia do trabalho de
pesquisa em campo como eixo de nossa argumentagao, dado que esta é ele-
mento indispensavel em nossas pesquisas.

O texto esta estruturado da seguinte maneira. Apés esta introducao, apre-
sentamos uma reflexao sobre os mecanismos de construcdo da diferenca e da
identidade e suas manifesta¢des na interacdo entre pesquisadora e o trabalho
de campo, incluindo pessoas e espacos com os quais nos relacionamos, de for-
ma a apontar algumas ambiguidades nesse processo (secdao 1). Mantendo em
mente o jogo de esteredtipos que estrutura a insercio e experiéncia de mulhe-
res no trabalho de campo, discutimos entdo sobre a nocao de “estar acompa-
nhada” como forma de evitar assédios e avancos indesejados (secdo 2), seguido
de uma reflexao sobre situacdes nas quais a nossa suposta disponibilidade ro-
mantica e/ou erética enquanto mulheres desacompanhadas abriu espaco para
tais avancos, sobre os quais sentimos culpa, medo e vergonha (secdo 3). Essas
duas secdes (2 e 3) utilizam-se de relatos em primeira pessoa os quais, quando
contrastados, ilustram como acabamos por reforcar estereétipos femininos
com os quais discordamos fundamentalmente como forma de salvaguarda de
nossa integridade fisica e mental mas também - e, as vezes, até principalmente
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- da continuidade de nossas pesquisas. A seguir (se¢do 4), argumentamos que
essa posicao, mais que apontar para o machismo que atravessa a sociedade na
qual realizamos nossas pesquisas, reflete um machismo estrutural da pratica
académica, na qual questdes acerca da subjetividade generificada das pesqui-
sadoras sao ausentes do debate de diversas disciplinas. Concluimos o texto
com apontamentos para contribuir para a formacdo de um léxico para uma
postura critica que leve necessariamente em conta a experiéncia de pesqui-
sadoras mulheres como conformadora do trabalho de campo e nao excecao
decorrente de seu género. Cabe destacar que os relatos sao todos apresentados
em primeira pessoa na busca por anonimizar, dentre as autoras do texto, quem
de fato vivenciou tal experiéncia. Nao ha nenhuma forma de ficcionalizacao,
muito embora alguns detalhes tenham sido omitidos também para dificultar a
identificacdo da autora do relato em particular.

Jogo dos esteredétipos de sexo e género em campo

O jogo de esteredtipos, envolvendo género, idade e raca (entre outros mar-
cadores sociais da diferenca) se apresenta desde o processo de formacdo de
pesquisadoras e pesquisadores até a realizacao do trabalho de pesquisa em
campo e a redacao de dissertacdes e teses. Esse jogo influencia o0 modo como
nossas identidades e autopercepcdes como pesquisadoras se constituem, ja que
as relacdes de alteridade e a construcao do outro e de si sdo processos comple-
xos de estabelecimento dos limites da diferenca e de produgao de identidade.
Os mecanismos de construcdo da diferenca e da identidade costumam estar
relacionados a aspectos profundos que caracterizam os processos, modos de
ser e viver que operam em uma sociedade. Tais mecanismos, ao fim, sdo uma
forma de reificacdo de algo que é parte do conjunto de ideias e representa-
cdes que caracterizam uma sociedade e fazem parte de sua histéria (FREITAS,
2013, p. 26). Isto é, como pesquisadoras, somos fruto de nossa sociedade, do
conjunto de ideias e valores que caracteriza a disciplina na qual nos formamos,
das opcoes tedrico-metodoldgicas que fazemos, de nossos posicionamentos
politicos frente ao mundo e dos principios que defendemos. Sendo assim, o
modo como nos portamos e as opcdes que fazemos sao informados por todos
esses aspectos, algo que afeta nosso estar no mundo, inclusive quando estamos
realizando trabalho de pesquisa em campo em contextos culturais diversos do
nosso.

O jogo de esteredtipos tem consequéncias na consecu¢ao de nossas investi-
gacdes em campo, com implica¢des que vao desde os contatos que estabelece-
mos ou nao, passando por detalhes relativos as nossas escolhas sobre encami-
nhamentos da pesquisa. Nossas vivéncias e interagdes em campo, também as
pessoais, fora do escopo da pesquisa, sdo perpassadas por tudo isso. Tendo em
vista que esses marcadores da diferenca nos sao impostos, o que estd em ques-
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tao é quais sao as opcoes disponiveis as pesquisadoras dentro desse limitado e
precario repertdrio de acdo. Assim como no caso da decisao de ir sozinha ou
acompanhada a campo, a negociacao cotidiana desses esteredtipos ao longo do
trabalho de campo impde dilemas metodoldgicos, éticos e pessoais.

E um tema comum na antropologia feita na Bolivia (ABSI, 2005; HARRIS,
2000) que, quando em campo, as mulheres pesquisadoras que vém de outras
culturas sdo vistas como isentas de certos papéis e obrigacdes de género locais.
Como se, por sermos pesquisadoras e estarmos naqueles locais por motivos de
trabalho, estivéssemos livres dos efeitos que os esteredtipos de género locais
implicam nas vidas das mulheres. Nas terras altas bolivianas, por exemplo, as
diferencas entre as mulheres indigenas e as gringas pesquisadoras sao gritan-
tes: elas usam saias rodadas e volumosas (polleras), nds vestimos calgas; elas
equilibram chapéus-coco na cabeca, nés levamos no maximo um chapéu de
estilo caubdi; elas tém trancas lustrosas, nosso cabelo vai despenteado ou em
um rabo-de-cavalo; elas usam sapatilhas, nés calcamos um par de botas im-
permeéveis. Isso sem mencionar todas as diferencas fenotipicas de cor de pele,
altura, tipo de cabelo etc.

Obviamente, as caracteristicas de uma cultura de fora, ocidentalizada, so-
madas ao status da pesquisa cientifica estrangeira, dotam as gringas pesqui-
sadoras de uma possibilidade de cruzar fronteiras das relagdes de género nao
oferecida as mulheres bolivianas. Contudo, isso ndo significa, como seria do
nosso desejo, que gringas pesquisadoras consigam ser/estar neutras com rela-
¢ao ao sistema de género local. Nds somos vistas de maneira generificada na
sociedade boliviana de maneira geral, na comunidade cientifica local e pelas
pessoas com quem interagimos na pesquisa especifica que realizamos. A dife-
renca é que o tipo de expressao de nosso género e sexualidade muda com rela-
cdo as mulheres locais. As vezes representamos oportunidades de casamento e
imigracao para um pais mais rico, as vezes somos vistas como fontes de expe-
riéncias sexuais exdticas ou que podem ser vividas fora dos lacos tradicionais
da sociedade local.

De todo modo, ainda que pretendéssemos reiterar uma identidade como
pesquisadoras “nao-generificadas” ou masculinizadas, dificilmente éramos
bem-sucedidas nessa estratégia. Durante o trabalho de campo, tivemos que
lidar com perguntas constantes sobre o nosso estado civil. Particularmente
quando vinda de homens, essa pergunta tendia a ser seguida de uma série de
outras. Se a resposta era a verdadeira e, portanto, negativa, muitas vezes as pro-
ximas indagacdes eram recheadas de insinuacdes sexuais (como “quero casar
com uma mulher brasileira”) ou morais (como “quem nao é casada nao pode
alugar quartos em minha casa”). Ao compartilharmos entre nds estas experién-
cias, constatamos que o desconforto constante com este tipo de reprimendas
e avancos indesejados resultou em que todas nés em algum momento mudas-
semos de estratégia. Em varios momentos decidimos dizer que tinhamos um
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compromisso, que estdvamos comprometidas/“noivas” ou que éramos casadas.
Essa resposta era muitas vezes seguida de questionamentos sobre as permis-
soes conferidas pelos nossos supostos “noivos” e/ou maridos, sobre a data do
casamento e/ou sobre a auséncia de uma alianca de casamento na mio esquer-
da - coisa que pouquissimos dos nossos entrevistados casados possuiam.

E fato que arealizacio de um trabalho de campo por tempo extenso implica,
quase que impreterivelmente, no estabelecimento de rela¢des de intimidade,
amizade, companheirismo e, eventualmente, até mesmo amorosas no local
onde estamos. Além disso, as relagdes entre a pesquisadora e as pessoas que
ela conhece em campo e que participam diretamente da pesquisa devem ser
baseadas na construcao de lacos de confianca e respeito mutuo, sem os quais
a pesquisa seria impossivel. Esses lacos tecidos no trabalho de campo fazem
com que, de forma inevitavel, a pesquisadora exponha também sua vida pes-
soal ao olhar e escrutinio do outro. Mas é importante notar que o esforco para
reduzir as diferencas de hierarquia que podem surgir entre pesquisadora e en-
trevistado/entrevistada, se bem-sucedido, pode tanto igualar a relacdo entre as
partes quanto reforcar vulnerabilidades, sejam elas em termos de raga, classe,
idade ou género.

Desde o ponto de vista ético, reduzir o interesse sobre nossas escolhas pes-
soais choca-se com a ideia de criar uma relacao o mais horizontal possivel com
as pessoas com quem nos relacionamos em campo. Esse tipo de dilema tem
aspectos éticos, metodoldgicos e politicos. Pois também é importante destacar
que, para todas nds, nos apresentarmos como comprometidas (“noivas”) ou ca-
sadas causava incomodo, pois refor¢ava um certo esteredtipo sobre a mulher e
ia de encontro com nossos principios, reforcando a ideia de que a mulher deve
“pertencer” a um homem para ser respeitada e de que uma mulher solteira nao
pode ter sua vida independente.

Negociando nossa presenca

Dado o constante escrutinio acerca de nossa vida particular e a necessidade
de, no minimo, contorna-lo para avancar com a pesquisa, adotamos diferen-
tes estratégias para garantir nossa seguranga durante o trabalho de campo. O
medo de que episddios nao incomuns de assédio possam desencadear alguma
situagao de violéncia extrema é um elemento central que tomamos em conta,
fazendo com que ndo irmos ou ndo estarmos sozinhas durante o campo seja
uma das nossas principais estratégias de seguranca.

Para realizar trabalho de campo em um ambiente desconhecido, é de gran-
de importéancia o contato, desde o principio, com informantes que nos guiarao
no entendimento da histéria local e de suas regras sociais e nos apresentarao
aos demais membros da comunidade, organizacao, etc. Essas pessoas garan-
tem, em certa medida, a legitimidade da nossa presenca e das nossas inten¢des.
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Por sermos mulheres pesquisadoras, esses interlocutores podem ser percebi-
dos igualmente, tanto pelos atores locais quanto por nés, como “protetores” da
nossa integridade fisica. Essa garantia é ainda mais importante quando o tema
escolhido para a pesquisa demanda a imersao em espagos predominantemente
masculinos. Contudo, para que esta pessoa exerca uma funcao protetora, é
necessario contar com uma rela¢ao de confianca profunda e mutua, muitas
vezes dificil de encontrar.

Outra forma de adentrar o campo com mais segurancga é estar acompanha-
da por colegas de profissao e companheiros de vida. Essa decisdo, contudo, tem
motivagoes e consequéncias diferentes para homens e mulheres, as vezes afe-
tando de maneira indesejada nossas relacdes em campo. Abaixo seguem qua-
tro relatos que abordam nossas escolhas sobre os espacos e nossas companhias
ao fazer trabalho de campo, assim como algumas das suas consequéncias.

A rede de seguranca

Fui aconselhada a trabalhar em uma regido da Bolivia onde
a presenca de mulheres nos espagos da politica era mais cor-
rente. Meu principal informante era um homem bastante
respeitado localmente. Com a sua intermediacio e a per-
missdo de autoridades locais, tive acesso a esses espacos, que
em realidade eram predominantemente masculinos, ainda
que algumas mulheres ocupassem cargos importantes na-
quela localidade e na organizagao regional. Todos os meus
companheiros de viagem pelas comunidades eram homens,
assim como a grande maioria dos meus interlocutores. Sem-
pre me senti em seguranca durante essas viagens e nunca
sofri nenhum assédio enquanto estive acompanhada. Houve
uma insisténcia para que eu dormisse sozinha em um es-
paco separado daquele destinado aos homens com quem eu
viajava. Era um cuidado que, de alguma forma, implicava
igualmente uma exclusao.

A importancia dessas companhias para a minha integridade
fisica ficou evidente quando fui com outros pesquisadores e
pesquisadoras participar de uma reuniao com autoridades
regionais em um municipio vizinho, sem ser formalmente
“apresentada” por pessoas da organizacdo ou das comuni-
dades locais. Fui assediada insistentemente por um mem-
bro da organizacdo, que me tocava de forma, no minimo,
inconveniente e me seguia por todos os lados. Embora ti-
vesse planejado ficar mais tempo naquele municipio para a
realizacdo de entrevistas, tive que partir junto com os de-
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mais pesquisadores e voltar para o local no qual eu havia
construido uma rede de informantes e amigos. Ali eu me
sentia em seguranga.

O reconhecimento do colega pesquisador, homem

Fui com meu amigo e doutorando, um europeu, a um protes-
to contra a proposta de mudanga constitucional de Evo Mo-
rales. Comecamos a caminhar para tentar conversar com as
liderangas e participantes. Depois de uns 10 minutos, ele ja
havia sido redirecionado para conversar com o lider do gru-
po que organizava o protesto e informado sobre uma mar-
cha que seria realizada na préxima semana. Enquanto isso,
eu ainda conversava com algumas pessoas que relutante-
mente respondiam minhas perguntas. Seguimos no protes-
to. Quase todas as liderancas eram homens, com excecao de
uma mulher. No final da caminhada, chegamos a um palco
no qual as liderancas se alternavam para darem sua opinido
sobre o referendo e apresentar o posicionamento de suas or-
ganizacoes. Terminadas as falas, um jovem se aproxima do
meu amigo e o convida para participar de uma reunido em
separado, na qual apenas membros de alguns grupos pode-
riam participar. Ele ndo dirige a palavra a mim. Vou jun-
to, mesmo assim. Chegando la estamos sentados na plateia,
quando o lider do movimento indigena que organizou a fala
disse “Temos aqui um amigo do exterior, que nos apoia na
nossa luta! Suba ao palco e explique o que as pessoas de fora
estao pensando do que estd acontecendo por aqui!!”

O sucesso instantaneo de meu amigo com os movimentos
sociais ali organizados resultou num convite, a ele, para par-
ticipar da marcha. Fomos com um grupo de jovens. Eu, que
por razdes anteriores ja estava um pouco temerosa de ser
apresentada como uma mulher sozinha fazendo trabalho
de campo, disse que, caso a pergunta surgisse, eu era sim,
a companheira dele. A pergunta surgiu logo na conversa e
prontamente eu era a namorada dele. Fomos para a comuni-
dade de onde comecaria a marcha. Sentada na van, um dos
jovens foi flertando comigo durante todo o percurso, ainda
que meu ‘namorado” estivesse no banco logo a frente. Ele
me dizia sobre como preferia gringas e se gabava de atual-
mente estar saindo com duas mulheres europeias.
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A cidade como refugio

Perto do final de meu periodo em campo, depois de varios
meses de tentativas e no auge de meu desespero, encontrei
com um intelectual boliviano em uma reunido social, na
casa de uma amiga comum, e comentei que estava tendo
dificuldades para realizar entrevistas. Ele imediatamente
se dispos a me ajudar, ele préprio me concedeu uma longa
entrevista e me colocou em contato com pessoas que pode-
riam me ajudar. Dessa maneira, por meio dos contatos dele,
consegui, finalmente agendar entrevistas. Em uma dessas
entrevistas, depois de me apresentar novamente e explicar
sobre o que iria perguntar, o senhor pediu que as mogas que
trabalhavam na sala saissem, para comecarmos a entrevis-
ta. Achei desnecessario, mas normal. Iniciei a entrevista e
tudo correu bem. Ao final, jd na presenca das duas mocgas, o
senhor me perguntou onde eu estava hospedada, disse que
em Sopocachi (um bairro pacefio) e ele respondeu com um
sorriso: “Achei que estava no Radisson (hotel elegante) e que
me convidaria para conhecer seu quarto.” Estava arruman-
do meu gravador e caderno na bolsa, levantei a cabeca incré-
dula e titubeei a responder. As mogas riram, eu sorri e disse
que ndo, que vivia com um grupo de amigos.

Minha escolha por estudar um movimento social com sede
urbana e em La Paz nao foi casual. Eu queria ter a sensacao
de que sabia onde estava, uma cidade grande como La Paz
me permitia isso, além de me dar a possibilidade de voltar
para uma casa que seria a minha por aqueles meses. A se-
guranca de ter um lugar meu para me refugiar era funda-
mental. Apds minha chegada em La Paz, deixei de cogitar
incursoes pela area rural do altiplano. E fiz isso ao ouvir so-
bre violéncia sexual com mulheres no campo e sobre os pe-
rigos de viajar sozinha pelo interior da Bolivia. Como, para
execucdo de minha pesquisa, podia, perfeitamente, estar em
La Paz, assim o fiz. No entanto, é evidente que isso ndo me
poupou de situacdes incomodas e de dificuldades em campo
por ser uma pesquisadora brasileira.

Estar casada em campo

Dois anos depois da ultima viagem ao campo, voltei a lo-
calidade estudada para dar seguimento a minha pesquisa.
Dessa vez, optei por ir com 0 meu companheiro. Inimeros
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fatores motivaram essa decisdo. Queria que ele conhecesse
aquele lugar de onde vinham tantas das minhas histérias e
compartilhar com ele a experiéncia do campo. Igualmen-
te importante para mim era a sensagao de seguranca que a
presenca dele representava, principalmente no longo e com-
plicado acesso ao campo. Sempre deixamos claro que eu era
a pesquisadora e que ele estava la para me acompanhar, pro-
curando assim evitar que meu lugar de interlocucao fosse
prejudicado. Sem duvida eu me sentia bastante segura, in-
clusive em espagos externos as organizacdes com as quais
trabalhava, nos quais uma estrangeira nao era bem-vinda,
por desconfiarem de alguma proximidade minha com a po-
litica local. Contudo, a presenca do meu companheiro teria
consequéncias que eu nao havia previsto. A mais importante
foi o fato do meu principal interlocutor — com quem havia
realizado parte do trabalho de campo dois anos antes e com
quem vinha organizando o campo por meio de conversas
nas semanas que antecederam a viagem — decidir nao me
encontrar ao descobrir que eu estava acompanhada, como
ele mesmo me explicou por mensagem.

A escolha de fazer campo acompanhada - seja de interlocutores locais, de
colegas pesquisadores ou de seus companheiros — pode ser uma estratégia das
mulheres em busca de seguranca. Contudo, ela tem um custo. Como ilustram
os relatos acima, a protecao conferida por um homem pode segregar a pesqui-
sadora, dificultando seu trabalho. Ao mesmo tempo, embora a companhia de
um homem possa aumentar a nossa sensa¢ao de seguranca, principalmente em
espacos predominantemente masculinos, ela tampouco é uma garantia de que
ndo sofreremos assédio. Mais além, ela pode contribuir por reforcar um ideal
patriarcal de que uma mulher deve estar acompanhada para ser respeitada, de
que, sem um homem, ela estaria disponivel.

Culpa, medo e vergonha

Como salientado acima, a sugestao de estarmos acompanhadas é, por ve-
zes, uma forma em parte bem-sucedida de evitar assédios ou avancos inde-
sejados durante o trabalho de campo. Acompanhadas ou nao, a subjetividade
das pesquisadoras nao é isenta de dimensdes erdticas e sexualizadas. De fato,
o flerte — entendido como a “interagao social comunicativa e encorporada
[embodied] ... na qual atracido sexual com relacdo ao interlocutor é expressa”
(KASPAR; LANDOLT, 2016, p.108) — se trata, portanto, de uma interacdo pos-
sivel no contexto do trabalho de campo, a partir do qual podem, inclusive,
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ser estabelecidos vinculos romanticos e sexuais consensuais. H4, entretanto,
“muitos tons de flerte, desde tentativas timidas e relutantes ... até atos desres-
peitosos e humilhantes, potencialmente incluindo o assédio sexual” (KASPAR;
LANDOLT, 2016, p.108). Quando essas interacoes se dao unilateralmente, de
maneira a avancar a despeito dos desejos e atitudes das pesquisadoras, estas se
veem obrigadas a lidar com constrangimentos diversos e com o medo cons-
tante do estupro, tais quais relatados em Moreno (1995) e Berry et al (2017).

Seguimos com cinco relatos. Nos momentos em que refletiamos sobre eles,
persistia a sensacdo de que “ndo aconteceu nada” ou de que “poderia ter sido
muito pior”. Mas, se a possibilidade do estupro pde nossas experiéncias em
perspectiva, ndo sao inexistentes os sentimentos de culpa, medo e vergonha.
Culpa por nos encontrarmos em uma tal posi¢ao; medo de que essas experi-
éncias possam resultar em atentados contra nossa integridade fisica e mental,
mas também académica e profissional; e a vergonha por vivenciarmos, sermos
vistas em e relatarmos tais situacoes. Estas se deram com homens de distintas
idades, classes sociais, grupos étnicos e até mesmo nacionalidades. Elas en-
volvem sugestdes, comentdrios, toques, e avangos indesejados por parte des-
tes homens, alguns dos quais em posi¢des criticas para o desenvolvimento da
pesquisa de campo. Os casos abaixo sublinham, porém, como essas situacoes
podem ter efeitos substantivos no acesso a dados e contatos e também minar a
confianca em dar prosseguimento ao trabalho de campo.

As noites

Um dirigente departamental foi meu guia informal em uma
pesquisa sobre movimento rural nas terras baixas bolivia-
nas. Acampamos em diversas ocasides. Certa vez, o dirigen-
te me pediu para massagear suas pernas e costas, que doiam
pelo esforco prolongado. Ele devia ter entre 40 e 50 anos,
achei que de fato devia estar cansado e dolorido. Além dis-
so, me sentia culpada porque eu era o motivo pelo qual ele
havia andado tanto aquele dia. Apesar da massagem ser um
ato intimo e da situagao me incomodar, ndo consegui dizer
nao. No final, ele me agradeceu e foi dormir. Em outro mo-
mento, em uma noite chuvosa, ele adentrou minha barraca
pois se molhava em sua rede e precisava dormir em um local
seco. Fiquei assustada, mas decidi que parecia justo que ele
dormisse um pouco. Disse que ja havia dormido suficien-
te, deixei ele entrar e sai. Passei o resto da noite olhando a
chuva acordada, meio com raiva, meio orgulhosa da minha
decisao, meio querendo sair dali.
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Anos depois, retornei a campo — agora nas terras altas — com
uma ideia mais clara das situacdes que eu deveria evitar,
como viajar sozinha com um guia. Mas os medos também
haviam crescido e nao parava de pensar no estupro recente
de uma pesquisadora do censo agropecuario em uma loca-
lidade préxima. Viajei, entdo, acompanhada por uma trupe
de homens formada por dirigentes, assessores e um padre,
o que me acalmava, afinal nao estaria desacompanhada em
momento algum. Até que chegamos na localidade e fui leva-
da ao quarto onde eu dormiria sozinha. A centenas de me-
tros dos meus companheiros, sem tranca e com a porta que
dava para a rua principal do povoado, o quarto tinha uma
cama e mais privacidade. Na primeira noite, de madrugada,
fuiacordada com um supetao e o contorno de um homem na
porta. Levantei, disposta a comecar a gritar. O mogo pediu
desculpas, que nao sabia que o quarto — de posse comum da
comunidade - estava ocupado. Sem um cadeado, acumulei
cadeiras e méveis do lado de dentro da porta, me sentindo
culpada, neurdtica e obcecada.

O guarda

Em La Paz, visitei a autoridade PCJ em uma instituicao
publica em algumas ocasides. Como de praxe, um guarda
pedia que eu preenchesse o formuldrio com nome, nimero
de documento, endereco e telefone e deixasse, na recepcao,
minha carteira de identidade, o que fiz de maneira automa-
tica. Naquela semana, recebi uma ligacdo do guarda, que
me convidava para tomar uma cerveja. Agradeci, disse que
estava ocupada. Ele ligou mais vezes e eu sempre respondi
da mesma forma. Parei de atender e os telefonemas viraram
mensagens. Bloqueei o nimero. Lembrei que ele tinha meu
endereco e que poderia me perseguir. Cogitei falar com a
autoridade PC]J, para que ela me ajudasse com a situagao.
Mas o guarda poderia ser prejudicado, entdao eu deixei pra
la. Nao aconteceu mais nada.

O diretor da organizacao social

Nas terras baixas, documentos cruciais a minha pesquisa
estavam no arquivo de uma organizacao social. Solicitei
acesso ao arquivo a secretaria, a partir da qual foi estabele-
cido o contato com pesquisadores da organizacao. Logo, o
diretor se interessou pelo tema e passou a ser a principal in-
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terlocucdo. Os debates eram ricos e interessantes. As reuni-
des foram mudando de local: do escritério para a sorveteria,
para o restaurante. Passaram também do dia para a noite.
Até que, em uma ocasiao, o diretor me agarrou! Sai corren-
do e me safei, mas perdi a fonte, para sempre. Alterei o rumo
da pesquisa, adotando uma perspectiva mais socioldgica em
detrimento da andlise documental, o que gerava inseguran-
ca e vergonha. O diretor da organizacdo seguiu enviando
mensagens durante o periodo em que estive na Bolivia. Res-
pondi parte delas, por medo e por culpa. S6 senti coragem
para nao mais responder quando eu retornei para o Brasil.

O entrevistado

Um senhor que ia entrevistar em La Paz me abracou na
frente de varias pessoas com bastante forca, me pergun-
tando sobre onde eu havia passado a noite anterior e onde
ficava minha casa. Eu sabia que, naquele contexto, aquele
abraco nao seria percebido como algo natural. Os risos das
outras autoridades indigenas, homens e mulheres, ao obser-
var a cena, fizaram com que eu sentisse vergonha e medo do
que eles poderiam pensar de mim. Vergonha de que enten-
dessem que o assédio era fundamentado em acdes minhas e
medo de que isso prejudicasse a minha credibilidade como
pesquisadora. Isso teria um impacto muito grande em mi-
nha pesquisa, pois as pessoas ali presentes eram interlocu-
toras importantes para o seu desenvolvimento.

O académico

Durante a pesquisa de campo, estabeleci contato com varios
cientistas sociais na Bolivia, com alguns dos quais, para além
de entrevistas, mantive uma comunica¢do para a troca de
material e para solicitar sugestdes e criticas a meu trabalho.
Em uma conversa que comecou em tom amigavel com um
académico bem mais velho e consolidado, me foram ditos,
sem qualquer precedente oferecido pela interacdo, detalhes
intimos de sua vida pessoal. Essa conversa, que disfarcava
como desabafo a sugestdo de suas relacoes (e disponibilida-
de) amorosas/erdticas, foi acompanhada da pergunta se eu
‘estava triste” com a informacdo e de uma massagem em
meus ombros, pois eu “parecia tensa”. E estava. Eu respondi
que preferia ndo saber sobre assuntos tdo pessoais. Eu nao
estava triste, s6 queria desaparecer. Tentei manter nossas
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conversas e encontros pessoais ao minimo possivel, para
evitar que ele ficasse muito irritado — o que acontecia de
tempos em tempos.

Mantendo em mente as narrativas nesta secdo e o debate colocado pelas
se¢Oes anteriores, podemos retomar alguns pontos. O sentimento de vulnera-
bilidade, de medo, tem distintos motivos. Estes homens ofereceram contatos e
material de pesquisa valiosos. Entao, o medo em reportar qualquer coisa refle-
te, por um lado, no temor de represalias que poderiam comprometer o acesso
ao campo. Por outro lado, a constante possibilidade da violéncia sexual nos
deixa sempre alerta e temerosas. J4 a vergonha surge quando nos damos conta
de estarmos despreparadas para das restricdes e limites do trabalho de campo
que nos sao impostos por sermos mulheres. Mas ha também a vergonha ao
relatar esta historia que aparentemente “ndo acontece nada” e saber que este
“nada” continua a marcar nossas escolhas apds muitos anos. Sentimos culpa,
revisitando todas nossas interacdes, buscando em nossas acoes a centelha do
avanco indesejado. Ha também culpa de nao termos sido capazes de tornar pa-
blica a historia até o momento. E de fazé-lo buscando, a0 méaximo, proteger nao
apenas nossas identidades, mas também as dos homens envolvidos, ainda que
saibamos que estas interacdes merecem reflexdao nao apenas de nossa parte.

Como a academia (ndo) discute género em campo

Um problema comum a todas nés foi o insuficiente preparo para as ques-
toes que enfrentariamos em campo. Em parte, isto é uma decorréncia de nos-
sas trajetdrias académicas por areas - tal qual a ciéncia politica, as relagdes
internacionais ou mesmo a sociologia politica - com pouca tradi¢ao, ao menos
no Brasil, de uso de trabalho de campo intensivo e extensivo em outros paises.
Particularmente no contexto da pés-graduagao nessas disciplinas, o debate
sobre métodos e metodologia cientifica ndo raro se concentrou em questoes
tedricas ou estritamente procedimentais, deixando de lado as discussdes so-
bre a pratica de campo como uma experiéncia vivida. Se o debate ja se via
carente de reflexdo sobre dilemas éticos e problemas quotidianos que pode-
riamos vivenciar e sobre como estes poderiam impactar nossas pesquisas e
ndés mesmas, a discussao acerca de como o género marcaria essa experiéncia
era ainda mais ausente.

Para aquelas de nés que tivemos a experiéncia de realizar o doutorado no
exterior, observamos que esse tipo de limitacdes nao sao exclusivas ao Brasil.
De fato, ha uma maior oferta de cursos e oficinas de curta duracdo para au-
xiliar na preparacao de campo, mas esses foram oferecidos por coletivos de
estudantes de pds-graduacao ou por nucleos de formacao complementar nas
nossas universidades, sem compor nosso curriculo formal. Isso posto, na nos-
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sa experiéncia, a ida ao campo foi necessariamente precedida pela aprovacao
do comité de ética de pesquisa da universidade, a qual inclui uma sessao sobre
os potenciais riscos enfrentados em campo. Esse processo tem como objetivo
identificar uma série de riscos, desde bioldgicos (ataques de animais selvagens,
picadas de insetos etc.), até mesmo sociais e psicoldgicos (como o trabalho so-
litério e o “ataque a pessoa e/ou a propriedade”) e politicos (riscos de um gol-
pe no pais). Ao preencher o formulario, deveriamos avaliar o grau do risco e
descrever nossas estratégias para reduzi-lo. Entretanto, como se tratava de um
documento burocratico, cuja aprovagao era necessaria para a continuagao da
pesquisa, o preenchimento do formulério nao se oferecia como instrumento
adequado para problematizar questdes centrais da experiéncia de campo. Mais
além, as categorias e os problemas presumidos se baseavam, em grande parte,
nas tradicoes cientificas de outras disciplinas e eram igualmente aplicéveis a
trabalhos em laboratério e in loco, quantitativos e qualitativos®. Finalmente,
também aqui se materializava o viés masculino da pesquisa, no sentido de
que, a maior possibilidade de violéncia de género se coloca como uma questao
que poderia inviabilizar a continuidade da pesquisa de uma mulher, mas seria
incomparavelmente menos problematica para um homem.

Contudo, mesmo na antropologia, disciplina na qual a reflexao e discussao
sobre o trabalho de campo sdo centrais, ainda se mostra incipiente o deba-
te sobre como o género marca nossa experiéncia de campo, tanto no Brasil
como no exterior. Em muito dos casos nos quais se discutia acerca de nossas
subjetividades como pessoas generificadas, o foco se voltava para a identifica-
cdo de “vantagens e desvantagens” de ser mulher em campo - especialmente
com relagao ao acesso a determinados grupos -, em um debate desidratado de
suas expressoes mais incomodas: E se nos assediassem? E se nos violassem? E
se escolhéssemos nao ir a determinados lugares ou entrevistar determinadas
pessoas porque tinhamos medo?

As respostas imediatas a estas questdes, que nos repetimos incansavelmen-
te durante o trabalho de campo, era a de que, enquanto mulheres, esse medo
era constitutivo da nossa experiéncia no e do mundo. Assim, como em outros
momentos da nossa vida académica, nos acostumamos a ver esse debate como
algo da nossa esfera pessoal, algo que escolhemos fazer na contramao do que
seria considerado padrao (masculino) e que teriamos que, de certa maneira,
“arcar com as consequéncias” das dificuldades que viriam. Como ja expuse-
mos neste artigo, esse tipo de raciocinio de fato reconhece nossas existéncias
como mulheres, mas colocava nas nossas proprias costas o peso de contornar

* As poucas pesquisas em ciéncias humanas que buscam a aprovacao ética formal de suas
universidades no Brasil também passam pela mesma dificuldade de inadequacao de critérios,
ver Diniz (2008).
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as dificuldades, resultando em sentimentos repetidos de culpa e fracasso. Des-
tarte, nossas estratégias de posicionamento nesse complexo jogo de estereoti-
pos e violéncias, mesmo quando “bem-sucedidas”, deixaram a muitas de nds
com um sentimento de hipocrisia e conivéncia com lugares de género com os
quais discordavamos fundamentalmente.

Uma resposta individual ¢ insatisfatoria porque ignora e/ou mascara o fato
de que o machismo, todavia, é estruturante e transversal a academia. Neste
sentido, nossas vivéncias generificadas nao se resumem ao ambito pessoal, mas
sdo também parte do exercicio de nossa vida profissional, onde também deve
ser problematizado esse aspecto como parte da pratica quotidiana. Pensando
retrospectivamente, nossa vivéncia do campo teria se beneficiado de uma re-
flexao prévia sobre como mitigar experiéncias negativas, como avaliar riscos
para tomar decisdes informadas e, finalmente e ndo menos importante, quais
mecanismos a préopria academia poderia nos oferecer de apoio e protecao.
Uma maneira adequada de nos preparar nesse sentido teria sido, por exemplo,
a inclusdo do debate sobre género e campo nos nossos cursos de metodologia
e nos inimeros seminarios de pesquisa que participamos como estudantes de
mestrado e doutorado. A incorporacao de uma perspectiva critica sobre como
género e pesquisa se entrelacam e se afetam mutuamente deve ser transversal
a academia e nao se limitar ao debate feminista e as conversas realizadas nos
“grupos de sobrevivéncia’, tal qual o que escreve este artigo.

Durante o campo, as conversas e trocas de experiéncias que tivemos en-
tre nés sobre ser mulher pesquisadora na Bolivia nos ajudaram a pensar estas
problematicas de maneira coletiva e a suprirmos essa necessidade de debate
ainda que de maneira insatisfatéria, na auséncia de respaldo académico, de
outras leituras e reflexdes. Neste sentido, ainda que soubéssemos que nossas
experiéncias eram marcadas por questdes estruturais de desigualdades de gé-
nero tanto na sociedade boliviana, quanto no nosso ambiente académico de
origem, tivemos grande dificuldade de abordar esta questdo nas nossas disser-
tacoes, teses e demais trabalhos académicos. Nao conheciamos nenhuma bi-
bliografia especifica sobre o assunto e careciamos de palavras e instrumentos
conceituais para lidar com estas experiéncias em campo. O incomodo causado
por esse siléncio ou por falar parcialmente sobre nossa posicionalidade em
campo por essa auséncia de léxico foi, contudo, um grande motivador para
esta reflexdo coletiva apresentada aqui.

Encruzilhadas: consideragées finais
Lidar com a nossa condicdo de género em campo significou, muitas vezes,
uma encruzilhada em nossos processos de pesquisa. As respostas que demos

a cada situac¢ao vivida, algumas aqui descritas, foram definidoras do ritmo e
do modo como se desenvolveria a coleta dos dados. Em alguns casos, foram
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definidoras do escopo, do objeto, da perspectiva de analise. Algumas vezes es-
colhemos trabalhar com comunidades especificas porque 14 as mulheres eram
melhor aceitas, o que acarretou em uma mudanga consideravel de objeto de
estudo. Outras vezes, ndo aceitamos o convite de uma lideranca comunitaria
para desenvolver trabalho em seu municipio porque a hora e a forma como o
convite foi feito eram inadequadas. Também ja deixamos de acessar um ar-
quivo, biblioteca ou banco de dados porque o caminho até eles implicava em
assédio por parte do homem que controlava seu acesso.

No quotidiano da pesquisa em campo feita por mulheres, muitos caminhos
sao evitados, contornados, substituidos. Qual o impacto, para o pesquisador,
de uma mudanca de rumo na pesquisa que tem a ver com a sua “figura pessoal”
e nao motivada por questdes internas ao seu projeto de pesquisa? Nesse caso,
falamos da pesquisadora, género marcado por papéis sociais inferiorizados es-
truturalmente ao longo da histéria, sob o patriarcado. Na rota de fuga do risco
imposto pela condi¢ao de género em campo, nao nos sao apresentadas muitas
alternativas. Criamos espontaneamente entre nés uma rede de sobrevivéncia,
pois, nossa condicao de mulheres em campo atravessava nossas pesquisas, in-
dependente das nossas escolhas. Essa rede compreendeu desde o compartilha-
mento do quotidiano e da vida privada em campo a busca de solucdes tedricas
que iluminassem uma das trilhas da encruzilhada. Aprofundamos - muito
— aquele primeiro contato entre pds-graduandas “bolivianistas”, indicadas por
amigos e colegas, nos envolvendo com as pesquisas umas das outras e nos pre-
ocupando com o nosso bem-estar pessoal e profissional. Porém, acreditamos
ser possivel trilhar um caminho que ofereca mais ferramentas para nés mu-
lheres pesquisadoras.

A busca por estas ferramentas ndo foi um processo linear e sem obstacu-
los. Para a escrita deste artigo, nos debatemos iniimeras vezes com relaciao ao
nosso “tom”, a procura de um registro afinado das nossas experiéncias, sobre
porqué conta-las, sobre o qué queriamos com isso. Sabiamos com precisdo o
que nao queriamos: ndo queriamos ocupar o lugar de vitimas, ndo queriamos
dizer que pesquisas feitas por mulheres sdo piores porque enfrentam adver-
sidades, ndo queriamos que nossas conclusoes prejudicassem nossa agéncia e
nossa capacidade de definir onde e como fazer o campo. Sobretudo, nao que-
riamos que nosso texto fosse lido como um “nédo v4, nao faca”.

Além disso, nossa critica a uma suposta “neutralidade académica”, que reafir-
ma um sujeito universal masculino muito especifico, também nos leva a rechacar
um sujeito feminino universal. Nao queriamos, portanto, obliterar o fato de que
somos mulheres que detém diferentes privilégios em relacao aos marcadores de
raca, sexualidade, classe, idade, etc., e que, portanto, nossas experiéncias estao
relacionadas a especificidades que nao podem ser generalizadas a todas as mu-
lheres. Ainda assim, consideramos que as experiéncias aqui relatadas podem nos
ajudar a pensar uma academia mais plural e mais atenta a estas especificidades.
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O ponto central que norteia este trabalho é o entendimento de que os pa-
droes académicos vigentes ignoram o assédio e a violéncia sexual como pro-
blemas do campo e da producao académica como um todo, isolando-os como
problemas especificos da mulher. Assim, como ja colocado acima, é essencial
que estas questdes sejam tratadas pela comunidade académica como um todo,
em cursos de metodologia e em seminarios de pesquisa, por exemplo, e nao
fiquem somente restritas a grupos de mulheres que se apoiam mutuamente,
por mais importantes que estes sejam.

Nesse sentido, a principal contribuicao deste trabalho é a de criar vocabu-
lario entre nds, preencher as lacunas dos siléncios que nos fomos impondo du-
rante tantos anos por ndo conseguirmos expressar com precisao o significado
dessas experiéncias que nos unificavam. Ao levantarmos bibliografia para ela-
borar este texto, percebemos que uma série de aspectos que marcaram nossas
experiéncias também apareceram nas de outras mulheres, e que, nao fosse a
preocupacao em escrever este texto, dificilmente teriamos lido artigos que dis-
cutem esses temas, publicados, em sua maioria, em lingua inglesa e de acesso li-
mitado. Este texto é um esfor¢o para contribuir com o desenvolvimento de um
léxico e de um conjunto de ferramentas que permita as pesquisadoras mulheres
lidarem com o que encontram em campo sem se diminuirem ou se culparem,
sem questionarem a qualidade de sua contribui¢ao académica, permitindo que
vislumbrem alternativas para as adversidades encontradas em campo e contri-
buindo para o avanco do debate sobre género, campo e academia.
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resumen Uno de los campos de trabajo etnografico en que los antropd-
logos deben enfrentar mayores dilemas personales es el trabajo con grupos
religiosos. Para el caso de la Asociacion Evangélica de la Mision Israelita del
Nuevo Pacto Universal, con quienes he trabajado hace mas de 10 anos, los
principales desafios han sido tres: uno, la superacion del tema de la conversion;
dos, los temas de sexo y género, y tres, los dilemas éticos y el cumplimiento de
las normas éticas y religiosas del grupo. Cada uno de estos temas constituye
un item de este texto, el cual esta escrito en primera persona. La informacién
usada son mis propios diarios de campo en los que recolecté informacién para
la tesis de maestria (2009) y doctorado (2017) en Antropologia en la Universi-
dad de los Andes, en Bogota, Colombia.

palabras claves desafios, Israelitas del Nuevo Pacto, trabajo de campo,
género, antropologia.

Entre israelita e antropologa: desafios na pesquisa antropologica com
grupos religiosos

resumo Um dos campos do trabalho etnografico em que os antropdlogos
devem enfrentar maiores dilemas pessoais é o trabalho com grupos religiosos.
No caso da Associacdo Evangélica da Missdo Israelita da Nova Alianca Uni-
versal, com quem trabalhei por mais de 10 anos, os principais desafios foram
trés: um, a superacdo da questao da conversao; dois, os temas de sexo e género;
e trés, os dilemas éticos e o cumprimento das normas éticas e religiosas do
grupo. Cada um desses topicos constitui um item neste texto, que esta escrito
em primeira pessoa. A informacao utilizada é do meu préprio diario de cam-
po, no qual registrei informacdes para o mestrado (2009) e o doutorado (2017)
em Antropologia na Universidade dos Andes, em Bogota, Colombia.

palavras-chave desafios, israelitas da Nova Alianga, trabalho de campo,
género, antropologia

cadernos de camypo, Sao Paulo, n. 26, v.1, 2017



MENESES | ENTRE ISRAELITA Y ANTROPOLOGA | 371

Between israelita and anthropologist woman: challanges in anthropo-
logical research within religious grupos

abstract One of the fields of ethnographic work in which anthropologists
has greater personal dilemmas is working with religious groups. In the case of
the Evangelical Association of the Israelite Mission of the New Universal Co-
venant with whom [ have worked for over 10 years, the main challenges have
been three: one, overcoming the issue of conversion; two, the themes of sex
and gender; and three, the ethical dilemmas and the fulfillment of the ethical
and religious norms of the group. Each of these topics constitutes an item in
this text, which is written in the first person. The information used are my
own field journals in which I collected information for the master’s and doc-
torate thesis (2009 and 2017) in Anthropology at the Universidad de los Andes,
in Bogota, Colombia.

keywords challenges, Israelites of the New Covenant, fieldwork, gender,
anthropology.

Introduccion

Soy una mujer nacida del resultado de una mezcla entre indigena y afro-
colombiana y me identifico como catdlica no practicante. No escribo sobre
los Israelitas del Nuevo Pacto Universal porque ellos me lo hayan pedido y
probablemente, a la mayoria de ellos no les interese lo que escribo. Sin em-
bargo, por diversas circunstancias de tiempo y, sobre todo, de lugar he llegado
a trabajar con ellos siguiendo mis intereses académicos. Ya son mas de trece
anos de haber conocido a la senora Silvia en un pueblo del Municipio de Bal-
boa, sur del Departamento del Cauca, suroccidente de Colombia y de haberla
escuchado hablar sobre Ezequiel Ataucusi Gamonal y su grupo religioso: la
Asociacidon Evangélica de la Mision Israelita del Nuevo Pacto Universal, Ae-
minpu. Aunque este tiempo ha sido de acercamiento, por mis intereses acadé-
micos, y separacion, cuando debo trabajar en otros temas, con la Iglesia matriz
en Santander de Quilichao, Departamento del Cauca, ha habido seguimiento
de la Asociacién por diversos medios: noticias en medios hablados y escritos,
conversaciones con feligreses de ciudades y poblados y largas temporadas de
campo con feligreses de iglesias particulares en el departamento del Cauca y
con feligreses colombianos, peruanos y brasilenos de la ciudad de Tabatinga
en Brasil.

Con estos antecedentes y considerando que “hacer campo implica hacer
parte de las relaciones que constituyen a otros como humanos y que trans-
forman al etnégrafo en una version particular de persona, dependiente de los
lugares que habite, las conexiones que establece y corta” (JARAMILLO, 2013,
p.15), a continuacidn, analizo los dilemas personales vividos en el trabajo de
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campo desarrollado en estos aflos de acompanamiento a este grupo religioso.
Han sido diversos momentos de acercamiento que han implicado desafios per-
sonales, tedricos y metodolégicos que he logrado sortear.

Los Israelitas, como se les conoce cominmente, son un movimiento me-
sidnico milenarista nacido en Pert y difundido en un proceso de transnacio-
nalizacion a través del movimiento de personas por las fronteras nacionales
que lideraron la conformacién de comunidades religiosas locales y regionales
(SEGATO, 1991). Fue fundado por Ezequiel Ataucusi Gamonal, un zapatero
peruano, quien en los afios 50 del siglo pasado recibid a través de suefos y vi-
siones el mandato de formar un grupo religioso. Después de ser catélico Atau-
cusi paso por los Adventistas del Séptimo Dia, los Pentecostales y la Iglesia Ca-
banista de quienes tomd diversas creencias y practicas religiosas. A su muerte
el grupo fue dejado por sucesion a su hijo Ezequiel Jonas Ataucusi Molina,
quien lo lidera desde el ano 2000".

La doctrina israelita se resume en tres temas: “el Pert como pais privile-
giado”; “la figura de Ezequiel como mesias”, y “la cuarta generacion en la tierra
prometida” (DE LA TORRE, 2005), que toman forma y deben ser entendidos
en el contexto de la cosmovisidn, y el mesianismo - milenarismo andino. Por
su parte el sistema ritual es tomado del libro de Leviticos, en el Antiguo Testa-
mento, tiene el sibado como dia sagrado y el holocausto como principal ofren-
da de agradecimiento y solicitud de favores a Dios. Los Israelitas celebran tres
fiestas al afio: la “Fiesta Solemne de los Azimos o Pascua” en abril; la “Fiesta
Solemne de las Semanas o Pentecostés” en junio, y la Solemne Fiesta de las Ca-
banas o Tabernaculos” en octubre. Por la particularidad y complejidad de los
rituales y la cantidad de feligreses asistentes se necesita un espacio particular
para su celebracion llamado el Campo Real.

En Pert, donde nacid, y en los paises a los que se ha expandido la creencia
israelita los feligreses de la Asociacion Israelita han sido y siguen siendo de
los estratos sociales mas bajos: migrantes entre los migrantes, campesinos e
indigenas desterrados y desplazados en las periferias de las grandes ciudades
(DE LA TORRE, 2004, p.195; MENESES, 2016a), que han encontrado en el
mensaje de Ezequiel, un migrante como ellos, sentido a su vida. Entre estos
feligreses, las mujeres constituyen la mayoria, aunque son los hombres los
que detentan el poder en la organizacidon religiosa (MENESES, 2009a, 2009b;
20090¢). Estas caracteristicas de un grupo religioso que naci6 en el siglo pasado,
pero que sobrevivid y se dinamizé en el siglo 21, hacen que el trabajo etnogra-
fico constituya un desafio.

Para el caso del trabajo con los Israelitas del Nuevo Pacto Universal, los

! Para més informacidn al respecto del grupo religioso en Pert ver De la Torre (2004; 2005) y
en Colombia ver Meneses (2005; 2009a; 2009b; 2017).

cadernos de campo, Sdo Paulo, n. 26, v.1, 2017



MENESES | ENTRE ISRAELITA Y ANTROPOLOGA | 373

principales desafios en el trabajo etnografico han sido tres: uno, la superacion
del tema de la conversion; dos, los temas de género y sexualidad, y tres, los
dilemas éticos y el cumplimiento de las normas éticas y religiosas del grupo.
Cada uno de estos temas constituye una item de este texto, el cual esta escrito
en primera persona. La informacién usada son mis propios diarios de campo
en los que recolecté informacion para la tesis de maestria (2009a) y doctorado
(2017) en Antropologia en la Universidad de los Andes, en Bogota.

Un “potencial converso” ...

La labor investigativa en grupos religiosos puede ser entendida como “un
proceso de adquisicién de competencias en una realidad social”, proceso que
en teoria tiene varias etapas: “advenedizo o novato, novicio y finalmente,
miembro marginal del grupo” (PRAT, 1997, p.91). Aunque no hay un tiempo
exacto para pasar por cada una de esas etapas, cada una de ellas es un desafio
en si misma como se desarrolla enseguida.

La primera impresion que un grupo religioso, y sus dirigentes, se hacen al
conocer el interés de cualquier persona en sus creencias y practicas es el deseo
de convertirse. El etndgrafo no es la excepcidon y como tal es tratado. Ese tra-
tamiento de novato implica para el investigador un doble desafio: uno, estar
dispuesto a escuchar y entender la informacion que le ofrecen y, dos, establecer
prioridades relacionadas con sus propias creencias que le permitan retirarse
del campo sin ser un miembro mas del grupo?. Desarrollo en adelante estos
dos temas con mi propia experiencia.

En todas las temporadas de mi trabajo de campo con los Israelitas siem-
pre estuve expuesta a la conversién. Al verme y sentirme como “nueva” en los
cultos y rituales mi posicion fue interpretada como de “converso potencial”
(PRAT, 1997, p.92). Lideres y feligreses comunes me recomendaban y aconse-
jaban sobre practicas y formas de actuar, pero, sobre todo, que debia enten-
der que “este era el pueblo escogido, la Uinica religion verdadera” y que “habia
llegado donde debia estar”. Una forma de hacer proselitismo religioso, muy
propia de los Nuevos Movimientos Religiosos, que define el grupo como tni-
co y mejor. Siendo una novata, debia seguir el proceso de adoctrinamiento de
cualquier neéfito y asi me lo hicieron sentir. Ese proceso implicé escuchar la
historia del fundador de la Asociacién Israelita cuantas veces fuera necesario.
Todas las personas con las que conversaba me la contaban al tiempo que nar-
raban su especial relacion con el mesias.

Unido a la historia de la fundacién del grupo religioso, aparecié el inte-

? Esta afirmacion es discutible considerando que muchos investigadores de la religién han
sido y son creyentes confesos.
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rés de los lideres y feligreses por sustentar cada una de las respuestas a mis
preguntas o sus comentarios con citas biblicas. Esto gener6 que mis notas de
campo al inicio del trabajo fueran citas y mas citas a las que inicialmente no les
veia utilidad. Esa primera etapa de conocimiento me hizo sentir agobiada por
tanta informacion repetida y de primera mano que pocas veces podia cotejar
con informacion secundaria porque son narrativas subjetivas y personales.

Es interesante anotar que, aunque, en teoria, superé esa primera etapa en la
que era la “nueva”, y asumi conscientemente el riesgo de convertirme, mi pre-
sencia, al no hacer las cosas que ellos hacen y, sobre todo, no usar las vestiduras
que ellos usan, seguia siendo la extrafa y como tal me trataban. Las mujeres
mayores con las que comparti diversos momentos en los rituales, especialmen-
te en la fiesta de la Pascua en Alto Monte de Israel, la ciudad sagrada israelita
en la selva amazonica peruana, me presionaron para hacer las cosas que ellas
hacian e incluso para sentir como ellas. Segun ellas, después de cuatro meses
yo habia superado el rol de “novata” y pasado a ser una “conocedora de la ley”,
como ellas llaman los mandamientos y debia realizar los ritos que ellas hacian:
entrega de ofrendas, rezos y cantos de alabanzas?, la expiacién o uncién con la
sangre del cordero que se quemara en el holocausto, entre otros ritos.

Debo confesar que después de tanto de tiempo de trabajo con los israelitas
repito de memoria los salmos, los himnos, algunas oraciones y que sin pro-
blema asisto a los cultos del sabado. Sin embargo, siempre ha sido muy dificil
participar de las fiestas que duran una semana, ayunar, poner atencion a los
estudios y despertar a cantar las alabanzas a las 11 de la noche y cuatro de la
mafana. También, ha sido muy dificil sentirme criticada por mi vestimenta
y presionada para cambiarla por las vestiduras: velo sobre la cabeza y tunica.
En una ocasién, no se si estaba muy mal vestida segun el estilo Israelita, una
sefiora me llevé a un sitio donde disenan y cosen las vestiduras y me pidi6 que
me midiera una que ella me la regalaba para que pudiera asistir a la semana
de la fiesta “como Dios manda”. Accedi a medirme la tinica y me disculpé por
no recibirla sefialando que era injusto que la usara una vez y luego la dejara
guardada porque no me habia convertido para poder usarla de acuerdo con el
sentido y significado que ella tiene para el grupo religioso.

Las mujeres siempre dudaron de mi presencia y compromiso con la Aso-
ciacion Israelita, sobre todo, dudaron de mi creencia en el mesias, duda que fue
confirmada cuando me preguntaron si sofiaba* con él y les contesté que no.

3 Es el canto de salmos siete veces al dia, especialmente el sibado y los dias de fiesta. Los hora-
rios de canto son: 5 de la tarde, 11 de la noche, 4, 7y 11 de la manana, 2 y 5 de la tarde hasta
completar un ciclo de alabanzas.

* Los suefios son considerados una forma de comunicacién entre los feligreses y las mds altas
jerarquias de la institucién, Ezequiel y Jonas. Ellos sefialan las formas de proceder en la coti-
dianidad o en la realizacién de actividades propias de la institucién (MENESES, 2009a p.60).
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Las constantes preguntas y dudas de las mujeres causaron presiéon en deter-
minados momentos del trabajo de campo como las fiestas. Esa presion causé
ansiedad y angustia, sobre todo, cuando las mujeres me hicieron recomenda-
ciones sobre aspectos de la vida privada que fueron descritos en los diarios de
campo con las palabras que lograban verbalizar lo que estaba sintiendo.

En este caso la escritura funcioné como un proceso de catarsis, un pro-
ceso terapéutico y el diario de campo “como la necesaria valvula de escape”
(FERNANDEZ MONTES, 2010, p-313), que aminord la crisis. Después enten-
di que por ser mujer, joven y soltera era reconocida como vulnerable y debia
estar protegida por las mujeres, pero a la vez por el caracter de no creyen-
te y de la profesion de antropdloga era un peligro para el grupo. Comprendi
que era dependiente pues ellas podian permitir o impedir mi presencia y “la
posibilidad de establecer relaciones para obtener informacién” (HERNAN-
DEZ, 2010, p.39), y que estaba en una posicion de subordinacién que asumi
profesionalmente.

De otro lado, en el trabajo de campo para la tesis doctoral realizado en la
triple frontera, territorio que comparte Colombia, Perd y Brasil, por ser una
etnografia multisituada me solicitaron que a cada templo y ritual al que asistia
debia presentarme y hablar de mi interés por la Asociacion Israelita, ademas de
colaborar con alguna actividad. Terminé organizando un concurso de “carrera
biblica”, leyendo la Biblia en el ptlpito, y ofreciendo mi opinién sobre los viajes
y la Congregacion. La solicitud del pastor del templo al que asisti ademas de la
presentacion de mis intereses era una especie de testimonio religioso. Con el
fin de no contradecirme en mis intervenciones y que mi opinién fuera clara,
escribi un discurso sobre la religion israelita que comprendia tres ideas sobre
la vida religiosa: la primera, el concepto de comunidad; la segunda, el trabajo a
través de la agricultura, y la Giltima, la humildad con la que realizan ese trabajo.

Este discurso fue repetido después de mi presentacion personal, de hablar
de mi oficio y mi interés por los temas de la migracion religiosa. Este discurso
en algunos casos produjo aplausos; en otros, indiferencia total o interés por
ciertos temas que llevaron a que feligreses se acercaran a preguntar o contar
sus propias experiencias. En los asentamientos, Ledn de Juda en el Amazonas
colombiano y Alto Monte de Israel en el Amazonas peruano antes de ser lla-
mada al pulpito fui presentada oficialmente por el pastor de la iglesia de Ta-
batinga a los hombres dirigentes administrativos y religiosos locales a quienes
expuse los objetivos de la investigacion y solicité permiso oficial para hablar
con los feligreses y tomar fotografias. Esta dltima solicitud fue negada en el
asentamiento peruano, donde no permitieron tomar ningudn tipo de imagen al
interior del lugar donde se realizan los rituales.

En diversos momentos del trabajo de campo fui interrogada sobre mis
creencias y mi opinion sobre los lideres israelitas. Considerando que ya llevaba
un tiempo suficiente “viviendo y aprendiendo” sobre la creencia Israelita pre-
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guntas por mi creencia en el mesias, en sus milagros, en los mandamientos, en
el fin del mundo, entre otras, fueron hechas por feligreses y lideres religiosos
en diversos espacios. A estas preguntas respondi muy respetuosamente que
habia sido socializada en la religion catélica y que los israelitas eran similares
a otros tantos grupos religiosos en la historia de los movimientos mesianicos
sobre los cuales habia leido y estudiado.

Mi familia, amigos y personas cercanas siempre cuestionaron la relacion
con mis interlocutores israelitas basados en el principio de “contaminacion
simbolica” (PRAT, 1997, p. 89). Preguntas constantes por las razones de este
tipo de investigacion, por la lejania de casa y por las caracteristicas del grupo
religioso siempre han acompafiado mi proceso de investigacion; ellos temian
que fuera “convertida en israelita” y, sobre todo, que empezara a vestir como es-
tas mujeres. Debo confesar con toda honestidad que al final de los cuatro meses
del trabajo de campo de la tesis de doctorado la inmersion era total y la linea de
distincion entre lo que es y hace un investigador y un miembro de la Congre-
gacion era muy delgada. Ese “juego de doble identificacion” (OSUNA, 2010, p.
240), entre etndgrafo y converso en diversos momentos me causé incomodidad
y, sobre todo, miedo, sensacidén que termind cuando sali de la regién y regresé
a la realidad del proceso investigativo.

Debo decir que adopté el lenguaje y algunos comportamientos propios de
los israelitas como forma de respeto hacia ellos, pero, sobre todo, como una
forma de comunicacion necesaria. Durante el tiempo de trabajo de campo sen-
ti que “estaba dentro”, tuve experiencias que tienen los novatos, pero siempre
me senti extrana y sola, sobre todo, en los momentos en los que esas mismas
experiencias hacian énfasis en la espiritualidad y el testimonio. Los israelitas
que me conocen desde hace tiempo han clasificado mi posiciéon como “sim-
patizante”, ella permitié que el trabajo etnografico fuera aceptado y pudiera
establecer relaciones sociales sélidas, de amistad y companerismo, para una
aceptacion mutua, de modo que la informacién que se muestra y se analiza en
los trabajos escritos es fruto de esas relaciones.

Antes que ser simpatizante, considero que lo que ha permitido el estab-
lecimiento de una relacién cercana con los israelitas, especialmente con las
mujeres, ha sido una actitud de empatia, como estrategia de acercamiento vy,
sobre todo, de sobrevivencia en el trabajo de campo. Empatia entendida como
la habilidad “de sentir como” (PRAT, 1997, p. 97), de ver y entender las cosas
como las mujeres israelitas y que difiere de la “simpatia” porque he tenido la
posibilidad de no estar de acuerdo con muchas ideas para comprenderlas.

Dilemas de género y sexualidad

Entre los feligreses israelitas las mujeres constituyen la mayoria, como
senalé anteriormente. Ellas se encargan de la familia, en el tradicional rol de
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cuidadoras, pero también de mantener el ndcleo familiar en el “camino de la
fe”, tarea que es impuesta a las mujeres en todas las religiones de libro, es-
pecialmente los movimientos apocalipticos contemporaneos que tienen una
visible presencia femenina (MENESES, 2017). Este fenomeno es catalogado
como la “feminizacién del milenio” y ocurre en diversos niveles de la vida re-
ligiosa (PALMER, 2000, p. 433), lo que contrasta con el histérico acceso limi-
tado de las mujeres al “estudio formal teoldgico”, al “sacerdocio ordenado” y la
‘ensenanza autorizada de la tradicién” (MARCOS, 2004, p. 10) en las religio-
nes de libro. Tareas que han sido desarrolladas por los hombres, que ademas
son mayoria en las jerarquias eclesidsticas y administrativas donde se toman
las decisiones que afectan a todos.

Este hecho hace que el trabajo etnografico tenga a las mujeres como prin-
cipales narradoras e informantes lo que constituye un problema considerando
que la informacidn oficial la tienen los hombres quienes cumplen roles de au-
toridad religiosa y administrativa. Asi, por ejemplo, en el Amazonas ocurrié
que, en los conversatorios y otras reuniones formales, me encontré, yo una
mujer, entre hombres hablando de temas masculinos como la agricultura, la
doctrina y las divisiones al interior de la Congregacién, temas de los que las
mujeres cotidianamente no opinan, considerando que “el espacio de la doc-
trina religiosa y el ritual israelita es patriarcal y androcéntrico” (MENESES,
20094, p. 112).

Estas reuniones y, sobre todo, las preguntas relacionadas con los proble-
mas internos de la Congregacién causaron incomodidad a los hombres que
sorprendidos pensaban y reflexionaban antes de responder y a las mujeres,
que de lejos miraban sin atreverse a participar de la reunién y menos a opi-
nar. Contrario a esto, fue interesante la relacion establecida con las mujeres
que identifiqué como narradoras principales. Con ellas estableci una relacién
humana sélida, basada en la sinceridad y la aceptacion mutua; ellas son seres
liminales, representativas de la feligresia de la region del Amazonas, creyentes,
practicantes, que oscilan entre lo que son y lo que quieren ser, suficientemen-
te criticas de su posicidn; estas caracteristicas permitieron conocer aspectos
problematicos internos tanto como visiones personales controversiales sobre
la doctrina.

El control de la disciplina en reuniones y fiestas es una tarea de las muje-
res. Los temas sexuales como la menstruacion, el cumplimiento de las ofren-
das después del parto, incluso temas relacionados con el matrimonio y los
suefos con poluciones nocturnas son temas que las mujeres mayores ensenan,
discuten y controlan en las mas jovenes. A este control no escapé, aunque sin
perder mi autonomia. Por ejemplo, para poder asistir al culto del sabado y
las tres fiestas del ano, las mujeres no deben estar menstruando porque son
impuras y la impureza constituye una enfermedad que puede ser regada en
el campo real y causa de enfermedades. La condiciéon de impureza hace que
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las mujeres’ se queden en la casa y no asistan a los rituales o cuando ya estan
en el campo real sean separadas. Por esta razon existen cabafias que separan
la “inmundicia” del espacio sagrado. Incluso en las viviendas algunas mujeres
tienen cabanas separadas en las que pasan los siete dias de la menstruacion.
Esta impureza es contrarrestada con sacrificios, holocausto y ofrendas que se
convierten en victimas sustitutas, realizados por los hombres para purificar
los espacios y devolver la pureza (MENESES, 20094, p. 103).

Siempre consideré que las preguntas relacionadas con mi sexualidad y, so-
bre todo, con los tiempos de mi menstruacion eran una invasién de mi priva-
cidad y era imposible que alguien se diera cuenta cuando estaba menstruan-
do. Por esta razén nunca tuve en cuenta las recomendaciones de las mujeres
mayores en la asistencia a fiestas y rituales. Pero debo confesar que decir que
estaba menstruando fue la Ginica razdén aceptada por las mujeres, para dejarme
salir de la fiesta antes que esta terminara en un momento en que la presién
causada por ellas mismas y las condiciones logisticas hacian imposible mi per-
manencia en el sitio.

En estas fiestas los hombres pernoctan separados de las mujeres para, en
teoria, evitar contactos sexuales que los hacen impuros y no aptos para vivirla
con la santidad requerida. Esta separacion hace parte de la disciplina que debe
mantenerse en los templos y que permitiria, que se abstengan de conversar,
tener relaciones amorosas y, por consiguiente, sexuales, entre los asi llamados
“hermanos israelitas” (MENESES, 2017, p. 181). En la practica, hombres y mu-
jeres aprovechan las fiestas como momentos de encuentro y como espacios de
distraccién en los que socializan e inician relaciones sentimentales y sexuales
muy por encima de los controles y 6rdenes de los lideres.

De otro lado, ser una mujer soltera, sola y sin hijos generaba preguntas y
discusiones entre las mujeres y lideres con quienes permaneci en el trabajo
de campo. Un tema que ya habia sido considerado y discutido en el trabajo
de campo con grupos indigenas y afrocolombianos, en donde las mujeres se
asombraban que a mi edad habia estudiado en la universidad, no estaba casada
ni tenia hijos. Ellas en ese momento consideraron que era “una mujer quedada
del tren” (MENESES, 2016b, p. 572). Situacién similar ocurria con las muje-
res israelitas, ellas consideraron que habia llegado a un grupo en donde podia
solucionar el problema de mi solteria, pues alli podia conseguir un “hombre
bueno” para casarme, tener hijos y una familia. Por esta razén, continuamente
era visitada por hombres israelitas jévenes quienes me proponian conversacio-
nes de distinto tipo.

Unido a lo anterior, mi cabello largo era considerado peligroso y en varias

5 Los hombres también pueden tener condicién de impureza cuando tienen poluciones noc-
turnas, su tiempo de purificacién es de solo un dia, comparado con los 7 dias de las mujeres.
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ocasiones presionaron para que usara el velo para taparlo. Las mujeres isra-
elitas usan todo el tiempo velo sobre la cabeza y tinica de colores que ellas
mismas cosen, no se maquillan ni usan adornos corporales (MENESES, 2017,
p. 181). Segun sus creencias la mujer que lleva su cabeza descubierta es cau-
sante de pecado y debe afrontar esa situacion. Ellas consideran que el velo
se debe usar cuando “el corazén les dicta” hacerlo, lo que significa que estan
convencidas de pertenecer al grupo y permanecer en él, por lo que esta prenda
se convierte en un signo de compromiso con la fe. Ante la presion del uso del
velo contesté tal como lo hice para el caso del uso de la tdnica que sefialé en el
apartado anterior.

El cumplimiento de las normas éticas y religiosas...

Uno de los temas relacionados con las normas éticas y el deber ser del pro-
ceso de investigacion con grupos religiosos, son los permisos oficiales para
acceder a los templos y sitios sagrados y, sobre todo, a la informacién oficial.
La negativa a la solicitud de permiso, en algunos casos, dificultan el proce-
so de investigacion. En mi caso, debo decir que no he tenido permiso oficial
de la organizacidn religiosa para mis trabajos de investigacion. Lo que no ha
repercutido en la realizacidon de las mismas, considerando el largo tiempo de
relacién de amistad con feligreses de diversas sitios del pais que son quienes
han permitido el acceso a la informacién individual y oficial.

En el caso de la tesis de doctorado, después de una reunion en la que pre-
senté el objetivo de la investigacion la administradora de la iglesia del surocci-
dente de Colombia a donde oficialmente pertenece el asentamiento colombia-
no en donde habia planeado realizar una etnografia de aldea, nego la solicitud
aduciendo “el largo tiempo de estancia y la coyuntura del momento que no
permitia este tipo de investigaciones”. La sefiora administradora se excusé
sefialando: “en mi ultima visita al asentamiento habia muchos investigadores
de diversas nacionalidades que tomaron fotos, hicieron entrevistas y que luego
escribieron lo que les dio la gana” (enero de 2013).

Esta negativa obligd a repensar la metodologia planteada inicialmente y
viajar al departamento del Amazonas para iniciar la bisqueda de un sitio en
donde pudiera trabajar en alcanzar los objetivos planteados. A los 3 dias de es-
tar instalada en la zona visité la ciudad brasilefia de Tabatinga en donde encon-
tré un negocio de propiedad de dos mujeres israelitas peruanas: Rut® desde ese

¢ Nombre ficticio. Es una mujer que pertenece a una familia peruana que migré al Amazonas
siendo muy joven y que ha permanecido alli en cumplimiento de los mandatos israelitas. Es
una mujer representativa de las mujeres israelitas en la region del Amazonas. Es duefia de un
negocio que ella misma atiende.
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momento se convirtié en mi guia por el mundo israelita de la triple frontera,
me invitd al templo Ledn de Juda al que ella asistia regularmente y en el que
realicé la observacidén-participante durante los siguientes 4 meses. Ademas,
me presento feligreses que, posteriormente se convirtieron en narradores cla-
ve de la investigacion y quienes me llevaron al sitio al cual la administradora
me habia negado el acceso.

Debo decir que, en mi caso, son las relaciones cercanas que he establecido
con las mujeres las que han permitido el acceso a los templos, las iglesias y por
este conducto a la informacién. Ellas, o yo me he convertido en companera de
sus viajes, amiga y hasta en confidente en un proceso que lleva varios anos. Sin
embargo, esa cercania conlleva problemas relacionados con los “secretos” que
se cuentan y que constituyen informacién privilegiada sobre las personas y
la misma organizacion religiosa que algunas veces se convierte en “chisme” y
desprestigio. Siempre he dudado de ese tipo de informacién y la he considerado
detonante de hechos y procesos futuros que es necesario observar en el tiempo.

Como sefalé anteriormente, en Alto Monte de Israel, Amazonas peruano,
fui presentada por el pastor de la iglesia de Tabatinga a los dirigentes adminis-
trativos y religiosos locales a quienes expuse los objetivos de la investigacién
y solicité permiso para tomar fotografias, solicitud que fue negada en el asen-
tamiento peruano en donde no permitieron tomar ningun tipo de imagen al
interior del sitio donde se realizan los rituales. Esta negacion de acceso y toma
de fotografias a sitios sagrados o vedados para las mujeres fue solucionada en-
senando a usar la cimara y entregandosela a quienes pueden entrar a ellos. Asi,
por ejemplo, tuve acceso a informacién visual de la casa de los levitas, un sitio
a donde solo entran los hombres que ayudan en la preparacion de los animales,
corderos y becerros que seran quemados en el holocausto y donde se prepara
la santa cena, una carne de becerro asada que se consume al final de las tres
fiestas en el ano.

Durante todo el trabajo de campo con las diversas iglesias israelitas me
acogi a las normas éticas y religiosas del grupo y acaté las formas de control
ejercidas durante la estancia en los asentamientos y templos. Sin embargo, fui
el punto en la mira de mis interlocutores, quienes vigilaron constantemen-
te mis acciones, relaciones y conversaciones. Para contrarrestar la vigilancia,
adopté comportamientos que mostraron una participacion real: rezo del Pa-
dre Nuestro, cantos e himnos, aplausos, formas de contestar y saludar propias
del grupo (MENESES, 2009a). Ninguno de estos comportamientos estaba en
contra de mis propias creencias religiosas catdlicas. En algunos casos, en los
que sentia mayor presién para convertirme, pensar y actuar como ellos y en
los que dudaba de mis propias creencias, acudi a las practicas religiosas catoli-
cas como ir a misa o rezar. De modo que, aunque me considero una catélica no
practicante, esas mismas practicas fueron una tabla de salvacion.

A pesar de mis discursos previamente preparados sobre la Congregacion,
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de los que hablé en el primer apartado, la postura critica fue constante en las
conversaciones con feligreses y lideres religiosos. Considerando que conocia
la Congregacién hacia varios anos atras en el trabajo de campo de la tesis de
doctorado, no entré con la postura ingenua con la que ingresan la mayoria de
investigadores que hacen trabajo de campo en grupos religiosos; al contrario,
estableci un didlogo directo, abierto y constructivo (GARMA, 2003) y en algu-
nos casos de confrontacion sobre los aspectos de interés de la investigacion. En
un conversatorio realizado en el Asentamiento Ledn de Jud4, en el Amazonas
colombiano, mientras discutiamos un documento sobre la colonizacion israe-
lita del Amazonas, un feligrés peruano levanté la voz airado sefialando: “todo
es malo, los investigadores siempre escriben lo que quieren”. Por un momento
este hecho tensiond la participacién hasta que expliqué que lo que estaba ha-
ciendo era escuchar las opiniones de cada uno de los presentes, y de cuantos
feligreses pudiera, con el fin de conocer el proceso de colonizacién de la voz de
ellos mismo y no cometer los errores de otros investigadores.

Una de las preocupaciones éticas mas sentidas en el caso del trabajo con
grupos religiosos de cualquier tipo, es la utilidad de la informacién recolectada
y publicada. Ese sentimiento de que uno no hace investigacion sino proselitis-
mo religioso aparece con frecuencia, lo mismo la preocupacion por el interés
por la teologia sin desconocer su importancia, y no por la antropologia de es-
tos grupos. Al final del trabajo de campo de la maestria comprendi, después de
muchas reflexiones y discusiones con mi director, que mi investigacion ayu-
daba al proselitismo religioso de la Asociacién Israelita, ayudaban a difundir
la doctrina y sus rituales, pero, sobre todo, ayudaba a presentar a los feligreses
israelitas como seres de carne y hueso, con suenos y esperanzas, con proble-
mas y soluciones, como todos los humanos. Al mismo tiempo comprendi que
desmitificaba la teoria del “lavado de cerebro” que antes explicaba el ingreso
casi inconsciente de fieles a estos grupos religiosos. Comprendi también que,
la etnografia finalmente enfrenta al ser humano con sus propios miedos y pre-
guntas y, sobre todo, que el uso de la informacién y el conocimiento después
de publicado y divulgado deja de pertenecer a quien lo produce (MENESES,
2016b, p. 574). Hoy se que mis tesis y articulos son leidos y discutidos por li-
deres y feligreses israelitas y con ellos he discutido en innumerables ocasiones
sobre los temas tratados.

De otro lado, en la ciudad de Leticia, en el departamento del Amazonas,
fue interesante ver la reaccion de personas del comin que se sorprendieron al
escucharme hablar de los Israelitas cuando me preguntaban qué hacia alli o
simplemente me veian hablando con alguna mujer vestida con tunica y velo en
algun lugar publico. En esta ciudad los israelitas son considerados “cochinos”
y “sucios’, estereotipos construidos sobre los israelitas peruanos, trabajadores
agricolas que llegan con productos al mercado; poca gente con la que hablé
conocia a los feligreses colombianos y menos el asentamiento. En estos ca-
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sos guie la conversacién a explicar y destruir estas clasificaciones peyorativas
mostrando que simplemente son personas que al margen de sus creencias reli-
giosas trabajan la tierra, el cual es un trabajo como cualquier otro.

A manera de conclusion...

Todo lo expuesto en los items anteriores muestra que uno de los campos de
trabajo etnografico en que los antropdlogos deben enfrentar mayores dilemas
personales es en el trabajo con grupos religiosos. Sabemos que no es el tnico,
pero si en donde la subjetividad y reflexividad del etnégrafo esta mas compro-
metida durante todo el proceso de investigacion: desde la formulacién de las
preguntas hasta la escritura y socializacién de los textos, sean tesis, articulos,
ponencias o simples conversaciones.

Debo decir que he sido privilegiada en el acceso a diversos sitios y, so-
bre todo, a la informacién personal y colectiva relacionada con la Asociacién
Evangélica de la Mision Israelita del Nuevo Pacto Universal. Parte del privile-
gio esta dado por que soy una de las pocas antropdlogas que en Colombia que
se han acercado a ellos de una forma disciplinada con el fin de entender sus
creencias y practicas. También por el hecho de ser mujer en una comunidad
religiosa integrada en su mayoria por mujeres. Ademas, porque provengo de
la provincia, de la periferia, lo que me ha permitido entender las posiciones
politicas del grupo religioso y su presencia e interacciéon con otros grupos en
la regién del suroccidente de Colombia. Un privilegio que no me exoneré del
proceso de ser novata, novicia, hasta convertirme en “simpatizante” del grupo
religioso, como ellos me han llamado, y que he definido como empatia.

A pesar de la empatia, no logré pasar desapercibida al proceso de proseli-
tismo religioso y al control de la vida privada como se narra en los apartados
anteriores. Al contrario, creo que fue mas fuerte el control y la presién con-
siderando que mostraba siempre interés por todos los temas relacionados con
el grupo y la celebracién de los rituales. Esa empatia ha llevado a que siempre
que tengo una conversacion sobre mis intereses académicos por los grupos
religiosos emerjan las mismas preguntas: susted es israelita?, ;por qué el tra-
bajo con ellos?, spor qué los escogid a ellos y no otro grupo? ;se convirtid en el
proceso de investigacion? Al parecer para muchos es extrano ese proceso de
acercamiento a un grupo religioso tan particular como los Israelitas.

Finalmente, el trabajo etnografico representa retos y desafios que solucio-
namos de acuerdo con los contextos y personalidades de cada uno, con el es-
tablecimiento de relaciones sociales y personales que permitan que el trabajo
de campo se lleve a cabo sin traumatismos, con la capacidad de sentir empatia
o antipatia, con la capacidad de ser criticos y/o de aplaudir las ideas y acciones
de los individuos o grupos con los que trabajamos. Al final, solo debemos en-
tender que como antropdlogos y “‘como personas viajeras que somos, estamos
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a merced de los que nos recogen, igual que los que nos acogen estan a nuestra
merced a la hora de representarles, después de que vivir entre ellos y con ellos
se acabe (SCHEPER-HUGHES, 2010, p.222).
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resumo A partir do relato de uma situagao extrema — de violéncia e ame-
aca direta a vida — experimentada no curso de uma etnografia, pretendo neste
texto abordar questdes metodoldgicas e éticas mais amplas inerentes a dina-
mica de trabalho de campo. Exploro, entre outros pontos, a introducao (neste
caso, indevida) de dispositivos fotograficos durante a observacdo participante
e os desdobramentos deste episddio na producao dos dados e na conformacao
da investiga¢ao de modo geral. Argumento que diante da violéncia que per-
meia a cidade contemporanea, e a que necessariamente — com niveis de risco
variados — os estudiosos estdo expostos nas chamadas pesquisas in loco em
contextos marcados pela criminalidade (como favelas dominadas pelo trafico
de drogas), é fundamental discutirmos medidas que possam vir ao auxilio dos
mesmos, seja para nao comprometer a realizacao do estudo, seja, principal-
mente, para salvaguardar sua integridade fisica e psiquica.

palavras-chave ética de pesquisa; trabalho de campo; etnografia; perife-
ria; fotografia.

“The shrimp that sleeps gets carried by the wave™ ethical pondera-
tions regarding the fieldwork in dangerous contexts

abstract Based on the retelling of an extreme situation — of violence and
direct threat to life — experienced in the course of fieldwork, in this text, I
wish to deal with broader methodological and ethical questions inherent in
the dynamics of fieldwork. I investigate among other points, the introduc-
tion (unwarranted, in this case) of photographic devices during the participant
observation and the consequences of this episode in the findings and in the
formation of the investigation in general. [ argue that given the violence that
permeates the modern city, and to which necessarily, with variable risk levels,
researchers are exposed in the so called research in loco in contexts charac-
terized by criminality (such as slums dominated by the drug trade), it is fun-
damental to consider strategies that could be of assistance, be they so as not
to compromise the realization of the study, or primarily to safeguard their
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physical and psychological integrity.
keywords research ethics; fieldwork; ethnography; urban periphery;
photography.

Risco e controle no fazer etnografico, uma breve
introdugao

Usualmente nos programas de metodologia cientifica pde-se demasia-
da énfase no controle da pesquisa. Entretanto, quando se lanca mao de uma
abordagem etnografica cuja premissa consiste em estar disponivel, em seguir
os outros por onde quer que nos possam levar INGOLD, 2016), terminamos
por abrir o expediente da pesquisa, as vezes de modo radical, a contingéncia
e ao inesperado. Se é verdade que para o antropdlogo, como comenta Gold-
man (2006) em referéncia a Clifford Geertz, a socialidade constitui nao ape-
nas objeto como o Unico meio de pesquisa disponivel — e por isso estudamos
as experiéncias humanas a partir de uma experiéncia pessoal —, nos aventurar
no mundo com as pessoas fazendo mais que entrevista-las, participando de
suas vidas cotidianas, é mais que um chamado; trata-se de um imperativo
da observacao participante, uma “obrigacdo metodoldgica” por assim dizer
(BOURGOIS, 1990; NILAN, 2002).

Essa tradi¢ao encorajadora da antropologia', a observagao participante,
seu método por exceléncia, impoe certos desafios ao controle do pesquisador.
Quando nao, no limite, o opde a imprevisibilidade. Franqueado, negociado,
reclamando improvisagoes e criatividade, o controle do pesquisador” pode ser
perdido, tornando o corpo-sujeito-pesquisador vulneravel diante de adver-
sidades do percurso da investigagao. O interesse aqui, porém, nao é discutir
essas questOes a nivel genérico, abstrato e sem agentes, mas apresentar — ali-
as, ndo sem assumir responsabilidade sobre o episédio — um testemunho em

! Embora nio se excluam ou sejam inconcilidveis, frequentemente os métodos qualitativos
em ciéncias sociais podem, grosso modo, ser divididos em duas abordagens, conforme aponta
Nilan (2002): aquelas mais formais (entrevista, grupo focal) e as etnogréficas (trabalho de
campo, observacio participante). Se na primeira pdem-se em relevo o controle, a objetivida-
de, o distanciamento e até mesmo o desapego emocional, a segunda é marcada pelo paradig-
ma da imersdo, do envolvimento, da reflexividade e do relacionamento. Produz-se, a depen-
der da abordagem adotada, posicoes diversas do sujeito-pesquisador. Se a primeira pode ser
mais confortavel para este sujeito, a segunda, do pesquisador imerso — conclui Nilan - é mais
comumente aberta as possibilidades de risco e perigo. A abordagem é encorajadora porque, a
despeito do menor controle e da maior vulnerabilidade emocional, entende-se que promete
dados mais ricos e interessantes.

* Esse controle nunca estd em posse exclusiva do pesquisador ou supervisor da pesquisa, mas
distribuido e mediado (quando aplicéveis) pelos comités de ética, agéncias de fomento, orien-
tadores, etc., a comecar pelos prazos estabelecidos.
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primeira pessoa de uma situa¢ao de campo em que minha propria agéncia e
autonomia na condicdo de pesquisador foi implacavelmente posta em xeque.
Nem tudo em uma pesquisa, afinal, é totalmente negociavel; o perigo é um
desses imponderaveis.

Qual Sluka (2007), assumo como pressuposto que o pesquisador ndo esta
disposto — sendo metaforicamente, ressalvo — a dar a vida por seu estudo.
Como se verd, ndo é exagero ou capricho dizer que se trata de uma questao
de vida ou morte (SLUKA, 2007). Até por ser fato que o mundo nio tem se
tornado um lugar mais tranquilo (SLUKA, 2007), estou convencido quando
argumentam em favor da promocdo do perigo a uma questao, um problema
metodoldgico bastante pratico: como enfrentar a crise, a violéncia ou o terror
no trabalho campo (BOURGOIS, 1990; SLUKA, 2007), a comecar pela iden-
tificacao das ameacas ao curso da pesquisa (GAMA; PEIXOTO, 2017, p. 188).
De acordo com Bourgois (1990), em geral as estratégias de sobrevivéncia s6 sdo
pensadas quando os pesquisadores ja se encontram ld, diante de uma situagao
de hostilidade, e ndo nos programas de pos-graduaciao que os formam.

Questao que parece nao estar recebendo a devida atencao da antropologia,
sobretudo em tempos em que se multiplicam os olhos com os quais enxerga-
mos, abordo a introducao da fotografia no trabalho de campo. Isto porque,
com a propagacao dos smartphones, que permitem que a producao de fotogra-
fias seja incorporada de modo sem precedentes ao cotidiano, estamos frequen-
temente munidos de dispositivos fotograficos quando em campo. O préprio
aparelho especifico de gravagao de voz tornou-se um tanto anacronico, uma
vez que os smartphones, que tém na versatilidade e na portabilidade suas prin-
cipais caracteristicas (JANSSON, 2014), reinem-se em um s6 objeto, com de-
sempenho razoavel, uma série de funcionalidades, inclusive essa.

Além da questao do controle, vé-se neste texto outra ruptura ou ponto de
viragem que desdobra-se do fato da tonica dos protocolos metodolégicos co-
mumente ser posta na responsabilidade do pesquisador em zelar pela protegao
do participante da pesquisa. A preocupagao basilar dos comités e protocolos
éticos e dos manuais de metodologia com o risco e o perigo dizem respeito nao
ao pesquisador, mas aos participantes do estudo (NILAN, 2002)?, omitindo e
deixando de cobrir situacdes e momentos da investigacao em que sao os parti-
cipantes e ndo os pesquisadores que estao em condi¢oes de avaliar os riscos e
recomendar estratégias de seguranca para viabilizar o estudo e a sobrevivén-
cia a0 mesmo (BOURGOIS, 1990).

Tendo eticamente fracassado ao conduzir meu engajamento em um sitio

* Como nos lembra Bourgois (1990), isso tem relacdo com pressupostos hegemonicos de rela-
¢oes de poder, ancoradouros do legado colonial da nossa disciplina, em que a capacidade de
proteger contra danos seria de dominio exclusivo do antropdlogo.
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especifico, em desacordo com o cuidado a mim dispensado por meu principal
interlocutor de pesquisa, nao busco neste texto superdramatizar o evento, ofe-
recer um relato autocentrado ou etnograficamente estéril (PROBYN apud NI-
LAN, 2002), nem tampouco esgotar o tema sobre como minimizar os riscos a
que se submetem antropdlogos em trabalho de campo. Hd um senso comum
na antropologia que compreende os nossos achados como indissociaveis das
circunstancias nas quais emergem. Neste sentido, uma primeira versao deste
texto compde o segundo capitulo da minha dissertacdo de mestrado (VILLA-
NI, 2015), que partiu do estudo de inconformidades de género (ou, para sim-
plificar, androginia) e terminou por acompanhar a trajetéria de um jovem ne-
gro morador de uma favela na cidade de Salvador.

“Descendo a favela”

Cada dispositivo de poder é um cédigo-territério complexo
(ndo se aproximem do meu territdrio, sou eu quem manda
aqui...). M. de Charlus arruina-se em casa de Mme Verdurin
porque se aventurou fora do seu territdrio e o seu codigo ja
nao funciona (DELEUZE; PARNET, 2004, p.156).

Eram oito da noite de um sabado quando recebi uma mensagem em audio
de Rafa no whatsapp: “Amigo, vai ter uma festa massa aqui no bairro, velho, vocé td
onde? Queria te trazer pra cd, vocé ia adorar”. Ele parecia falar de um lugar baru-
lhento — possivelmente estava ja na festa. Como na maior parte das vezes nos
encontramos na orla e ndo na favela, ainda que com pessoas de sua comunida-
de, eu aguardava ha muito um convite seu para subir o morro. Rafa me disse
que a entrada na festa era gratuita, que se tratava de um forré que acontecia
todo ano, descrevendo como “bem diversificado, pra vocé que gosta de conhecer
novos lugares. E aqui no bairro da Santa Cruz. Comunidade normal, né, amigo; tem
muita gente de bairro, muita gente de fora também, é seguro”.

Decidido a juntar-me a ele na tal festa, tomei um 6nibus para o fim de linha
do Nordeste de Amaralina, complexo de favelas que inclui a Santa Cruz. O
ponto de encontro combinado néo ficava tdo préximo ao local, mas era onde
eu sabia chegar. Ja no fim de linha do Nordeste, depois de alguns minutos, re-
cebo uma mensagem de Rafa dizendo-me ter tomado a liberdade de “pegar um
carro” para ir me buscar, esperando nao haver problema nisso (deixando tacito
que eu custearia o transporte). Em companhia de um rapaz além do motorista,
Rafa foi até mim nao de taxi, como imaginei, mas com algum senhor que pro-
vavelmente prestava esse tipo de servi¢o informal em seu préprio automével.
Na época ainda nao existia uber ou similares.

Jano inicio do trajeto, Rafa, que estava sentado no banco da frente, vira-se
para mim vibrando eufdrico: “Amigo, tu vai conhecer minha realidade!”. Ambos ti-
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nhamos ciéncia que sé até certo ponto compartilhdvamos um mesmo mundo,
e por isso eu era ali um estrangeiro na “sua realidade” de cores e olores dife-
rentes da minha. Rafa parecia muito contente em poder me apresentar o lugar
em que vivia, que estava longe de se caracterizar como um local neutro, mas
cheio de significados, teias, relacdes, e s6 nesta condicdo poderia ser referida,
por seu proprio direito, enquanto realidade de/para alguém.

A medida que o carro avancava tornava-se mais nitida impressio de estar
cada vez mais in, em um lugar muito mais estreito do que eu estava habitua-
do, 0 que, somado ao fato de ser noite, fazia-me sentir destituido da liberdade
de poder dali sair quando bem entendesse. Perceber-me ligeiramente menos
dono de mim mesmo nao provocava exatamente um incémodo, pois estava
com boas expectativas e acompanhado de Rafa, aquela altura amigo em quem
confiava’. Rafa interrompeu meus pensamentos com o efusivo entusiasmo que
lhe era caracteristico: “Amigo, tu td descendo a favela, amigo!!!”.

Ao chegarmos ao local da festa, recebo uma primeira adverténcia dele:
“Olha, aqui vocé pode andar com seu celular até na cabeca, que ninguém vai te tomar,
vocé sé ndo pode tirar foto”. Ele explicou-me que por ser uma area dominada pelo
trafico de drogas havia na festa muitos homens procurados pela policia. Soube
dias depois por um taxista que o Forré da Sucupira, nome do evento, acontece
anualmente hé cerca de duas décadas. Segundo o taxista, a festa é financiada
pelo tréfico, inclusive os banheiros quimicos instalados no local: “Nao hd apoio
do poder publico”, frisou, deixando transparecer certa admiracao pelos homens
do tréfico, enquanto o poder publico parece ignorar aquela regido da cidade.

Embora batizado de forrd, no evento também escutava-se funk, pagode
baiano e arrocha. Nao havia um palco montado ou um centro difusor de mu-
sica; distribuido entre as vielas, o som mecéanico entoava de diversos pontos da
festa. Barracas de bebida e comida, ambulantes com isopor vendendo cervejas,
gambiarras iluminando o espaco e bandeirolas verdes e amarelas, motivos de
Copa do Mundo (0 ano era 2014). Muita gente e pouco ou nenhum espago para
dancar, poucas pessoas efetivamente dancando.

Aparentemente, e logo esse dado se mostrara relevante, eu era o tinico “de
fora” em termos de cor, vestimenta, e possivelmente em gestualidade; em ter-
mos de corporeidade de modo geral. Muito gentis e receptivas, as amigas de
Rafa agiam inicialmente como se eu estivesse intranquilo, insistindo que ali
era “de boa”, que eu poderia me sentir seguro, etc. A despeito de ainda estar me
ambientando, acredito que eu ndo aparentava desconforto, porém, em virtude

4 Uma reflexdo interessante sobre as implicaces de ambientes mais inacessiveis, por assim
dizer, para a seguranca do pesquisador, ou lugares dos quais este ndo pode sair sozinho, esta
disponivel em Sampson e Thomas (2003), mulheres que realizaram trabalho de campo em
alto mar (ou seja, em um contexto de afastamento extremo, de dias a bordo), em um navio
cuja tripulacao era composta apenas por homens
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de eu ndo ser “da area”, entendi a preocupacio cuidadosa das mocas em me
oferecerem o maior senso de seguranca possivel.

Como passamos um tempo parados em um ponto especifico da festa e eu
tinha interesse de conhecer mais o lugar, disse que daria uma volta sozinho;
me sentia, sendo seguro para isso, despreocupado. Havia muita gente e as rua-
zinhas eram demasiado apertadas, qualidade potencializada com as barracas
alocadas tanto de um lado como de outro. O espago para transitar era compri-
mido, o que fazia com que grupos de amigos se dispusessem em fileira quando
moviam-se de um canto a outro da festa.

Meu primeiro estranhamento ou sobressalto naquele espaco foi quando
um jovem, que era o primeiro de uma dessas fileiras, passou com um revélver
em punho - dono de um metalico quase cintilante, inconfundivel. Calmo mas
intrépido, ele dizia “bora, bora”, ao passo que movimentava a mao desocupada
como quem solicitava que dessem licenca para que ele e seus pares passassem.
A cena nao me assustou tanto por conhecer narrativas, em linguagens tan-
to etnograficas, quanto cinematograficas ou televisivas, de bailes funks em
favelas cariocas. Porém nao deixou de chamar minha atencdo no sentido de
me situar em relacdo ao espaco, que aquela altura constituia-se decididamente
enquanto um espaco outro para mim.

Ainda caminhando sozinho, apenas observando, encontrei Gabriela, tra-
vesti amiga de Rafa com quem ja haviamos saido. Nos cumprimentamos com
muito alvoroco e fizemos uma linda foto com meu celular, na qual, fazendo
troga, ela empinava a bunda pra mim e abria um enorme sorriso. Pouco de-
pois, acompanhado de Gabriela, voltei ao encontro de Rafa, que ao ver-nos
juntos brincou: “Pronto, jd se achou!”, convencido que estava naquele momento
de que, tendo até mesmo conhecidos por ali, ja me sentia a vontade na festa.

Em dado momento, apds Rafa e os amigos buscarem um lugar deserto para
grelhar®, eles sentiram vontade de urinar. Descemos algumas escadas ou la-
deira - ja nem me lembro ao certo — até onde havia dois banheiros ptblicos.
Rafa urrava enquanto esperava na fila, dai um rapaz, conhecido seu, que tinha
acabado de usar o banheiro, o inquiriu: “Td passando mal, bicha?”. Rafa entao me
disse que a pessoa naquele espaco tem que “ter visao® pra ndo levar uma ‘ma-
quiagem definitiva”. Nao entendi o que quis dizer com “maquiagem definitiva” e,
como Rafa tinha acabado de adentrar o banheiro, seu amigo me explicou: “Uns
cascudos na sua cabeca toda lindinha”.

Eles me disseram entao que era proibido urinar em qualquer lugar durante
a festa, que isso so podia ser feito nos banheiros quimicos, bem como era ve-

> Giria que designa inalar cocaina.

% A expressdo “pega visio” ou “toma visdo” pode ser traduzida como uma adverténcia do tipo
“se liga!”. Prescreve atencdo e cautela.
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tado brigar ou roubar. Alguns dias depois comentei com um jovem que vive
naquele bairro e ele disse que os traficantes locais estdo cada vez mais inflexi-
veis quanto as infragdes aos c6digos de conduta impostos por eles; com relacao
aqueles que roubam na area, “ndo tdo nem mais batendo, jd tao matando”. Ou seja,
os bandidos garantem “a inviolabilidade de sua area” (ZALUAR, 1985, p. 143).

O tréfico de drogas instaura na comunidade, como se pode ver, um sistema
moral particular, que funciona como dispositivo de controle social, o qual por
sua vez exige todo um autocontrole por parte dos sujeitos, cientes das sangdes
que podem desencadear a pratica de uma conduta proibida. O repertério de
interditos varia desde o que pode ser considerado trivial por alguns, como
urinar em qualquer lugar, principalmente em uma situacio de festa (prética
muito comum nas festas populares da Bahia), a uma acao judicialmente cri-
minalizada, como roubar alguém. De carater ordenador, a violéncia aparece
na qualidade de um padrao de referéncia familiar e cotidiano, assim como, em
sua forma sumaria, como resolutdria de conflitos (ROCHA, 1999; FELTRAN,
2007). As pessoas que estao submetidas ao juizo da faccao local tém “de apren-
der a conviver com as formas despoéticas de poder” (ZALUAR, 2012, p. 332),
ndo estando alheias a ética prépria as faccoes (BIONDI, 2018, p. 308).

Infortinios em campo

Depois de utilizarmos o banheiro voltamos para onde estdvamos inicial-
mente. Rafa e suas amigas queriam circular, enquanto preferi ficar parado fu-
mando um cigarro. Leila, amiga de Rafa, sob o argumento de que as pessoas
estavam fumando por toda parte e que ndo havia problema que eu caminhasse
fumando, tentou persuadir-me a seguir com eles, todavia eu realmente nao es-
tava com disposicao de ficar com a mao estendida ao alto (a fim de nao atingir
alguém com a chama do cigarro). Rafa insistiu em ficar comigo, contudo, em-
bora primeiramente tenha resistido a ideia de deixar-me s6, o convenci a ir com
as meninas, pois percebi que ele queria circular um pouco pela festa. Eis que
Rafa me disse para eu ficar em companhia do seu amigo, o mesmo que foi no
carro com ele me buscar no fim de linha do bairro, e que conosco permanecia.

Acontece que pouco depois de Rafa sair para dar uma volta com suas ami-
gas o rapaz resolveu ir embora e 14 fiquei sozinho. Ora, ficar sozinho nunca foi
um problema para mim, pois tenho muito gosto em engajar-me na atividade
de observacao. Lembro que cheguei a fazer foto de um “boyzinho” que estava
dancando por perto, mas discretamente: fingia fazer alguma ligacao telefonica
quando na verdade pressionava um botao na lateral do celular que dispara-
va o registro fotografico (sem flash), ou simplesmente simulava a escrita de
uma mensagem quando na verdade o fotografava. Na fragilizacao da fronteira
entre trabalho e lazer nao raro resultante da oscilacao entre observar e par-
ticipar, admirar os rapazes bonitos, ou “os novinhos periféricos”, como Rafa
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costumava a eles se referir, compunha pratica fundamental da empatia cons-
truida entre mim e ele. Depois de passar um bom tempo sozinho, fumando e
bebendo, decidi-me por sair a procura de Rafa na direcao em que ele seguira
com suas amigas. Nao o liguei, pois, como me havia dito Leila, todos os celu-
lares do grupo ja estavam descarregados.

Ao chegar onde seria o fim da festa e ndo encontrar nem Rafa nem suas
amigas, parei em um lugar em que havia algumas garotas dancando funk.
Achei a cena bonita, fiz umas duas fotos, ainda de modo discreto — também
sem acionar o flash, evidentemente. Fui entao surpreendido com a chegada de
um homem muito bruto, que devia beirar os trinta, barba por fazer, forte, ta-
tuado e com corrente prateada no pescoco, do estilo “batidao™ “Td fazendo foto
do que aqui, mermao? Vd, me dé esse celular ai”, interpelou-me. Estremeci.

Apenas nesse momento lembrei da primeira coisa que Rafa me dissera
quando aportamos na festa. Na minha memoria o escutei — ele, familiarizado
que estava com esse meu habito — novamente dizer: “aqui vocé sé6 nao pode fa-
zer foto”. S6 uma visdo que, enquanto pratica, e refiro-me aqui a uma pratica
situada, é adestrada no “modo de suspeita” (RABELO, 2015, p. 246), quer dizer,
que tem a desconfian¢a como disposi¢ao e premissa, poderia ser tao habili-
dosa como a do cara que avancou até mim, tornando os objetos a que se deve
interrogar inescapaveis. O inspirador trabalho da antrop6loga Miriam Rabelo
(2015) sobre o aprendizado algo difuso da visdo em um dominio de pratica
particular — qual seja, no candomblé — nos mostra como ela pode ndo comecar
exatamente nos olhos, mas na experiéncia de suspeita. E como os adeptos des-
ta religido aos poucos passam a apreender o mundo; ao abandonar o que seria
uma “visdo ingénua’, adquire-se uma visao mais expandida, que lhes permi-
tem tracar conexdes com o que nao esta imediatamente visivel aos olhos. Logo
se verd as associacoes que fizeram sobre mim.

Aos poucos vi se aproximar um, dois, trés, quatro homens junto ao primei-
ro, e 4 estava eu, do alto do meu pouco mais de 1,60 m de altura, que, tomado
pelo pavor, me percebia ainda mais diminuto do que ja sou, agora diante desses
homens muito homens, enormes com seus revolveres e correntes. Estava um
pouco afastado do restante do publico da festa, que, fosse quem fosse, nada
poderia com eles. Quando viram seu comparsa me arguindo com um celular
na mao, entenderam de pronto que eu estava fazendo registros fotograficos da
festa, dispensando qualquer contextualizacao por parte do primeiro.

De pronto levei dois fortes socos nas costas de um brutamontes — nao bas-
tante fortes, é verdade, para deixar a regiao dolorida por mais tempo. Foi uma
dor aguda mas instantanea. Como que instintivamente, afastei-me dando dois
passos adiante, me aproximando mais, porém, de um outro homem que tinha
se posicionado na minha frente: eu estava rodeado, totalmente ilhado. O que
me agrediu disse com certo cinismo: “Ei, volte, ndo vd se saindo nao”. Entao voltei
atrds com timidos passos, e ele deu a voz: “Aqui ndo pode tirar foto, nao!”. E eu,
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fazendo o desavisado, disse com voz mansa de coitadissimo: “Pois ¢, desculpa,
eu ndo sabia disso...”

O primeiro a me abordar, ja a conferir as fotos que eu tinha feito na fes-
ta, disse, certamente ao ver as fotografias das meninas dancando: “Ah... Vocé é
donzelo, né?”. E os outros riram, enquanto eu, com o corac¢ao saindo pela boca,
nada respondi. Ao passar a outra foto e deparar-se com o “boyzinho” que cli-
quei, ele falou: “Hum, na verdade vocé é viado, né?”. Entao o rapaz que estava
bem diante de mim, de cabelo encaracolado e meio tingido de louro, quase na
altura dos ombros, com um dente podre na boca e batidao de prata no pescoco,
disse: “Vem cd, se vocé é viado entdo eu posso enfiar o cano no seu cu, né?”. Ao que
respondi temeroso: “Ndao, velho...”. E ele continuou: “Mas o cano que tou falando é
o cano do revilver.”

O interrogatério continuou: “Vocé tem cara de que é do Bocao’, né?”. E eu res-
pondji, pensando que realmente, com meus oclinhos de aro grosso, devia estar
a propria personificacao do jornalista: “Nao pd, eu odeio o Bocao!”. Depois ele
perguntou: “Vocé tem cara que queria mandar foto pra policia, que é amigo de poli-
cia”. Me sentindo quase ofendido em ser associado com essa instituicao, falei:
“Nao, velho, eu odeio policia!”. E ele, possivelmente incrédulo: “O, ndo traga suas
putas® pra cd, ndo, que a gente vai queimar todas elas.”. Enquanto que o amigo que
estava na sua frente falou: “E, e a gente vai te queimar também, e te matar”. Foi
quando aplicou-me dois socos no abdémen, provocando qualquer dor que nao
me era facultado sentir, e que senti tanto ou tao pouco como os primeiros gol-
pes. De repente ele sacou do bolso um spray cujo rétulo nao consegui identi-
ficar e um pedaco de estopa, e me ocorreu que eles pretendiam me desacordar
OUu mesmo me queimar.

Como bem pontua Pamela Nilan (2002) a partir de sua experiéncia de
campo durante um momento politico bastante conflituoso na Indonésia, “o
tipo de medo que vocé experimenta em tais ocasides é dificil de descrever”
(p.373, traducao minha). Como ela, que deitada sobre o chio da casa protegia-
-se com lencos umedecidos sobre a boca e 0 nariz da fumaca téxica advinda da
rua sob ataque, pensei rapidamente nos entes queridos que poderia nao voltar
a encontrar.

A fotografia e o controle sobre o visivel

Nestor Perlongher, refletindo sobre a constitui¢ao da alteridade na antro-
pologia (enquanto uma “ciéncia do outro”), brinda-nos com o trecho seguinte,

7 Referéncia ao Se Liga, Bocdo!, programa televisivo policial da Bahia de cunho assaz sensa-
cionalista.

8 Em conversa com Rafa e suas amigas a posteriori, descobri que “putas” devem ser entendi-
das como policiais.
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cuja reproducao na integra ¢ util para pensarmos de que lado inevitavelmente
eu estava alocado naquela situacdo etnografica:

Imaginemos uma cena de um filme que poderia chamar-se
algo assim como ‘Tempestade no Paraiso” ilha polinésia,
vendaval, coqueiros agitando-se, nativos dancando seminus
estilo “Tabu’ e uma comitiva ocidental desembarcando no
porto: o administrador colonial, de roupa de linho branco
e chapéu Panam4, o soldado de uniforme, as vezes o padre
de batina, e, a parte, meio marginal, ‘quase brechtiano’, um
personagem estranho, de 6culos: o antropdlogo. Nessa situ-
acdo estritamente imagindria fica claro de que lado esta o
antropologo — do lado da autoridade — e esta claro quem sao
os outros: os nativos polinésios (PERLONGHER, 1993, p.2)’

A verdade é que pouco me deixavam explicar qualquer coisa ou estender-
-me nos argumentos que em vao ensaiava. E, talvez, nervoso que eu estava
diante daquela situagao tao inédita quanto inusitada, nem mesmo estivesse em
condig¢des de elaborar um discurso que pudesse resultar na minha absolvi¢ao
ou escapatoria. Eis que, finalmente — acredito que para a minha grande sorte
- o primeiro a me abordar vé minha foto com Gabriela:

“O aquela bicha...”
“Gabriela...”, disse o outro.
“Sim po, ela que me convidou pra vir pra cd. Nés somos amigos”,

. . “ . »
aproveitei a “deixa”.

O interrogatdrio deve ter continuado um pouco mais, e eu, no impeto de
negociar e antecipar minha liberdade, determinei: “Podem ficar com o celular”
- todavia fui interrompido pelo homem de dente podre que estava na minha
frente: “Mano, ninguém aqui quer seu celular ndao, aqui todo mundo tem tudo” — e
levantou a camiseta, estando do lado direito da sua cintura um revolver e do
outro um smartphone, que ele tirou para me apresentar. Nao sou um eximio
conhecedor de novidades tecnoldgicas, mas arriscaria dizer que o dispositivo
devia se tratar de um dos tltimos lancamentos. Se eu achava que me veria livre
acionando esse modo corriqueiro de barganhar com os meliantes, entregando
de uma vez o celular, estava redondamente enganado. Entao mandaram eu ti-
rar o cartdo de memoria do aparelho (deixando para tras os registros), porém,
para o meu desespero, meu celular nem cartao de memoria tinha. Sé depois do

° Agradeco a Professora Larissa Pelticio por chamar minha atencédo para esse texto.
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ocorrido, reflexivamente entendi que o fato de eu ter feito a tal foto das garotas
de modo discreto colocou-me ainda mais em suspeicao.

Jeffrey Sluka (2007), em trabalho cuja leitura, acredito, caso feita antes do
inicio da pesquisa, possivelmente evitaria tamanha inconsequéncia de meu
comportamento, alerta para o fato de que geralmente o antropélogo, este su-
jeito algo extraordindrio em determinado campo, sera definido pelos nativos
com referéncia a categorias preexistentes. Jornalista, policia, espido, missio-
nario sdo exemplos dessas categorias, oriundas da experiéncia com outros es-
tranhos que apareceram na comunidade, tantas vezes aplicada (erroneamente)
aos antropdlogos. Ora, como é provavel que as pessoas em questao nos defi-
nam, incauto, ndo antecipei-me a recomendacdo de Sluka, “evitando agir de
maneiras que possam reforcar essas suspeitas” (p. 264, traducao minha). Ser
definido como um espido, argumenta o autor, “é inerentemente perigoso” (p.
264, traducdo minha). Em referéncia ao trabalho de Myron Glazer, ele com-
pleta: se vocé ndo quer ser definido enquanto tal, “entdao nao seja ou nao aja
como um” (p. 264, traducdo minha)'°.

Passado um tempo, eles afinal disseram, entregando-me de volta o celular,
acompanhado de um empurrao: “Vai, vaza daqui!”. Nao deixa de ser irénico
que, se num primeiro momento a fotografia, ou melhor, o ato de fotografar
outrem, me colocou em apuros, ulteriormente foi também uma fotografia que
contou para que a suspeita de que seria eu um infiltrado se diluisse. Pouco
depois de sair daquela rodinha estava aos prantos, e, a0 me meter na multi-
dao, onde me senti solitariamente acolhido no meu tormento, dois colegas com
quem ja havia me divertido casualmente — um deles gay e a outra bissexual
— encontraram-me no auge do meu desafogo e perguntaram o que tinha acon-
tecido. Mal conseguia explicar-me, quando apareceu Rafa: “Meu Deus, aquilo
que eu mais temia aconteceu!”. A festa evidentemente acabara ali, a0 menos para
nés. Rafa me levou para a casa de uma amiga onde ele estava hospedado, nos
acompanhando Leila, os dois colegas que me encontraram e mais uma amiga
de Rafa.

Embora essa situacdo tenha sido bem mais dramatica, lembrei-me de Wac-
quant; na sua pesquisa em clubes de boxe no subuirbio de Chicago, igualmente
munido de uma tecnologia produtora de registro — mas, no seu caso, apenas de
dudio (um gravador) - fora recomendado por seus colaboradores de pesquisa a
ser discreto com o instrumento, porque, diz ele:

19 Neste sentido, uma das estratégias das quais Marques (2016) lancou mio na sua etnografia
com “ladrdes”, que o reconheciam como alguém “dos direitos humanos”, e portanto como um
aliado e ndo como um oponente, foi indagar como se deu e ndo quem executou determinadas
acoes — diferindo sua abordagem de uma investigacdo policial. Também para seus interlo-
cutores era interessante acolher a sugestio do préprio pesquisador em abstrair ou mesmo
recusar-se a mencionar nomes, locais e datas, possiveis indiciamentos para estes.
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0s marginais que agem na area poderiam achar que eu
sou um policial undercover ou um agente do FBI. Percebi
que o técnico do Woodlawn nao estava brincando alguns
dias depois dessa reunido, quando Jack Cowen voltou ao
assunto, numa conversa no gym: “Louie deve estar corren-
do altos riscos com esse gravador, com todos esses gatu-
nos que andam por ai. Se ele continuar passeando assim
com esse gravador, uma manha dessas pode ser que a gen-
te encontre um cadaver do outro lado da estrada de ferro”
(WACQUANT, 2002, p. 212).

Alba Zaluar (1985), no seu jé classico estudo A mdquina e a revolta, produzido
em um tempo em que dispositivos fotograficos nao eram tao difundidos como
hoje, nao apenas aprendeu bastante com a mediacdo da cdmera fotografica no
seu campo, a Cidade de Deus — uma das maiores favelas cariocas —, como pode
encontrar um modo de oferecer algo em troca para os colaboradores do seu
trabalho. Porém, sempre que se “aventurava por areas do conjunto onde niao
era bem conhecida” (p. 22), seu ato de fazer fotos era visto como suspeito, po-
dendo inclusive sofrer alguma espécie de ameaca de moradores que receavam
que os dados produzidos fossem entregues as autoridades policiais.

Jenifer Rogers-Brown (2015), por sua vez, percebeu que acionar a cAmera
fotografica em uma marcha na Revolta de Oaxapas, violento protesto popu-
lar ocorrido no México, podia poupar-lhe de ser detida ou ferida, pois, em
vez de manifestante, a fotografia naquele contexto a posicionava no lugar de
turista ou repodrter. Na interessante reflexdo que tece sobre os dilemas éticos
que circundam a inserc¢ao do dispositivo fotografico na incursao etnografica,
relata ter sido interpelada por um jovem ativista que, enquanto ela fazia fotos,
quis saber quem era, ao que ela apresentou sua carteira de estudante de pds-
-graduacdo e argumentou apoiar a causa''. Rogers-Brown também testemu-
nhou jovens pichadores intimidarem um homem branco que os fotografava
até ele apagar as fotos que tirou. Na ocasido ela fez fotos das mesmas cenas,
mas ou nao foi percebida ou nédo era vista como ameaca (ameaca encarnada,
por exemplo, na figura de uma jornalista que poderia publicar essas fotos). De
modo geral, a antropdloga pedia permissao para tirar retratos, ou ocupava-se

" Peritore (1990) afirma nao saber o que lhes aconteceriam, a ele e a seu colega de pesquisa,
caso nao estivessem em posse do seu cartdo da universidade quando, ao fazerem pesquisa em
um assentamento pré Reforma Agraria em Goidnia no final dos anos 80 — cendrio em que
se era constantemente ameacado pela policia e por capangas de latifundidrios —, foram sur-
preendidos por um dos lideres da ocupacio: “Como podemos saber que vocés nao sao da poli-
cia ou da CIA? Vocés tém como provar que ndo sio nossos inimigos?” (p. 369, traducdo minha).
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antes de observar a reacdo dos atores envolvidos quando outras pessoas lhes
fotografavam. Porém, como muitas fotografias registravam atividades consi-
deradas ilegais, ela nunca fazia fotos dos rostos das pessoas.

Como o que ocorreu comigo, outros casos que merecem uma reflexao
ética por parte de nés, antropologos, sdo relatados por Larissa Fontes (2015),
e dizem também respeito a feitura de fotografia, mas em contexto religioso,
nomeadamente no candomblé. Um deles é um depoimento extraido da obra
de Vagner Silva, concedido pelo antropdlogo Roberto Motta, que diz: “numa
obrigacdo de Balé que Manuel [pai-de-santo] ndo me deixou olhar, eu abri a
porta e tirei um retrato. E quatro meses depois eu tive um diagndstico de um
problema na vista tao sério que eu fiquei achando que era castigo. Até hoje eu
acho que foi castigo” (SILVA, 2006 apud FONTES, 2015).

Mais adiante ela nos traz a fala da antropdloga Janecléia Rogério, que,
como Roberto Motta, atribui o que sucedeu a sua “teimosia” a agéncia de uma
entidade: “as fotos sairam pretas. Eu estava com uma camera digital e outra
analdgica. Nao tem explicacdo. A dona da casa [a ialorix4] disse que a entidade
tinha dito que nao podia fotografar. Eu fotografei de teimosia. Vocé sabe, as
vezes a gente faz isso..” (p. 72). Segundo Fontes e sua leitura de autores tao
diversos quanto Susan Sontag, Jérome Souty e Lisa Castillo, as ressalvas do
candomblé em relagao a fotografia teria, em suma, relagao com o poder que o
fotégrafo estabelece com o objeto da fotografia (seja em termos propriamente
magicos — quer dizer, de feitico — seja em relacdo a um contexto repressivo
mais amplo), em que o sujeito fotografado nao detém o controle da imagem.

Castillo (2013) argumenta que “ndo é apenas pelo fato de existir um
registro. Mais importante ainda é a questdo de onde ira circular e quem tera
acesso” (p. 59). Assim, as restricdes a fotografia naquele contexto visam garan-
tir o controle da comunidade religiosa no que tange a producao e circulagao
de imagens. Mais uma vez aqui, guardadas as devidas propor¢oes, podemos
encontrar paralelo com a proibicao da fotografia no local em que estive, so-
bretudo em tempos de conectividade; hoje, no limite, nem a prépria pessoa
que fotografa controla facilmente a circulac¢ao e concomitante repercussao da
imagem produzida. Devo de resto dizer que diversos trabalhos (ver, por exem-
plo, OPIPARI; TIMBERT, 2014, p. 388-9) sinalizam certo acautelamento para
introducao de cameras em localidades controladas por facgoes.

Finalmente, Philippe Bourgois (1990) salienta que, diferente de notas es-
critas, que podem ser codificadas pelo etndgrafo a fim de proteger nao so-
mente seus interlocutores como por vezes a si mesmo, uma gravacao de voz
ou uma fotografia sdo linguagens que dificilmente podem ser manipulaveis
ou obscurecidas neste sentido. Por isso Bourgois considera uma questao es-
sencial nao fazer fotografias no trabalho de campo de modo indiscriminado,
bem como, no afa de tudo registrar, ponderar o que deve ou nao ser tomado
nota, novamente mirando os riscos implicados; em alguns casos, mais vale
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apostar tao-somente nos registros da memoria.
A fotografia seguida da revelacao

O fato é que depois de me terem levado para fora da festa fomos para a
casa em que vive uma amiga de Rafa com o tio. Ele costuma pernoitar nessa
casa quando sai para curtir, a fim de evitar chegar em sua propria casa com
aparéncia de “drogado” e desapontar sua mae, “evangélica”. Primeiramente,
ofereceram-me agua, que gelava numa garrafa plastica verde, originalmente
de refrigerante. O quarto estava meio cadtico, como o de um folido em pleno
carnaval, que mal tem tempo ou disposicdo de por ordem no espaco: dorme,
acorda, parte pra rua, volta pra casa, dorme outra vez. Cama desfeita, paredes
um pouco sujas, papelao na janela servindo de cortina, um caco de espelho
jogado em algum canto do quarto, um pequeno e pouco acabado apanhador
de sonhos atras da porta, que no momento servia para pendurar uma toalha de
banho a secar, um ventilador cujas hélices ja nao eram cobertas por uma capa
protetora: foi onde me senti mais seguro e confortavel naquela noite.

Sentia-me entre amigos, pessoas que se importavam comigo, e o fato de
0 quarto ter poucos metros quadrados sé expandia a sensacao de ninho, de
protecdo do “mundo 14 fora”. Sentei-me na cama com eles e, vez ou outra, ain-
da bastante fragilizado, deitava, enquanto escutava com interesse os casos de
Rafa e de seus amigos.

Leila disse que na area dela badala, mas que em area dos outros prefere
nem se mexer, ‘pra nao ficar com tapa tomado, ainda mais que mulher ¢ tudo recal-
cada”. “Até porque”, acrescentou, “eu gosto de vestir minhas roupas de piriguete. Em
drea dos outros eu me planto, porque camarao que dorme a onda leva”. E Rafa toma a
palavra: “Eu também jd fui vitima da favela”. Em seguida abaixa a cabeca e mos-
tra-me uma cicatriz um pouco acima da nuca.

Partindo do pressuposto de que a favela ¢ um lugar e que este sempre o é
para alguém — por exemplo, para quem o habita — nio é possivel falarmos de
um lugar desprovido de sentido, ou, pelo menos, que nao seja primordialmente
relacional. Portanto, favela é um lugar, mas um lugar tal qual parece a Rafa,
a ela fazendo mencdo quase como um sujeito. A favela s6 pode assumir tal
acepcdo na sua narrativa, isto é, de uma entidade dotada de agéncia, na medida
em que é capaz de sintetizar a configurac¢do, um feixe de um sem-nimero de
relacdes sociais marcadamente assimétricas e hierarquicas, sendo passivel de,
enquanto algoz, causar dano a alguém.

Rafa contou que na época em que era travesti chegou a trabalhar para o
trafico. Durante um carnaval, perdeu a droga que estava com ele (e que deveria
ser vendida). “Ainda bem que vocé nao levou uma coronhada’, disse. Coronhada foi
o que lhe rendeu a cicatriz na cabega. A mim, que nunca havia escutado o vo-
cabulo - o que pode indicar pouca familiaridade com circuitos mais violentos
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— explicaram que designa o ato de perfurar, com o auxilio do cano do revolver,
a cabeca do sujeito, sem, contudo, atirar. Ou melhor, empunhar o cano do re-
voélver contra a cabega de alguém. Rafa me disse que na ocasiao a companheira
do traficante queria que ele fosse morto; isso nao aconteceu porque, ao implo-
rar pelo celular para o “chefao” que lhe deixasse vivo, ele assim ordenou aos
seus subalternos.

Depois dessa situacdo, Rafa precisou cortar o cabelo no lugar em que fora
machucado, a fim de que a ferida aberta na sua cabeca pudesse cicatrizar.
Naquele periodo se afastou da cidade e se instalou na casa de amigos de seus
familiares em um municipio localizado a cerca de 50 km de Salvador. Cortou
todo o cabelo também para se socializar com mais facilidade na sua nova
morada. Esse momento pode ser uma espécie de marco na sua vida, pois se
conjuga com o abandono da identidade travesti. E possivel perceber que ja
nao nasce cabelo na parte da cabeca em que esta localizada a cicatriz, uma das
razodes pelas quais, mais tarde, e a fim de escondé-la, Rafa voltou a cultivar
suas madeixas.

Rafa e seus amigos chegaram a conclusao de que os homens do tréfico fica-
ram com pena de mim, mas que “se fosse outro...”. Talvez a suposta indulgéncia
deles para comigo tenha relacao com o fato de que eu nao era, como sinaliza-
ram meus amigos do Nordeste de Amaralina, “qualquer homem”, mas um ho-
mem com trejeitos femininos, ou talvez, sendo “reduzido” a categoria de viado,
nem mesmo chegasse a sé-lo. Claro esta: nenhum corpo é neutro; tampouco
o corpo do pesquisador o seria. Assim, acolho a sugestdo de Jenifer Rogers-
-Brown (2015), que, preocupada em como o perigo na pesquisa “pode impactar
desproporcionalmente os pesquisadores mais suscetiveis a riscos especificos”
(p.112, traducdo minha) - como as mulheres'? —, recomenda analisarmos a
identidade do pesquisador na mediacao do perigo no trabalho de campo. Se
alhures ser um homem afeminado poderia vir a tornar-me mais vulnerével,
ndo ser um homem masculino e ndo dispor de grande porte fisico (a bem dizer,
ser um sujeito mirrado) contou, naquele ambiente, a meu favor. Essas marcas
corporais possivelmente suscitaram a leitura de mim como alguém nao ame-
acador, podendo mesmo responder pela minha sobrevivéncia e consequente
viabilidade de relatar esse conflituoso evento.

Ficamos mais um pouco no quarto enquanto aguardavamos o ponteiro do
relégio marcar cinco da manha, tempo o bastante para que o publico da festa
regressasse as suas casas, as ruas estivessem menos escuras, e também por

12 A autora considera as identidades interseccionadas (de género, raga, nacionalidade, religiao,
etc.) tanto em termos de oferecer seguranca para o pesquisador — engajado, via observacao
participante, em determinado contexto — quanto em termos de acesso e inser¢ao no campo,
conquistando a confianc¢a dos interlocutores da pesquisa. A esse respeito, conferir também
Sharp e Kremer (2006).
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conta dos Onibus, que comecavam a passar naquele horario.
Antes de sairmos da casa em que estavamos, eu e Rafa olhamo-nos, ambos
ainda abatidos, e eu lhe disse:

“O, meu bem, continuaremos a nos ver, viu? Mas ld embaixo”,
brinquei.
“Como eu gosto; nao ando por aqui. Agora que vocé viu como mi-

nha realidade ¢ terrivel...”, respondeu.

Intuo que, vide o “agora que vocé viu como minha realidade é terrivel”, experi-
mentei, ainda que de modo bastante pontual, estar submetido as regras impos-
tas pela faccao, bem como possiveis implicacdes (talvez ndo a menos branda,
mas nem por isso pouco violenta) de descumprir os c6digos de conduta vi-
gentes. O dissabor por que passei, e que teve ressonancia em Rafa, parece ter
suscitado algum nivel de aproximacao entre mim e os moradores do lugar, que
também ja foram vitimas ou que ao menos entendem com muita propriedade
o0 que é viver sob o jugo do crime organizado.

Neste sentido, sao sintomaticas todas as narrativas — as que aqui trouxe
e aquelas que suprimi para ndo exaurir o leitor — desencadeadas por minha
desventura, as quais de outro modo (caso o etndgrafo tivesse respeitado a
orientacdo de seu colaborador) ndo teriam emergido. Todavia, ao reconhecer
que o meu deslize acabou por ser produtivo e revelar certas nuances — trazer
a tona eventos pessoais da vida de Rafa e da sua rede de amigos e vizinhos -,
nao quero poupar a gravidade da minha irresponsabilidade, ainda que nao pu-
desse deixar de sublinhar o fato de se tratar “de uma histéria revelada através
da experiéncia” (MINTZ, 1984, p. 54, grifos do autor).

Mesmo que eu tivesse, enfim, sido visto pelos traficantes como “alguém
de fora”, naquele momento eu ocupava o lugar de assujeitamento a determina-
da lei. Essa “comunicacio especifica” que se abriu “com os nativos” (FAVRET-
-SAADA, 2005, p. 159) talvez seja indicio de que, ainda que a minha revelia — a
bem dizer, de modo nao voluntario e nao intencional — eu tenha sido afetado.
Quero com isso afirmar o dbvio: nao escolhi ser afetado nesses termos. Rafa,
ao me encontrar e me ver tomado pelo choro, reconhece que eu havia trans-
posto uma barreira entre mim e eles; ali ja nao havia distancia, eu tinha expe-
rimentado a face cruel da vida na favela: “Aquilo que eu mais temia aconteceu”. O
uso da camera, que me posicionava em um ponto algo comodo de observador,
terminou por suscitar de modo violento a minha efetiva participacio: no fun-
do, ao fazer recurso a camera eu ja estava agindo.

13 Cf. Villani (2015, p. 79-80).
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Outros desdobramentos

Estive com Rafa na favela, em momento anterior a essa desventura mas
nao a seu convite, apenas outra vez. Em ocasido diversa declinei quando ele
e sua amiga me chamaram para um “pareddo” noutra favela. Na altura ainda
nao me sentia seguro, e nao somente em virtude desse assombroso episédio,
mas também por conta de outra situacao de violéncia sofrida, também durante
trabalho de campo. Nesta tltima tratou-se de um ataque mais gratuito, em que
eu nada tinha feito além de ser um “estrangeiro”, o inico branco e de classe
média no local, para despertar a ira do perpetrador (VILLANI, 2015, p. 83-4).

Como ¢ de se supor, o0 meu texto nao ficou incélume a isso. Embora nao
raro Rafa declarasse ndo gostar do lugar em que vive, e se esforcar para fazer
de si mesmo como que distinto de parte dos seus vizinhos — especificamente
das “bichas da favela”, como os denominava — eu também sabia que ele era ca-
paz de se divertir na periferia, pois frequentemente, acompanhado de amigas
heterossexuais, participava desses “pareddes” a que fui convidado. Eu sigo me
sentindo desconfortavel pelo fato da dissertacdo, em razdo de minha irres-
ponsabilidade, contribuir de algum modo com a reproducao do imaginério
reduzido e perverso de que favela é lugar em que “apenas” a violéncia tem cena.

Preocupado com tais implica¢des (politicas) de meu trabalho monografico,
tentei em variadas oportunidades propor a Rafa que compartilhasse comigo
experiéncias positivas 14 vividas, sobretudo aquelas relacionadas a lazer, festa
e entretenimento, porém ele resistia, sendo monossilédbico, desconversando ou
simplesmente frisando nao gostar. Devo dizer que isso ndo aconteceu apenas
com relacdo a esse topico, mas com varios outros. Rafa afinal me ensinou que
eu s6 aprenderia com ele o acompanhando, permitindo que o sujeito da pes-
quisa tornasse sua propria agenda proeminente no trabalho, e nao a do pes-
quisador - isto é, assumindo efetivamente um nivel de autoria. Nao tardei a
entender que o estabelecimento dessa cooperacdo s6 funcionaria se motivado
pelo interesse do sujeito que autorizou que eu fizesse parte de seu rol de amigos.

Alias, lancando agora um olhar menos engessado para as dicotomias fave-
la/orla, asfalto/morro, e mirando uma vez mais para minha etnografia, con-
siderar como orla um dos ambientes privilegiados dela, o0 Mercado do Peixe
do Rio Vermelho, local onde eu e Rafa mais nos divertimos, seria no minimo
uma leitura apressada ndo dando conta de como os sentidos de “orla” eram
subvertidos pelas pessoas que o ocupavam naquelas noites'. Elas passavam
a largo dos circuitos de consumo do bairro boémio, como é conhecido o Rio
Vermelho, desde os proprios bares/restaurantes do Mercado do Peixe - a par-

" Franca (2012, p. 27) estabelece uma discussdo com a literatura acerca da instabilidade e
heterogeneidade das significacdes dos lugares, bem como da volubilidade de suas fronteiras.
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tir dos quais situava-se do lado oposto. E tomavam o espago com seus corpos
negros, jovens e pobres, corpos em movimento, a coreografarem uma musica
que possivelmente os racializava ainda mais: entoado nas alturas desde os sons
automotivos dos carros que ali estacionavam, o pagode baiano. Aquilo pare-
cia embaralhar a identidade do lugar, atraindo a atencao das autoridades poli-
ciais que interrompiam a diversao da turma e a dissipava com batidas cada vez
mais frequentes. Nao é de se estranhar, alis, que com a execugao do projeto
de requalificacdo do bairro do Rio Vermelho nao haja mais possibilidade que
emaranhamento semelhante seja disposto na estrutura arquitetonica assumi-
da pelo Mercado do Peixe, que deu lugar a Praca Caramuru.

Seja como for, evitar a favela (pensada aqui de modo mais estrito) tornou-
-se incontornavel depois desses eventos, vez que, para além dos decretados in-
terditos, nossas emocdes, ocasionalmente experimentadas também por quem
estd situado naquela configuracdo de campo (EMERSON; FRITZ; SHAW,
2011) - e que por isso ndo podem ser simplesmente desprezadas -, mediam a
atividade de observacao.

Consideracgoes finais: “saber entrar e saber sair”

Mormente quando os nossos pares sio uma rigorosa comunidade cienti-
fica, tendemos a compartilhar e tornar publico apenas os nossos acertos, re-
servando descuidos e equivocos, na melhor das hipdteses, ao didrio de campo.
A decisao aqui foi de tirar debaixo do tapete a minha falta, rejeitando o pro-
digioso lugar de iniciante impecavel, que por vezes sustentamos as custas de
poeirentas (auto)censuras.

Os percalgos que este jovem e inexperiente antrop6logo que vos fala atraiu
para si podem servir de licio de como (ndo) se comportar em um contexto
de trabalho de campo, principalmente se perigoso — quer dizer, em um lugar
conhecido por aplicacao regular de violéncia. Assumir a culpa e a gravidade
do deslize que cometi é primeiro reconhecer que, para além do perigoso per se,
posso tornar o ambiente mais ou menos arriscado a depender do modo como
nele me engajo, e depois ha que compreendermos como os acontecimentos fo-
ram determinantes na producdo de um tipo de representagao e nao de outra.
E dessa forma que entendemos que os “achados” nio sio absolutos ou inva-
riantes, mas inseparéaveis das circunstancias de sua “descoberta” (EMERSON;
FRITZ; SHAW, 2011).

Nao é possivel precisar quais rumos teriam tomado a etnografia caso eu
nao tivesse provocado aquilo por que passei, da mesma forma que é vao tentar

Citando a gedgrafa feminista Linda McDowell, defende que marcadores sociais, como gé-
nero, raca/cor, classe, idade, sexualidade, entre outros, produzem significados diferenciados
para diferentes lugares. Esses sentidos, portanto, ndo sao fixos.
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mensurar o quanto eu poderia ter prejudicado meu anfitrido caso ele estivesse
ao meu lado no momento em que acionei o dispositivo fotografico. Teria ele
sido rapido o bastante e tomado o aparelho da minha mao, interditando minha
acao? Teriamos sofrido a intervencdo dos trabalhadores do trifico ao verem
que eu estava acompanhado por alguém “da area”? A violéncia emergiria como
tema relevante no trabalho, como de fato revelou-se na trajetdria e no tracado
de projetos pessoais do meu principal interlocutor? Qual reverberacao teria so-
bre a minha pesquisa caso o objetivo fosse estudar a relacao entre determinados
sujeitos e o espaco em que vivem?'” Nesse caso, precisaria eu alterar o método?

Essas especulacdes sé sdo, mais que exaustivas, tteis, na medida em que
alertam para como a nossa conduta pode afetar o curso, a teoria, o método,
o texto das nossas investigacdes. A violéncia de que somos vitimas nao esta
separada dos dados; nao é algo que posso simplesmente silenciar e tornar in-
confessa, o que nao significa dizer que seja uma fatalidade da qual nao sairei
ileso. Na condicao de imerso, contudo, devo assumir, a depender do campo
no qual me situo, que a violéncia compde a atmosfera, o background seja da
vida cotidiana dos nossos interlocutores, o que ficou claro nas narrativas, seja
dos dados produzidos. No testemunho apresentado, ainda que em si mesmo
proficuo em termos de reflexdo metodoldgica e ética, os dados de teor mais
explicativo e significativo — para os propdsitos do estudo — s6 emergiram apds
a violéncia sofrida.

O caso nos convida a, uma vez em trabalho de campo, nos concentrarmos e
permitirmos ter a nossa sensibilidade agucada ao lugar, no qual surgem outros
que nao sao a principio relevantes para a pesquisa e que, entretanto, devo levar
em consideracdo — como o fazem outrossim as pessoas que acompanhamos.
[sso apela para o proprio gerenciamento de impressoes (SLUKA, 1990; SAMP-
SON; THOMAS, 2003); lembremos que fazemos coisas que sao também feitas
por repérteres e espides, como observar, perguntar, anotar, fotografar. Ao ser-
mos surpreendidos com a existéncia e a forca de outros atores'®, muitas vezes
nao ha, ao menos durante aquele momento em que estamos imersos enquanto
pesquisadores, privilégios garantidos (NILAN, 2002), podendo encontrar jus-

'* Vale ressalvar que Donna Goldstein (2009) observou, na pesquisa que realizou com mu-
lheres de uma favela carioca, que alguns detalhes sobre violéncia sé eram compartilhados
com ela fora da favela, de modo que era importante estar com suas interlocutoras em outros
lugares da cidade.

16 Pesquisadora de bairros periféricos desde o fim dos anos 80, em instigante debate sobre
pobreza e criminalidade, publicado na integra na oitava edigao da revista Sexta-Feira, Vera
Telles (2006) afirma que se antes acessava o campo com relativa facilidade, hoje ndo é pos-
sivel prescindir da mediacao de alguma lideranca local. Como a tonica da sua comunicacdo
recai sobre o novo cenario composto a partir da violéncia urbana, ela deixa tacito que — nas
suas préprias palavras — esses “embaixadores” atuavam junto aos traficantes, no sentido de
viabilizar a realiza¢ao da pesquisa.
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tamente o contrario: vulnerabilidade advinda da condicao de estrangeiros.

Caberia aqui nos perguntarmos se seria ético e honesto, na imersdo em
contextos de campo perigosos, nao apenas acentuarmos as diferencas entre
nds, jornalistas e policiais, como atenué-las entre nds e “nativos” — Peritore
(1990), por exemplo, sugere que compremos roupas e adiramos a corte de cabe-
los locais. Seria prudente que eu esclarecesse os traficantes sobre os propdsitos
da minha ida a festa? Também eles deveriam oferecer consentimento a minha
pesquisa?’” Bom, Bourgois (1990), que levanta algumas dessas questdes no seu
trabalho, responde que algumas vezes sentiu a necessidade de mentir a fim de
proteger a si préoprio, ndo achando sempre prudente ou prdtico representar-se
com precisdo para absolutamente todas as pessoas encontradas no campo'®.

Logo percebemos uma solicitacdo de adotar, qual Rabelo (2016) no seu
estudo sobre a ética no candomblé, em que deixa de pensa-la “como sistema
abstrato e universal de valor morais” em favor de uma definicao que a situe
‘enquanto um conjunto de problemas ou questdes que confrontam qualquer
campo de pratica” (p. 111), uma ética mais localizada, maleavel e menos rigida
(BOURGOIS, 1990). Isto é, uma ética mais atenta as situacoes, “procurando
nelas a chave para a boa conduta” (RABELO, 2016, p. 121). Viria ao nosso auxi-
lio na composicao deste continuo exame do nosso agir o conhecimento local,
capaz de reconfigurar a relacio presente na ética convencional da disciplina
entre antropdlogo e colaborador de pesquisa (BOURGOIS, 1990).

Acautelar-se, portanto, consoante afirma Silva (2011) acerca da leitura de-
leuziana de Espinosa, “ndo significa seguir uma mera regra pratica cujo uso
pode ser generalizado a toda sorte de situagao. Ter cautela é colocar-se numa
atitude estratégica com os outros (...), é aprender a entrar em composi¢iao com
eles”. Se seguir determinada orientacdo pode sugerir uma atitude de passivida-
de, penso que tomar a prudéncia nos termos propostos implica precisamente
o contrdrio: sustentar a agéncia do antropdlogo. Este relato de como tornei-
-me vulneravel mostrou que foi justamente a imprudéncia que despojou-me de
qualquer possibilidade de agao.

Se estivermos mesmo dispostos, enfim, a nos aventurarmos em campos
perigosos, nao podemos negligenciar a primordial importéncia dos nossos in-
terlocutores de pesquisa para avaliar o espectro de riscos a que nos expomos
no campo, para tecer uma cuidadosa consideracao sobre a introducao de dis-
positivos de registro fotografico (e outros), e para tracar estratégias que asse-
gurem a realizagao da pesquisa e a esta sobreviver. Em poucas palavras: saber

17 Goldstein (2009) relata que fora persuadida por seus interlocutores a se apresentar ao che-
fe do tréfico local a fim de que ndo fosse confundida com alguém que nio era, despertando,
assim, certa confianca que qualquer suspeita de relacdo com a policia fadaria ao fracasso.

18 Por outro lado, Sluka (1990) argumenta que mais complicado que enganar pode ser ter a
mentira descoberta depois. Como explicar as razdes que lhe levaram a mentir?
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entrar e saber sair, transitar com seguranca — o que sempre ha de nos exigir,
nunca é demais reforcar, um cuidado ético.

No final, resta ao pesquisador, e s6 a ele, decidir quao aceitaveis sao os ris-
cos a que poderd se expor (BOURGOIS, 1990; SLUKA, 1990).
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El sexo en publico, cruising o pegacdo es una practica espacial de la sexuali-
dad entre hombres que atiin incomoda a sectores sociales LGBTI. En tiempos
en que los "lugares gay" son mas visibles en el espacio publico, en que los me-
dios de comunicacién hacen eco de las luchas de los movimientos y grupos
activistas LGBTI, de sus derechos civiles en relacién con el matrimonio de pa-
rejas del mismo sexo y de la adopcidn, este tipo de practica puede considerarse
ajena a ellos, antigua, pre-moderna, que aiin subsiste pero en contravia de una
supuesta sociedad igualitaria e integradora de la diversidad sexual. De ahi que
no hace parte de los discursos convencionales de estos movimientos e incluso
de parte de la academia.

El sexo en tanto practica se puede considerar un vector que produce y re-
configura espacios en los cuales la heterosexualidad se considera norma. El
dormitorio es el ejemplo maximo de lo que seria la consumacién heterosexual,
el inicio de la Familia como soporte social y, a la vez, de autorrealizacién per-
sonal. Es un lugar intimo y privado, supuestamente alejado de cualquier inter-
vencion externa, hecho y listo al disfrute, ojala, entre dos personas de diferente
sexo. Es ahi donde se "deberian” realizar las practicas sexuales. Por esa razén,
no es raro encontrar en nuestras sociedades persecuciones y multas contra
quien ose realizarlas en lo que se considera lo publico. Sanciones legales y so-
ciales, mas drasticas si son realizadas entre hombres e mds atn si intervienen
mas de dos personas.

El libro de Thiago Oliveira analiza el sexo en publico en la ciudad de Jéao
Pessoa, en el estado de Paraiba, al noreste de Brasil. Con suma agudeza etno-
grafica, da cuenta de una geografia cotidiana del deseo de hombres que bus-
can sexo con otros hombres que, en términos practicos, llamaremos pegacao.
Aunque marginal, ese caracter es su propia condicién de posibilidad, ya que
requiere del anonimato —no tanto entre ellos, sino con las personas no in-
volucradas—, la osadia, lo efimero, el silencio, la confidencialidad, el secreto

cadernos de camypo, Sao Paulo, n. 26, v.1, 2017



REsENHAS | 410

compartido para ser posible. Sus c6digos son visibles para quienes aprenden a
verlos, pero estan ahi en la ciudad, no solo en Brasil, sino en varias otras partes
del mundo.

La introduccidn presenta de forma clara y concisa el mapa de los capitu-
los subsiguientes asi como las tematicas alrededor de la categoria pegacdo. En
cuanto categoria émica, se constituye en el eje central alrededor del cual se
proyectan las discusiones mas relevantes del texto. En el primer capitulo se
encuentra un esbozo tedrico y metodoldgico de la investigacion a la que se de-
nomina como etnografia sinestésica, esto es, que da cuenta del papel de los dis-
positivos sensoriales en los espacios visitados de la pesquisa y en los cuerpos
que alli se aproximan, incluyendo el del investigador. Los sentidos adquieren
tal fuerza que las experiencias que el autor vivenciaba debian percibirse mas
alla de lo observable. Eso le implicé cuestionamientos, no solo tedricos res-
pecto a cdmo estamos —y vemos— en campo, sino metodolégicos, de como dar
cuenta de su presencia en espacios de sobreestimulacién de los sentidos, lo que
a la vez muestra las negociaciones que debid realizar para “estar ahi". En ese
caso, el cuerpo se convierte en instrumento de analisis, comunicacion, relacio-
namiento, construccién de realidades, sin dejar de lado las incomodidades y
riesgos a los cuales se puede ver abocado quien realice etnografias de practicas
sexuales. El capitulo finaliza al mencionar cémo pudo acceder a los diferentes
espacios que investigd y a sus mas asiduos interlocutores.

El segundo, tercero y cuarto capitulo se dividen en las diferentes maneras
en que la pegacdo es posible en Jodao Pessoa: lugares de sexo en publico, locales
comerciales de entrada paga que permiten en su interior practicas sexuales y
el mundo de las redes sociales y las aplicaciones de encuentro de pares. En el
segundo capitulo, Oliveira hace un breve recuento histérico y demografico de
su ciudad para contextualizarla segiin dindmicas migratorias, ordenamiento
territorial y crecimiento urbano, asi como su configuracién como punto tu-
ristico nacional y global que ha traido serias modificaciones a su economia.
Este contexto permite situar las dinamicas locales que hacen de la pegacao una
practica urbana que, aunque tenga puntos de convergencia con lo que ocurre
en otras ciudades brasileras o de otros paises vecinos, tiene unos matices par-
ticulares por las caracteristicas de ciudad intermedia y turistica. Si seguimos a
antropodlogas y gedgrafas feministas y de la sexualidad, esa unicidad nos per-
mite mantener el foco en aquello que la ciudad y su geografia del deseo nos
tenga para decir. Eso es mas claro en las descripciones muy bien detalladas del
autor sobre los lugares de las playas en los cuales son mas comunes las practi-
cas sexuales entre hombres y cémo estas hacen parte de una red mas extensa
que incluye banos publicos (fazer banheirdo) esparcidos por Joao Pessoa.

El tercer capitulo nos lleva al universo del mercado erdtico de los locales
comerciales destinados a encuentros sexuales. Cines pornograficos, clubes de
sexo (swinger, principalmente) y saunas componen ese ambito sexual urbano
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que, a su tiempo, estd enlazado a una red deseante mas amplia. Al ser lugares
mas cerrados, a los cuales se accede bajo condiciones de edad, presentacion
personal y pago de una entrada, tienen sus propias dindmicas en que pegar
otros hombres es posible. El autor traza la historia de los primeros lugares
comerciales destinados a hombres y mujeres gay, lesbianas, homosexuales, en-
tendidos en Joao Pessoa desde los anos 70 del siglo XX, para luego adentrarse
en la descripcion etnografica de los tres cines pornograficos, dos saunas y el
club swinger que visit6. Como ocurre con el capitulo precedente, el autor habla
siempre en primera persona de sus propias experiencias en el acceso inicial a
estos lugares, en los obstaculos que encontré con algunos duenos para seguir
ahi sus visitas, en la (in)comodidad de realizar conversaciones informales con
los clientes y en la facilidad o dificultad de llevar a las palabras el ambiente
erético que alli se vive. Introduce la economia performatica del género como
concepto para analizar la masculinidad en sus articulaciones con la raza, la
clase y la edad en el posicionamiento y valoracién que realizan entre si los
hombres. Desde una perspectiva interseccional, interesa como se construyen
esos dispositivos de clasificacion y el acervo de adjetivos positivos y negativos
que designan a los sujetos, los que a su vez pueden ser un indicador de las po-
sibilidades de éxito o fracaso en el ligue.

En el cuarto capitulo, Oliveira mantiene el mismo tono etnografico para
referirse a sus primeros acercamientos a lo virtual como otro espacio de po-
sibilidad de la pegacdo. Para ello, se vale de sus propias observaciones de gru-
pos de redes sociales y de las intervenciones de sus interlocutores en ellas. Es
muy importante subrayar que el autor todo el tiempo les da voz a ellos, asi
como hace uso continuo de la primera persona al incluir trechos de su diario
de campo y de sus conversaciones, lo que pone en claro su situacionalidad y
conocimiento parcial de su investigacién. Con la construccion de un perfil —o
varios—, los hombres crean un repertorio de informacién personal con datos
que pueden incluir edad, estatura y estado de vih, entre otros, asi como una
foto, con la intencién de conectarse con posibles pares para charlar, tener al-
guna relacién afectiva pero, mas que todo, para tener sexo. Esta pegacdo virtual
no es, en ningun caso, remplazo alguno de las otras practicas urbanas de la se-
xualidad mencionadas en los capitulos previos. Son diferentes redes que, inter-
conectadas, construyen de forma particular la geografia del deseo de hombres
que buscan relacionamientos afectivos, amistosos y sexuales con otros hom-
bres. Como se senala en el libro, es preciso atender a la amplitud de la pegacao.

Sobresalen cuatro aspectos del libro que pueden leerse a manera de inte-
rrogantes abiertos, en debate con etnografias de practicas sexuales de la aca-
demia brasilera, latinoamericana y anglosajona, mientras propone sus propios
enfoques analiticos. El primer aspecto es la relacién entre ciudad, género y se-
xualidad. Acorde con los tiempos actuales, el autor senala los diferentes cam-
pos sociales en que la pegacdo se explaya en sus diferentes escalas: en los bafos
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publicos, en puntos especificos de la playa, en los teatros que proyectan porno-
grafia, en saunas y clubes swinger, en Internet, entre otros. Cada uno de estos
espacios trae sus dindmicas de pegar, lo que nos lleva a preguntarnos por los
retos metodoldgicos que implica actualmente investigar sobre sexo en publico
en areas urbanas, pero mas aun, en ciudades medianas como Joao Pessoa. La
mayoria de la literatura sobre sexo en publico, e incluso me atrevo a decir so-
bre homosexualidad, ha puesto su atencién en las "grandes metrépolis’, desde
las cuales se han construido modelos teéricos para analizar lo que ocurre en
otras areas urbanas. Esta etnografia cuestiona esa legimitidad epistemoldgi-
ca para asi desviar nuestra atencion a las especificidades que trae una ciudad
mediana en Brasil, situada en el Sur Global, en la cual son posibles practicas
urbanas sexuales mediadas por dindmicas de amplia historia como lo son la
migracion interna en el pais y su configuracién como punto nodal del turismo
en el mundo. Esas particularidades sobresalen en esta etnografia para interro-
gar los modelos tedricos provenientes de la academia anglosajona.

Destaco la importancia de pensar lo que Oliveira denomina como econo-
mia performatica del género, es decir, un proceso que pone en escena, en este
caso, valores caracterizados como masculinos para definir, valorar y posicio-
nar sujetos. Puesto en palabras de la etnografia, se trata de dar cuenta cémo
lo que se denomina como masculinidad en Joao Pessoa en el presente da in-
teligibilidad a los sujetos que hacen parte de las practicas sexuales en publico,
particularmente a los hombres cis. Un hombre definido como cis y masculino
albergaria mayor posibilidades de éxito en pegar a otros hombres, més adn si
modifica y refuerza a su conveniencia caracteristicas como la ropa, la actitud
y hasta la mirada. Toda esa economia performatica del género debe tener en
cuenta marcadores sociales como raza, edad y clase social que, en conjunto,
devienen condiciones de posibilidad de la pegacdo, no solo en lo que se refiere
a las practicas sexuales en si, sino también a los espacios, como un juego que
los produce y configura. Surgen, entonces, cuestionamientos respecto a como
pensarnos el sexo en términos de masculinidad en lo urbano, en que, como lo
han dicho antropdlogas y gedgrafas feministas, los hombres y especialmente
heterosexuales tienen privilegios de acceso, movilidad y expresién en detri-
mento de quienes no lo son. Los lugares que Oliveira retrata también son mas-
culinizados, incluso los virtuales, lo que crea ciertas barreras a otros sujetos,
asi sean contingentes. Asi pues, podemos preguntarnos si una mayor presen-
cia masculina en las aplicaciones de ligue, en los locales comerciales y en los
lugares publicos de encuentros sexuales ses apenas una cuestién de oferta y
demanda? ;Tiene que ver con la forma como las relaciones de género nos con-
figuran como sujetos diferenciados respecto a las posibilidades y limites que
tenemos frente al sexo? ;Cémo dar cuenta de esas jerarquizaciones de género
cuando nos referimos al espacio y, en particular, a las ciudades?

Como tercer punto, destaco uno de los mayores aportes de la etnografia so-
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bre pensarnos en términos interseccionales. El papel que juega el cuerpo aqui
es esencial y problematico. Requiere de un juicioso trabajo para dar cuenta
por medio de las sensaciones y los sentidos qué es lo que ocurre en los espacios
descritos, lo que significa considerar el cuerpo, el propio, como instrumento y
posibilitador de analisis. Aunque considero que el autor pudo ir un poco mas
alla para dar mds cuenta de quién era él en campo, de las posibilidades que
desde ¢l surgian para entablar las conversaciones y conexiones que identifica
con sus interlocutores, es clave subrayar la situacionalidad en que se inscribe
y desde la cual percibe que se inscriben los sujetos con quienes interactta. La
forma en que es posible estar en campo, incluso en el terreno virtual, exige de-
mandas, negociaciones, tergiversaciones, afectos que hacen que quien realiza
la pesquisa pueda acomodarse o no a él, que pueda enfrentarse a los obstaculos
que se le presentan. La forma como performa su masculinidad (el autor como
parte de esa economia performatica del género), como es leido racialmente, la
generacion y clase social a la que pertenece o parece pertenecer, incluso sus
atributos fisicos y la lectura de belleza/fealdad que sobre ellos sus interlocu-
tores efecttan, favorecerian o entorpecerian su presencia espacial. Esta situa-
cién analitica es vital en las investigaciones sobre sexo en publico, préacticas
sexuales y de la sexualidad en general.

Como cuarto punto destaco lo virtual como parte del analisis etnografico.
Es claro el papel que tienen en la actualidad las aplicaciones y redes sociales en
nuestras formas de socializar, de visibilizarnos ante los demas. ;Cémo pen-
sarnos entonces en tanto sujetos sexuales con la intencidon de conseguir pares?
¢Como dar cuenta de los perfiles en contraste con aquello que seria lo "real’,
lo inmediato, que es lo que ocurre en un bafio, un sauna o la playa? Es de gran
valor traer estas discusiones, no solo respecto al tema que aqui nos compete,
sino en general a la antropologia. De hecho, la antropologia en tanto disciplina
académica se ve aqui retada por el valor tedrico y metodoldgico que Oliveira le
provee a lo virtual, asi como al sexo como tema valido de investigacién.

En la etnografia el sexo deviene escritura, en la medida de lo posible. No es
un texto que le rehuye, sino que lo presenta como cualquier otro tema clasico
antropoldgico. En eso tiene que ver la audacia y sagacidad del autor, que com-
bina de excelente forma en lo escrito lo tedrico con lo descriptivo, lo metodo-
légico con el yo situado en campo. De ahi surgen interrogantes que tienen eco
en investigaciones similares sobre los riesgos, limites y posibilidades que sur-
gen de investigar practicas sexuales: ;como dar cuenta de un yo erotizado en
el campo? ;Como va a ser leida la etnografia por colegas, pares, el profesorado,
la academia y el publico en general? ;Es tan valido los temas sobre sexo como
lo son otros mas legitimados en la antropologia? Al no rehuir a estos debates
en su etnografia, Oliveira enfatiza en la importancia de pesquisar practicas
sexuales (sexo, sexualidad), a la vez que gratamente nos hace interrogarnos
sobre nosotros/as mismos/as y nuestro proceder en campo.
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A coletanea organizada por Rivera Andia, reline onze artigos repletos de
dados etnograficos que contribuem sobremaneira para a compreensio do
tema das relagdes entre humanos e animais nao apenas no territdrio andino,
mas para além dele. No Prefacio de Peter Gose, autor da obra seminal “Aguas
mortiferas y cerros hambrientos” (2001) sobre rituais agricolas nos Andes pe-
ruanos, é realcada a capacidade de tais eventos de nos “introduz[irlem nas
relagoes sociais, no idioma e na cultura do pastoreio” (p.10). Ao longo dos va-
rios capitulos da coletanea, sao descritos desde rituais de marcagao do gado,
até diferentes festas, ocasides em que musica, danca e compartilhamento de
substancias sao indispenséaveis para celebrar e garantir a vida desses seres que
brindam riqueza e vitalidade aqueles que os criam.

Na Introduciao, Rivera Andia chama atencao para as lacunas etnograficas
sobre rituais relacionados ao gado nos Andes, ressaltando o destaque dado na
literatura existente para os camelideos (Ilhamas e alpacas) e as herranzas (rituais
de marcacdo dos animais) de um lado, e, de outro, a escassez de trabalhos so-
bre o gado bovino, ovino e equino, de origem europeia. Isso se deve em parte,
conforme aponta oportunamente o autor, ao fato de que muitos desses estudos
foram realizados por folcloristas, escritores e intelectuais locais influenciados
por ideologias que predominaram na segunda metade do século XX no Peru,
como o indigenismo. Assim, regides do sul do Peru teriam sido vistas como
as mais “indigenas” e mais “auténticas” (p.29), o que de certa forma se refle-
te nos estudos sobre rituais do gado, sobretudo a herranza, cuja maior parte
da bibliografia é referente aos departamentos de Arequipa, Cuzco, Apurimac,
Puno, Huancavelica e Ayacucho (todos na regido sul do pais). Nesse sentido, o
presente trabalho vem ajudar a preencher tais lacunas, pois aborda rituais que
envolvem diversos tipos de gado (bovinos, ovinos e camelideos) e em diferen-
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tes regides andinas do Peru (incluindo os departamentos de Moquegua, Pasco
e Lima). O autor nota, ainda, a auséncia de trabalhos interpretativos e de anali-
ses comparativas sobre os rituais do gado na regido andina, o que transforma a
presente coletanea numa importante contribui¢do para os estudiosos da area,
posto também que inclui um notavel artigo sobre a regido de Jujuy (noroeste
da Argentina). Em se tratando de ultrapassar os limites andinos com vistas a
tragar algumas conexdes analiticas, esse trabalho da um passo ousado, porém
frutifero, ao incorporar um artigo sobre o noroeste do México e outro sobre o
sudoeste dos Estados Unidos, conforme veremos a seguir.

O livro é dividido em duas partes, sendo a primeira intitulada “Etnografias
del centro y sur de Pert”, composta de sete ensaios etnograficos. O primei-
ro, “Tauromaquia en el altiplano (Puno)”, de Luis Murguia, apresenta um dos
acontecimentos festivos mais importantes da regido andina peruana: a corrida
de touros, evento que mobiliza a comunidade inteira. O tom de competi¢ao
entre os humanos e o bravo animal causa euforia e animacao, além de ser uma
forma de prever bons auspicios para o ano seguinte. Ja no texto sobre os rituais
para reproducao de animais em Puno, de Efrain Caceres, fica explicito como a
conduta animal pode oferecer “sinais” enviados pelos Apus (montanhas prote-
toras) ou outras divindades, que os humanos jamais devem perder de vista. O
autor descreve a marca¢ao do gado (bovino, ovino, equino e camelideo) como
ritual voltado para atrair a sorte, saide e prosperidade dos animais, da mes-
ma forma que nos mostra Enrique Rivera Vela ao discorrer com detalhes o
ch’allakuy, ou festa para o gado, em duas comunidades alpaqueras (criadoras de
alpacas), uma na regiao altoandina de Moquegua e outra de Puno.

No artigo de Axel Schifer, a Festa de Santiago, padroeiro do gado, e a Tinkas-
ga sao duas celebragoes realizadas num pequeno povoado do departamento de
Apurimac e embora aparentem origens diferentes — uma catdlica e a outra
pré-colombiana — possuem carater inteiramente local, apresentando varias se-
melhancas. Entre os objetivos principais das ditas festas estdo a incorporagiao
de novos membros a comunidade e, sobretudo, a protecio dos animais, uma
vez que busca-se afugentar a “desgraca” de um lado e, de outro, assegurar que
o santo padroeiro transfira parte de sua forca para o gado (bovino, equino e
ovino). O texto seguinte, de Alejandra Ttito Tica reforca alguns aspectos sobre
a marcacdo de gado, principalmente através das narrativas de duas mulheres
de Apurimac, enquanto o de Maximo Cama Ttito contribui no mesmo sentido,
porém, com dados provenientes do departamento de Pasco. Finalmente, Leonor
Muiioz Palomino agrega inimeros dados etnograficos sobre rituais destinados
especificamente a fertilidade de camelideos (alpacas e lhamas) em Ayacucho.

Esse conjunto de artigos dialoga, de forma geral, com os quatro ensaios de
maior alcance interpretativo que compdem a segunda parte do livro: “Otras
areas, otros ritos. Elementos comparativos”. Nesta parte, Rivera Andia nos
apresenta uma comparacao entre a marcacao do gado com a zafa-casa (rituais
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relacionados com a inauguracao de uma casa) e a Festa da Agua, celebracao
em que um dos rituais centrais é a champeria (limpeza de canais de irrigacdo)
na regido andina do departamento de Lima. Todos os trés rituais mostram-se
como ritos de paso, uma passagem da fase imatura a vida adulta, e de uma sorte
de “animalizacdo” a “humanizacdo” - de humanos e de animais. No artigo so-
bre rituais de procriagao de lhamas, ovelhas, cabras e vacas em Jujuy, noroeste
da Argentina, de Lucila Bugallo, emerge com destaque a relevancia das trocas
entre nao-humanos, uma vez que a autora propde que o proprio gado oferece
suas flores (os adornos usados como brincos que lhes sdo colocados na mar-
cacdo) a Pachamama (Mae Terra) — ao perdé-las no campo — como retribuiciao
pelo pasto que esta fez crescer.

Os dois artigos que finalizam a segunda parte da coletanea tratam de
pesquisas realizadas no sudoeste dos Estados Unidos e noroeste do Méxi-
co. Um deles, de Frédéric Saumade, aborda tracos indigenas (mexicanos) que
podemos encontrar no rodeio americano ainda que essa regido dificilmente
possa ser considerada indigena — contudo, o autor nos lembra que essa foi
uma regido “novohispana” e depois mexicana até 1848. Desse modo, Saumade
afirma que a histéria do rodeio americano possui influéncia espanhola, de-
monstrando como a tauromaquia hispanica estd presente na origem da cul-
tura do cowboy, traco que estabelece um nexo com a tauromaquia andina. O
outro artigo, que encerra a coletanea, é de autoria de Saumade e Ana Valen-
zuela-Zapata, cujo objetivo é apontar para uma interpretacdo mesoamerica-
na da tauromaquia no noroeste do México a partir da corda, elemento ritual
fundamental nos rodeios.

Uma das motivacdes mais importantes dos rituais do gado de forma geral,
conforme Rivera Andjia, consiste na “transformacdo da dependéncia em alian-
¢a” (p.61), sobretudo uma alianca com os apus uma vez que as “alturas” (puna)
- pastos no altiplano onde via de regra o gado é criado — sao reconhecidas
como seu territorio. O principal fundamento dos rituais para o autor é elimi-
nar o que ele chama de “potencialidad asocial” existente na criacao do gado, um
efeito das nocdes sobre as alturas como um espaco “perigoso”, “alheio”, “quase
contrario ao mundo dos homens” (p.61), se comparado aos vales, pisos ecold-
gicos inferiores, cujo clima e caracteristicas socioespaciais sao menos hostis.
Logo, os ultimos seriam territérios “sociais” por exceléncia, onde situam-se
vilarejos e povoados, o que significa que homens e animais vivem em espagos
contrastantes em alguma medida, “espacos separados por uma fronteira quase
‘metafisica” (p.30).

Embora essas sejam diferencas “mais ou menos imaginarias” (p.60) entre
os dois espagos, nota-se um processo de amansamento dos animais através dos
rituais — como a colocacdo dos brincos (de fitas coloridas, fios de 1a etc.) nas
vacas durante a marcagao, ato que favorece sua transformacao de chucras em
mansas (Cama Ttito). O carater transformativo dos rituais, entretanto, nao se
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esgota ai. As atribuicdes dos jovens participantes nesses rituais indicam que o
inicio da vida adulta sucede tais experiéncias. Rivera Andia ressalta, com isso,
a associacao entre o homem imaturo e o animal ndo domesticado, apontando
para os perigos que tais estados envolvem, propondo, dessa maneira, tratar os
rituais do gado como ritos de passagem da vida juvenil a vida adulta.

Diante da fertilidade analitica que os dados propiciam ao leitor, gostaria de
destacar brevemente dois aspectos que percorrem os diferentes artigos da cole-
tanea: primeiro, a dimensao festiva dos rituais em questiao como ocasioes ideais
para reforcar as relagdes entre diferentes seres; segundo, a importancia do com-
partilhamento de substancias entre humanos e nao-humanos nesses eventos.

As festas para o gado mobilizam amigos e parentes (Alex Schifer; Munoz
Palomino; Rivera Andia), tornando-se assim uma oportunidade de fortalecer
as relacoes e de criar um circulo virtuoso de troca de “ajudas”, uma vez que
receber apoio implica retribuir futuramente. Da mesma forma, sio momen-
tos oportunos para reforgar as relacdes com os seres nao-humanos dos quais
depende a sorte, saide e prosperidade dos animais e de seus donos. Por isso,
oferta-se folhas de coca, bebidas alcodlicas, incensos, cigarros e alimentos, e,
as vezes, até mesmo a vida de animais, através de sacrificios (de lhamas, vacas,
alpacas e porquinhos-da-india), agradecendo-lhes pela prosperidade recebida;
ao mesmo tempo pedindo “amparo”, “justica” e “protecdo” (p.102) para o gado
(Luis Murguia). As oferendas sao, ainda, uma forma de “pedir licenca” (p.128)
aos Apus e outros seres para a realizacao dos proprios rituais. Os pedidos de-
vem ser feitos sempre com “respeito” e “humildade” (p.128) para “convencer
os deuses andinos” (p.130), os Gnicos capazes de reproduzir o gado (Céceres
Chalco; Rivera Vela). Deixar de realizar ditos rituais ou proceder de forma
incorreta pode provocar a ira das entidades poderosas que interpretam essas
faltas como “desrespeito”. Aos olhos dos pastores tal reagao pode resultar em
um reduzido niimero de animais saudaveis, na falta de sorte ou aumento de
infortunios (Schifer; Lucila Bugallo), como, por exemplo, o desaparecimento
de humanos e animais tragados pelas dvidas montanhas (Munoz Palomino).

As festas sao uma demonstraciao da importancia dos animais, momen-
to oportuno para retribuir os seus esforcos, como no llamatumachiy (Munoz
Palomino), uma homenagem as lhamas, muito dteis como animais de carga.
Ademais da fartura de bebida e comida para os homenageados, a retribui¢ao
acontece também através de cancdes entoadas pelas mulheres, uma forma de
“gostar” e de “estimar” o gado (Cama Ttito). Os animais sdo “adorados” e “exal-
tados” pelos donos e seus convidados (Schifer), recebendo de tudo, tal qual
acontece nas festas oferecidas para os santos e para a Pachamama, inclusive
uma série de aderecos: serpentinas no pescoco (Caceres Chalco; Bugallo);
brincos coloridos (Cama Titto; Lucila Bugallo); e outras vestimentas rituais
como ponchos, chuspas (pequena bolsa para guardar folhas de coca), diademas
e colares (Bugallo). No kasarakuy (o casamento de ovelhas) os animais dancam,
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sdo felicitados e abracados pelos convidados (Céceres Chalco) da mesma forma
como sucede com os humanos.

O segundo aspecto a ser destacado consiste na importancia do compar-
tilhamento de substancias durante os rituais do gado, eventos em que todos
devem comer e beber, fumar e mascar coca. Isso inclui, evidentemente, os ani-
mais que, ao mascar coca e beber vinho estao ingerindo elementos que pos-
suem a capacidade de contribuir para a procriacao ou multiplico (multiplicacdo)
dos animais (Céceres Chalco), e de garantir uma existéncia saudavel e longa,
afastando-os de doengas e outros infortinios como ataques de predadores
(pumas, condores e zorros). Pachamama, Apus e antepassados sdo nutridos, ain-
da, com pratos especias como a corpachada, feita especialmente para “convidar”
a Pachamama (p.327) durante a sefialada (marcacdo do gado na puna de Jujuy),
composta principalmente de liquidos (Lucila Bugallo). Conforme a autora, é
uma “devoluc¢ao ou agradecimento sob a forma de um dom”, ou seja, “se devol-
ve dando de comer a terra ja que ela d& de comer aos seres humanos” (p.361).
Os antepassados também sao convidados e alimentados através de libacdes
direcionadas especificamente para eles (Luis Murguia). Isso denota a gran-
de preocupacdo e o empenho que os povos de diferentes regides dos Andes
manifestam em compartilhar substancias com outros seres. Seja enterrando
ou incinerando matérias, derramando ou aspergindo liquidos, todas essas sao
maneiras de fazer os diferentes seres consumir os elementos ofertados. Beber
junto, na compreensao de diversas populacdes andinas, é “selar um compro-
misso”, como nos lembra Luis Murguia. Pode-se agregar, ainda, que a tarefa
de alimentar aqueles que nos alimentam é essencial para a manuten¢ao do
fluxo ideal das vitalidades, lembrando que, em outros termos, nés comemos a
Pachamama e os Apus e eles nos comem. Uma nog¢ao muito cara as populagoes
andinas, como ji enfatizado por Taussig (2010) e Nash (1979) em suas célebres
etnografias acerca da relacao dos mineiros bolivianos com as montanhas e
com os seres que nelas habitam.

Ao concluir a leitura fica evidente para o leitor que a celebracao dos dife-
rentes rituais do gado marca a cooperagao e a manutencao de relagdes intimas
entre trés coletivos: humanos, Pachamama/Apus/antepassados, e os proprios
animais. Por tantas contribuicdes etnograficas e analiticas que nos permitem
ampliar a andlise das relagdes entre humanos e nao-humanos no territério
andino, e para além dele, é que a leitura dessa coletanea se torna inspiradora.
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Dos anos 1960 ao inicio deste século XXI, temas relevantes para a Antro-
pologia se atualizaram, énfases variaram, producdes cientificas se depararam
com novas demandas. Ao longo das transformagoes, o livro Parentesco ameri-
cano: uma exposi¢do cultural, publicado pela primeira vez em 1968, permanece
fundamental para estudos de parentesco e de outras areas, como género, fe-
minismo e sexualidade. Nao é por acaso, alids, que seu autor, o antropélo-
go norte-americano David M. Schneider (1918-1995), consta como uma das
principais referéncias intelectuais para Marilyn Strathern e Janet Carsten, por
exemplo, e inspira debates acalorados em torno do chamado “novo parentesco”
(MACHADO, 2013).

Com titulo original de American kinship: a cultural account, a obra oferece
criticas a teoria de parentesco dominante até aquela década, na qual reprodu-
cdo bioldgica, alianca e descendéncia eram elementos centrais. O livro ganhou
nova versdo em 1980, esta acrescida de posfacio com anélises e (re)considera-
¢des do préprio autor, com revisao de seus resultados e procedimentos e afir-
mando, por exemplo, que parentesco seria “um artefato de uma teoria ruim”
(SCHNEIDER, 2016, p. 130). Enfim, foi a partir desta publicacdo atualizada
que a editora Vozes produziu a tradugao para o portugués, proporcionando a
leitores do mundo luséfono a possiblidade de percorrer com desenvoltura pelo
menos este trabalho de Schneider, um autor classico que, segundo o professor
Igor José de René Machado (2013, p. 9), “é mais citado, mencionado, do que
lido de fato” no Brasil.

O livro comeca com um prefacio no qual Schneider sublinha sua condigao
de “nativo” — afinal, a pesquisa busca a “natureza do parentesco” em seu pais
de origem —, e ele expoe ligeiramente o que entende por sistema de parentesco
americano. Em poucas linhas, o antropélogo situa o leitor no seu universo,
esclarecendo que a investigacdo se iniciou na década de 1950 com coleta de
material genealdgico e sobre terminologia junto a estudantes e professores
da Universidade de Harvard e em sua prépria experiéncia. Acrescenta, na se-
quéncia, dados colhidos em Chicago entre 1961 e 1963 e analisados em 1965
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e revela ter havido a intencdo de elaborar material comparativo entre paren-
tesco nos Estados Unidos e na Gra-Bretanha, pois atuou junto ao Raymond
Firth, na London School of Economics, em 1958 e 1959, mas que o trabalho
apresentado no livro em questao diz respeito somente ao parentesco america-
no, como indicado no titulo.

Em seguida, Schneider apresenta a “Introdu¢ao”, quatro capitulos dividi-
dos em duas partes, “Conclusio” e o posfacio escrito “doze anos depois”. E um
livro compacto, porém preenchido com a densidade e a consisténcia do pensa-
mento de Schneider. Para alguns, pode parecer repetitivo, pois o autor retoma
de tempos em tempos os argumentos, mas se trata de uma leitura agradavel,
pontuada por exemplos de campo que, as vezes, requerem conhecimento da
terminologia anglo-saxonica e seus modificadores (first, second, in-law, step, foster
etc.), recursos que nio foram integralmente traduzidos em funcao de especifi-
cidades linguisticas do parentesco norte-americano.

O autor abre o capitulo introdutério expondo que concebe o “parentes-
co americano como um sistema cultural” (SCHNEIDER, 2016, p. 13), ou seja,
como um sistema de simbolos, e que nao ha relagao intrinseca entre o simbolo
e o que este simboliza. Para Schneider, uma cultura consiste num sistema de
unidades definidas e discretas conforme critérios especificos, delineando o
modo pelo qual as coisas fazem sentido quando arranjadas umas em relagao
as outras, indicando o que se deve ser e fazer. No processo, linguagem apare-
ce como essencial da cultura, entretanto, “a cultura ndo é completa nem ex-
clusiva nem inteiramente linguagem” (SCHNEIDER, 2016, p. 15). Nem todas
as unidades culturais, alids, sio nomindveis, diz o autor. E ha palavras que
atendem a diferentes unidades. O que interessa para Schneider sao a definicao
e a diferenciacdo das unidades culturais. Sua investigacdo busca identificar
“qual dos muitos significados se aplica quando, e qual dos muitos significados
nao se aplica ou nao sao relevantes sob quais circunstancias; e, finalmente,
como os significados diferentes da palavra se relacionam entre si” (SCHNEI-
DER, 2016, p. 16).

Como exposto na primeira nota de rodapé, Schneider tem entre suas prin-
cipais referéncias Talcott Parsons, Clyde Kluckhohn e Alfred Kroeber, além
de Clifford Geertz, Claude Lévi-Strauss e Ruth Benedict. Nao significa que os
siga a risca, apenas que argumenta em didlogo com as obras desses tedricos.
Por exemplo, o autor critica Benedict em relacao a ideia de cultura se traduzin-
do em padroes de comportamento observaveis. Conforme Schneider, padrao
de cultura nao é a cultura, na medida em que existem comportamentos disso-
nantes de crencgas culturais, e essa separacdo entre padrdes de comportamento
e unidade cultural é central no trabalho de Schneider: “Este livro trata das
definicoes das unidades das regras, a cultura do parentesco americano; ele nao
trata dos padrdes de comportamento formulados por observagoes sistematicas
de cada uma das suas ocorréncias reais.” (2016, p. 18). De acordo com ele, cren-
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cas persistem — ainda que se transformem — mesmo que os comportamentos
observaveis destoem. O objetivo especifico, afirma Schneider, é “descrever o
sistema de simbolos e significados do parentesco americano” (2016, p. 20), na
medida em que, complementa o autor, o parentesco americano é concebido a
partir de tais simbolos.

A primeira parte do livro, “As caracteristicas distintivas que definem a pes-
soa como um parente’, divide-se em dois capitulos: “Parentes” e “A familia”.
Parente, para o parentesco americano, é alguém que se relaciona por sangue
ou casamento a outrem. No caso de parente por casamento, a relacdo é por
afinidade, ou in-law, pela ordem da lei. Mas é possivel que, nessa cultura ame-
ricana, um parente seja pensado em um sentido nao tao amplo, ou seja, restri-
to ao de sangue. Schneider demonstra, entao, um conjunto de termos basicos
(pai, mae, irmdo, irma...) e derivados (primo de segundo grau, por exemplo)
de parentesco que, complementados por modificadores (ex, half, grand), mar-
cam possibilidades, ainda que critérios de sangue e casamento permanecam
centrais. Por meio de modificadores, percebemos distancias fisicas, consan-
guineas e socioemocionais e inclusdo e exclusio da pessoa como parente obe-
decendo a critérios qualitativos.

Portanto, por meio da relacdo de sangue, na concep¢ao americana, paren-
tes que compartilham material biogenético sdo “aparentados” (SCHNEIDER,
2016, p. 37). Trata-se de uma relacdo de identidade. H4 uma potente crenca
na constituicao pela substancia que nao pode ser modificada nem eliminada
porque é da ordem da natureza. Ja o parente por casamento é um parente pela
ordem da lei, esta estruturada por meio de regras, costumes, tradicoes e regu-
lamentos. Mas Schneider nao se esquece dos amigos e evoca inclusive animais
domésticos, como cachorros, para o conjunto dos parentes nao consanguineos,
pois percebe comportamentos que envolvem lealdade, amor e solidariedade.

A nocao de familia, que conduz as reflexdes do terceiro capitulo, aparece
como uma unidade cultural definida pelo ato sexual no parentesco americano.
Aliés, esta é aunidade que indica o modo como o parentesco deve ser composto
e conduzido nesta cultura, na qual os integrantes da familia se diferenciam em
termos da relacdo sexual e do tipo de ligacdo que mantém entre si. Conforme
Schneider, existe tanto o simbolismo do sexo quanto o do amor, sendo que o
primeiro se basearia nos fatos da natureza, e o segundo, nos da cultura, no do
relacionamento entre as pessoas.

No contexto americano dos anos 1960, percebemos que familia era uma
unidade cultural composta por marido, esposa e um filho ou filha, ou filhos, e
eles habitariam a mesma casa. Sem isso, era uma familia incompleta, desfeita.
Entre as premissas culturais americanas, seria da natureza da mulher cuidar
dos filhos, assim como a autoridade do pai. Marido e mulher, nesse arranjo,
sao parentes relacionados na lei, e seus filhos, pelo laco permanente do sangue,
ou seja, derivado da relacdo sexual, um ato pelo qual se expressa o amor con-
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jugal na cultura americana. Mas haveria outra categoria de amor, o cognatico,
diferente do erdtico. Assim, a figura da relacdo sexual abarca simbolos cen-
trais do parentesco americano.

Ainda neste mesmo capitulo, Schneider fala sobre o amor como palavra
que caracteriza a uniao espiritual entre marido e esposa, uma unido capaz de
gerar outra pessoa. Segundo a cultura americana, o amor poderia ser pensado
a partir da ideia de “solidariedade difusa duradoura” (SCHNEIDER, 2016, p.
61-62), sentimento que caracteriza o parentesco, mas ao qual também se esten-
de aamizades, de acordo com a performance. Nao importam as diferencas entre
os membros da familia, todos se ligariam pelo amor.

Na segunda parte, “O parente como uma pessoa’, encontram-se os capitu-
los 4 e 5, ou “Um parente é uma pessoa” e “Parentes por afinidade e termos de
parentesco’, respectivamente. O primeiro comeca com a afirmacdo de que a
decisdo de quem é ou ndo parente é feita por e sobre uma pessoa (SCHNEIDER,
2016, p. 69), sendo pessoa uma das unidades da cultura americana. Da mesma
maneira como uma pessoa nao é necessariamente um parente, consanguineo
ou ndo, o que faz de um parente uma pessoa depende de elementos conceituais
e simbdlicos que operam em varios dominios. A ideia de familia também pode
ser considerada a partir de um arranjo de pessoas concretas a0 mesmo tempo
em que pode ser algo abstrato. A construgao da pessoa como um parente, desta
forma, depende de caracteristicas que estdao para além daquelas do parentesco.

Esse vaivém de termos, abstracdes e concretudes como simbolos que
embaralham a ordem da natureza e a ordem da lei (cultura) é possivel de se
acompanhar porque Schneider retoma em diferentes partes do livro a sua
linha de raciocinio, nos lembrando com frequéncia de que, conforme as regras,
apessoa é um parente se houver relacao de sangue ou na lei, quando relaciona-
do por material biogenético ou por casamento, respectivamente, e se for pro-
ximo ou distante. Além disso, no parentesco americano, a relacdo dessa ordem
é decisao dos sujeitos, estejam ligados por sangue ou nao, pois ha fatores que
interferem e constroem uma fronteira borrada, indefinida e que se modifica
conforme as subjetividades. Os casos de campo apresentados por Schneider
dao a dimensao da variedade de possibilidades, l6gicas e consideragdes verba-
lizadas por seus informantes, como o do parente famoso, dos mortos, a ideia
ambigua de “distancia”, daqueles que sofreram algum declinio social. O autor
chama a atencdo para os fenomenos do parentesco americano que explicitam
as muitas possibilidades de se pensar uma pessoa como um parente.

No quinto e dltimo capitulo, Schneider retoma que, na cultura americana,
parente tem dois significados: a partir de caracteristicas distintivas que defi-
nem a pessoa como um parente (sangue, c6digo e sangue e c6digo); e o parente
enquanto pessoa é pensado com base em elementos que estdo para além das
caracteristicas distintivas situadas no sistema simbdlico do parentesco. Mas
parente como pessoa também tem significados diferentes, ainda que articu-
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lados: é um construto concreto e se refere a um ser vivo; e é um construto
normativo, com comportamento orientado. O que interessa para Schneider
nesta etapa derradeira do livro é justamente o normativo. Para isso, ele recorre
a termos derivativos que classificam status dos parentes de conjuges — marido
e mulher — e que complexificam as relacdes a partir do derivativo in-law, ou
na lei. Trata-se de uma particula que, em inglés, desencadeia uma variedade de
relagdes de parentesco e estanca tantas outras.

As demarcacoes conferidas pelos termos de parentesco ao tio casado com a
tia consanguinea, e que nao recebe o derivativo in-law na relacdo com os sobri-
nhos por sangue desta (nao é uncle-in-law, mas uncle, ou tio), dependerao das re-
lacoes estabelecidas e de consentimentos mutuos com esses mesmos sobrinhos
ndo consaguineos, mesmo se a relacao do casal se extinguir. O parente como
uma pessoa, portanto, forja-se na combinacdo de varios elementos (SCHNEI-
DER, 2016, p. 118), incluindo geracionais, por género, assimétricos ou simé-
tricos, formais ou informais, nas possiveis formas de tratamento. Em suma,
além dos termos de parentesco e das categorias que promovem uma hierarquia
entre parentes, Schneider afirma que nos deparamos, no sistema de parentesco
americano, com escolhas nas relagcdes que fazem da pessoa um parente.

O antropdlogo americano nos fornece um belo exemplo de pesquisa na
qual a linguagem dos informantes é levada a sério na tentativa de identificar
os elementos que distinguem o parente como uma pessoa e definem a pessoa
como um parente. Ao apresentar as contradi¢oes da cultura americana no que
diz respeito a biologizacdo e a acdo social dos sujeitos para lidar com a tal
natureza por meio de regras e cddigos, Schneider registrou e problematizou
praticas de conhecimento mais amplas no pensamento ocidental e estimulou
uma abordagem simbdlica da cultura, desafiando teorias antropoldgicas hege-
monicas sobre o parentesco nos anos 1950 e 1960.

Parentesco americano foi incluido num corpo de trabalhos produzidos por
intelectuais feministas e colegas académicos dos dois lados do Atlantico avidos
por romper com abordagens centradas nas ligacdes bioldgicas — e que natu-
ralizam a opressdo sexista em relacao as mulheres — e para explorar proces-
sos de formacao de parentesco por meio de relacdes. Como tao bem observou
Machado (2013, p. 8-9), esse trabalho se tornou uma ferramenta politica no
combate a ideia de que o papel da mulher no parentesco é moldado pela na-
tureza e deu as bases para se considerar outros arranjos possiveis de familia,
incluindo-se as homoafetivas.

Em suma, seja para critica-lo, seja para defendé-lo, o fato é que o primeiro
livro publicado por David Schneider, um trabalho que tem acertos e erros e
precisa ser devidamente contextualizado em sua producdo de pensamento ha
meio século, é um potente aliado na construgao da teoria antropoldgica e deve
e pode ser visitado, lido e discutido. Agora, em portugués.
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Em 2017, o Servico Social do Comércio (SESC-SP), com apoio do Insti-
tuto Socioambiental (ISA), brindou o ptblico com Araweté: um povo Tupi da
Amazonia. Trata-se da terceira edicdo do livro de Eduardo Viveiros de Castro
originalmente publicado em 1992 como Araweté: o povo do Ipixuna. Além da
revisdo e da mudanca de titulo’, a publicacdo de 2017 difere da original pelo
acréscimo de dois capitulos, cada qual escrito pelos antropdlogos Camila de
Caux e Guilherme Orlandini Heurich. O livro resulta, assim, de pesquisas de
campo antropoldgicas desenvolvidas em diferentes periodos: a etnografia se-
minal de Viveiros de Castro, dos anos 1980, e as etnografias de Caux e Heu-
rich, dos primeiros anos da década de 2010 — que vém a atualizar diferentes
aspectos da primeira.

Nao se trata, porém, de uma publicacdo monografica nos moldes acadé-
micos usuais e eis que o livro ganha, a nosso ver, originalidade e relevancia.
Como nos explica Beto Ricardo no prefacio, a confeccdo do livro, em 1992,
foi um dos subprodutos de uma exposicao multimidia lancada em outubro
daquele ano pelo Programa Povos Indigenas do Brasil, do Centro Ecuméni-
co de Documentacio e Informacdes (CEDI). O notério impacto na comuni-
dade académica da tese de doutorado publicada pelo autor em 1986 (Araweté,
Os Deuses Canibais), somado ao sucesso de publico da exposicdo (mais de 15
mil visitantes), levou os organizadores a conclusdo de que o catdlogo de oito
paginas nao seria suficiente para atender aos leitores nao especializados que

! Motivada pelo fato de os Araweté, concentrados desde os anos 1980 num tnico local préxi-
mo ao igarapé Ipixuna, terem fundado a partir de 2005 novas aldeias 8 margem do Rio Xingu.
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buscavam conhecer mais sobre a vida deste povo (RICARDO, 2016, p.13). Dai
nasceu o projeto de condensar e a traduzir em outra linguagem a monografia
de Viveiros de Castro.

Diante dessa obra, assumidamente dedicada ao grande publico, o leitor
poderia se perguntar: por que, afinal, um antropdlogo deve se interessar pela
versao resumida e adaptada da tese de Eduardo Viveiros de Castro? Em nos-
so entender, justamente porque este livro é marca de um género e um tipo
de linguagem pouco explorados pelos antropdlogos brasileiros hoje. Na in-
troducao, o autor fala da “inten¢ao de preencher uma lacuna na bibliografia
sobre os povos indigenas no pais, normalmente polarizada entre a literatura
infantil e a monografia ou o artigo académico”. O desafio, é o de produzir
uma “descricdo etnografica precisa’ e, a0 mesmo tempo, “‘contornar o jar-
gao técnico e a discussdo conceitual especializada” (VIVEIROS DE CASTRO;
CAUX; HEURICH, 2016, p. 21). Presenteada com um conjunto de fotografias
que compds as exposicdes ‘Araweté”, de 1987, e “Variagdes do corpo selva-
gem”, de 2016, também pelas maos do SESC, a obra é um convite & expansio
dos horizontes de rendimento da etnografia, para além da materializacdo em
teses, dissertagodes e artigos académicos. Isso nao implica dizer que tais pe-
cas académicas consistam num puro exercicio de diletantismo, sem nenhuma
praticidade, utilidade ou ressonancia na vida das pessoas sobre quem elas fa-
lam. Acreditamos, neste sentido, que é preciso romper com a separacdo radi-
cal entre o que canonicamente se entende por politica e por ciéncia - e este
pequeno livro da testemunho desta fina articulagao.

Araweté: um povo tupi da Amazonia flexibiliza a praxis académica com vistas
a alcancar outros publicos, interessar eventuais “desinteressados em indios’,
na expressdo de Gallois (2013), com informagoes qualificadas aliadas a anali-
ses propriamente etnoldgicas. A adaptagao nao implica, por isso, o empobreci-
mento da monografia original de Viveiros de Castro. Tudo aquilo que produ-
ziu a imensuravel repercussao de Araweté, os Deuses Canibais para a etnologia
americanista e para outros ramos antropoldgicos ainda estd em sua versao
resumida, mas como que diluido nas linhas e entrelinhas de detalhes prosaicos
da vida local. Um exemplo pode ser encontrado na se¢do “Uma excursao a flo-
resta” (VIVEIROS DE CASTRO; CAUX; HEURICH, 2016, p.65-67): em meio
aminucias impressionistas da bonita cena da coleta do mel reproduzida de seu
diario de campo, Viveiros de Castro relata a leve repreensao que recebeu por
acender um cigarro perto do mel na mata e, em seguida, abre um paréntese:
“eis ai a cldssica oposicdo sul-americana entre mel e tabaco [...] se fumarmos,
me explicaram, as ‘flechas do mel’ furam nossa boca” (VIVEIROS DE CAS-
TRO; CAUX; HEURICH, 2016, p. 67).

A expressdo “oposi¢do sul-americana” remete ao célebre movimento do
qual o autor foi um dos protagonistas, que buscou inserir (hoje pode-se dizer
com grande éxito) os povos indigenas das terras baixas da América do Sul no
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panorama das etnologias regionais do restante do mundo. Conceitos consa-
grados na antropologia global a partir de etnografias de sociedades de outras
regides (linhagens, tabu, grupos corporados) ndo faziam sentido para o mate-
rial sul-americano que, nessa comparacao desvantajosa, acabava sendo defi-
nido apenas negativamente, pela caréncia daquilo que estava presente alhures
(OVERING KAPLAN, 1977). A grande virada, segundo o préprio Viveiros de
Castro (VIVEIROS DE CASTRO, 1992, p. 187), teria acontecido com a publi-
cacdo dos quatro volumes das Mitologicas de Claude Lévi-Strauss, a quem o
paréntese do trecho acima parece implicitamente remeter. Ela colocou a expe-
riéncia do corpo e as qualidades sensiveis como operadores por exceléncia do
discurso social amerindio. Aquilo que as sociedades indigenas do continente
diziam de si ndo poderia mais ser considerado como um idealismo, mais sim
como uma légica que opera no nivel mesmo da estrutura social, sendo portan-
to inviavel a aplicacdo de antinomias como cosmologia e organizagao social,
individuo bioldgico e individuo social (SEEGER; DA MATTA; VIVEIROS DE
CASTRO, 1979).

Dali em diante, era preciso levar a sério os dizeres de que a flecha do mel
atinge a boca de quem comeu tabaco pouco antes; ou de que o incesto leva
a punicdo césmica, um terrivel definhamento do casal infrator (VIVEIROS
DE CASTRO; CAUX; HEURICH, 2016, p. 98); ou de que o corpo da crianca
vai sendo gerado pelo acimulo de sémen, ocasionando um compartilhamen-
to de substancias que exige diversos resguardos dos diferentes pais e da mae
logo depois que o bebé nasce (VIVEIROS DE CASTRO; CAUX; HEURICH,
2016, p. 109-111). Esta virada “corporal” e “cosmolégica” inaugurada pelas Mi-
tolégicas ganhou sua coroacdo em monografias de folego produzidas nos anos
seguintes, dentre as quais os Deuses canibais e sua versao resumida. Como dito
acima, o leitor podera ter referéncias diretas a este e outros debates analiticos
ainda em Araweté, um povo tupi da Amazénia, em abundantes observacdes sobre
avida e a filosofia araweté.

O livro é aberto por uma breve mas potente descricao da concepgao arawe-
té de humanidade, dos deuses e do mundo e passa, capitulo a capitulo, a uma
descricao consistente da vida na aldeia que 11 meses de trabalho de campo no
Ipixuna foram capazes de revelar. No final do capitulo “As relacdes sociais’,
por exemplo, o leitor descobre que a onomastica araweté individualiza a pes-
soa através de uma referéncia ao outro; os nomes das criancas se referem a um
morto, a um inimigo ou a uma divindade, enquanto os nomes dos adultos ba-
sicamente indicam que aquele é o pai ou mae de seu primogénito (VIVEIROS
DE CASTRO; CAUX; HEURICH, 2016, p. 121). Ja na secdo sobre a morte é
possivel descobrir a ambiguidade ontoldgica dos deuses araweté que, ao mes-
mo tempo que sao inimigos canibais, constituem o ideal de pessoa ao qual to-
dos precisam caminhar (VIVEIROS DE CASTRO; CAUX; HEURICH, 2016,
p. 125). E no capitulo sobre a religido araweté, alias, que o leitor encontraré o
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climax da descri¢do, com a analise de um canto de pajé (Emplumando a grande
castanheira) em que um jogo complexo de citacdes das vozes dos mortos e dos
deuses, ouvidos por quem canta, torna evidente por que é que “o pajé é como
um radio” (VIVEIROS DE CASTRO; CAUX; HEURICH, 2016, p 129)>.

Nos textos que falam dos Araweté trinta anos depois da primeira etno-
grafia também é possivel encontrar aquilo que Viveiros de Castro chamou de
“‘economia simbolica da alteridade” (2002, p. 335); por exemplo quando Camila
de Caux nos explica que o termo araweté para indicar a si é o pronome da pri-
meira pessoa do plural “ndo delimitando um grupo definido de pessoas, mas
um conjunto contextual de gente”, definido sobretudo na interacdo com quem
se fala (VIVEIROS DE CASTRO; CAUX; HEURICH, 2016, p. 158). Essa ten-
déncia etnoldgica, atenta a uma filosofia da diferenca e fundamentada numa
tensao entre identidade e alteridade — e na precedéncia da primeira sobre a se-
gunda na constituicao dos coletivos amerindios — é precisamente o que redun-
daria nas formula¢oes da predacao ontoldgica e do perspectivismo epistémico
como imagens gerais de pensamento dos povos amazodnicos (VIVEIROS DE
CASTRO, 1996, 2002; STOLZE LIMA, 1996).

Ha que se destacar, por fim, que esse fino ajuste de linguagem é acompa-
nhado de outra adaptacido importante com relacio a tese de 1986. Libelo con-
tra a exploracdo madeireira, o ingresso de missiondrios evangélicos e, mais
recentemente, a construcao da hidrelétrica de Belo Monte nas adjacéncias do
territdrio de ocupacao araweté, o livreto tem uma reiterada énfase nas proble-
maticas relativas ao dito “contato” com os nao indigenas, algo que aparece com
menos destaque na tese. Ele recorda que os primeiros contatos dos Arawe-
té com a Fundacio Nacional do Indio (Funai) se deram em meados de 1976,
‘quando buscaram a margem do Xingu fugindo do assédio dos Parakana, ou-
tro grupo tupi-guarani” (VIVEIROS DE CASTRO; CAUX; HEURICH, 2016,
p. 31) e encontraram camponeses que também viviam na regido denominada
“beiradao” (VIVEIROS DE CASTRO; CAUX; HEURICH, 2016, p. 32). Tal ex-
periéncia, ainda que nao tenha sido a primeira com os brancos — segundo
o autor, passagens da mitologia e cosmologia dos Araweté dao testemunho
de que eles conhecem os kamara ja ha mais tempo (VIVEIROS DE CASTRO;
CAUX; HEURICH, 2016, p. 32) -, foi certamente a mais dramatica até entao.
Num esforco de atragao caro a politica indigenista de entdo, os Araweté foram
mobilizados pelos sertanistas da Funai para um Posto Indigena localizado
100 quildémetros mata adentro, em uma longa e tragica caminhada, em que

? Esta reflexao, em que Viveiros de Castro deixa as marcas de um método coletivo de traducao
dos cantos e de seu regime enunciativo marcado por cita¢des, atualizada por Heurich (p. 188)
no artigo sobre a circulacdo de mercadorias e de gravacdes de antigas cangdes de inimigos
em pen-drives.
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pelo menos um terco da populagao faleceu por doencas contraidas e agra-
vadas antes e durante o percurso. O episddio foi reconhecido pela Comissao
Nacional da Verdade (CNV) como uma grave viola¢do de direitos humanos e
¢ detalhado na cronologia do contato Araweté e em uma entrevista com um
dos servidores da Funai que testemunhou os fatos — documentos exclusivos
que fecham o livro.

Os sobreviventes estabeleceram-se no Alto Ipixuna e 1a, com o passar dos
anos, as familias puderam recompor-se e, na medida do possivel, recuperar-se
da catéastrofe dos primeiros contatos, embora muitas outras searas oriundas
da relagao com os brancos ainda estivessem por vir. Sendo um registro com-
posito de textos escritos em diferentes periodos, o livro vai pontuando, uma a
uma, tais contendas do contato, documentando com larga amplitude histérica
arelacao dos Araweté com os kamara. O fato de conter textos escritos em dife-
rentes épocas produz, a nosso ver, outro interessante efeito para o leitor, pois
os autores por vezes usam marcadores temporais para se referir ao presente
(“hoje”, “atualmente”) e, neste sentido, é preciso parar a leitura por um mo-
mento e verificar em que parte do livro e da histdria estamos: informagoes de
1980, 1992, 2010 e 2016 se sucedem nos textos. Chegando ao final da obra, por
exemplo, o leitor se depara com uma secio denominada “Os Araweté hoje” na
qual Viveiros de Castro tece comentarios a respeito da conjuntura do comeco
dos 1990 e faz algumas prospecg¢des a respeito do destino da populacdo nos
anos vindouros, mas o que se segue é uma reabertura do texto, trinta anos de-
pois, com novas impressoes, acontecimentos e analises dos antropdlogos Caux
e Heurich, atualizando o cenario delineado hé pouco. Este peculiar recurso
ao presente etnografico, longe de simplesmente confundir o leitor, causa uma
espécie de inquietacao: mostra que os perigos do Estado e da dita sociedade
nacional s3o permanentemente atuais, eternos retornos que insistem em per-
turbar o bem-estar dos povos indigenas que aqui vivem.

Assim, o livro ndo deixa de aparecer também como uma proposta de alian-
¢a, um convite para a luta em prol dos indigenas, sem espago para qualquer
tipo de salvacionismo ou vitimismo. Ele revela em diversas passagens nao
s6 que os Araweté souberam “elaborar e domesticar a situa¢do histérica em
que se encontram” (p. 141): também que as aproximacdes com 0s kamard sao
acompanhadas do desejo de que os brancos sejam como os Araweté (p. 141). A
situacdo histdrica, como nos mostra o livro, é de extrema dificuldade, mas os
Araweté seguem ensinando, como outros povos tupi-guarani, que se abrir ao
outro, habitar sua perspectiva, é talvez um bom modo de resistir.
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Escrever uma resenha sobre a exposicdo, Nambld Xokleng (2018), de Monica
Nador & JAMAC!, é uma forma de expressar minha surpresa com esse projeto
de exposicao tempordria. Frequentador assiduo do Museu de Arte de Santa
Catarina (MASC) nédo pude ver nesta instituicio museoldgica, em nenhuma
outra oportunidade, qualquer discussao que dialogasse com questoes indige-
nas e a arte contemporanea. Deste modo, o tom de surpresa faz jus as iniciati-
vas deste Museu que nunca se direcionaram por esses caminhos e, a meu ver,
ja estao sendo debatidas — mesmo que incipientemente — em outros espagos
que se dedicam as Artes neste pais. Isto tem a ver com uma série de orienta-
cOes que escamoteiam a presenca indigena no sul do Brasil e que recorrem a
Europa para fortalecer uma identidade propria. O texto ndo dird muito sobre
as especificidades da exposicao no sentido de uma “critica de arte” e, portanto,
¢ mais sobre as implica¢des discursivas que escrevo nas linhas abaixo.

A exposi¢ido de Monica Nador & JAMAC, Nambld Xokleng (2018), com cura-
doria de Josué Mattos, realizada no Museu de Arte de Santa Catarina (MASC),
faz parte da quarta edicao do Projeto Claraboia. Os antecessores deste projeto
foram as propostas de Roberto Freitas, Marcelo Camparini e O Grivo — com
Madquina Orquestra — e, ainda, Evandro Machado com Atelier Aberto e o Cena
11 que também apresentou a ocupacio/residéncia Adesdo ao ndo esquecimento.
A exposi¢do é um importante manifesto que denuncia o assassinato do inte-
lectual e professor indigena, Marcondes Nambl4, da etnia Laklano-Xokleng
(SC). O crime ocorreu na cidade de Penha (SC), no primeiro dia de 2018, e é
mais um caso de racismo e intolerancia que tem se levantado contra os povos
indigenas.

Para a exposicgao a artista produziu moldes de esténcil com as tradicionais
marcas corporais dos Lakland-Xokleng e os empregou com tinta preta em trés
grandes paredes do MASC. Ao longo destas paredes uma tinta preta também
escorre junto as marcas. E sintomitica a escolha de Nador com a tonalidade

'Uma pequena entrevista coma artista pode ser vista neste link: <https://www.youtube.
com/watch?v=zJVKjzreCpE> Acesso em: 02 de marco de 2018.
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deste material. A JAMAC (Jardim Miriam Arte Clube) é uma associacdo sem
fins lucrativos composta por artistas e moradores do Jardim Miriam, zona sul
de Sao Paulo, e os projetos dela sao conhecidos pela utilizagao de cores que
se distanciam desta acionada no MASC. Azul, amarelo, verde, laranja entre
outras constituem parte da paleta de cores dos projetos que povoam muros de
casas de periferias, salas de museus, estampas de tecidos e objetos. O enegreci-
mento quase total dessa sala elabora um movimento que direciona ao luto, ao
impacto e ao choque.

Lembro que pude ouvir uma apresentagao de Marcondes Nambla no III
Semindrio Criangas e Infancias Indigenas, na Universidade Federal de Santa Cata-
rina, pouco antes de seu assassinato’. Nambla naquela oportunidade dissertou
brilhantemente sobre suas pesquisas no que tange educagao, infancias e a pro-
ducdo dos corpos das criangas Lakland-Xokleng. Com o titulo de Infancia Lak-
land: Ensaio Preliminar, homoénimo a sua monografia entregue a Licenciatura
Intercultural Indigena do Sul da Mata Atlantica (UFSC), o jovem intelectual
nos ofertou uma fala que alertava sobre os frequentes ataques ao territério
indigena pelos ditos “brancos” e como isso afeta diretamente no crescimento
sadio das criancas. Nas palavras do préprio Nambla:

A pritica do banho de rio no meu ponto de vista é a mais
principal atividade corporal praticada pelos Laklano e ¢é
muito importante, pois engloba aprendizagem, diversao e
a producao de um corpo saudavel. O que me deixa triste é
saber que as aguas do Rio Hercilio que outrora abrigava em
suas gostosas e limpidas dguas os corpos dos banhistas Lak-
land hoje se encontram sujas e poluidas perdendo sua im-
portancia para a pratica do banho devido a Barragem Norte
que levou consigo uma pratica milenar desse povo que hoje
busca satisfazer sua vontade de se banhar, nas geladas ca-
choeiras. Nao que seja ruim banhar-se em uma cachoeira,
mas é que no rio havia mais espaco para a pratica das di-
versas brincadeiras que compde o banho de rio (NAMBLA,
2015, p. 49).

A fala de Nambla me faz lembrar do que disse Viveiros de Castro numa
aula publica na Cinelandia (R]): “A terra é corpo dos indios, os indios sdo par-
te do corpo da Terra. A relacio entre terra e corpo é crucial” (VIVEIROS DE
CASTRO, 2016, 17). A conjugacdo de corpos e territério é uma operacao que

2 Ver mais em: <https://iiiseminariocriancaseinfanciasindigenas.wordpress.com/>
Acesso em: 02 de marco de 2018.
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permeia a prépria constituicdo da pessoa Lakland. O intelectual indigena foi
muito perspicaz quando remontou uma possibilidade de corpo saudéavel - nes-
ta fabricacao de corpos — quando o préprio rio, neste caso o Hercilio, também
pode receber essas criancas em suas aguas. O contrario disso, e é o que acontece
hoje, a Barragem Norte é essa acdo nao indigena de despossessdo de corpos e
praticas. No entanto, as popula¢des indigenas souberam e sabem como recon-
figurar suas acdes no mundo a partir de uma poética mitica amerindia. Infeliz-
mente, nem sempre isto é certo e muitos ndo indigenas, os “forasteiros” como
diria Davi Kopenawa (2015), marcham contra qualquer possibilidade da pre-
senca amerindia a sua volta e, portanto, o assassinato de Nambla é prova disso.

Trouxe essas palavras de Nambla pois é também isso que a exposi¢ao quer
comunicar. A relevancia das marcas tradicionais no espaco museolégico — o
grafismo Laklano a partir do esténcil — é uma chave de interpretacdo que al-
meja direcionar as outras formas de estar vivo (lembrando-se aqui do titulo
do livro de Tim Ingold). E bastante simbélico marcar, literalmente, 0o MASC
com um grafismo indigena e, ainda, fazer isto com tinta preta. Na mitologia
Lakland, no “Tempo do mato” — Kute mé ag no ka — os corpos eram fabricados a
partir das marcas corporais, da perfuracao e introdugao dos botoques (o glokd-
zy) nos labios inferiores dos meninos e da aplicacao de fortificantes (chamado
de giinh) nos joelhos das meninas (NAMBLA, 2015). No entanto, segundo o
autor, apds os primeiros contatos com os nao indigenas em 1914 e, inclusive,
com a chegada de igrejas por volta da década de 50 no territério tradicional as
praticas ligadas a fabricacao dos corpos sao proibidas e reprimidas por essas
instancias. Desta forma, a exposi¢ao retoma essas reflexdes que estao ligadas
as usurpacoes dos territdrios tradicionais, do controle e negacao de conheci-
mentos e da dizimacao dessas pessoas.

As marcas tradicionais evocam o tempo mitico onde as metades do povo
Laklano - os Vijeky que surgiram da dgua do mar e os Klédo que desceram da
montanha — nasceram e descobriram a Terra. E essas metades comemoravam
cada nova descoberta com musica, danca e comida. As marcas sdo acionadas
nesta narrativa mitica quando os Vajéky ouvem um barulho de outros homens
e ficam com medo. Assim, criam um animal para defendé-los. A primeira ten-
tativa nao é muito eficaz pois tentaram criar uma onga, mas o que originou-se
foi uma anta. J4 em um segundo momento, conseguem criar uma onga a partir
do tronco de araucaria e as marcas desse animal comecaram a determinar as
descendéncias (Idem). Deste modo, a cosmologia ligada aos grafismos Lakland
infere sobre uma ideia de continuidade, vida e futuro. Assim, quando Nador
& JAMAC ocupam as paredes do Museu com essas marcas estao também exi-
bindo uma discussao que alerta para esse eterno devir. Mesmo que o sangue
esteja escorrendo nesta sala de exposicao, metaforicamente ajustado na tinta
preta, o grafismo também alerta as possibilidades do recome¢o, do avanco e da
possibilidade de existéncia de um povo.
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No texto que apresenta a exposi¢ao, escrito pelo curador da institui¢ao
museoldgica, hd um apontamento que evoca outros nomes de “pessoas andni-
mas” que foram agenciadas dentro de trabalhos artisticos. Josué Mattos re-
lembra, por exemplo, de Manoel Moreira, mais conhecido como Cara de Ca-
valo, o qual foi amigo do conhecido artista Hélio Oiticica. Oiticica realiza a
peca B33 Bolide Caixa 18 “Homenagem a Cara de Cavalo” (1965) pouco tempo
depois do brutal assassinato do amigo. Ja Cildo Meireles, em Insercdo em Cir-
cuitos Ideologicos — 3. Projeto Cédula (1970 — 1976), carimba a pergunta “Quem
matou Herzog?”, em referéncia a Vladimir Herzog, em notas de cruzeiro. Mais
recentemente, Meireles também inscreveu o nome de Amarildo — Amarildo
Dias de Souza — em notas de dois reais e as carimbou com a indagacao: “Cadé
Amarildo?”. Mattos indica o seguinte:

Enquanto a burrice nos mantiver jorrando sangue, nossos
“podres poderes” seguirao gerando a entrada de figuras na
histéria da arte brasileira, introduzidas como a imagem in-
cansavel luta pelo direito a vida, a exemplo de Cara de Ca-
valo, Herzog, Lindonéia — a Gioconda do Subtirbio, Minei-
rinho, Amarildo, alguns dos que representam um ndmero
maior de andnimos destrocados. Eventos como o que tirou
a vida de Nambla Xokleng, que deixou cinco filhos e foi
assassinado enquanto vendia picolés na praia para comple-
mentar sua renda de professor, nos mantém meros bogais
(Texto de abertura da exposicdo. Pesquisado in loco. 27 de
fevereiro de 2018).

Praticas artisticas contemporaneas indigenistas sdo pouco vistas em pro-
jetos de artistas brasileiros. Nos dltimos anos, algumas exposi¢coes pelo pais
tém levantado tematicas caras as questoes indigenas como aquelas que estao
préximas das discussoes da etnologia indigena. Monica Nador & JAMAC e o
MASC escolheram um momento bastante sensivel para expor a interven¢io/
projeto de exposi¢ao Nambld Xokleng. Nada mais importante, neste periodo
de luto, que instituicoes se alinhem as demandas das minorias étnicas. A fun-
¢do social deste Museu como das Artes sdo desenvolvidas com eficiéncia nesta
proposta inédita. Contudo, considero que essa exposicao seja apenas um mo-
mento dessa reflexdo e espero, em um futuro préximo, que outras iniciativas
mais consistentes possam surgir e que contem também com o protagonismo
indigena nestes projetos. Ainda pensando nas marcas tradicionais, no grafismo
Laklano, valeria pensar como as cosmologias amerindias sao estimulos para
desenvolver reflexdes que apostem em novas linhas de trabalho e resultem em
outras epistemologias nas Artes e nas institui¢des de cunho museolégico.

Trazer este trabalho artistico para a arena publica, e especialmente para
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dentro de um espago de salvaguarda, possibilita uma infinidade de discussoes
e abre espaco as reflexdes no ambito das questdes indigenas. Junto de Cildo
Meireles, Hélio Oiticica e Rubens Gerchman a intervencdo de Moénica Nador
& JAMAC ¢ um marco neste engajamento de praticas artisticas e dentincia. O
lugar dessa exposicao também é uma escolha expressiva quando pensamos no
contexto de representatividade. As populacdes indigenas no sul do Brasil sao
ardilosamente contestadas e estao sofrendo uma série de ataques todos os dias.
Essa exposicao faz emergir novas histérias, imprime outro foco as atividades
do MASC e desvela uma proposta bastante fértil para futuros projetos. Que
a memoria de Marcondes Nambla seja, assim, como as marcas tradicionais —
agenciadoras de futuro, vida e continuidade.
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