
Resumo: O panorama do cinema brasileiro vem revelando
tendência relativamente nova no cenário de suas últimas produções:
a presença de uma leva de filmes de temática intimista, tratando
assuntos concernentes ao caráter privado. Filmes que representam o
ser humano perdido em seu labirinto de incertezas e perplexidades,
imerso no cotidiano e no si mesmo - e que o fazem de forma
marcada por recursos expressivos e narrativos fortemente
comprometidos com as rupturas do poético e do estranhamento.
Nos quais o drama do homem - cindido, como o homem de
qualquer lugar - é o protagonista. Na perspectiva desta reflexão, este
trabalho desenvolve um estudo sobre o filme Durval Discos (Anna
Muylaert, 2002), representativo da referida tendência.

O cinema brasileiro vem revelando uma tendência relativamente nova no
cenário de suas últimas produções: a presença significativa de uma leva de filmes
de temática intimista, que apresentam imagens do ser humano perdido em seu
labirinto de incertezas e perplexidades, imerso no si mesmo - e que o fazem, em
geral, de forma marcada por recursos expressivos e narrativos fortemente
comprometidos com rupturas do poético e do estranhamento. Embora de modo
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Abstract: Brazilian cinema, concerning the latest productions,
has been revealing a new tendency: the increasing presence of films
that develop subjective, personal themes, which concentrate on the
representation of man's situation in life and world. Films telling
everyday stories of the common man immersed and lost in its own
self, trapped in a labyrinth of doubts, uncertainty, contradictory
feelings; films focusing on the individual dimension, in which the
drama of the everywhere man - always a divided being - plays the
protagonist. Making use of artistic expressive and narrative devices,
these films are strongly committed to poetical subversion. From the
perspective of these considerations, this work aims at presenting an
analysis of Durval Discos (Anna Muylaert, 2002), representative of
the referred tendency. 
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não radical, e diferentemente do que acontece no âmbito de produções inseridas
em uma estética do tipo "cartão-postal" (marcadas, de certa maneira, pela
exibição do regional-turístico configurado pelo pitoresco de paisagens exóticas,
natureza exuberante) ou cuja abordagem temática de caráter sócio-político-
econômico trata do coletivo (predominantemente em suas manifestações de
pobreza e exclusão), vem crescendo o número de filmes focando as lentes na
dimensão do individual, em que a ênfase está no humano, nos quais o drama
do homem - cindido, como o homem de qualquer lugar - é o protagonista. 

Na perspectiva desta reflexão, este trabalho parte de uma leitura do filme
Durval Discos (Anna Muylaert, Brasil, 2002), já apresentada no VII Encontro da
SOCINE - Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema   . Representativo desta
tendência que chamo de intimista, o filme de Muylaert, comprometido com a
trajetória do indivíduo em luta com suas contradições, perplexo ante a necessidade
de adaptar-se para dar conta de seu tempo, de seus medos e de seus desejos,
caracteriza-se como uma produção de cunho eminentemente poético, posto que
não apenas superpõe na tela uma sucessão de camadas de estranhamento como
também promove uma espécie de mistura de gêneros cinematográficos: transitando
por entre manifestações do gênero lírico que se transmuda em comédia, Durval, ao
longo de seu percurso, entra no suspense e fica a dois passos do terror. 

O filme, entendo, é cinema de dentro para dentro: volta-se para dentro do
cinema, para o universo do fazer cinematográfico - na medida em que tematiza os
procedimentos de sua representação; e para dentro do universo das intimidades
próprias do humano - na medida em que trata do conflito de um homem adulto
que, imobilizado nos limites da casa materna, não consegue desvencilhar-se de seu
tempo de filho para tornar-se independente. Isso pode ser identificado a partir de
uma das primeiras cenas do filme em pauta. Enquadrado no canto esquerdo da tela,
o protagonista, em sua aparição inaugural, revela o estado de enclausuramento em
que se encontra: aparece postado atrás do vidro de uma vitrine de vidro protegido
por uma tela de arame, a contemplar algum ponto perdido, situado fora do quadro
de sua janela - um ponto exterior, inclusive, aos limites da tela: 

Na trama, esta vitrine terá lugar de destaque: instalada na sala
transformada em loja de discos ela não apenas propicia alguma possibilidade de
contaminação exterior como revela, também, algo dos interiores do velho sobrado
em que Durval e a mãe residem. Mesmo depois de demolida a casa, no final do
filme, um resto permanece no lugar da vitrine: o fantasma de uma mancha
enigmática, decalcada no chão de terra em meio aos escombros da demolição,
enfaticamente, figura na tela. Em Tem que ser agora, o espaço principal da ação é
a praia, espaço bastante explorado como ambiente gerador de encontros,
catalisador de tensões na cidade do Rio de Janeiro, emblemática dos contrastes
sociais brasileiros. A chegada dos banhistas à praia é quase coreografada, com
pessoas vindo de motorista, táxi, ônibus, a pé e convergindo para as areias.
Moradores da favela, vendedores ambulantes, surfistas de carro, meninas da zona
sul, a malandragem que desce com ou sem pranchas pelas janelas dos ônibus.  
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Este texto, componente de um
trabalho maior, ainda em curso, está
inserido no âmbito de um projeto de
pesquisa que tem por objetivo
investigar os rumos do poético no
cinema brasileiro. Em sua fase inicial,
foi apresentado no VII Encontro da
SOCINE - Sociedade Brasileira de
Estudos de Cinema, e publicado em
Estudos Socine de Cinema - ano VI -
São Paulo: Nojosa Edições, 2005;
posteriormente, mais desenvolvido, foi
levado ao VII LUSOCOM, encontro
da Federação Lusófona de Ciências
da Comunicação. A presente versão
tem origem nestas duas vertentes. 
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Talvez Durval Discos, com sua personagem principal gravitando em torno
da figura materna, pudesse ser lido por uma metáfora básica, a metáfora do disco
de vinil: um disco, dividido em dois lados - rodando em faixas que vão,
progressivamente, se aproximando do centro, do furo. Essas espécies de faixas
perfazem uma narrativa fílmica intimista e poética, construída por meio de uma
estética cinematográfica desprovida de rebuscamentos e de efeitos especiais,
despojada e despretensiosa, que alterna uma simplicidade singela com a
sofisticação de um filme que se estrutura, se minha proposta puder ser aceita,
nos moldes de um disco de vinil - tanto no que diz respeito à sua divisão formal
à moda de dois lados, quanto na progressão de um desenvolvimento fílmico que
poderia ser demarcado por etapas que se configuram em espécies de faixas e
sulcos delimitadores. 

A metáfora do disco de vinil, ao meu ver, constitui-se em uma
possibilidade de entrada para o estudo do filme. Para o protagonista Durval, um
aficionado por long-plays, este tipo de disco (grande, com dois lados diferentes
e um furo no meio) é muito mais interessante do que os compact discs -
pequenos, desprovidos de faixas, diluídos e despersonalizados em sua
modernidade compactada. O personagem, menino grande girando em torno da
mãe, não deixa de lembrar os discos de vinil: anacrônicos, ultrapassados, estariam
"fora do tempo", em descompasso como ele. A figura materna funcionaria, neste
contexto, como o pino da vitrola a preencher o furo central do vinil: sua presença
constante preencheria, para o filho, o vazio do buraco da falta, a falta constituinte
de todo sujeito barrado, cindido. 

A primeira metade do filme, a qual estou denominando como Lado A,
apresenta Durval em aparente estado de conforto, atado à saia da mãe obesa e
idosa - instalado no interior da barriga da baleia, como sugere a letra de "Mestre
Jonas" ("dentro da baleia a vida é bem mais fácil")    , parte integrante da trilha
sonora composta por uma seleção de música popular brasileira cujos temas
correspondem, direta ou indiretamente, ao que se passa na tela. Construída por
meio de longas tomadas captadas por uma câmera que se movimenta pouco, esta
parte trata da banalidade cotidiana, do dia a dia previsível, do escoar do tempo:
reduzido número de corte, raros closes, fotografia realista. O tédio e a estaticidade
são atenuados pela presença do lirismo e mesmo de certa dose de quase
comicidade e mistério: singelos quadros de convivência doméstica, a certa altura,
têm a monotonia perturbada pelo inusitado surgimento de uma criança e de um
improvável cavalo como que emergindo do nada, em meio à aridez da residência
habitada por um homem solitário e uma velha disforme. A menina anuncia a
urgência de um desejo: quer ver os cavalos que, acredita ela, existem no local.

À medida que vai aproximando do meio o filme vai tendo sua
linguagem paulatinamente alterada: a câmera começa a movimentar-se com
maior intensidade, adquirindo um traço nervoso e acompanhando o ritmo
crescente da agitação dos personagens. Instala-se uma aura de suspense e um
estranhamento    progressivo, que vai sendo intensificado com a entrada em
cena de um cavalo. Subitamente, o clima característico do gênero policialesco
invade Durval discos: por meio da televisão, assistindo ao telejornal, o protagonista
e a mãe descobrem um crime - ponto que, entendo, poderia ser demarcado como
aquele que corresponderia ao término do Lado A deste filme-disco. 
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O efeito de estranhamento de
que tratamos neste estudo se prende
não apenas a questões atinentes às
rupturas que caracterizam a linguagem
poética, conforme definida por
Jakobson, mas também à noção do
"estranho" nos termos em que é
abordado na obra de Sigmund Freud,
na qual o estranho é entendido como
"aquela categoria do assustador que
remete ao que é conhecido, de velho,
e há muito familiar", como proveniente
de "algo familiar que foi reprimido"
(Freud, 1996). 
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"Mestre Jonas" (Sá, Rodrix e
Guarabyra), em regravação do grupo
Os Mulheres Negras. A trilha sonora do
filme é assinada por André Abujamra.
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A cena na qual os dois personagens ficam sabendo que a menina que
têm em casa fora seqüestrada exibe, centralizada na tela do filme, a tela da
televisão. Reitera-se, por meio desta tela de TV, a estrutura em abismo da janela,
tela dentro da tela - já anunciada, no início do filme, pela vitrine através da qual
o protagonista contempla a rua. Janela para o mundo exterior aos interiores do
sobrado a televisão, poder-se-ia dizer, constitui o "furo" do "disco" pelo qual a
trama fílmica, deslizando, escorrega e passa para a fase que considero como
sendo o Lado B do filme.

A previsibilidade tranqüila e o aparente ordenamento representado na
primeira parte cedem espaço a um desordenamento que vai sendo cada vez mais
evidenciado, até o limite do caos e da insanidade. Deslocamentos e subversões
são amplificados e hipertrofiados, o protagonista mostra-se cada vez mais
sufocado dentro da casa, a figura da mãe vai perdendo sua aura de doçura e
estabilidade, a agilidade e a irreverência da criança vão ficando incontornáveis, a
presença do cavalo vai ganhando mais força. O Lado B será o da poética do
estranho que se alterna com o terror e passa perto do horror: quase surreal, é
marcado pelo insólito, pela tensão e pela claustrofobia. Evolui do assustador
para o amedrontador, enveredando pelo gênero do filme de terror. A brincadeira
e o riso se transformam em crime e desespero - engendrando o desatino que
culmina na loucura. Da perplexidade, rapidamente Durval e a mãe passam ao
descontrole e ao caos: nervosismo, discussões, desentendimento. Cala-se a MPB,
emprestando lugar à pesada música instrumental.

Em meio à confusão e ao aturdimento que toma conta dos personagens
desestabilizados, novamente entra em cena o cavalo, introduzido pela criança.
Desponta da luz estourada como uma leve sombra que se divisa na rua através
do vidro da vitrine da loja:

Abandonando o espaço exterior, o cavalo invade a loja e ganha o
interior do sobrado. Sobe as escadas, alojando-se em um canto do dormitório
materno, próximo à janela fechada. No cômodo, junto com ele, um cadáver em
decomposição, uma velha ensandecida, um homem desorientado e uma criança
vestida de bailarina, alheia ao que se passa em seu redor.

Na cena que poderia ser considerada como demarcadora do início da
última faixa do disco, novamente o furo: o protagonista abre a janela, e escapa.
Em seu derradeiro quadro, saindo do sobrado e estacando na calçada, ele abre
os braços e inspira, profundamente, o ar da noite recém-caída. Na banda sonora,
novamente a presença reconfortante de uma canção da MPB.

A seqüência final revela o sobrado em pleno processo de demolição,
escombros espalhados por todo lado. O som de cavalos a galopar, que inaugura o
filme, é substituído pelo som de marretas a golpear tijolo e concreto. A câmera
passeia pelo terreno desolado, passa pelo solo. Estampada na terra, na terra que
sustentara o corpo da casa, em meio aos escombros, a marca do cavalo permanece?



Esboçada no jogo gestáltico entre fundo e forma, na fugacidade do movimento da
câmera é possível vislumbrar, em meio aos escombros, com algum esforço - e
alguma imaginação? -, um contorno: a figura insólita do animal delineada na tela. 

Que efeitos de sentido seriam produzidos por esta mancha estampada
na tela, ao final de Durval discos? Começam a ganhar outro sentido os cavalos
da abertura do filme: condensados num cavalo único, que perpassa toda ação,
fundem-se em significados reveladores. Na inscrição imagética que se verifica ao
final do filme - mesmo que ela se configure quase como um, digamos,
palimpsesto imagético -, o cavalo se configuraria como a representação de algo
que se pode entender também como desejo    . E, talvez, este cavalo esboçado
pudesse ser pensado como resto.

A vitrine de Durval discos instala um jogo de espelhos que revela ambivalentes,
complexas imagens em que se alternam interioridades e exterioridades. Ao mesmo tempo
em que expõe e exterioriza, para a platéia do cinema, algo das entranhas sombrias do
sobrado materno em que se abriga o protagonista, propicia a este último a oportunidade de
acesso a imagens do lado de fora. À primeira vista, de fora para dentro, o interior pode parecer
acolhedor ao observador externo; para seu ocupante, situado na posição inversa, o interior
em que se aloja pode, uma vez vislumbrado o exterior, transmudar-se em prisão e clausura.
Bem olhado, percebe-se que as cenas do Lado A, emolduradas por tranqüilidade e afeto,
segurança e estabilidade, convivem lado a lado com os quadros do Lado B - aqueles que,
labirínticos, desdobram-se em perspectivas de opressão e tirania, medo e angústia. 

Ao tratar da poética da casa - "o nosso canto no mundo" - Gaston
Bachelard     afirma que "é preciso dizer como habitamos o nosso espaço vital de
acordo com todas as dialéticas da vida, como nos enraizamos, dia a dia, num 'canto
do mundo'" considerando que a casa é "um corpo de imagens que dão ao homem
razões ou ilusões de estabilidade"; ainda que se concentre nas imagens positivas
constituídas pelos espaços da moradia, lembra, à certa altura, que "assim como há
casas que são ciladas há conchas que são armadilhas" (Bachelard, 1988:24;36;135).
Quando a personagem da menina, estrangeira advinda de lado de fora do
sobrado, ganha os interiores da casa puxando junto consigo o "cavalo do
desejo" de Durval (desejo de quê, exatamente?), o interior deixa de ser acolhedor
para tornar-se perigoso e hostil. O cavalo, revelador da opressão que se aloja na
domesticidade desse espaço de aninhamento, provoca no protagonista o
movimento que vai conduzi-lo para fora do lugar de clausura e confinamento
em que se encontra - e em cujas sombras, talvez, esconda um secreto medo de
viver, de construir uma existência que lhe seja própria. 

Conforme já anunciei, para tratar
da figura do cavalo, ainda que
amparada em Freud e Lacan,  inspirei-
me na leitura de Eduardo Peñuela. A
casa, por sua vez, em suas evocações
de imagens de intimidade, é aqui
abordada por intermédio da poética
do espaço desenvolvida por Gaston
Bachelard - posto que, na análise que
ora apresento, a casa que se dá a ver
em Durval discos é a casa
bachelardiana, tomada seja em seus
aspectos positivos no Lado A ou pelo
avesso no Lado B.
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A noção de desejo neste
trabalho está inspirada tanto nos
termos de Sigmund Freud, enquanto
mola propulsora, quanto nos de
Jacques Lacan, enquanto falta
constitutiva do sujeito; e, mais
particularmente ainda, na acepção de
Eduardo Peñuela, quando sustenta que
o desejo funciona como "mola
propulsora de todo tipo de mudanças"
(Peñuela, 1996, p.28).
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A metáfora do cavalo como desejo é a metáfora que habita os interiores
que, o quanto mais apertados e opressivos se configuram, tanto maior a violência
com que tendem a explodir:

O ser que se esconde, o ser que 'entra em sua concha' prepara 'uma saída'. Isto é
verdadeiro em toda a escala das metáforas, desde a ressurreição de um ser sepultado até
a súbita manifestação do homem há muito tempo taciturno (...)  parece que, ao conservar-
se na imobilidade de  sua concha, o ser prepara explosões temporais  do ser, turbilhões
do ser. As mais dinâmicas evasões ocorrem a partir do ser comprimido, e não na preguiça
frouxa do ser preguiçoso que só deseja espreguiçar-se em outro lugar. Se vivermos a
paradoxal imaginação do molusco vigoroso (...) chegaremos à mais decisiva das
agressividades, à agressividade protelada, à agressividade que espera. Os lobos fechados
em conchas são mais cruéis que os lobos errantes. (Bachelard, 1988, p.123).

No Lado B do filme, o foco é como que deslocado - passando da
ênfase nos interiores da casa, com seus ambientes de convivência doméstica,
permeados de amenidades e trivialidades cotidianas, para o ritual de
passagem que o protagonista, em meio a hesitações e conflitos, começa a
atravessar. Casa e mãe, então, adquirem uma configuração distante de
qualquer evocação de abrigo e proteção, contrariando a letra da canção que
embala o início do filme: "dentro da baleia é tão mais fácil" transmuda-se em
algo como "me dê motivo pra ir embora"    - parte da letra de outra das
canções componentes da trilha sonora.

As imagens de Durval Discos, assim, na segunda metade do filme passam
a ser permeadas por um estranhamento contagiante e quase palpável, que se
reitera em enquadramentos, montagem, ritmo, trilha sonora, dramaturgia -
estranhamento que atinge o ápice na figura emblemática de um cavalo absurdo,
encaixotado e encurralado no espaço exíguo de um canto da casa, próximo a
uma janela fechada. Vale lembrar que o canto, espécie de ilustração para a
dialética do interior e do exterior, nas palavras de Bachelard, consiste no "refúgio
que nos assegura um primeiro valor do ser: a imobilidade. Ele é o local seguro,
o local próximo de minha imobilidade"; e é, também, "uma espécie de meia-
caixa, metade paredes metade porta" (Bachelard, 1988:146). 

A imobilidade do protagonista, no Lado B, não é mais o acomodamento
de aconchego e acolhimento, evocada nas cenas do Lado A: é uma imobilidade
forçada, torturante. Como se fora uma extensão do protagonista, a figura do
cavalo torna evidente e denuncia o descabimento da situação: assim como
cavalos não costumam viver alojados em residências, subindo e descendo
escadas, passeando por entre quartos e corredores, homens crescidos, em
princípio, não seguem vivendo como meninos, atrelados a suas mães para todo
o sempre. A vida caminha, é cambiante, as coisas se modificam (LPs, por
exemplo, transformam-se em CDs...), não há como impedir o passar do tempo e
o curso dos acontecimentos.

Da energia do desejo contido, reprimido no canto, advém uma espécie
de força motriz que impulsiona para fora aquilo que se encontra aprisionado;
dessa movimentação, sobrevém uma sucessão de acontecimentos incontroláveis
- que invadem o sobrado do filme, permitindo que o protagonista encontre uma
brecha de escape: "Quantas vezes o poeta-pintor, na sua prisão, não perfurou as
paredes como um túnel (...) não se evadiu por uma fenda na parede! Para sair da
prisão, todos os meios são bons. Em caso de necessidade, o absurdo, por si só,
liberta" (Bachelard, 1988:159).

Quando finalmente decide que é tempo de deixar o interior da casa
materna, Durval sai em busca da chave da porta - que julgava extraviada. Acaba por
descobri-la mergulhada na água do vaso sanitário, onde fora atirada pela mãe.

"Me dê motivo", de Paulo
Massadas e Michael Sullivan,
interpretada por Tim Maia
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Possessiva e autoritária, hipertrofiada, a mãe se movimenta pelas cenas do filme às
voltas com objetos que, em relação à sua figura parecem, metaforicamente, funcionar
com um falo: vassouras, fios cortados de telefone, revólveres, chapéus, chaves. Uma
vez liberto de sua submissão, impulsionado a abandonar seu casulo, o filho se
apossa da chave-falo, buscando-a não importa onde. Finalizando seu ritual de
passagem, o protagonista abre a porta do sobrado e sai para a calçada, ao som da
canção que diz "tente passar pelo que estou passando"    , clara e singela alusão a
seu estado de espírito. Abre os braços e inspira o ar da noite, profundamente.

Como vimos na primeira parte deste artigo, uma vez que Durval discos se
constrói por meio do encadeamento de uma diversidade de gêneros fílmicos que
se sucedem uns aos outros (o lírico entra pelo cômico, este por sua vez transforma-
se em mistério, impregna-se de suspense e culmina no policial que acaba por
desandar no terror) e terminam como que se interpenetrando (aqueles que deixam
a tela continham já o germe daqueles que os sucedem e que por sua vez, revelam
sempre um traço, um vestígio dos anteriores) o cavalo é tanto mola propulsora do
filme (o som do galope começa na escuridão, antes mesmo de as primeiras imagens
surgirem na tela) quanto resto matérico, que permanece, formalmente decalcado na
tela. E, no que implica o plano do conteúdo, o cavalo, parece-me, tem sentido
psicanalítico: a partir do momento em que a criança, insistente e irreverente, surge e
no meio da trama e põe-se a clamar por cavalos. Eles podem ser considerados como
a metáfora do desejo dos personagens: o da mãe castradora; o de Durval, sufocado
por esta mãe dominadora. Desejo contido que, enclausurado até o limite, emerge
representado pela figura do cavalo, eclode com violência insuspeitada e, liberado,
estilhaça-se em gozo ou frustração. Dele, na derradeira cena do filme, resta a marca
- metonímica, metafórica - do animal. Que permanece, agora, à moda de um
vestígio, de um resto psicanalítico.
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"Pérola negra", de Luiz Melodia,
interpretada por Luiz Melodia.
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