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1 De dentro e por dentro

O cinema brasileiro vem revelando uma tendéncia relativamente nova no
cendrio de suas Ultimas producdes: a presenca significativa de uma leva de filmes
de temdtica intimista, que apresentam imagens do ser humano perdido em seu
labirinto de incertezas e perplexidades, imerso no si mesmo - e que o fazem, em
geral, de forma marcada por recursos expressivos e narrativos fortemente
comprometidos com rupturas do poético e do estranhamento. Embora de modo



Este texto, componente de um
trabalho maior, ainda em curso, esta
inserido no dmbito de um projeto de
pesquisa que tem por objetivo
investigar os rumos do poético no
cinema brasileiro. Em sua fase inicial,
foi apresentado no VII Encontro da
SOCINE - Sociedade Brasileira de
Estudos de Cinema, e publicado em
Estudos Socine de Cinema - ano VI -
Sao Paulo: Nojosa Edicoes, 2005;
posteriormente, mais desenvolvido, foi
levado ao VII LUSOCOM, encontro
da Federacdo Lusofona de Ciéncias
da Comunicacao. A presente versao
tem origem nestas duas vertentes.

nado radical, e diferentemente do que acontece no ambito de produ¢des inseridas
em uma estética do tipo "cartdo-postal’ (marcadas, de certa maneira, pela
exibicao do regional-turistico configurado pelo pitoresco de paisagens exoticas,
natureza exuberante) ou cuja abordagem temdtica de carater sécio-politico-
econdmico trata do coletivo (predominantemente em suas manifestacoes de
pobreza e exclusdo), vem crescendo o ndmero de filmes focando as lentes na
dimensdo do individual, em que a énfase estd no humano, nos quais o drama
do homem - cindido, como o homem de qualquer lugar - é o protagonista.

Na perspectiva desta reflexdo, este trabalho parte de uma leitura do filme
Durval Discos (Anna Muylaert, Brasil, 2002), j& apresentada no VIl Encontro da
SOCINE - Sociedade Brasileira de Estudos de CinemaFA. Representativo desta
tendéncia que chamo de intimista, o filme de Muylaert, comprometido com a
trajetdria do individuo em luta com suas contradi¢oes, perplexo ante a necessidade
de adaptar-se para dar conta de seu tempo, de seus medos e de seus desejos,
caracteriza-se como uma producdo de cunho eminentemente poético, posto que
nao apenas superpde na tela uma sucessao de camadas de estranhamento como
também promove uma espécie de mistura de géneros cinematogréficos: transitando
por entre manifestacdes do género lirico que se transmuda em comédia, Durval, ao
longo de seu percurso, entra no suspense e fica a dois passos do terror.

O filme, entendo, é cinema de dentro para dentro: volta-se para dentro do
cinema, para o universo do fazer cinematogréfico - na medida em que tematiza os
procedimentos de sua representacao; e para dentro do universo das intimidades
proprias do humano - na medida em que trata do conflito de um homem adulto
que, imobilizado nos limites da casa materna, ndo consegue desvencilhar-se de seu
tempo de filho para tornar-se independente. Isso pode ser identificado a partir de
uma das primeiras cenas do filme em pauta. Enquadrado no canto esquerdo da tela,
O protagonista, em sua aparicdo inaugural, revela o estado de enclausuramento em
que se encontra: aparece postado atrds do vidro de uma vitrine de vidro protegido
por uma tela de arame, a contemplar algum ponto perdido, situado fora do quadro
de sua janela - um ponto exterior, inclusive, aos limites da tela:

Na trama, esta vitrine terd lugar de destaque: instalada na sala
transformada em loja de discos ela ndo apenas propicia alguma possibilidade de
contaminacao exterior como revela, também, algo dos interiores do velho sobrado
em que Durval e a mae residem. Mesmo depois de demolida a casa, no final do
filme, um resto permanece no lugar da vitrine: o fantasma de uma mancha
enigmdtica, decalcada no chao de terra em meio aos escombros da demolicao,
enfaticamente, figura na tela. Em Tem que ser agora, o espaco principal da acao é
a praia, espaco bastante explorado como ambiente gerador de encontros,
catalisador de tensdes na cidade do Rio de Janeiro, emblematica dos contrastes
sociais brasileiros. A chegada dos banhistas a praia é quase coreografada, com
pessoas vindo de motorista, tixi, 6nibus, a pé e convergindo para as areias.
Moradores da favela, vendedores ambulantes, surfistas de carro, meninas da zona
sul, a malandragem que desce com ou sem pranchas pelas janelas dos 6nibus.



"Mestre Jonas" (Sa, Rodrix e
Guarabyra), em regravacdo do grupo
Os Mulheres Negras. A trilha sonora do
filme é assinada por André Abujamra.

O efeito de estranhamento de
que tratamos neste estudo se prende
ndo apenas a questdes atinentes as
rupturas que caracterizam a linguagem
poética, conforme definida por
Jakobson, mas também a nocao do
"estranho" nos termos em que é
abordado na obra de Sigmund Freud,
na qual o estranho é entendido como
"aquela categoria do assustador que
remete ao que é conhecido, de velho,
e ha muito familiar', como proveniente
de "algo familiar que foi reprimido"
(Freud, 1996).

2 Um filme, dois lados e um furo: um filme-disco?

Talvez Durval Discos, com sua personagem principal gravitando em torno
da figura materna, pudesse ser lido por uma metafora basica, a metafora do disco
de vinil: um disco, dividido em dois lados - rodando em faixas que vao,
progressivamente, se aproximando do centro, do furo. Essas espécies de faixas
perfazem uma narrativa filmica intimista e poética, construida por meio de uma
estética cinematogréfica desprovida de rebuscamentos e de efeitos especiais,
despojada e despretensiosa, que alterna uma simplicidade singela com a
sofisticacdao de um filme que se estrutura, se minha proposta puder ser aceita,
nos moldes de um disco de vinil - tanto no que diz respeito a sua divisao formal
a moda de dois lados, quanto na progressao de um desenvolvimento filmico que
poderia ser demarcado por etapas que se configuram em espécies de faixas e
sulcos delimitadores.

A metifora do disco de vinil, ao meu ver, constitui-se em uma
possibilidade de entrada para o estudo do filme. Para o protagonista Durval, um
aficionado por long-plays, este tipo de disco (grande, com dois lados diferentes
e um furo no meio) é muito mais interessante do que os compact discs -
pequenos, desprovidos de faixas, diluidos e despersonalizados em sua
modernidade compactada. O personagem, menino grande girando em torno da
mae, ndo deixa de lembrar os discos de vinil: anacrénicos, ultrapassados, estariam
"fora do tempo’, em descompasso como ele. A figura materna funcionaria, neste
contexto, como o pino da vitrola a preencher o furo central do vinil: sua presenca
constante preencheria, para o filho, o vazio do buraco da falta, a falta constituinte
de todo sujeito barrado, cindido.

A primeira metade do filme, a qual estou denominando como Lado A,
apresenta Durval em aparente estado de conforto, atado a saia da mae obesa e
idosa - instalado no interior da barriga da baleia, como sugere a letra de "Mestre
Jonas' ("dentro da baleia a vida é bem mais ficil)Ed , parte integrante da trilha
sonora composta por uma selecio de musica popular brasileira cujos temas
correspondem, direta ou indiretamente, a0 que se passa na tela. Construida por
meio de longas tomadas captadas por uma cadmera que se movimenta pouco, esta
parte trata da banalidade cotidiana, do dia a dia previsivel, do escoar do tempo:
reduzido nimero de corte, raros closes, fotografia realista. O tédio e a estaticidade
sao atenuados pela presenca do liismo e mesmo de certa dose de quase
comicidade e mistério: singelos quadros de convivéncia doméstica, a certa altura,
tétm a monotonia perturbada pelo inusitado surgimento de uma crianca e de um
improvavel cavalo como que emergindo do nada, em meio a aridez da residéncia
habitada por um homem solitdrio e uma velha disforme. A menina anuncia a
urgéncia de um desejo: quer ver os cavalos que, acredita ela, existem no local.

A medida que vai aproximando do meio o filme vai tendo sua
linguagem paulatinamente alterada: a cdmera comeca a movimentar-se com
maior intensidade, adquirindo um traco nervoso e acompanhando o ritmo
crescente da agitacdo dos personagens. Instala-se uma aura de suspense e um
estranhamento E progressivo, que vai sendo intensificado com a entrada em
cena de um cavalo. Subitamente, o clima caracteristico do género policialesco
invade Durval discos. por meio da televisdo, assistindo ao telejornal, o protagonista
e a mae descobrem um crime - ponto que, entendo, poderia ser demarcado como
aquele que corresponderia ao término do Lado A deste filme-disco.



A cena na qual os dois personagens ficam sabendo que a menina que
ttm em casa fora sequestrada exibe, centralizada na tela do filme, a tela da
televisao. Reitera-se, por meio desta tela de TV, a estrutura em abismo da janela,
tela dentro da tela - ja anunciada, no inicio do filme, pela vitrine através da qual
0 protagonista contempla a rua. Janela para o mundo exterior aos interiores do
sobrado a televisao, poder-se-ia dizer, constitui o "furo" do "disco" pelo qual a
trama filmica, deslizando, escorrega e passa para a fase que considero como
sendo o Lado B do filme.

A previsibilidade tranquila e o aparente ordenamento representado na
primeira parte cedem espaco a um desordenamento que vai sendo cada vez mais
evidenciado, até o limite do caos e da insanidade. Deslocamentos e subversdes
sao amplificados e hipertrofiados, o protagonista mostra-se cada vez mais
sufocado dentro da casa, a figura da mae vai perdendo sua aura de docura e
estabilidade, a agilidade e a irreveréncia da crianca vao ficando incontorndveis, a
presenca do cavalo vai ganhando mais forca. O Lado B serd o da poética do
estranho que se alterna com o terror e passa perto do horror: quase surreal, é
marcado pelo insélito, pela tensdo e pela claustrofobia. Evolui do assustador
para o amedrontador, enveredando pelo género do filme de terror. A brincadeira
e 0 riso se transformam em crime e desespero - engendrando o desatino que
culmina na loucura. Da perplexidade, rapidamente Durval e a mae passam ao
descontrole e ao caos: nervosismo, discussoes, desentendimento. Cala-se a MPB,
emprestando lugar & pesada musica instrumental.

Em meio a confusdo e ao aturdimento que toma conta dos personagens
desestabilizados, novamente entra em cena o cavalo, introduzido pela crianca.
Desponta da luz estourada como uma leve sombra que se divisa na rua através
do vidro da vitrine da loja:

Abandonando o espaco exterior, 0 cavalo invade a loja e ganha o
interior do sobrado. Sobe as escadas, alojando-se em um canto do dormitdrio
materno, préximo a janela fechada. No cdmodo, junto com ele, um caddver em
decomposicao, uma velha ensandecida, um homem desorientado e uma crianca
vestida de bailarina, alheia ao que se passa em seu redor.

Na cena que poderia ser considerada como demarcadora do inicio da
tltima faixa do disco, novamente o furo: o protagonista abre a janela, e escapa.
Em seu derradeiro quadro, saindo do sobrado e estacando na calcada, ele abre
os bracos e inspira, profundamente, o ar da noite recém-caida. Na banda sonora,
novamente a presenca reconfortante de uma cancao da MPB.

A sequiéncia final revela o sobrado em pleno processo de demolicao,
escombros espalhados por todo lado. O som de cavalos a galopar, que inaugura o
filme, é substituido pelo som de marretas a golpear tijolo e concreto. A camera
passeia pelo terreno desolado, passa pelo solo. Estampada na terra, na terra que
sustentara o corpo da casa, em meio aos escombros, a marca do cavalo permanece?



A nocao de desejo neste
trabalho esta inspirada tanto nos
termos de Sigmund Freud, enquanto
mola propulsora, quanto nos de
Jacques Lacan, enquanto falta
constitutiva do sujeito; e, mais
particularmente ainda, na acepcao de
Eduardo Penuela, quando sustenta que
o desejo funciona como "mola
propulsora de todo tipo de mudancas”
(Penuela, 1996, p.28).

E Conforme ja anunciei, para tratar
da figura do cavalo, ainda que
amparada em Freud e Lacan, inspirei-
me na leitura de Eduardo Pefiuela. A
casa, por sua vez, em suas evocagoes
de imagens de intimidade, é aqui
abordada por intermédio da poética
do espaco desenvolvida por Gaston
Bachelard - posto que, na anélise que
ora apresento, a casa que se dd a ver
em Durval discos é a casa
bachelardiana, tomada seja em seus
aspectos positivos no Lado A ou pelo
avesso no Lado B.

Esbocada no jogo gestaltico entre fundo e forma, na fugacidade do movimento da
camera é possivel vislumbrar, em meio aos escombros, com algum esforco - e
alguma imaginacdo? -, um contorno: a figura insdlita do animal delineada na tela.

Que efeitos de sentido seriam produzidos por esta mancha estampada
na tela, ao final de Durval discos? Comecam a ganhar outro sentido os cavalos
da abertura do filme: condensados num cavalo Unico, que perpassa toda acao,
fundem-se em significados reveladores. Na inscricdo imagética que se verifica ao
final do filme - mesmo que ela se configure quase como um, digamos,
palimpsesto imagético -, o cavalo se configuraria como a representacdo de algo
que se pode entender também como desejo. E, talvez, este cavalo esbocado
pudesse ser pensado como resto.

3 Sombras de um sobrado: desejo, resto e interioridade

A vitrine de Durval discos instala um jogo de espelhos que revela ambivalentes,
complexas imagens em que se altemam interioridades e exterioridades. Ao mesmo tempo
em que expde e exterioriza, para a platéia do cinema, algo das entranhas sombrias do
sobrado matemo em que se abriga o protagonista, propicia a este Ultimo a oportunidade de
acesso a imagens do lado de fora. A primeira vista, de fora para dentro, o interior pode parecer
acolhedor ao observador externo; para seu ocupante, situiado na posicao inversa, o interior
em que se aloja pode, uma vez vislumbrado o exterior; transmudar-se em prisao e clausura.
Bem olhado, percebe-se que as cenas do Lado A, emolduradas por tranqiilidade e afeto,
seguranca e estabilidade, convivem lado a lado com os quadros do Lado B - aqueles que,
labirinticos, desdobram-se em perspectivas de opressao e tirania, medo e angustia.

Ao tratar da poética da casa - "o nosso canto no mundo’ - Gaston
Bachelard A afirma que "é preciso dizer como habitamos o nosso espaco vital de
acordo com todas as dialéticas da vida, como nos enraizamos, dia a dia, num ‘canto
do mundo" considerando que a casa é "um corpo de imagens que ddo ao homem
razées ou ilusées de estabilidade’; ainda que se concentre nas imagens positivas
constituidas pelos espacos da moradia, lembra, a certa altura, que "assim como hd
casas que sdo ciladas hd conchas que sdo armadilhas' (Bachelard, 1988:24;36;135).
Quando a personagem da menina, estrangeira advinda de lado de fora do
sobrado, ganha os interiores da casa puxando junto consigo o ‘cavalo do
desejo" de Durval (desejo de qué, exatamente?), o interior deixa de ser acolhedor
para tornar-se perigoso e hostil. O cavalo, revelador da opressdo que se aloja na
domesticidade desse espaco de aninhamento, provoca no protagonista o
movimento que vai conduzi-lo para fora do lugar de clausura e confinamento
€m que se encontra - e em cujas sombras, talvez, esconda um secreto medo de
viver, de construir uma existéncia que lhe seja propria.



"Me dé motivo', de Paulo
Massadas e Michael Sullivan,
interpretada por Tim Maia

A metéfora do cavalo como desejo é a metdfora que habita os interiores
que, 0 quanto mais apertados e opressivos se configuram, tanto maior a violéncia
com que tendem a explodir:

O ser que se esconde, o ser que ‘entra em sua concha' prepara ‘uma saida. Isto é
verdadeiro em toda a escala das metdforas, desde a ressurreicao de um ser sepultado até
a stibita manifestacdo do homem hd muito tempo taciturno (..) parece que, ao conservar-
se na imobilidade de sua concha, o ser pre explosoes temporais do ser, turbilhoes
do ser. As mais dindmicas evasoes ocorrem aﬁn‘r do ser comprimido, e ndo na preguica
frouxa do ser preguicoso que so deseja espreguicar-se em outro lugar. Se vivermos a
paradoxal imaginacdo do molusco vigoroso (.) chegaremos & mais decisiva das
agressividades, a agressividade protelada, a agressividade que espera. Os lobos fechados
em conchas sdo mais cruéis que os lobos errantes. (Bachelard, 1988, p.123).

No Lado B do filme, o foco é como que deslocado - passando da
énfase nos interiores da casa, com seus ambientes de convivéncia domeéstica,
permeados de amenidades e trivialidades cotidianas, para o ritual de
passagem que O protagonista, em meio a hesitacdes e conflitos, comeca a
atravessar. Casa e mae, entdo, adquirem uma configuracdo distante de
qualquer evocacdo de abrigo e protecdo, contrariando a letra da cancao que
embala o inicio do filme: "dentro da baleia é tao mais ficil' transmuda-se em
algo como "me dé motivo pra ir embora’ - parte da letra de outra das
cancdes componentes da trilha sonora.

As imagens de Durval Discos, assim, na segunda metade do filme passam
a ser permeadas por um estranhamento contagiante e quase palpédvel, que se
reitera em enquadramentos, montagem, ritmo, trilha sonora, dramaturgia -
estranhamento que atinge o dpice na figura emblemadtica de um cavalo absurdo,
encaixotado e encurralado no espaco exiguo de um canto da casa, préximo a
uma janela fechada. Vale lembrar que o canto, espécie de ilustracio para a
dialética do interior e do exterior, nas palavras de Bachelard, consiste no "reftigio
que nos assegura um primeiro valor do ser: a imobilidade. Ele é o local seguro,
o local proximo de minha imobilidade"; e é, também, "uma espécie de meia-
caixa, metade paredes metade porta" (Bachelard, 1988:146).

A imobilidade do protagonista, no Lado B, ndao é mais o acomodamento
de aconchego e acolhimento, evocada nas cenas do Lado A: é uma imobilidade
forcada, torturante. Como se fora uma extensao do protagonista, a figura do
cavalo torna evidente e denuncia o descabimento da situacdo: assim como
cavalos nao costumam viver alojados em residéncias, subindo e descendo
escadas, passeando por entre quartos e corredores, homens crescidos, em
principio, ndo seguem vivendo como meninos, atrelados a suas maes para todo
o sempre. A vida caminha, é cambiante, as coisas se modificam (LPs, por
exemplo, transformam-se em CDs..), ndo hd como impedir o passar do tempo e
0 curso dos acontecimentos.

Da energia do desejo contido, reprimido no canto, advém uma espécie
de forca motriz que impulsiona para fora aquilo que se encontra aprisionado;
dessa movimentacao, sobrevém uma sucessao de acontecimentos incontrolaveis
- que invadem o sobrado do filme, permitindo que o protagonista encontre uma
brecha de escape: "Quantas vezes o poeta-pintor, na sua prisao, ndo perfurou as
paredes como um tunel (..) ndo se evadiu por uma fenda na parede! Para sair da
prisdo, todos os meios sdo bons. Em caso de necessidade, o absurdo, por si so,
liberta" (Bachelard, 1988:159).

Quando finalmente decide que é tempo de deixar o interior da casa
materna, Durval sai em busca da chave da porta - que julgava extraviada. Acaba por
descobri-la mergulhada na dgua do vaso sanitdrio, onde fora atirada pela mae.



Possessiva e autoritdria, hipertrofiada, a mae se movimenta pelas cenas do filme as
voltas com objetos que, em relacdo a sua figura parecem, metaforicamente, funcionar
com um falo: vassouras, fios cortados de telefone, revélveres, chapéus, chaves. Uma
vez liberto de sua submissdo, impulsionado a abandonar seu casulo, o filho se
apossa da chave-falo, buscando-a ndo importa onde. Finalizando seu ritual de
passagem, O protagonista abre a porta do sobrado e sai para a calcada, ao som da
cancao que diz "tente passar pelo que estou passando’ El carae singela alusdo a

|8 Gty ek [ et seu estado de espirito. Abre os bracos e inspira o ar da noite, profundamente.

interpretada por Luiz Melodia. Como vimos na primeira parte deste artigo, uma vez que Durval discos se
constrdi por meio do encadeamento de uma diversidade de géneros filmicos que
se sucedem uns aos outros (o lirico entra pelo cdmico, este por sua vez transforma-
se em mistério, impregna-se de suspense e culmina no policial que acaba por
desandar no terror) e terminam como que se interpenetrando (aqueles que deixam
a tela continham ja o germe daqueles que os sucedem e que por sua vez, revelam
sempre um traco, um vestigio dos anteriores) o cavalo € tanto mola propulsora do
filme (o som do galope comeca na escuriddo, antes mesmo de as primeiras imagens
surgirem na tela) quanto resto matérico, que permanece, formalmente decalcado na
tela. E, no que implica o plano do contetido, o cavalo, parece-me, tem sentido
psicanalitico: a partir do momento em que a crianca, insistente e irreverente, surge e
no meio da trama e pde-se a clamar por cavalos. Eles podem ser considerados como
a metdfora do desejo dos personagens: o da mae castradora; o de Durval, sufocado
por esta mae dominadora. Desejo contido que, enclausurado até o limite, emerge
representado pela figura do cavalo, eclode com violéncia insuspeitada e, liberado,
estilhaca-se em gozo ou frustracdo. Dele, na derradeira cena do filme, resta a marca
- metonimica, metafdrica - do animal. Que permanece, agora, a moda de um
vestigio, de um resto psicanalitico.
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