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RESUMEN

Este articulo analizaré la construccién del discurso autobiogréfico de la
literatura de Jorge Semprin estudiando como sus obras surgen siempre
como una respuesta a la palabra ajena, como un didlogo con la alteridad.
En una materializacién de la concepcién baijtiniana de la creacién verbal,
cada enunciado nace como respuesta a un enunciado previo, como un
eslabdén més que entreteje un didlogo infinito. La escritura, a pesar de
su matriz dutobiogréfica, se desarrolla como un viraje constante hacia la
alteridad que avanza mediante citas, discusiones y referencias literarias o
filoséficas. Todo ello nos llevard a comentar la funcién que desempeﬁa
el recitado poético en el relato del encierro concentracionario, asi como
el sentido de la intertextualidad de la obra de SemprL’m, Por dltimo
veremos como la redefinicién de la textualidad en términos intertextuales
comporta, también, una redefinicién de la identidad en términos

intersubjetivos.

ABSTRACT

This paper dna\yzes the construction of Jorge Sempr(m’s dutobiographica\
discourse. We consider his literary work always arises as a response to
the word of others; as a ohd|ogue with othemess. In a materialization of
the Bakhtinian conception of verbal creation, each statement comes in
response to a previous statement, as a link that weaves an infinite dia\ogue.
Despite his autobiographical matrix, writing develops as a constant shift
towards othemness and advances through quotes, phi\osophica\ discussions
and literary references. This will lead us to discuss the role poetic recitation
p\dys in narrating the experience in a concentration camp, as well as
the sense of intertextuality in Sempr(m's work. Finally, we will see how
the redefinition of textua|ity in terms of intertextua\ity comprehends a

redefinition of identity in intersubjective terms.
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La mayoria de obras firmadas por Jorge Semprin cumplen en apariencia
el pacto de lectura que Lejeune ha denominado “pacto autobiogrifico”
(1994). Sin embargo, las condiciones pragmdticas que justificarian la
existencia de un contrato de este tipo son revocadas constantemente por la
instancia narrativa. Los preceptos —extratextuales— que Lejeune senala como
necesarios para la escritura autobiografica son adulterados y contradichos
por unos narradores que reivindican el derecho a la invencidn, la legitimidad
de la ficcionalizacién en la escritura y la mayor importancia de lo novelesco
sobre la —ilusoria— neutralidad autobiografica.

Los narradores de las novelas de Semprin responden siempre al nombre
de Jorge Semprin o al de alguno de los seudénimos que utiliz6 en el
pasado. Pero, al mismo tiempo, su proyecto literario asume la imposibilidad
de una escritura que transmita la experiencia histérica sin mediaciones
ni distorsiones, sin deformaciones de signo literario. La escritura es
ficcionalizacidn, es invencidn, es mediacién, es forma: existe un hiato, un
abismo insalvable, una cesura que determina la distancia entre lo escrito y
la realidad. Todo aquello ajeno a la escritura, incluso el mundo del que se
nutre, constituye irremediablemente su alteridad, su otredad ausente.

Paul De Man (1991) recuperé de la retérica clésica la figura de la
prosopopeya con el fin de mostrar cémo toda autobiografia consiste en
una puesta en texto de lo ausente, de lo extraviado, de lo ya no presente.
Y el lenguaje es el medio que posibilita este gesto imposible propio de la

escritura autobiogréfica, el cual revela al sujeto como un constructo retérico.
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Para de Man, la autobiografia no es la representacién de un sujeto previo
extratextual, sino el espacio de desfiguracién en el que el lenguaje genera
retéricamente una ilusién de subjetividad.

Los textos de Semprun pretenden dar cuenta de un conjunto de
experiencias histéricas y mostrar cémo afectan al sujeto atravesado por
esas vivencias. Como escribe Nora Catelli al principio de En la era de la
intimidad, “en lo intimo no reside la veracidad de la Historia, sino la via
—hoy privilegiada— para comprender la Historia como sintoma” (2007, 9).
En las obras de Semprin la historia como sintoma determina las patologfas
del sujeto, y el resultado de esta influencia es precisamente la ausencia de
una identidad sélida y estable: el sujeto histérico sempruniano es sinénimo
de disgregacién y multiplicidad, de una impersonalidad que lucha incesante
y errdticamente por lograr la conquista identitaria'. Devastado por el horror
sedimentado en la memoria, por los anos de silencio bajo la dictadura, por
el imperativo de la impostura y de la mdscara en la vida clandestina, el sujeto
cede ante la impersonalidad. Pero, de todos modos, trata inscansablemente
de resarcirse en un movimiento constante que jamds cesa, aunque tampoco
culmina. Sus textos escenifican nitidamente la concepcién del papel del yo
en la autobiografia planteado por de Man, que Catelli resume como sigue:
“De Man sostiene que el sentido de narrar la propia historia proviene de la
necesidad de dotar de un yo, mediante el relato, aquello que previamente
carece de yo. El yo no es asi un punto de partida sino lo que resulta del

relato de la propia vida” (2007, 226). Para de Man, lo autobiogrifico seria

1 Cfr Nicoladzé, 2010.
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el espacio en el cual un “no-yo” genera retéricamente otro “yo” fictivo,
aparente, escrito. El lenguaje no se pone al servicio de la representacién
referencial de un yo previo, sino que construye, en su devenir, a un sujeto
de signo retdrico: el “yo” del texto es la consecuencia —y no el origen— de lo
escrito. En palabras de de Man: “la autobiografia vela una desfiguracién de
la mente por ella misma causada” (1991, 114).

Partiendo de esta linea argumental, criticos como Molero de la Iglesia
(2000 y 2000a), Munté (2011) o Amo Gonzélez (2010) han hallado en la
propuesta literaria de Semprin un ejemplo modélico de la autoficcién como
categoria criticay como pacto de lectura ambiguo. Su tesis es que, al incluir la
ficcién y el artificio y al presentar una instancia narrativa disgregada, los textos
semprunianos se ubican en el “no man’s land between ‘fiction’ and ‘truth’, a
land between novel and autobiography” (Munté, 2011, 6), especifico de la
autoficcion. La escritura autofictiva se ubicaria en una imprecisa topografia
genérica entre lo testimonial y lo ficcional, participando de ambos géneros
sin obedecer a los preceptos de uno ni otro, y alcanzando una hibridacién
que es muy visible en la escritura sempruniana.

Este acercamiento a la obra de Semprin desde la autoficcién visibiliza
los aspectos mds propios y caracteristicos de la forma en que su discurso
literario se relaciona con la experiencia histérica. Sin embargo, al sefalar
la existencia de un espacio autoficcional, ;no se perpetta la idea de que
existe otra modalidad de escritura que es efectivamente autobiogréfica, y
en la cual un sujeto cuenta su experiencia sin intervencién del artificio ni la

ficcién? Postular la existencia de un nuevo género autoficcional, ;no implica
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afirmar también la existencia de la autobiografia en su acepcién clisica?
Si no existe escritura autobiogréfica capaz de prescindir de la ficcién y del
artificio literario, ;qué sentido tiene fundar la categorfa de la autoficcién
como reverso y complemento critico de la autobiografia??

La escritura de Semprun permite que lo fictivo, lo fingido y lo literario
deformen la realidad de la experiencia porque asume que esa es la inica forma
posible de hablar de ella. Por eso en La escritura o la vida (1995) se afirma
que “la realidad del campo [...] era demasiado increible también, carecia
brutalmente de una tradicién referencial de mitos o de alegorias histéricas
que habrian facilitado su representacién [...] el realismo, en suma, traiciona
esta realidad, ésta le resulta esencialmente reacia” (1995, 198). Es decir: tras
la vivencia de Buchenwald, la tinica forma posible de escritura autobiografica
pasa por el rechazo del realismo y de la aparente fidelidad a la verdad de los
acontecimientos pasados. Es por ello que, tras ver en el cine las imdgenes
grabadas por los aliados en los campos de concentracién, el narrador se da
cuenta de que esos documentos veridicos y objetivos® hacen que sienta como
ajenas unas imdgenes privadas, y acenttian la sensacién de que la experiencia
concentracionaria es incomunicable (1995, 215-218). Ahora bien, si ni la
objetivacién en imagen de su experiencia es capaz de transmitirla, ;cémo

es posible hablar de ella? El mismo narrador proporciona una respuesta:

2 Pozuelo Yvancos ha denunciado que la categorfa de autoficcién se acuia fuera de su contexto de
surgimiento y de una forma demasiado laxa. Sostiene que la autoficcién, nacida en 1977 de la mano
de Doubrovsky, debe entenderse en relacién con un conjunto muy especifico de textos franceses de
los anos sesenta y setenta (Pozuelo Yvancos, 2010, 11-35).

3 Para una reflexion especifica sobre la relacién entre los documentos visuales, la historia y los campos
de concentracién, remitimos al ya cldsico estudio de Didi-Huberman (2004).
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“se tendria que haber tratado la realidad documental como una materia
de ficcién” (1995, 218). Y es que la tinica forma de autobiografia pasa por
la inclusién de la ficcién. No existe un reino de lo autobiogrifico opuesto
al de lo autofictivo, sino que toda escritura que se pretenda autobiografica

deviene irremisiblemente autoficcional.

El proyecto literario de Semprun se construye sobre el espacio aporético
abierto por dos imposibilidades, por dos lagunas. Por un lado, por la
ausencia del “yo” en la escritura autobiogréfica; por otro, por la ausencia
de los hechos histéricos en el relato testimonial. Este doble extravio del
material de la escritura convierte sus textos en artefactos problemdticos e
inmersos en una bisqueda incesante que jamds puede culminar ni cumplir
su cometido. La figura de la prosopoeya, en el sentido que le otorga de
Man, deviene especialmente apropiada en este sentido: la escritura trata
de convocar una subjetividad ausente, unos acontecimientos ya pasados.
En este sentido, también resulta iluminadora la idea central de Michel de
Certeau (1975), segtin la cual la escritura de la historia es una prictica del
lenguaje que se vincula con lo ausente.

Sin embargo, no se debe perder de vista que el proyecto literario de
Semprun persiste en su empefno por transmitir un conjunto de experiencias
histéricas significativas y por tratar de dar voz a la subjetividad determinada
por tales experiencias. Aunque asume la imposibilidad de una narracién

lineal, neutra y objetiva, no cesa de buscar nuevas formas literarias capaces
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de reinterpretar estéticamente su pasado. Los textos de Sempriin incorporan
las més recientes problematizaciones llevadas a cabo por la filosofia de la
historia y por la teoria de la autobiografia, sin por ello abandonar la regresiéon
patoldgica a un pasado omnipresente. Trazan, asi, una dialéctica entre la
imposibilidad del relato y la necesidad de la memoria; entre la ausencia del
pasado y el imperativo ético-literario de presentizarlo.

En The ethics of autobiography, Angel Loureiro considera que Paul de
Man acierta en sus cuestionamientos de la concepcién tradicional de la
autobiografia, pero sostiene que adopta una postura demasiado extrema.
Loureiro matiza el punto de vista demaniano alegando que su rechazo de la
autobiografia solo tiene sentido si seguimos entendiendo lo autobiografico
como una operacién estrictamente cognitiva y epistemoldgica. No se debe
concebir la autobiografia como representacién mimética, sino como un
deseo de representacién que genera lingiiisticamente una realidad nueva:
“not as re-presentation but as a desire and belief in representation that, as
such, is not a re-creation but a discursive creation of reality” (Loureiro,
2000, 18).

De ello se desprende que, aunque no existe una realidad objetiva fuera
del discurso autobiografico, la autobiografia tampoco carece totalmente de
un referente a la realidad externa. Al contrario: se construye en didlogo con
esa realidad extratextual que es la experiencia del sujeto. Es cierto que la
relacién de la escritura autobiografica con su referente vivencial es precaria,
morosa, imperfecta. Pero este es precisamente el signo de la autobiografia:

su precariedad persistente, su problematicidad irremediable, su condicién
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hibrida, indefinible y, en dltima instancia, imposible. El proyecto literario de
Semprin se configura desde la inestabilidad de las aporias y contradicciones
que le subyacen: asume la problematicidad de su ambicién autobiogrifica y
testimonial, transformando las carencias de su empresa en virtudes literarias.

Uno de los rasgos destacados de la disposicién estética de los textos
semprunianos es la recurrencia sistemdtica, por parte de la voz narrativa,
a voces y palabras ajenas. Sus textos estdn plagados de citas, referencias a
filésofos y escritores, digresiones y discusiones de discursos ajenos; el curso
del relato se sabe incapaz de avanzar por si solo, sin el didlogo ininterrumpido
con las voces surgidas de la alteridad.

Esta configuraciéon dialégica del discurso literario de Semprin remite a la
teorfa del lenguaje, de la novela y de la literatura desarrollada por Mijail M.
Bajtin. En su problematizacién de los presupuestos de la semidtica saussureana,
Bajtin mostré que cualquier enunciado “afirma la presencia constitutiva del
otro, del ‘t’ [...] en la definicién del yo’, y reclama la pluralidad de consciencias
como principio bdsico que explica la realidad humana, realidad dialégica por
excelencia” (Vicente Gémez, 1994, 73). Para Bajtin, la comunicacién humana
no responde al rigido esquema de los elementos comunicativos planteado por
Saussure (el cual inviste al receptor de un papel pasivo) sino que incorpora al
destinatario en el andlisis del enunciado y elabora una concepcién dindmica del
lenguaje, capaz de detectar la influencia del otro en la elaboracién del discurso
propio. “Toda comprensién de un discurso vivo, de un enunciado viviente,
tiene un cardcter de respuesta [...]; toda comprensién estd prenada de respuesta y

de una u otra manera la genera: el oyente se convierte en hablante” (2008, 254).
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Cualquier palabra propia nace del conjunto de palabras ajenas a las cuales
ha tenido acceso el sujeto, es decir, nace de la intersubjetividad, del didlogo
con las otras instancias enunciativas y con los discursos auténomos surgidos
de la otredad. El género discursivo donde con mds claridad, cantidad
y frecuencia se dibuja el rastro de la palabra ajena es la novela, espacio
dialégico por excelencia debido a su constitucién polifénica, carnavalesca
y plurilingtie; pero Bajtin postula la inevitabilidad de dialogar con palabras

ajenas, voluntaria o involuntariamente, siempre que se emite un discurso:

Toda palabra concreta (enunciado), encuentra siempre un objeto hacia el que
orientarse, condicionado ya, contestado, evaluado, envuelto en una bruma
que lo enmascara; o, por el contrario, inmerso en la luz de las palabras ajenas
que se han dicho acerca de él. El objeto estd rodeado e impregnado de ideas

generales, de puntos de vista, de valoraciones y acentos ajenos (2008, 94).

No es posible emitir un enunciado originario, capaz de sustraerse al
didlogo infinito que le precede. La rearticulacién y redefinicién del lenguaje
llevada a cabo por Bajtin implica concebir de una forma nueva y dialégica
la relacién entre identidad y alteridad, entre “yo” y “otro”, entre lo propio
y lo ajeno.

Ana Ruiz Sdnchez interpreta el proyecto literario de Sempriin como un
intento de construir una “memoria intercultural de la sociedad, aquella
que [...] nos ensena cémo sobrevivir mds alld de la frontera” (2007, 146).

Y lo cierto es que todas sus obras, sin excepciones, entablan un didlogo
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sistemdtico e ininterrumpido con pensadores, escritores y filésofos
procedentes de diversas culturas y contextos de la tradicién occidental. De
Gide, Malraux o Paul Nizan hasta César Vallejo, Garcia Lorca o Machado,
pasando por Hemingway, Faulkner, Konrdd, Kundera, Goethe, Benjamin,
Marcuse, Levi, Gramsci, Levinas, Heidegger, Kant, Wittgenstein... son solo
algunas de las alteridades que habitan los textos de Semprin, cuya presencia
no es anecddtica ni instrumental, no es ornamental ni secundaria. Todo lo
contrario: posibilitan un discurso literario de signo dialégico, que recurre
a la confrontacién de puntos de vista como forma inequivoca de escapar a
cualquier tipo de monologfa o univocalidad discursiva.

La configuracién dialégica del proyecto literario de Semprin se manifiesta
desde su primera obra, aunque es cierto que cada vez deviene mds explicita.
En El largo viaje, el narrador relata sus inicios en la resistencia comunista
junto a sus amigos Hans y Michel y explica que “lo viviamos todo a través de
los libros” (2011, 32). Esta esclarecedora revelacién no se puede circunscribir
exclusivamente al pasado ni a una obra en concreto: mds bien, persiste en
los textos de Semprin la centralidad de la lectura como forma privilegiada
de experiencia. De hecho la lectura aparece, sin lugar a dudas, como la
tnica forma de experiencia que estd a la altura de las vivencias histdricas
transcendentales narradas en sus textos. La literatura no solo desempefia un
papel constitutivo en la subjetividad de los narradores de Semprin, sino que
estd siempre presente en sus textos. Asi, el narrador de E/ largo viaje pasa la
primera noche de la deportacién reconstruyendo Por el camino de Swann, y

recuerda con frecuencia a Faulkner, especialmente Sartoris y Absalom, Absalom.
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:Qué quedaria de este narrador si lo despojdsemos de su didlogo constante con
la alteridad de la lectura? Ni su actividad comunista, que empezé junto a la
lectura frenética de La esperanza de Malraux, ni sus afos de juventud en Paris,
que fueron los del descubrimiento de la literatura francesa, ni su infancia en
Madrid junto a Machado y los poetas del 27, ni la forma en que vivié el
encierro concentracionario, buscando respuestas en Goethe, Kant o Schiller,
ni su militancia en el Partido Comunista, presidida por la lectura critica de
la tradicién marxista, ni sus relaciones fraternales y amorosas mediatizadas
por la literatura... No quedarfa nada, porque la identidad narrativa en eterna
evolucién de los textos semprunianos es indisociable del conjunto de lecturas
que la han ido constituyendo y transformando.

Adids, luz de veranos... (1998) es, junto a La escritura o la vida, una de
las obras en que la intertextualidad sempruniana deviene mds visible y
prolifica.* El propio titulo sefiala su condicién dialégica, puesto que toma
prestado un verso de Baudelaire. El narrador relata sus primeros afios en
Paris tras el exilio de 1939, y cuenta un triple aprendizaje: el de la ciudad
parisina, el de la lengua francesa y el de la vida adulta; proceso triddico que
se desarrolla en el marco del sentimiento de extravio propio del destierro’.

El triple aprendizaje ciudad/lengua/edad adulta se produce con una
mediacién omnipresente de la lectura: Baudelaire, Victor Hugo, Malraux,
Rubén Dario, Gide, Sartre, Guilloux, Nizan, Valéry, Rimbaud... todos

sirvieron al joven exiliado Jorge Semprdn, narrador del texto, para poner

4 Raul Illescas (2008) ha estudiado Adids, luz de veranos... como autobiografia que relata la pérdida
de la infancia, privilegiando dos aspectos muy significativos: la ciudad de Paris y la importancia de
la literatura.

5 Sobre la influencia del exilio en la obra de Semprian: Ferrdn (1995), Nieto (2006), Fox (2003).
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nombre a sus pensamientos y sensaciones. De este modo biografia y
bibliografia, construccién de la identidad y de la biblioteca personal, van
de la mano. La génesis biogrifica del narrador Jorge Semprin se halla,
ademds de en la experiencia del exilio y la entrada en la lucha politica, en
cientos de pdginas de papel, en una experiencia de la lectura que transforma
decisivamente la experiencia personal y determina la construccién de la
subjetividad.

Desterrado simultdneamente de la infancia y de la ciudad natal, el
narrador halla su tristeza en Rubén Dario: “jy aquella rosa de té, /que, sin
saberse por qué,/ daba un aroma tan triste” (1998, 74). Y estd también
Baudelaire, del que toma versos como el melancélico “adieu, vive clarté...”,
pero del cual también toma pasajes como “Quand tu vas baylant l'air de ta
jupe Large/ tu fais 'effet d’un beau vaisseau qui prend le large...” (1998, 51)
que son precisamente un saludo a las nuevas sensaciones de la edad adulta,
principalmente la sensualidad. De Les fleurs du mal se dice, de hecho, que
“se convirtié en mi compafero inseparable” (1998, 51).

Respecto a los novelistas que mds marcaron al joven Semprin, Illescas
senala que “los Bildungsroman de Sempran (Sartre, Nizan, Gilloux y Leiris,
a los que se debe sumar a André Malraux) son literaturas de escritores
comprometidos, y este sistema de referencias literarias tan caro al autor
es recuperado por lo estudiantes en el mayo francés del 68” (2008, 44).
Efectivamente, las novelas mds importantes para el joven Semprin
pertenecieron sin excepcién a la literatura comprometida, y ello es asi

porque la politizacién como relato fue la via que eligié como respuesta a la
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sensacion de desgarro producida por su temprano exilio.

También aparece Lévinas, que escribié un texto sobre Husserl que
permitié a Semprin ganar el premio extraordinario de filosofia en 1941.
En aquel mismo momento, Walter Benjamin estaba escribiendo sus textos
sobre Paris, y aunque el narrador no podia saberlo en la década de 1940, si
que invoca retrospectivamente las aportaciones benjaminianas, una “lectura
inagotable, no deja uno de descubrir en ella riquezas insospechadas, de
evidenciar nuevas posibilidades de interpretacién” (2008, 236).

Pero por encima de todas esas palabras ajenas estdin Andrea Gide y su
Paludes, convertido en el modelo lingiiistico a partir del cual el narrador
aprende a dominar la lengua francesa. Para Semprin fue fundamental el
aprendizaje del francés, lengua literaria que posteriormente adoptard para
escribir la mayoria de sus novelas. Pues bien, el narrador de Adids, luz de
veranos. .. explica como “me refugié en la universalidad de aquella lengua.
André Gide, con Paludes, con la transparente densidad de su prosa, hizo
accesible para mi ese universalismo” (2008, 117).

El narrador define al conjunto de escritores en lengua francesa que conocié
al llegar a Paris como una “comunidad ideal” (2008, 197) dispuesta a guiarle
en todos sus pasos, una comunidad que le presta palabras para poner nombre
a las nuevas sensaciones y realidades que va descubriendo. “Ni Gide, ni
Giraudoux, ni Guilloux, ni Malraux, ni Sartre, ni Martin du Gard, ni Leiris
me exigfan un pasaporte para abrirme sus péginas repletas de deslumbrantes
maravillas, para introducirme en las austeras exigencias de la literatura” (2008,

198). La concepcién bajtiniana del discurso propio como una respuesta al
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conjunto de palabras ajenas que lo preceden es corroborada por la literatura
de Semprin, intertextual y dialégica, atravesada por la alteridad.

En The Ethics of Autobiography, Angel Loureiro parte de la ética
desarrollada por Lévinas para postular que el yo no constituye un origen,
sino que surge como respuesta al otro. El yo no empezaria con una “self-
positing consciousness” (2000, 6) sino que se desprenderia de la relacién
ética con el otro, que pide una respuesta. Sin embargo, el sujeto se encuentra
siempre abrumado por una multiplicidad de discursos que lo determinan
inconscientemente, alienado en mayor o menor medida por ese manto
ideolégico que Adorno denomina “segunda naturaleza” (1973). La identidad
deviene depositaria de un conjunto de ideologias que amenazan con convertir
su discurso en mera repeticion; y para Loureiro, en consecuencia, la escritura
autobiografica deviene problemadtica, porque “try to portray with words a
past experience, but that representation can be accomplished only through
the mediation of established discourses or assemblages of enunciation that
make an autobiography inteligible” (2000, 16).

:Cémo superar esta paradoja? El proyecto literario de Semprin recorre un
interesante itinerario narrativo con el fin de escapar de este callején sin salida
que afecta a la escritura autobiografica: opta por explicitar los discursos que
le preceden, por reconocer abiertamente que sus palabras responden a una
multiplicidad de palabras anteriores, advierte que no existe texto sin intertexto,
y que la Ginica forma de hablar con una voz propia pasa por reconocer todo
aquello de ajeno que configura el discurso autobiogrifico. De este modo, los

textos de Sempriin hacen visible el postulado bajtiniano de que
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Todo hablante es de por si un contestatario, en mayor o menor medida;
él no es un primer hablante, quien haya interrumpido el eterno silencio
del universo [...] sino que cuenta con la presencia de ciertos enunciados
anteriores, suyos y ajenos, con los cuales su enunciado determinado establece

toda suerte de relaciones (1989, 255).

Semprin se refugia, pues, en una radicalidad dialégica e intertextual. Esta
caracteristica es reflejada por el hecho de que la gran mayoria de sus novelas
explican su propia génesis, y tal génesis es siempre dialdgica: en su origen se
halla alguna forma de palabra ajena, un didlogo con la alteridad.

Todas las obras de Semprin se pueden resumir, en Gltima instancia,
como una problematizacién critica de las razones de ser de si mismas. Esta
es una de las caracteristicas mds propias de la escritura sempruniana: su
signo autorrefencial, la proliferacién de reflexiones metanarrativas y de
justificaciones autogenéticas. Sin duda, La escritura o la vida es un ejemplo
privilegiado de ello: la novela habla de si misma, del largo y complejo
proceso que ha desembocado en su escritura. Pues bien, en el origen de las
obras de Semprin encontramos invariablemente la otredad, lo ajeno. Su
génesis es siempre de signo dialdgico, el nacimiento de los textos responde
siempre a un didlogo sistemdtico con la alteridad. Sus obras son suscitadas
por las palabras de los otros y las retoman explicitamente, entablando con
ellas un didlogo abierto, desacomplejado y digresivo.

Bella Brodzki es uno de los pocos criticos que ha sabido ver que, en

las obras de Semprin, “motivated memories are more often provoked or
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solicited by the speech acts of others and are thus dialogical and metaphorical
in nature” (2007, 152). Pero, aunque Brodzki reconoce la génesis dialdgica
de los textos de Semprun, la restringe a £/ largo viajey La escritura o la vida,
aunque en realidad podria verse en todos y cada una de sus textos.

De El largo viaje se nos dice, en diversos lugares, que surge como respuesta
a los imperfectos relatos de Manuel Azaustre, superviviente del campo de
concentracién de Mathausen. “No me identificaba con los relatos de Manuel
A. Era desordenado, confuso, demasiado prolijo, se empantanaba en los
detalles, carecia de visién de conjunto [...] Su sinceridad indiscutible ya s6lo
era retérica, su veracidad ya ni siquiera resultaba verosimil” (Sempridn, 1995,
257). A la pulsién regresiva de la memoria, que una y otra vez pugnaba por
imponerse al olvido y afrontar la experiencia traumdtica de Buchenwald, se
une la desesperacién suscitada por la incompetencia narrativa de Manuel
Azaustre. La memoria estaba “olvidada, reprimida, censurada. Controlaba
mis suefos, habia expulsado de ellos la nieve y el humo sobre el Ettersberg”
(ibid, 259). Pero de repente, el discurso de otro, la palabra nacida en la
alteridad, hace que la escritura de E/ largo viaje devenga impostergable:
después de estas conversaciones, la nieve vuelve a invadir los suefios del
narrador Semprin, y la necesidad de la escritura se impone de forma cada
vez mds irrefrenable hasta que: “Todo me parecia claro, a partir de ahora.
Sabifa cémo escribir el libro que habia tenido que abandonar quince afos
antes” (1995, 260).

El narrador de Aquel domingo también explicita que escribi6 El largo viaje

“por él [Fernand Barizon] y por Manolo Azaustre (...) me puse a contar
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poniéndome en lugar de ellos” (2011b, 441). Asimismo relata cémo, cuando
el libro todavia estaba en imprenta, se dio cuenta de que “adn no habia
contado nada” (2011b, 441), de que deberia volver a escribir su experiencia
de nuevo. ;A qué se debe esta certeza? A que acaba de leer Un dia en la vida
de Ivdn Denisévich. De nuevo, la palabra ajena actda como catalizador del
discurso propio; la lectura de Solzhenitzin transforma su propia posicién
discursiva e impulsa una nueva toma de la palabra determinada por
la alteridad: “Mi libro estaba en prensa cuando lei Un dia en la vida de
Ivin Denisécivh. Asi que, antes de que apareciese mi libro, sabia ya que
algin dia tendria que reescribirlo” (2008, 441). Entablando un didlogo
con diversos supervivientes de los campos de la Unién Soviética, como
Solzhentiztin o Shaldmov, el texto pone en comun las diversas memorias
nacionales europeas y trata de construir un acervo memoristico compartido
en el que tengan cabida todos los horrores totalitarios contra los cuales debe
definirse la Europa del futuro. También E/ desvanecimiento (1967) atestigua
esta voluntad de dejar atrds la cosmovisién comunista que impregnaba £/
largo viaje, y con este fin yuxtapone la memoria personal de Buchenwald a
otras atrocidades histéricas como el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki.
Una vez mds, el discurso ajeno transforma la postura propia e influye en la
configuracién del proyecto literario sempruniano.

El caso de La escritura o la vida es, sin embargo, el mds evidente. Se trata de
un constructo intertextual configurado por una sucesién de digresiones que
dialogan ininterrumpidamente con textos de otros. Su génesis se encuentra,

una vez mds, en la alteridad: el libro nace en 1987, cuando la noticia de la
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muerte de Primo Levi despierta en el narrador la necesidad de afrontar su
adormecida memoria concentracionaria (1995, 299 y 1993, 28). También
desempena un papel importante la Lettre sur le pouvoir décrire de Claude-
Edmonde Magny, referente inexcusable en respuesta al cual se construye el
libro. Estas dos alteridades, Primo Levi y Claude Edmond-Magny, forman
parte en todo momento del intertexto que subyace al desarrollo de la obra, y
que incorpora también a César Vallejo, Wittgenstein, Goethe y Eckermann,
Kant, Schelling, Celan, Heidegger, Halbwachs, Kafka, Lévinas, o Brecht®.
Del mismo modo que sus textos narrativos, la produccién ensayistica
y tedrica de Semprin se configura como un didlogo sistemdtico con
infinidad de textos filos6ficos y literarios. Lejos de renegar de la cultura del
pais que habia engendrado el totalitarismo, Semprin encontré en Husserl,
Benjamin, Adorno, Marcuse, Canetti o Broch una suma de interlocutores
vélidos, en didlogo con los cuales era posible pensar Europa después de
la barbarie. A partir de la década de 1980, y con especial intensidad tras
su etapa como Ministro de Cultura entre 1988 y 1991, Semprin abraza
la utopia de Europa como idea problemdtica pero necesaria, concebida
como garante y sustento de los valores democrdticos universalistas que

desde entonces tematizara incesantemente.

6 Autobiografia de Federico Sanchez (1977) y Federico Sdnchez se despide de ustedes (1993) son, de
nuevo, dos textos que se configuran como respuesta a la palabra ajena, pues encarnan dos vehementes
respuestas a una alteridad que es demonizada y satirizada (Carrillo e Ibdrruri en el primer caso, Alfon-
so Guerra en el segundo). Otro texto de Semprin abiertamente construido como un didlogo con la
alteridad es Netchaiev ha vuelro (1998): sendas citas de Dostoievksi y de Paul Nizan encabezan el texto
y son retomadas una y otra vez por el narrador, desempenando un papel central en la estructura del
relato. También viviré con su nombre, morird con el mio halla su metagénesis literaria en la alteridad,
en este caso en una conversacion con Jiri Zak que sirve como conclusién al texto.
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Semprin concibe Europa de forma paraddjica: fue en el campo de
concentracién de Buchenwald donde por primera vez percibié la necesidad
de pensar en esa entidad —Europa— problematica y redentora, utopia disuelta,
promesa en ruinas’. Semprin asumié la necesidad de seguir pensando Europa
para tratar de reconstruirla desde sus despojos. Marx, Goethe y Husserl
forman el tridngulo critico en didlogo con el cual desarrolla Semprin su
pensamiento sobre Europa®, recogido en el compendio Pensar Europa y en
El hombre europeo, escrito junto a D. Villepin’. Aunque no se debe ignorar la
realidad de una Europa heterogénea y plural, para que sea posible construir
una cultura supranacional europea es necesario superar la diversidad para
recalar en una unidad literaria compartida. Viviré con su nombre, morird con
el mio (2011c) es posiblemente la obra de Semprin que més nitidamente

muestra la existencia de una unidad literaria supranacional que no solo

7 Aunque a Semprin le gustaba afirmar que fue en Buchenwald donde se dio cuenta de la necesidad
de pensar y construir el ideal europeo, esa preocupacion por Europa no deviene visible en sus textos
hasta la década de 1980. De hecho, sus primeros libros sobre el campo de concentracién, como E/
largo viaje o El desvanecimiento, no hacen una sola referencia a la idea de Europa.

8 Sobre la idea de Europa de Sempriin, Garcia Diaz ha escrito: “nos parece que la misma concepcién
eurocéntrica y resistente parece sustentar, en cierto modo, cierta falta de critica con el presente y, mds
concretamente, con el proyecto politico de la UE, y evita enfrentarse a posiciones mds criticas del
mismo” (2011, 60). En la misma linea, Raquel Macciuci ha sefialado que en las novelas del Semprin
postcomunista se presenta “la socialdemocracia como panacea universal, se observa una contradicto-
ria y creciente alineacién con Estados Unidos” (2005, 168-169).

9 Este texto nace de una encrucijada histéricopolitica muy concreta —el rechazo refrendario, en Fran-
cia, de la Constitucion europea en 2005—y por ello que se acerca al panfleto politico. £/ hombre euro-
peo eleva la cultura europea al nivel de un suefio emancipador en vias de realizar su propio concepto
histérico: “de todas las culturas del mundo, la europea es la tnica cultura de la razén” (2006, 72).
Es, pues, necesaria “la mundializacién del espiritu europeo (...), la europeizacién del mundo” (2006,
72). Europa se define como “guia, como ejemplo, como el explorador que abre camino” (2005, 234)
al resto de la  humanidad, jcomo si esta estuviera esperando una redencién histérica que solo puede
llegar desde la modernidad europea!
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existe y es reconocible, sino que proporciona al narrador la posibilidad de
refugiarse en ella para hacer mds soportable y humano el horror que bana
el dia a dia del campo. Es, por lo tanto, una segunda identidad posible del
sujeto europeo, una segunda naturaleza que transciende la estrechez de miras
de toda identidad cerrada, sélida e identificada Gnicamente con su realidad
nacional. Rimbaud, Valéry y Girardoux, pero también César Vallejo,
Cernuda, Garcfa Lorca, Faulkner, Goethe, Schelling, Kant, Maiakowsky...
todos ellos conforman un entramado literario supranacional que hace
posible, en el campo, la Gnica forma de “engafar la angustia pegajosa de la
promiscuidad perpetua: el recitado poético” (Semprin, 2011¢, 212).

Brett Ashley Kaplan ha estudiado, precisamente, cémo en la obra de
Sempriun “aesthetic pleasure can offer an important survival mechanism”
(2003, 320). Daniela Omlor, mds especificamente, ha analizado la
importancia de la poesia francesa tanto en la vivencia como en el posterior
relato del encierro concentracionario por parte de Semprin. Omlor concluye
su articulo sosteniendo que “la integracién frecuente de la poesia en, entre
otros, los relatos concentracionarios de Semprun, es la prueba concluyente de
que el fil6sofo alemdn Theodor Adorno se equivocé al declarar que «escribir
un poema después de Auschwitz, es salvaje»” (Omlor, 2011, 205). Ademds
de rebajar a un estereotipo reduccionista la postura adorniana respecto al
estado critico de la cultura después de Auschwitz, esta conclusién pasa por
alto que Semprin no opera una superacién de la postura de Adorno, sino
que escenifica, muy al contrario, una disensién profundamente significativa.

Y es que, al igual que Adorno, muchos supervivientes de los campos de
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concentracién (como Paul Celan o Imre Kertész) adoptaron una actitud
de desprecio hacia la tradicién humanista que habia permitido, incluso
conducido, a la humanidad hasta Auschwitz.

La certeza compartida por Celan, Kertész y Adorno de que después
de Auschwitz la tradicién es un acervo roto, fracasado e inservible, no
es compartida por Semprun. Sus textos no solo recurren a autores de la
tradicién occidental para pensar los campos de concentracién, sino que
los presentan como uno de los elementos claves que hacian soportable
el encierro. La importancia que Semprdn otorgé a la literatura desde su

infancia se mantiene intacta tras su deportacin:

The memoir makes clear that “literature” was itself a lifeline in the camp, not
only an antidote to the deshumanization of the concentration camp universe,
but also a mode of communication, solidarity, resistance, restoration, and
appeal. Sempruan’s love for literature has remained integral and instrumental
to his identity (Brodzki, 2007, 167).

En este sentido, hay dos pasajes especialmente ilustrativos del trato
sempruniano a la tradicién literaria y humanistica. Uno de ellos se encuentra
en Viviré con su nombre, morird con el mio: después de haber intentado hablar
unay otra vez con el musulman Francoise sin conseguir sacarlo de su silencio
apdtico, el narrador recita unos versos de Rimbaud. De repente, olvida la
continuacién del poema que estaba recitando, y “fue él [el musulmdn] quien
siguié recitando [...] Sin interrupcién, de una tirada, como si recuperase

a la vez la voz y la memoria —su mismo ser— recit6 la continuacién [...]
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Lloraba a fuerza de reirse, la conversacién se hacia posible” (2011¢, 55). La
poesia anterior a la cesura histérica de Auschwitz no solo sigue atesorando
vigencia, sino que es capaz de devolver la vida a un musulman y posibilita
de nuevo la comunicacién con él.

El otro pasaje que muestra la pervivencia de la validez de la tradicién
humanista en la literatura de Semprun pertenece a Aquel domingo (2011b).
Allf se narra cémo, después de ser encontrado en un lugar sospechoso en
los limites de Buchenwald, el narrador consigue atenuar el enfado del SS
respondiendo que el motivo que le ha conducido hasta alli es el deseo de

contemplar el drbol de Goethe.

-Goehte! —exclama sorprendido--. ;Conoce usted la obra de Goethe? Inclino
modestamente la cabeza. Me ha tratado de usted quizd sin darse cuenta. El
hecho de que yo conozca la obra de Goethe le ha hecho cambiar de tono
instantdneamente. Hay que reconocer que es maravillosa la cultura (2011b,

211).

Es cierto que hay cierta ironia en ese fragmento, pero en todo caso resulta
innegable la utilidad que tuvo el conocimiento de la tradicién humanista
como herramienta de supervivencia en Buchenwald; y asimismo, es
evidente que esta tradicién constituye para Semprin un interlocutor

critico viélido, recurrente y legitimo a partir del cual pensar e interpretar la
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experiencia del Mal Radical'™.

El discurso literario de Semprun se sustenta y se desprende de un ideal
europeo universalista que desemboca en la construccién de un entramado
literario y filoséfico de cardcter supranacional que acompana todos los
estratos del acto narrativo. Los narradores de Semprin muestran la
importancia decisiva que tuvo el acervo cultural en el momento de vivir las
diversas experiencias que relata y, asimismo, regresan a ellas sirviéndose de
nuevos textos y lecturas que modifican la interpretacion del pasado narrado.
Ello desemboca en una refundacién identitaria en términos cosmopolitas
que desautomatiza y subvierte la nocién tradicional de identidad estable.

Lo vemos en un fragmento de Adids, luz de veranos...: después de ser
senalado como extranjero invasor e indeseable por una panadera parisina
que detecta su acento espafiol (Semprin, 1998, 59), el narrador no
decide irse en busca de otra patria que lo reciba con los brazos abiertos,
ni tampoco opta por reivindicar vehementemente su identidad nacional,
refugidndose en una esencia identitaria. Aboga, al contrario, por “fundirme
en el anonimato de la pronunciacién correcta” (ibid, 76), es decir, por
disolver su identidad en la sonoridad de la lengua francesa y preservar asi

su “identidad de extranjero” (ibid, 76). Lo que quiere conservar no es la

10 Garcia Diaz detecta esta actitud de Semprin respecto a la tradicién humanista. Sin embargo, va
demasiado lejos: “La escritura o la vida resignifica la experiencia totalitaria como una necesidad en el
camino de progreso de la historia politica y ontolégica europea” (2011, 61). Tal afirmacién ignora la
infinidad de veces que Sempriin somete a critica la concepcién dialéctica de la historia y la posibilidad
misma de un progreso humano. De hecho, repite constantemente que la historia no tiene ni fin ni
fines, que jamds alcanzaremos el fin de la historia (cfr. por ejemplo 2011d: 100, 107, o 235).
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esencia irrenunciable de una identidad nacional previa, sino una condicién
del sujeto como eterno extranjero, capaz de pasar por espafol, por francés
o por alemdn en una u otra situacién, pero consciente de que su verdadera
identidad no es ni ser francés, ni espafol, ni alemdn, sino todo ello y nada
de eso al mismo tiempo. Adids, luz de veranos... configura literariamente
una identidad que trasciende las fronteras nacionales y se articula en una
ética de cardcter benjaminiano fundamentada en “la fraternidad de los
humillados y ofendidos, la solidaridad de los pobres. De los vencidos” (ibid,
67). El narrador construye una identidad irénica, multiple, huidiza, mucho
mds compleja que la marca de cualquier frontera nacional. Toda la obra de
Semprin es un reinventar constante de la identidad, un intento de escribir
desde nuevas perspectivas, desde una subjetividad que revisita su experiencia
y la interpreta desde renovados dngulos hermenéuticos.

De este modo, su concepcion de la identidad se acerca a la que ha
desarrollado Claudio Magris en diferentes textos. Para Magris, “la identidad
no es un rigido dato inmutable, sino que es fluida, un proceso siempre
en marcha, en el que continuamente nos alejamos de nuestros propios
origenes [...]; algo que se pierde y se renueva, en un incesante desarraigo
y retorno” (2001, 74). Y en un aserto que nos hace pensar en Semprin,
afade: “Quien mejor ha expresado el amor a la patria [...] ha sido quien ha
tenido experiencia del exilio y de la pérdida y ha aprendido, de la nostalgia,
que una patria y una identidad no se pueden poseer como se posee una
propiedad” (2001, 74).

Pues bien, la consciencia irénica de la propia identidad, que no se puede
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poseer ni instrumentalizar y que transciende la mera frontera nacional, es la
que atestigua el narrador de La escritura o la vida cuando, al ser repatriado
de Buchenwald a Francia, se da cuenta de que “ya nunca podria regresar
a ninguna patria. Ya no habia patria para mi. Jamds la habria. O entonces
habria varias” (Semprian, 1995, 130). Tras el encierro en Buchenwald,
se produce un sentimiento de pérdida irrevocable de la identidad vy,
simultdneamente, nace la consciencia de que la dnica identidad posible es
una identidad irdnica, precaria y maltiple.

A lo largo de su vida y, sobre todo, a lo largo de su obra, Jorge Semprin
dispuso un complejo entramado de identidades, imposturas y personalidades
multiples y cambiantes tanto en el plano biogréfico como en el literario. “Mi
verdadero nombre es Gérard [...] jMi verdadero nombre es Sdnchez, Artigas,
Salagnac, Bustamante, Larrea!” (Semprun, 2011b, 438). Semprin es todas
esas personalidades y ninguna de ellas a la vez; sus identidades narrativas son
todas verdaderas y falsas a un tiempo; las lenguas que hablaba, en las cuales
lefa y escribia, son todas de alguna forma su lengua natal, pero ninguna de
ellas lo es realmente, ninguna de ellas es totalmente, o verdaderamente, su
lengua o su identidad de una forma esencial y definitiva. Como ha escrito
Josep Ramoneda, “la identidad de Semprun es la polivalencia. Si, la lengua
es la patria, pero no una lengua u otra lengua: la lengua como compromiso
del intelectual con la palabra. Y ese es el verdadero mensaje cosmopolita” (en
Semprun, 2011d, 10).

Ramoneda habla de cosmopolitismo. Y lo que estd en juego, en la compleja

problematizacién de la nocién de identidad que desarrolla Semprun, es la
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consciencia de que ni el sujeto ni su discurso no se pueden dejar encerrar
en la inmovilidad de una patria esencial y definitiva, que ya estd construida,
que viene dada previamente y se hace pasar por natural. Su esfuerzo es el
de tomar consciencia de las fronteras geogréficas, politicas e ideoldgicas
que determinan al sujeto para tratar de superarlas mediante la escritura,
articulando un discurso complejo capaz de liberar al individuo del corsé
identitario nacional.

El proyecto literario de Semprin se construye mediante la
intertertextualidad, la digresién y la cita sistemdtica. Postula el viraje a
la alteridad como dnica forma posible de elaborar el discurso propio,
e incluso como la Unica via de representacion del sujeto. El discurso del
yo, patolégicamente centrado en si mismo, establece una tensa relacién
dialéctica con los discursos de los otros. Identidad y alteridad se revelan
como indesligables, el yo no se puede construir sin el otro ni lo propio sin
lo ajeno. Asi, el discurso autobiogrifico transciende el dmbito de lo privado,
del encierro en la mismidad, y se construye en la otredad. La palabra se
revela dialégica e intertextual; y la identidad, precaria y cambiante, estd

irremisiblemente atravesada por los discursos ajenos que la constituyen.
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