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Se propone en este artículo una reflexión sobre los duros años de la 

inmediata posguerra civil española, privilegiando la “Segunda Derrota: 

1940 o Manuscrito encontrado en el olvido”, uno de los cuentos de 

Los girasoles ciegos (2004), de Alberto Méndez (1941-2004), 

quien escribe para grabar la memoria del miedo vigente en aquel 

momento histórico. Por la importancia de la apropiación del pasado 

(Benjamin), se optó por acompañar las vicisitudes de un joven soldado/

poeta que busca escapar  hacia Francia con la novia embarazada y es 

sorprendido por la muerte de la joven durante el parto. En la obra, es 

fuerte el poder de la palabra (Agamben, 2008). El escritor tematiza 

la crueldad que interrumpió, de manera violenta, muchas vidas. En 

“Segunda Derrota”, se evidencia la importancia de  la manutención 

de la memoria para que esas infames sombras no se pierdan en los 

silencios, y luego no caigan en el olvido. 

This article is meant to encourage reflection on the dark years following 

the Post Civil War period in Spain, especially as portrayed in “Segunda 

Derrota: 1940 o Manuscrito encontrado en el olvido.” This is one 

of the four short stories in Los girasoles ciegos (2004), by Alberto 

Méndez (1941-2004), who has recorded the fear experienced 

during that period. Considering the importance of recapturing the past 

(Benjamin), this article focuses on the vicissitudes of a young soldier/

poet’s life who tries to flee to France with his eight-month pregnant 

fiancée and is later surprised by her death in childbirth. The power of 

words is strongly emphasized in Méndez’s story (Agamben, 2008). 

The author explores the themes of fear and cruelty which so violently 

ruin lives. In “Segunda Derrota,” one realizes that it is important to 

keep the memory of such wrongdoings alive so that they will not be 

forgotten or lost in silence.
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El miedo que tienes, - dijo don Quijote – te hace, Sancho,  que ni veas ni oigas a derechas, 
porque uno de los efectos del miedo es perturbar los sentidos.

                                    Cervantes. El Quijote, Parte I, Capítulo XVIII.

La mitad de los españoles, los que apoyaron a la República, viven en continua zozobra, 
angustiados cada vez que escuchan el frenazo de un coche, cada vez que perciben pasos en la 

escalera, cada vez que unos nudillos golpean la puerta.
       Eslava Galán. El año del miedo. La nueva España  (1939-1952), p. 11.

 Primer movimiento: Presentación

En la secuencia de la investigación sobre la repercusión de la Guerra 
Civil (1936-1939) en la literatura española, nos detuvimos en uno de los 
cuentos de Los girasoles ciegos (2004), de Alberto Méndez (1941-2004), 
quien escribe para, entre otras razones, grabar la memoria del miedo 
vigente en aquel momento histórico1. La razón de esta opción está en el 
hecho de que en este año, 2016, se cumplen los ochenta años del inicio 
de la Guerra Civil Española, una guerra fratricida que ha dividido España, 
una vez más, en dos partes, en dos bandos: el de los nacionalistas, vueltos 
hacia la tradición, favorable al absolutismo, dominado por el pensamiento 
del Nacional Catolicismo y el de los republicanos, liberal y progresista, 
laicizante, favorable a la modernización y a la democracia. Francisco Franco, 
1 Este artículo fue publicado, en su primera versión, en portugués como capítulo del libro Trânsito 
entre representações discursivas na literatura contemporânea, organizado por Norma Wimmer y publi-
cado por HN Editora el 2014. Se publica aquí en español, revisado y actualizado para hacer memoria 
de los difíciles años de posguerra en estos ochenta años de la Guerra Civil Española.
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luego de imponer la derrota a la República y eliminar a sus simpatizantes, 
instauró una dictadura que sólo terminaría con su muerte en 1975. Franco 
entendía que al eliminar a los republicanos, acabaría con la anti-España. 
Según Mario González, 

Na prática, tratava-se da eliminação de uma metade da nação, tida por 

Franco como a negação da única Espanha possível para ele, uma Espanha 

ostensivamente ancorada na ideologia dos Reis Católicos que, no fim do 

século XV, […] deram início a um sistema político e social embasado na 

intolerância (González, 2002, 12).

Es oportuno traer a la luz hechos poco conocidos por el aislamiento 
impuesto a España y, principalmente, por el silencio tácito que se multiplicó 
por el país. Importa ofrecer a la mirada lectora los hilos que, atados, recuperan 
la intrincada trama de un sombrío período de la historia reciente de España, 
una pesadilla fascista en que el gobierno dictatorial imponía, irónicamente, 
el silencio como medio de ahorrar las fuerzas para recuperación de una 
nación devastada por la guerra.

Por el carácter sofocante de un momento histórico en que el poder tenía 
mil ojos para ejercer el control total sobre la nación, se optaba por el silencio 
por el miedo de contar o de permitir que alguien desconfiara, aunque 
ligeramente, que uno sabía demasiado.

 Es interesante observar que al final del siglo XX, comienzos del XXI, 
escritores nacidos en la posguerra o que poco vivieron aquellos tiempos 



90

El soldado/poeta, el miedo, la derrota: una lectura de  Segunda Derrota: 1940, de Los Girasoles Ciegos

Magnólia Brasil Barbosa do Nascimento

grises, sitúan sus relatos en ese período o bien en la misma guerra civil, en 
el intento de mantener viva la memoria y, de esa manera, impedir que la 
Guerra Civil Española y Francisco Franco se conviertan, en un futuro no 
muy lejano, como quiere Vázquez Montalbán, no más que en una entrada 
de los diccionarios enciclopédicos virtuales, que obligados al resumen por la 
objetividad histórica, reduzcan los hechos a “cuatro imágenes, cuatro gestos, 
cuatro situaciones y una voz en off” (Vázquez Montalbán, 1996, 662).  Por 
su estructura, por su lenguaje literario, por los temas a que dio vida, Los 
girasoles ciegos es una obra que trabaja para que los trágicos sucesos ocurridos 
durante y después de la guerra civil no caigan en el olvido.

En una ponencia publicada en los Anais do V Congresso Brasileiro de 
Hispanistas (2009), en un comentario de un fragmento de la sexta tesis de 
Walter Benjamin sobre el concepto de historia, en que el filósofo alemán 
afirma que la articulación histórica del pasado no significa conocerlo como 
ha sido, sino apropiarse de un recuerdo, “tal como ele relampeja no momento 
de um perigo” (Benjamin, 1985, 224), Antonio R. Esteves, afirma que 

uma das funções da literatura em geral, e em particular do romance histórico, 

tem sido fazer luzir essas centelhas de esperança para se ter a certeza de que 

nem os mortos estão seguros se o inimigo vencer. Evitar que esses inimigos 

sigam vencendo é uma das funções da literatura, essa luz que sempre brilhará 

na noite escura da desesperança (Esteves, 2012, 328/9).

Por ello y también por su arquitectura, optamos por traer a la escena la 
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obra de un autor que no ha vivido la guerra civil: Alberto Méndez (1941-
2004), nacido dos años después de terminada la guerra. En Los girasoles 
ciegos, publicado el 2004, Méndez sitúa las cuatro narrativas que integran 
la obra al final de la guerra civil, 1939 y en el inmediato posguerra (1940, 
1941, 1942 son las fechas en las que planta las otras tres narrativas). 
Los personajes de las cuatro historias son seres anónimos, perdidos, 
desorientados como los girasoles ciegos del título, sugiere Fernando Valls 
(El País, 2005, n/p) y a ellos les es dada la voz. Así, cuentan las historias 
de horror y desolación, relatos para mantener viva la memoria para que el 
olvido no las borre. Son casos como la inesperada rendición de un militar 
del bando nacionalista que se entrega a los republicanos a los gritos de: 
“¡Soy un rendido!” (Méndez, 2004, 13), el mismo día en que ha sabido 
que ellos bajarían las armas. Se siguen las vicisitudes vividas por un casi 
niño, soldado y poeta, que intenta huir hacia Francia con la joven novia, 
con ocho meses de embarazo y es sorprendido en las montañas asturianas 
por la muerte de la joven durante el parto. Él registra, en una especie de 
diario, la soledad, el miedo y la lucha inútil contra la muerte, la del hijo y 
la suya, durante el breve espacio de unos meses. En la secuencia tenemos la 
historia de Juan Senra, soldado republicano que pospone su sentencia de 
muerte con una mentira que pronto le da asco y decide contar la verdad que 
lo llevará a la muerte. El libro se cierra con el relato sobre un republicano 
que vive oculto dentro de un armario para escapar de la venganza de los 
vencedores. Desde allí, asiste impotente, a la persecución sufrida por su 
esposa de parte de un profesor de su hijo, un religioso que no contiene su 
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lascivia y provoca un final trágico, con el derrame depurador de la sangre 
del vencido.

El primer cuento, de 1939, empieza justo el día de la rendición de las 
tropas republicanas a los nacionalistas, lo que señala, temporalmente, el fin 
de la guerra y el comienzo de un período histórico que para muchos ha 
sido tan o más cruel que los tres años de guerra como nos hacen creer, 
literariamente, los cuatro relatos. El genocidio que se ha sucedido y el 
hambre que se ha instalado en la inmediata posguerra están confirmados en 
un fragmento del capítulo I de Los años del miedo: 

Jaén, 22 de mayo de 1939: Los retortijones del hambre despiertan a Teófilo 

González […]. Está amaneciendo. La campana de San Ildefonso da las seis.  

A esta hora hay en la ciudad muchos oídos atentos en espera de la primera 

descarga del pelotón que cumple las sentencias en las tapias del cementerio. 

Algunos días resuenan dos o tres descargas; otros, hasta media docena, 

con intervalos de unos minutos. […]. Los vencedores pasan factura a los 

vencidos (Eslava Galán, 2009, 13-14).

Alberto Méndez, que como el mexicano Juan Rulfo (1918-1986), es 
autor de un único libro consagrante, no ha querido abrazar la perspectiva 
más esperada de contar los fragmentos del gran panel dibujado por la 
multiplicidad de desastres individuales ocasionados por la guerra. Méndez 
ha optado por recrear algunos personajes republicanos y nacionalistas 
en aquellos momentos decisivos en que se encuentran cara a cara con la 
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muerte o la perciben muy de cerca, y los distribuye por las cuatro narrativas, 
las cuatro derrotas que dan forma a Los Girasoles Ciegos.  Con esta obra, 
Méndez conquista el primer premio Setenil para el mejor libro de cuentos. 
El 2005, ya fallecido, recibe el Premio de la Crítica y el Nacional de Narrativa, 
reconocimiento que lo transforma en un clásico contemporáneo.

Los relatos, aunque mantienen su calor independiente, están enlazados 
de modo sutil a través de los personajes que se deslizan de uno de ellos y 
van a aclarar, aunque sin mucho ruido, su relación con algún personaje o 
algún hecho de otra de las narrativas, lo que lleva Valls a afirmar que esa 
modalidad, ese ciclo de cuentos, genera “otra unidad de sentido distinto” 
(Valls, 2005, n/p). Los enlaza, básicamente la palabra que aparece en el 
título de las cuatro narrativas, siempre acompañada de una fecha: derrota, 
palabra que guarda, en verdad, la médula ósea de los cuatro cuentos. A 
partir de ella, Méndez construye una dolorida reflexión sobre el ser humano, 
tomando como tema los perdedores. Como dos otros escritores españoles: 
Miguel Delibes (1920-2010) y Manuel Rivas (*1957), Méndez confirma 
el pensamiento de que en una guerra entre hermanos no hay vencidos ni 
vencedores: todos son perdedores.

En la cuarta tapa de la primera edición de 2004, se afirma que la materia 
relatada es verdadera, pero lo que se cuenta allí no es cierto, ya que la certeza 
necesita de la aquiescencia y ésta de la estadística que ya está resuelta en los 
números oficiales.

 Alberto Méndez, al elaborar su obra, hace una reflexión sobre 
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el ser humano como individuo, como pieza única del engranaje de la 

historia, protagonista de la suya propia, mínima gran epopeya. La belleza de 

lo sobrecogedor, una vez más, aparece en este libro, tanto en las formas en las 

que está escrito, como en la inteligencia de lo que cuenta y cómo lo cuenta. 

(wineruda, 2008, in blogspot indicado en las referencias).

El autor hace memoria porque es fundamental que se recuerde y cuente, 
para que todo aquel horror no se disuelva con el tiempo; pero Méndez 
cultiva un deseo, como revela en una entrevista: que los nacionalistas les 
pidan perdón, tal como hace el Capitán Alegría, quien abandona su bando 
el día de la Victoria y pide perdón por tanta sangre derramada inútilmente. 
En la entrevista a César Rendueles, titulada “Alberto Méndez. La vida en el 
cementerio” y disponible en Internet, Méndez afirma que

No es que quiera matar a los que nos machacaron cuando éramos pequeños, 

tan sólo me gustaría que pidieran perdón. El protagonista del primer relato 

comprende –y esto es así, porque lo he estudiado– que Franco pudo tomar 

Madrid mucho antes pero, como le pareció que aquello iba a ser poco 

sangriento, decidió cercar la ciudad. (Rendueles, 2004, n/p).

¡Nadie comprende que un vencedor se rinda a los vencidos el día 
de la victoria final!  Pero el Capitán Alegría, con su entrega, declarando 
delirantemente: ¡“Soy un rendido!” hace lo que Méndez desea íntimamente: 
¡pide perdón a los vencidos, se inmola en la verdad para, con su sangre, 
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expiar las atrocidades cometidas y pedir perdón por lo que no puede ser 
perdonado ni olvidado!

En Los girasoles ciegos se percibe intensamente el poder de la palabra, 
del cual nos habla Agamben (Agamben, 2008, apud Rodrígues, 2012). 
Recordando aún al filósofo italiano, para quien “dedicando-se ao logos o 
homem decide colocar em jogo sua vida e seu destino” (Agamben, 2008, 
apud Rodrigues, 2012,  234), si no es la vida de  Méndez la que se pone 
en juego por la palabra, por medio de ella el escritor ofrece para reflexionar 
algunos hechos reales, ficcionalizándolos, exponiendo así la verdad y 
la mentira, la crueldad y la locura de un momento en que muchas vidas 
sufrieron una interrupción, fueron puestas entre paréntesis y el sino de 
tantos seres humanos ha cambiado su rumbo.

El autor, con ocasión de la presentación del libro, ha declarado que 
narraba “historias oídas a sus protagonistas derrotados, que las narraron 
siempre con sordina y sin poder vencer jamás sus miedos”.  Y ha añadido: 

Nuestra generación ha vivido en la memoria de nuestros padres, quienes 

vivieron en el silencio. Yo sé ahora que mis hijos sabrán mejor quién soy, 

quiénes somos. He escrito este libro con el ruido de la memoria, sin que me 

importaran tanto las historias como su olor o su calor. (Méndez, in: Molero 

Benavides, 2005, 13).
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Segunda derrota: 1940 o Manuscrito encontrado en el olvido.

Optamos por leer el segundo cuento, Segunda Derrota: 1940, subtitulado 
Manuscrito encontrado en el olvido, tal vez, por el título que nos remite a otras 
obras. O habrá sido la fuerza expresiva de la palabra olvido, justo lo que no 
queremos privilegiar. Su sentido crece en la feliz construcción: “encontrado 
en el olvido”, reveladora de un escritor que tiene el dominio de la palabra, el 
pulso del lenguaje y la trabaja para volverla precisa y rica, libre de artificios 
innecesarios. Es así en todo el cuento: ¡nada sobra! El lector permanece 
volcado sobre las palabras que, mientras dibujan un mundo absurdo y 
transitan por un momento no pensable, dejan escurrir una poesía pungente 
nacida del dolor, del miedo y de una desesperada soledad. 

En las veintiséis páginas a cuadros de un cuaderno, “con una caligrafía 
meliflua y ordenada” (Méndez, 2004, 39), un joven perdedor elabora un 
manuscrito en el cual hace memoria de un momento traumático en que 
gana relieve el registro del miedo, aquel sentimiento insidioso que roe las 
entrañas del ser humano y le impide actuar libremente.

Es muy fuerte y expresiva la fuerza del miedo en esta Segunda Derrota, 
una fracción del miedo que se ha instalado después de la victoria de los 
nacionalistas no sólo entre los perdedores, sino que por toda España, el miedo 
que terminó por desestabilizar la vida de una joven pareja enamorada, que 
luego de la guerra civil ha preferido “emprender un viaje tan interminable, 
estando ella de ocho meses” (Méndez, 2004, 42) a dejarse agarrar por los 
fascistas.  Irónicamente, el lugar donde se ha encontrado el manuscrito, en las 
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montañas “donde se enfrentan Asturias y León” (Méndez, 2004, 39), se llama 
Somiedo, nombre cuya sonoridad nos trae de vuelta a la cuestión del miedo.

Tal como en la obra de Miguel Delibes: Las guerras de nuestros antepasados 
(1975), en la que el relato es una transcripción (en aquel caso, de la 
conversación grabada entre el transcriptor y el detentor de los hechos), 
le entregan el Manuscrito encontrado en el olvido al lector gracias a un 
intermediario, un investigador anónimo quien, en 1952, “buscando  otros 
documentos en el Archivo General de la Guardia Civil” (Méndez, 2004, 
39), ha encontrado, dentro de un “sobre amarillo clasificado como DD 
(difunto desconocido)” (Méndez, 2004, 39), el cuaderno del que hace la 
transcripción, luego de una explicación de la cual son parte las aclaraciones 
anteriores. En esa presentación son dados a conocer el encuentro del 
cuaderno de páginas a cuadros y también la percepción que el transcriptor 
tiene del estado de ánimo de quien ha hecho aquellos registros, a través de 
las pistas dejadas por la caligrafía ora desigual ora cuidada, aquí con letras 
más grandes, otras veces tan reducidas como

si el autor hubiera tenido más cosas que contar de las que cabían en el cuaderno. 

A veces los márgenes aparecen ribeteados por signos incomprensibles o 

comentarios escritos en otro momento posterior. Esto se deduce en primer 

lugar por la caligrafía (que como digo se va haciendo cada vez más pequeña 

y minuciosa) y en segundo lugar porque refleja claramente estados de ánimo 

distintos (Méndez, 2004, 39-40).
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Aclaradora es la observación de que el manuscrito ha sido encontrado 
por un pastor “sobre un taburete bajo una pesada piedra que nadie hubiera 
podido dejar allí descuidadamente” (Méndez, 2004, 40), además de la lista 
de objetos que componen la escena y la indicación de que el certificado 
lo hizo un guardia civil.  Completa, lúgubremente, las señas de vida (o 
de muerte), la referencia: “Del techo colgaba un sencillo vestido negro de 
mujer” (Méndez, 2004, 40). El investigador/transcriptor, al cerrar la nota 
con que, a modo de un sencillo informe presenta el texto añade, de paso, 
un registro leído por él en el parte del guardia civil, y aclara: “eso es lo que 
me indujo a leer el manuscrito”. En la pared había una frase de Góngora 
(1561-1627) que nos remite a un famoso poema del Siglo de Oro español, 
la Fábula de Polifemo y Galatea (1612), recreación de un tema clásico, 
que según los especialistas, el poeta había tomado de las Metamorfosis, de 
Ovidio. La fábula cuenta la historia del feroz gigante de un solo ojo que 
se enamoró de la ninfa Galatea, a su vez enamorada de Acis, el pastor. La 
acción se desarrolla en una gruta, “misterioso bostezo de la tierra”, poblada 
de murciélagos, la “infame turba de nocturnas aves” (Góngora, 1612, verso 
39, n/p), y el resultado es trágico: la muerte destruye todo y a todos. El 
conocido verso en el cual la aliteración refuerza el aspecto sombrío, oscuro 
soturno del ambiente, da inicio en el cuento a un instigador diálogo entre 
autores y obras: Méndez nos remite a otros textos, a otros autores, casi todos 
con su historia interrumpida o destruida por la guerra.

Es importante observar que en 1997 Vázquez Montalbán ya había usado 
el mismo verso de Góngora en el poema Ciudad (Vázquez Montalbán, 
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1997, 12): “infame turba de nocturnas aves / de crespones rojinegras sibilas 
sobrevuelan/el quehacer de las palabras [...]”, haciendo mención, en el verso 
siguiente, a los colores rubro y negros simbólicos de la Falange. Méndez, 
como Vázquez Montalbán, se vale de la literatura canónica para reforzar 
aunque metafóricamente, lo que no puede ser olvidado. De esa manera, 
ofrecen elementos que contribuyen para contar sin decir, una vez que el verso 
de Góngora nos remite de inmediato a las nocturnas aves que vuelan tristes 
y gimen graves del verso siguiente y a toda la carga negativa diseminada por 
el poema de que forma parte, por el cuento de Méndez y por el poema de 
Vázquez Montalbán.

Si la palabra literaria permite a su creador la reinvención del mundo, el 
soldado/poeta se vale del verso de Góngora para exponernos un mundo 
fracturado, sin sentido, sin luz, donde no hay lugar para la esperanza.

Hay momentos en Segunda Derrota en los que el desconocido investigador/
transcriptor viene en auxilio del lector y le ofrece aclaraciones paralelas, como 
el hecho de haber, en la página 2, un poema tachado del cual se leen algunas 
palabras: “sin luz” o “mi luz”, no está claro, y “olvidar el estruendo” además 
de alguna frase escrita al margen que él transcribe, como por ejemplo: “¿Es 
este niño la causa de su muerte o es su fruto?” (Méndez, 2004, 41).

La materia prima de la narrativa de Alberto Méndez, tal como la del 
gallego Manuel Rivas, es lo que este último llama de historias escritas en 
el aire, historias reales escuchadas en susurros de memoria que rompían 
el silencio nocturno, eco de la necesidad de desahogar o explotar, a vencer 
tímidamente el miedo de hablar de los amigos, de ausencias irremediables, 
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registradas trágica mas poéticamente por distintos narradores quienes, con 
su  compromiso  frente a la  humanidad,  hacen el  registro.  Confirman, de 
esa manera, un pensamiento  de João  Cabral  de  Melo  Neto  transcrito  en 
el  sitio  Mestres  da Literatura. Afirma el poeta:  

Eu acho que tanto o poeta como o prosador são responsáveis diante do resto 

da humanidade pelo que dizem. E, portanto, eu tenho a impressão que a 

primeira coisa que a gente não deve dizer é mentir. Eu tenho a impressão que 

a primeira obrigação do sujeito que nasceu com aptidão para usar as palavras 

é dizer a verdade (Melo Neto, disponível na web, s/d; n/p). 

Y la verdad, según Anthony Beevor, “foi realmente a primeira baixa da 
Guerra Civil Espanhola” (Beevor, 2007, 29). La lectura de Segunda Derrota 
nos muestra cuán dolorosa es la verdad, especialmente en una situación 
de anomia, cuando el carácter sofocante de un momento histórico se 
multiplicaba y adquiría mil ojos y oídos para el control de los vencidos. En 
la obra de Méndez, los verdaderos protagonistas son la derrota y el miedo 
generado por ella. 

Uno de los cineastas que ha llevado a la pantalla Los girasoles ciegos, Rafael 
Azcona, en una mesa redonda sobre la película en el Foro Complutense el 
2007, considera que 

la guerra es una miseria, es una cosa horrible. Y hay una cosa peor, en mi 

memoria, que es la posguerra. En este libro están los datos que ya avisan de 
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lo que va a ser la victoria, que va a ser una venganza repetida, reiterada, que 

no van soltar de los dientes los ganadores hasta que acaben con lo que pueda 

quedar de una España que había antes (Azcona, 2007, n/p).

En el cuento, el narrador insiste, obstinadamente, en hacer el registro de 
detalles de aquellas vidas sobre las cuales parecía no tener ningún alcance 
más: la de Elena muerta y la del niño recién nacido. Toma la palabra, aunque 
sumida en la perplejidad generada por aquella realidad absurda en la que se 
encuentra en las montañas de Somiedo, llevado justo por el miedo que lo 
ha hecho huir, arrastrando con él la novia embarazada, con la esperanza 
de escapar de las persecuciones y ajusticiamientos de una posguerra que se 
dibujaba más cruel que la misma guerra. Y el joven soldado/poeta que se 
sabe presa fácil de las nocturnas aves, señoras del poder conquistado por el 
fuego y la espada, en el cuaderno de cuadros que llevaba con él y el resto del 
lápiz de que dispone, en 26 páginas se vale del “sacramento da linguagem” 
e registra, relata, se asombra, lamenta, casi aúlla como los lobos de por 
allí y se pone “em jogo na sua palavra” (Agamben, apud Rodrigues, 2012, 
231). Porque, como afirma, “[...] nadie me enseñó a hablar estando solo, ni 
nadie me enseñó a proteger la vida de la muerte. Escribo porque no quiero 
recordar cómo se reza ni cómo se maldice” (Méndez, 2004, 41). El joven 
no jura ni perjura como hubiese podido hacer. Pero el lector percibe que él 
lamenta la decisión de salir hacia Francia para no dejarse atrapar “por los 
fascistas”, o que, para él, “sería lo mismo que regalarles otra vez otra victoria” 
(Méndez, 2004, 42). Él asume su culpa por la muerte de Elena y de su hijo 
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al decidir huir, decisión que Elena abrazara en corto y poético diálogo: “Que 
te quedes, no te harán daño, le dije. Que te sigo. Que me matan. Que me 
muero” (Méndez, 2004, 42). 

El narrador, en el diálogo que establece con su posible lector, registra, 
pondera, pregunta, expone sus dudas con relación a lo que ocurre y sobre 
lo que debe de hacer. Afirma, de manera algo titubeante: “Pienso que ella 
no hubiera querido un hijo derrotado. Yo no quiero un hijo nacido de la 
huida. Mi hijo no quiere una vida nacida de la muerte. ¿O sí?” (Méndez, 
2004, 43). 

La fuerza poética de la palabra registrada en el cuaderno de cuadros dialoga 
con elementos contradictorios como la rabia y la compasión y acentúa la 
intensa humanidad que escurre de aquel registro hecho para explicar 

a quien nos encuentre que él también es culpable, a no ser que sea otra 

víctima. Quién lea lo que escribo, por favor, que esparza nuestros restos por 

el monte. Elena no pudo llegar más lejos y el niño y yo queremos permanecer 

a su lado. Sólo soy culpable de no haber evitado que ocurriera lo ocurrido 

(Méndez, 2004,  41).

Muerte y vida traban una batalla desigual, y por momentos el lector cree 
que la muerte callará fácilmente el débil llanto  del recién nacido, además 
de interrumpir la secuencia del registro, una vez que al narrador también 
empiezan a faltarle “las fuerzas al cabo de tres días sin comer nada” (Méndez, 
2004, 43). 
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Pero el instinto de supervivencia o la desesperación retrasaron este 
momento: “impensadamente, me he encontrado dándole a chupar un trapo 
mojado en leche desleída en agua” (Méndez, 2004, 44), referencia indirecta a 
la existencia de algunas vacas cerca de la cabaña donde buscaron abrigo. En 
la secuencia, la frase: “La vida se le imponía a toda costa” (Méndez, 2004, 44), 
ahonda la tragedia familiar con palabras intensas, pero leves que expresan 
la crudeza de los hechos y nos involucran, a un tiempo, en una especie de 
tierno encantamiento por el sortilegio de la poesía de que están revestidas. 
Nos parece oportuno recordar a Todorov, quien, en entrevista a Miguel 
Conde publicada en el Cuaderno Prosa e Verso de O Globo (24/01/2009), 
afirma que la literatura habla de la vida y tiene cosas importantes que decir. 

Veintinueve años después de terminada la Guerra Civil Española, Alberto 
Méndez retoma literariamente las historias reales de la vida en España en el 
tiempo de silencio, historias narradas en susurro en la posguerra y hace, a 
partir de la literatura, un acierto de cuentas con su memoria (2004, cuarta 
tapa). La memoria, como afirma Le Goff, “na qual cresce a história, que 
por sua vez a alimenta, procura salvar o passado para servir ao presente e ao 
futuro” (Le Goff, 2003, 471). De esa manera, el cuento de Méndez también 
contribuye para que la memoria colectiva “sirva para a libertação e não para 
a servidão dos homens” (Le Goff, 2003, 471). 

En la única entrevista disponible sobre Alberto Méndez concedida a César 
Rendueles y titulada: “Alberto Méndez. La vida en el cementerio”, a una 
observación del entrevistador relativa al hecho de que tres de los relatos que 
componen el libro están escritos en forma historiográfica como si fueran 
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fragmentos de una memoria perdida, responde Méndez que, además de ser 
un truco literario, se trata de un método que le permite ser ambiguo, ya 
que puede incluir hechos y personajes reales sin la necesidad de hacer una 
exhaustiva investigación sobre los sucesos. Sobre el cuento que nos sirve de 
corpus, la Segunda Derrota, revela:

Lo del poeta escondido en las brañas también es cierto. Yo hablé con el pastor 

que encontró los esqueletos en 1940, en los altos de Somiedo. Me contó que 

en la cabaña había una bandera republicana pero yo lo eliminé. He quitado 

todo lo que fueran grandes gestos, he intentado no hacer ninguna proclama. 

(Méndez. Entrevista a Rendueles, 2004, n/p. Disponível na web).

Tal vez ese procedimiento sea la clave del éxito de la obra para garantizar 
su calidad literaria indiscutible: la ausencia de grandes gestos, de lo que 
podría parecer panfletario. 

El diálogo silencioso

Una parte de este artículo la reservamos para comentar el diálogo silencioso 
que el cuento establece con obras expresivas de la literatura y también de 
las artes plásticas, otro artificio de que se vale el autor para decir mucho con 
poquísimas palabras. Las pistas se encuentran dispersas a lo largo del cuento 
y las primeras ya están en el mismo título, una vez que la palabra manuscrito 
nos remite a la intensa circulación de manuscritos entre los siglos XVI y 



105

caracol 11 / dossiê

XVII. El mismo Quijote ha circulado como “libro de mano” antes de la 
edición impresa de 1605, y en la obra Cervantes hace innúmeras menciones 
a otros manuscritos, como por ejemplo, en el episodio de la primera parte 
en el que el ventero muestra los  “ochos pliegos escritos de mano” de la Novela 
del Curioso impertinente, manuscrito que ya había sido leído por otros 
huéspedes, que el padre se dispone a leer en alta voz a sus acompañantes 
diciendo al ventero que, si le gusta, “me la  habéis de dejar trasladar” [‘copiar’] 
(Cervantes, I, 32, 250). Importa decir que algunos manuscritos han caído 
en el olvido o se han perdido, lo que habría ocurrido con el Manuscrito 
encontrado en el olvido si el investigador no hubiera prestado atención al 
hecho de que, en la pared de la cabaña, había la inscripción: “Infame turba 
de nocturnas aves”, del conocido poema de Góngora. No está escrito allí el 
verso final de la estrofa: “volando tristes y gimiendo graves” (Góngora, v. 40). 
El miedo ancestral diseminado en la fábula mítica, rescatado y legitimado 
por Góngora en su poema, es recuperado por quien ha grabado el verso en 
la pared, probablemente el joven soldado /poeta. El diálogo tan dramático 
cuan silencioso empieza por la expresión: “Infame turba”, seguida por el 
determinante: “de nocturnas aves”. El lector tiende muchos puentes entre 
el miedo repartido por el gigante Polifemo, “el horror de aquella sierra” 
(Góngora, v. 43), como lo caracteriza el poeta clásico, y el miedo múltiple 
del joven:

Tengo miedo de que el niño enferme, tengo miedo de que muera la vaca a 

la que apenas logro alimentar desenterrando raíces y la poca hierba que la 
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nieve sorprendió aún viva. Tengo miedo de enfermar. Tengo miedo de que 

alguien descubra que estamos aquí arriba en la montaña, Tengo miedo de 

tanto miedo. Pero el niño no lo sabe. ¡Elena! (Méndez, 2004, 49).

Un momento de intensa emoción y ternura está definido en el entierro 
de Elena, desde la elección del lugar: bajo una haya, árbol que el fugitivo 
consideraba más frágil que el roble, conocido por ser robusto y fuerte.  En la 
visión poética del autor de aquellas páginas, el haya está más de acuerdo con 
Elena. Una piedra blanca sella su tumba y los seis versos finales del Soneto 
XXV, del lírico Garcilaso de la Vega [1501(¿?)- 1536], poeta y soldado del 
Siglo de Oro, escritos por la muerte de su amada, son recuperados por el joven 
de lo que le queda de memoria para transformarlo en su oración por Elena:

Las lágrimas que en esta sepultura

Se vierten hoy en día y se vertieron

Recibe, aunque sin fruto allá te sean, 

Hasta que aquella eterna noche oscura

Me cierre aquestos ojos que te vieron, 

Dejándome con otros que te vean.

     (Garcilaso de la Vega, 2007, 120)

El joven fugitivo, cuando vivía en su aldea, conoció a los poetas españoles 
gracias a Don Servando, su profesor, muerto por los soldados nacionalistas 
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quienes quemaron todos sus libros (como en otros episodios tristemente 
conocidos en los que los libros son quemados para borrar, inútilmente, 
la memoria de lo que allí estaba escrito), y, “desterraron para siempre a 
todos los poetas que él conocía de memoria” (Méndez, 2004, 52), como 
Góngora y Antonio Machado. No hay otra referencia a Machado, pero esta 
trae a escena al poeta que comparte con García Lorca la honra de ser el más 
leído de España. Además, con ese comentario, Méndez rinde homenaje a 
Machado, quien abrazó enteramente la causa republicana y fue obligado a 
escapar, arrastrándose con su madre enferma por las carreteras heladas que 
llevaban a Francia, para verla morirse allí, en tierra ajena, donde él mismo 
moriría poco después2, en febrero de 1939.

En la página 20 del manuscrito, el poeta/soldado registra que el hijo está 
enfermo, no se mueve, arde en fiebre. Con el niño en los brazos, deja fluir 
su amor al decir: “¡Cuánto le quiero!” y le canta “una canción triste de 
Federico” (Méndez, 2004, 54): 

Llanto de una calavera

que espera un beso de oro.

(Fuera viento sombrío

y estrellas turbias). 

  (García Lorca, in Méndez. 2004, 54)

2 Antes de partir para el exilio, Machado dejó escrito: “Esto es el final; cualquier día caerá Barcelona. 
Para los estrategas, para los políticos, para los historiadores, todo está claro: hemos perdido la guerra. 
Pero humanamente, no estoy tan seguro… Quizá la hemos ganado” (Cercas, 2007, 24).
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El fragmento de Sibila (1921), de Federico García Lorca, revela algunas 
fallas de memoria. El joven lamenta el hecho de que “con el hambre lo 
primero que se muere es la memoria” (Méndez, 2004, 54) lo que le impide 
escribir poemas. Pero en su cabeza ruedan mil canciones de cuna y “todas 
tienen la misma letra: ¡Elena!” (Méndez, 2004, 54). Observamos en el 
fragmento cantado que casi la totalidad de los semas está relacionada a 
la muerte, a las sombras, a la oscuridad en oposición al esperado beso de 
oro que no vendrá jamás. Curiosamente, Sibila, que integraba el Poema 
del Cante Jondo (1921) en una de las ediciones de las Obras Completas, ha 
sido retirada por García Lorca de otras ediciones, dato que hemos obtenido 
gracias a una consulta a la  Fundación Casa de Federico García Lorca, una vez 
que no la encontrábamos en ningún sitio, salvo en una versión suelta, sin  
fecha, en Internet.

El diálogo que se establece con más frecuencia e intensidad a lo largo 
del segundo cuento de Méndez es con Miguel Hernández (1910-1942), el 
poeta amado, con quien, en ciertos momentos de delirio, el joven también 
dialoga. Cuando le ofrece al hijo la sangre de la vaca que ha tenido que 
sacrificar, hace subliminalmente el cruce de sangre y leche que nos remite 
a Nanas de la cebolla (1939), poema escrito por Hernández en la cárcel. 
La fecha de ese poema se insinúa en una carta para su mujer, escrita el 12 
septiembre de 1939, en la que el poeta afirma:  

Estos días me los he pasado cavilando sobre tu situación, cada día más 

difícil. El olor de la cebolla que comes me llega hasta aquí y mi niño se 
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sentirá indignado de mamar y sacar zumo de cebolla en vez de leche Para 

que lo consueles, te mando estas coplillas que he hecho […] (Hernández, in 

Serrano Segura, 2002, 60. En la web).

Hernández se refería a lo que le había contado su esposa en carta anterior: 
alimentaba al hijo tan solo con su leche y había días en los que ella no tenía 
para comer más que pan y cebollas. 

En la cuna del hambre  

mi niño estaba.  

Con sangre de cebolla  

se amamantaba

(Hernández, 1939, n/p).

El autor de Manuscrito encontrado en el olvido, gran conocedor  de la 
palabra y  de cómo usarla, no sumerge a su lector tan sólo en las atrocidades 
resultantes de una lucha insana; de su palabra brotan momentos de extrema 
ternura mientras se mezclan la sangre escurrida de la guerra y la leche de 
una vaca hambrienta de aquella región que pasa a ser una boca más por 
ser alimentada en los páramos helados de la “braña” donde el joven había 
buscado abrigo con la novia embarazada del hijo que no llegaría a conocer.

Crece en el cuento la sombra de Miguel Hernández, el pastor que 
se había vuelto poeta y soldado. A él se dirige el joven fugitivo quien, 
como Hernández, un día también se fue para Madrid, aquél en busca 
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de poetas, éste para participar de la guerra, un “rapsoda entre las balas” 
(Méndez, 2004, 52). Preguntaba: “Dónde estarás ahora, Miguel, que no 
puedes consolarme?” (Méndez, 2004, 43). En verdad, antes de dirigirse a 
Miguel Hernández, de hacerle preguntas que sabe sin respuesta, nuestro 
joven poeta y soldado declara: 

Nunca debimos emprender un viaje tan interminable estando ella de ocho 

meses. El niño no vivirá y yo me dejaré caer en los pastos que cubrirá la 

nieve para que de las cuencas de mis ojos nazcan flores que irriten a quienes 

prefirieron la muerte a la poesía (Méndez, 2004, 43). 

Imposible no recordar, al leer esta frase tierna y de un dolor intenso, el 
grito de ¡Viva la muerte!, una de la expresiones de orden de los de la Falange 
que nos remite a otros momentos en los cuales la anulación de la vida en 
favor de la muerte era cuestionada por las perseguidas fuerzas de la resistencia 
cultural. Imposible no reencontrarnos con El herido, posiblemente el poema 
a que se refiere indirectamente el autor del Manuscrito cuando afirma: 
¡Miguel, se cumplirá tu profecía! (Méndez, 2004, 43). Pensamos en los versos 
en los que Miguel Hernández valora de forma explícita la libertad mientras 
comenta todo lo que haría por ella, para concluir con los versos:

Porque donde unas cuencas vacías amanezcan,

ella pondrá dos piedras de futura mirada 

y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan 
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en la carne talada.

Retoñarán aladas de savia sin otoño 

reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida. 

Porque soy como el árbol talado, que retoño: 

porque aún tengo la vida (Hernández, 1937-1939).

	
No termina aquí el diálogo con otras obras de autores casi siempre 

involucrados en la guerra civil, diálogo sutilmente expuesto por Méndez a 
su lector también por el uso de dibujos como el que pretende representar 
una cabeza estilizada de vaca. Luego de comentar que había encontrado una 
vaca con la mitad comida por los lobos, y de referirse a los restos en los cuales 
buscaba, penosamente, salvar algo para alimentarse y alimentar al niño, y 
de la revelación del dibujo de la cabeza estilizada de la vaca, es imposible no 
pensar en Guernica, de Picasso (1937), en los cuerpos destrozados de seres 
humanos y animales que aúllan en silencio su protesta contra los horrores 
de una guerra, allí pintados.

	 Otro diálogo es el que se establece desde el trozo de lápiz con que 
el joven hace sus registros en las veintiséis hojas a cuadros del cuaderno: él 
nos remite a otro lápiz también a vueltas con las cuestiones trágicas de la 
posguerra, El lápiz del carpintero (1998), de Manuel Rivas, que da cuenta de 
las historias escritas en el aire, escuchadas y recreadas por Rivas en una de 
sus obras más exitosas, como siempre, escritas originalmente en gallego.

	 El transcriptor del manuscrito, en la página 22, copia una frase sobre 
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el resto de lápiz: “Mi lápiz también debió de perder la guerra y probablemente 
la última palabra que escribirá será ‘melancolía’” (Méndez, 2004, 56). Sin 
embargo, no es así. La página 23 contiene un breve comentario sobre la 
muerte silenciosa del niño y su decisión de llamarlo Rafael, nombre que se 
repite cuidadosamente sesenta y tres veces, otras sesenta y dos veces en la 
página 24 y con letras mucho más pequeñas, ciento diecinueve veces en la 
página 25. El trozo de lápiz probablemente acaba, lo que lleva al comentarista 
a revelar que la página 26 ya no se escribe con él, sino, probablemente, con 
un carbón. El registro cuesta ser leído, porque el autor parece haber pasado 
la mano por encima. Las últimas palabras, leídas con dificultad, nos llevan 
de nuevo al principio del registro, cuando el transcriptor aclara la razón de 
su interés por leer aquellas páginas: allí está, una vez más para confirmar el 
miedo grabado en la pared, el miedo registrado en el cuaderno, el miedo 
generado por la persecución a los republicanos cual nuevo Polifemo que 
asombra a aquellas breñas, vuelto a escena por el verso: “Infame turba de 
nocturnas aves”. Estas, sí, las últimas palabras del manuscrito.

Para terminar...

En la articulación de la Historia con la Literatura, el resultado es una obra 
en la cual el hecho histórico es tan increíble que el lector cree tratarse de 
pura ficción. En entrevista, Alberto Méndez revela que tres de los cuentos 
tienen su base en hechos reales y que el joven poeta y soldado realmente 
existió, pues Méndez fue capaz de hablar con el pastor que descubrió los 
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restos dentro de la cabaña donde también se encontraba el manuscrito. Esta 
declaración coincide con una nota del editor al final del cuento en el que 
afirma haber ido, en 1954, a un pueblo de la provincia de Santander de 
nombre Caviedes, donde supo que el maestro Don Servando, tal como el 
profesor de La lengua de las mariposas, de Manuel Rivas, fue atrapado por 
ser republicano y su mejor alumno, que tenía 16 años e inclinación por 
la poesía, había escapado hacia la zona republicana para unirse al ejército 
que perdió la guerra. “Ni sus padres, que se llamaban Rafael y Feliza y 
murieron al terminar la contienda, ni nadie del pueblo volvieron a saber de 
él” (Méndez, 2004, 57). Se llamaba Eulalio Ceballos Suárez y tenía fama de 
loco porque escribía y recitaba poesías.

El joven soldado nunca supo que un día, un filósofo llamado Agamben 
escribiría algo que cuadraría a la perfección con la situación que le tocó vivir 
y siguió moviéndose en las sombras que su tiempo le ofrecía. Su lápiz estaba 
humedecido en la oscuridad de su presente: aunque lápiz, identificaba la 
sombra y sobre ella escribía en la oscuridad que cayó sobre él durante la fuga 
loca con Elena, embarazada. Lo movía el miedo y se dio cuenta, de manera 
intuitiva, de la sombra en la que se habían sumergido.

El verso: “Infame turba de nocturnas aves”, grabado en la pared de la 
choza donde buscó refugio, es metáfora de una parte de su historia, aunque 
haya sido escrito en el siglo XVII. La oscuridad del pasado se encuentra con 
la oscuridad del presente. ¿Tendrían la capacidad de dar una respuesta a la 
oscuridad de ahora? En el verso de Góngora, que sigue vivo en la pared a 
lo largo de las vicisitudes ocurridas en aquella cabaña, y después de ellas, 
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leemos o pensamos leer el diálogo permanente y silencioso (aunque no 
menos contundente) que se ha establecido en las alturas de Somiedo, entre 
el joven poeta, el miedo y la derrota.

El verso de la pared es el último registro hecho en el cuaderno a cuadros, 
ya no con el lápiz, sino con los restos de vidas apagadas, la del carbón frío 
y la del soldado/poeta vencido, para que quien los encuentre en Primavera, 
“sepa qué muertos ha encontrado”. (Méndez, 2004, 47).

Todo en el Manuscrito encontrado en el olvido lleva al lector a reflexionar 
sobre lo que dice Quijote a Sancho sobre el miedo que ensordece y ciega a 
las personas, alterándoles los sentidos, como leemos en el primer epígrafe. 
El lector percibe que el cuento va más allá de las palabras con las que está 
escrito y lo lanza en un vértigo de reflexiones sobre el ser humano como 
individuo, “como pieza única del engranaje de la historia” (Valls, 2005, 
n/p). En todos los diálogos paralelos propuestos por la Segunda Derrota, en 
la imbricación de la historia y la ficción, nos damos cuenta de que es esencial 
mantener viva la memoria de las sombras infames para que no se pierdan en 
los silencios, y luego en  el olvido.
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