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En 2009, se publicé en Espafa la novela grifica £/ arte de volar, en que
el catedritico de literatura francesa Antonio Altarriba narra la historia de
su padre, Antonio Altarriba Lope, un ex-combatiente anarquista que, el
4 de mayo de 2001, se suicidé para poner fin al inmenso dolor de una
depresién. En coautoria con el conocido dibujante Kim, en esa novela
grifica Antonio Altarriba rescata las memorias de su padre, que vivié los
horrores de la Guerra Civil Espanola y los afos del franquismo. La obra que
fue galardonada con el Premio Nacional de Comic, en 2010, y que recibié los
galardones a la mejor obra, mejor guién y mejor dibujo de autor en la 282
edicién del Salén del Cémic de Barcelona, ha sido traducida en mds de diez
paises, incluso en Brasil.

En este ano de 2016, Antonio Altarriba, también en coautoria con Kim,
publica su nueva novela gréfica, £/ ala rota, en que narra la historia de su
madre, victima sobretodo del machismo que no fue privilegio del régimen
franquista.

En esta entrevista, que nos concedié en Barcelona el tltimo mes de mayo,
Antonio Altarriba habla sobre la importancia de la novela gréfica para el
rescate de la memoria histérica y sobre los recursos estéticos que se manejan
en la constitucién de este género hibrido, formado por el signo verbal y por
el pictérico.

koksk

Ivan Ropricues MarTIN: El arte de volar fue la primera novela grafica

que lei sobre la Guerra Civil Espanola y que me motivé a hacer esta
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investigacién sobre la representacién de la memoria de la Guerra en las
novelas graficas. Y la lef tras publicarse en Brasil una traduccién de ella.
:Cémo El arte de volar vol6 hacia Brasil? Y ademds del portugués, ;ha sido
traducida también a otros idiomas?

ANTONIO ALTARRIBA: Si... bueno, pues esto para mi ha sido una gran
sorpresa. Este es un libro que ha marcado mi vida. Hay un antes y un después
de El arte de volary eso me ha hecho pensar mucho en la relacién con mi padre.
Se establece un circuito porque yo, en este libro, intento resucitar a mi padre
o por lo menos recuperar su memoria, pero él, a cambio, él siempre ha sido
muy generoso. El también me devuelve — #i contando mi vida y haciéndome
resucitar. lambién ti vas a resucitar y situarte como autor. Entonces toda la
trayectoria de este libro ha sido muy sorprendente por como partiendo de una
pequena editorial espafola, de una primera tirada de 1000 ejemplares que se
hizo, numerados, una tirada muy cuidada porque pensibamos tanto el editor
como Kim, el dibujante, y yo que esto no iba a tener mayor interés, le iba a
interesar a un publico muy reducido. Pero, bueno, ha acabado traduciéndose
yo creo que en doce o trece paises. Y, ademds, en el caso de Brasil de una
manera muy especial. Rogerio Campos, un editor de Sao Paulo, me escribié
una carta con tanto carifio y con tanta intensidad. La carta venia a decirme:
“he leido El arte de volar, es el libro que siempre he querido publicar, no tengo una
editorial pero voy a montar una para publicar este libro. Y este va a ser el libro que
va a marcar un poco la coleccion, la linea editorial, llevo ddndole vueltas ya desde
hace tiempo a esto, pero con esto me lanzo”. Entonces el primer libro que edita

la Editorial Veneta es E/ arte de volar.
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IRM: Asi que estuviste en Brasil, ¢no?

aA: Estuve alli, estuve en Santos, al lado de Sao Paulo, porque habia un
congreso, un encuentro de escritores, no solamente de cémics, escritores
de literatura, habfa algunos portugueses, habia sobre todo brasilefios, habia
también algiin uruguayo... Y se hablé también de cémics. Claro, ya has visto
que la conexién brasilefia fue muy cilida, muy intensa... y bueno, pues yo
estoy contento de la edicién... y con una editorial pequefita y todo eso,

pero muy bien.

1RM: El libro estd muy bonito, la edicién la cuidaron muy bien...

AA: Muy bien, muy bien cuidada. Y ahora que he sacado recientemente
un libro que se llama £/ ala rota creo, por lo que me han dicho, quien lleva
los derechos ya se ha puesto en contacto con este editor brasilefio para hacer
la traduccién. Para mi, desde luego que yo estaria encantado de que fuera él

también el que publicara este libro, que son complementarios...

IRM: Volviendo del otro lado del Atldntico, otra cosa que quisiera
preguntarte, Antonio, es sobre la voz narrativa de £/ arte de volar. Me parece
que uno de los elementos estructuradores de esa novela tuya es la fusién
de las voces narrativas. “Mi padre, que ahora soy yo, no conserva buenos
recuerdos de su infancia”, eso lo dices textualmente.

AA: Si.

IRM: Al prestarle tu voz a tu padre o tomarle prestada la voz de él, td nos
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presentas a los lectores la dimensién de una tragedia que afecté a los que
la vivieron en aquel momento y también a los que la heredaron, a los que
heredaron sus consecuencias. ;Cémo ha sido recomponer la memoria de
los sucesos que narras? ;Cémo te enteraste de ellos? ;Los tenfas todos en la
memoria, buscaste informaciones en apuntes o en los papeles de tu padre?
AA: Bueno, el tema de la voz narrativa, yo, en un principio, no lo habia
decidido asi. Yo empecé a escribir la historia de mi padre y pensé lo tengo
Jdcil, empiezo por el principio, por mi nacimiento y entonces voy siguiendo hasta
la muerte y entonces la propia vida ya me va organizando la historia. Y claro,
yo empecé contando la historia de mi padre en tercera persona, “Mi padre
nacid en Peniaflor y no sé qué tal”, cdbmo se empieza una biografia. Pero no
me encontraba yo en esta especie de relato, en el que yo me situaba fuera
de mi padre y convertia a mi padre en un él. No sé, no estaba a gusto y
estuve durante unas semanas alli, en el arranque de la novela y entonces fue
cuando se me ocurrié la idea: y si en lugar de contarlo en tercera persona, en
la introduccién justifico, digamos, me legitimo para apropiarme de él, de su
voz, diciendo esto de que, bueno, cuando yo no habia nacido yo ya estaba
en él, como potencial genético, ahora €l estd muerto pero su sangre corre
por la mia, es decir, puedo apropiarme legitimamente de su voz y decir que
ahora mi padre soy yo, es decir, que mi abuelo ya no es mi abuelo, es mi
padre y mis tios ya no son mis tios, son mis hermanos y mi padre soy yo. Y
a partir de este momento la historia ya fluy6 y se organizé perfectamente.
Tenia esta necesidad, yo creo, de identificarme y, claro, la pregunta tal y cual

me la has formulado es que yo creo que me descubre algo, es decir, es que
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no era solamente para que fluyera mejor el hilo narrativo, pues, de alguna
manera, no solamente es su sangre la que corre por mis venas, sino también
las consecuencias de ese conflicto, las consecuencias de esa resistencia. Yo
sigo siendo y compartiendo la ideologia anarquista de mi padre. Entonces,
de alguna manera, si, somos una misma persona y compartimos referencias
y herencias. Entonces, la historia yo la conocia bastante bien, yo empecé
a conocer la historia de mi padre a través de mis estancias en Francia, en
casa de sus amigos anarquistas del sur de Francia porque mi padre, en
aquellos afos, no decia nada. El me lo conté después: yo no te podia decir
nada de mi, no te podia hacer simpatizar con una ideologia y decirte lo que
yo pensaba en un momento como aquél, ademds ti irias a la universidad, esto
podria haberte puesto en contra del régimen, haberte expuesto... Pero, si, tuvo
la buena idea desde la edad de los diez afos mandarme a Francia a pasar
largos veranos a casa de sus amigos, que fueron los primeros con los que yo
empecé a saber que mi padre tenia una historia un poco aventurera, como
todos ellos. Porque, claro, todos estos hombres habian tenido unas vidas
increibles. Y cuando mi padre empezé a hablar y empezé a contarme cosas,
yo ya sabia muchas cosas de las historias de él porque me las sabia a través
de sus amigos. Y luego, al final de su vida, como estuvo tanto tiempo con
depresién, su depresién se prolongé por muchos afos y la tnica persona
con la que hablaba era conmigo, estas historias ya volvian... Yo lo he visto
en muchas de estas personas que se implicaron y participaron en la Guerra
Civil, que conforme se acerca el momento de la muerte y se van haciendo

mayores, el recuerdo que viene y que vuelve es este, es el de la guerra, es el
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de la posguerra, es el momento que claramente marcé sus vidas. Ademds,
no solo porque hicieron una inversién ideolégica tremenda, era también su
juventud y la vivieron con ese entusiasmo, con esa intensidad. Y yo he visto
muchos casos de que cuando llega la vejez de esta gente y entonces empiezan
a recordar y todo esto, este es el acontecimiento. Mi padre, por ejemplo, ya
después, cuando le dije que ‘bueno, oye, todo esto que me cuentas, escribelo’
Porque yo pensé que eso le iba a aliviar su depresién. Entonces, pues si, lo
fue escribiendo, pero escribié hasta que volvi6 a Espana... Y yo le dice: ‘pero
atin te queda contar cuando vuelves a Esparia y todo esto. Eso ya no le interesé.
Es decir, es como si su vida se resumiera a ese momento en el pueblo, en
el que €l va tomando conciencia de un mundo casi esclavista, muy duro,
injusto... los grandes latifundios, los mundos que se van construyendo en
un pueblo. Y que van creando como esa especie de pre-conciencia social
que cuando él llega a Zaragoza y se enfrenta ya con un discurso politico
mds o menos armado, mds o menos construido y adhiere al anarquismo
pero ahi se forja previamente... Es eso como periodo de formacién, luego
el gran acontecimiento de la Guerra Civil, el exilio, la resistencia y después
ya nada. Después ya nada. Es como si ya todo lo que fue después, el regreso
aqui como vencido, de alguna manera, el matrimonio, la familia y todo eso,
juegan ya como cosas secundarias en su vida. Yo, practicamente, en el caso
de mi padre, conocia casi todo. Tuve que encajar algunas cosas porque en
lo que él escribid, mi padre, lo tnico que aporté de nuevo... porque no, no
me contd nada que yo no supiera, pero ahi si que hizo un esfuerzo... —¢l

tenfa muy buena memoria— de poner fechas, nombres, lugares... entonces
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eso me permitié luego ponerlo en el contexto global de la contienda. A
veces con algunos momentos duros, porque yo estaba entonces todavia muy
afectado por la muerte de mi padre, hubo algunos momentos en que tenia
que dejar de escribir porque me resultaba... lloraba... habia momentos que
paraba y lloraba ;sabes? Acordindome de mi padre y esto... entonces tenia
que dejar un poquito y luego volver, pero, vamos! Fue ya de un tirén, ;no?...
fueron... yo pensaba que iba a ser menos pero yo creo que estuve, al final,
en la elaboracién del guién yo creo que fueron como 18 meses, algo asi...
yo pensaba bueno, esto en 3 6 4 meses me lo hago pero... no, fue mds...
fue més complicado, mds complicado porque luego hay también que buscar

documentacién de época...

IRM: ;Y cdmo ha sido contar esa historia con otra persona, Antonio?, es
decir, estd muy claro que en la novela grafica, la narracién verbal y el disefo
grifico se complementan mutuamente, componen un discurso univoco.
¢Cémo ha sido eso de la coautoria con Kim? ;Ustedes han planeado cada
escena en conjunto? ;Han discutido sobre las soluciones narrativas?

AA: Mira, no, esto fue una cosa... Yo no conocia a Kim, conocfa sus
dibujos. Yo me encontraba en una situacién, yo queria hacer un cémic,
lo tenifa muy claro, aun a sabiendas de que hacer un guién de cémic me
convertia en un autor dependiente de un dibujante ;no? Si hubiera escrito
una novela, no tenfa problema, lo hacia yo todo, pero, claro, yo aqui
dependia de un dibujante y lo conoci... Son casualidades que, no sé, que te

van llevando. Entonces cuando estaba en plena redaccién del guidn, conoci
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a Kim en un festival de cémic, y estuvimos hablando. El es un poco mayor
que yo pero pertenecemos a la misma generacién y su padre fue médico
aqui en Barcelona, en la Barcelona anarquista y todo eso. Pues cuando
llegaron las fuerzas franquistas como €l habia atendido fundamentalmente
a los heridos de la Republica, me parece que tuvo una condena, no sé si
fue una de esas condenas a muerte, que hubo muchas, que al final se sald6
Gnicamente con tres afios de cdrcel. Pero estuvo en la cdrcel, es decir, que
ahi tenia a un dibujante que ya era sensible y también tenfa una memoria
paterna, ;no? O sea, un recuerdo de un padre que también habia sufrido
el franquismo y eso ya me animé a hablarle de este guién. Pero él nunca
habia trabajado en un proyecto tan largo. El es un autor conocido, sobre
todo por Martinez, el facha, que es un personaje humoristico. Entonces
él me dijo que yo le mandara el guién y que él lo irfa haciendo y asi fue.
Y entonces me dijo 57 me gusta, yo lo hago, con una vinica condicion, no me
des prisa porque tengo que hacer otras cosas’y se embarc6 en esta aventura,
realmente una aventura, sin ningtn tipo de adelanto editorial, ni siquiera la
seguridad de que nos fueran a publicar. Por eso yo le estoy muy agradecido
a Kim, de ese gesto de generosidad. Y realmente como los guiones que
hago son muy descriptivos, muy minuciosos y, ademds, incluso los cuido
literariamente, porque yo pienso que puedo tener solo un lector pero no me
puedo permitir aburrirle, ;no? Este lector lo tengo que mimar, lo tengo que
cuidar muchisimo porque es el lector que va a poner en imdgenes, segun
cémo lo sienta y cémo le trasmita toda la situacién, la descripcién precisa

de los distintos elementos que aparecen en cada una de las vifietas, incluso
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las indicaciones técnicas del plano, del cuadro, porque narrativamente son
muy importantes también. Asi que yo hago un guién muy detallado y esto
a Kim le sirvié de guia y le funcioné muy bien, estupendamente y, salvo en
algunos casos, nos llamamos por teléfono porque tenia alguna duda, alguna
cosa, algtin elemento, la torre del pueblo de Penaflor, no sé, alguna de estas
imdgenes mds oniricas que no las terminaba de ver claras y todo eso. Pero,
realmente, aunque se prolongé durante mucho tiempo porque yo empecé a
escribir el guién en 2004 y el libro se publica en 2009, es decir, tarda cuatro
afnos. Claro, lo va haciendo a tiempo libre porque eso no le da de comer y
él tiene que trabajar en sus cosas y asi fue. Yo le mandaba la documentacién
pero él también se documentaba, él también tenia recuerdos, entonces yo
creo que ya conecté la historia con su sensibilidad, con su memoria. El
es un hombre también que siempre le ha interesado mucho este periodo,
tiene mucha documentacién grafica, fotogréfica, ha visto muchas peliculas,
entonces lo de los vestuarios, las armas, los coches de época y todo esto estd
muy cuidado, correspondiendo a la época y yo creo que de esa hemos hecho
una muy buena conexién. Ayer nos lo decia uno que pasaba en la Feria del
comic: ‘es que tenéis muy buena quimica... muy buena quimica, 'y luego

como persona nos llevamos muy bien, somos muy amigos ahora.

IRM: Y siguieron juntos en esta nueva novela, £/ala rota, cuyo titulo también
trata del vuelo, es decir, la libertad o la no libertad estd metaféricamente
referida tanto en el titulo de E/ arte de volar como en el titulo de £/ ala rota

AA: Si, si..
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1RM: Al contar las historias de vida de tu padre y de tu madre jtambién
buscas libertarte? Libertarte, ;de qué?

AA: Bueno, pues... no sé, puede ser, puede ser. Yo creo que en realidad
mds que buscar mi propia libertad, yo creo que he intentado, a lo largo de
mi vida - y eso yo creo que lo heredado sobre todo de mi padre - procurar
preservar un dmbito de libertad personal, aunque eso me haya supuesto,
muchas veces, dificultades. Entonces yo siempre, incluso en un dmbito
como la Universidad espanola, que a veces es muy estricto, pues, claro yo
ya antes de los cdmics, yo escribia novela, novela erética, pornégrafo...
bueno, para profesor universitario no era el perfil mas conveniente ;no?
Entonces yo siempre he pensado que dentro de los limites que siempre son,
el tema de la libertad a mi siempre me ha interesado mucho y de los limites
de esa libertad y hasta qué punto por mucho que luches por ella siempre
existen condicionamientos, incluso lo que no percibes tii como limites de tu
libertad son, igual, los muros, que los tiene tan asimilados, tan introducidos
que no eres consciente de ellos y eres més esclavo de esos muros de los que
no eres consciente ;no? Entonces ese es un tema que me ha interesado. Soy
consciente de esos limites, no sé si después de escribir estos libros soy mds
libre. Estoy todavia a la espera de cudles son los efectos que esto va a tener
en mi porque a pesar de que £/ arte de volar ya se publicé en 2009, es decir
que ya hace 7 anos, el de mi madre es todavia reciente y yo siento que los
efectos estdn todavia trabajando dentro. Estos fueron dos libros, el primero
escrito, casi yo dirfa, a medias, por la necesidad de aliviar mi dolor y de

recuperar la memoria de mi padre, es decir, hay una... hay una parte egoista
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muy importante de salvarme yo y salvo a mi padre de paso, pero primero
estaban ese dolor y esa necesidad de contar un poco pues, no sé, si cuento
esto igual me sentiré mejor... Yo me sentia muy culpable... cuando una
persona tan querida muere y ademds suicidado dices ‘hostia, porque no he
hecho... Por ejemplo, una de las cosas que aparecen en el libro y de las que
yo me arrepenti es de no haberlo ayudado a morir cuando él me pidié que...
que... que le buscara algo que le diera unas pastillas... lo intenté, lo intenté
con un amigo médico, pero sabiendo a lo que se exponia yo le aseguraba, %o

te preocupes, que en el caso de que haya alguna investigacion, yo asumiré toda

la responsabilidad y no voy a hablar para nada de que tii me has facilitado. ..’

, pero ni atn asi... Entonces... me quedo, como te digo, bastante complejo
de culpa, entonces yo creo que eso fue la primera motivacién. Y luego el
libro de mi madre viene al hilo del de mi padre y surge un poco como
reparacién de esa figura muy esquemadtica, muy metida en la caricatura de la
mujer religiosa, beata, conservadora y mi madre era bastante mds que eso. O
sea, eso ha sido un poco decirle vye mamd, perdona, perdona que no te traté

como te merecias’. Han sido esas las principales motivaciones...

IRM: Antes de terminar, Antonio, una ultima pregunta, ;por qué el
catedrdtico de literatura francesa eligié la novela grifica para narrar las
historias de sus padres?, ;por qué no una novela convencional? ;Las palabras
no alcanzan?

AA: Ya... bueno... pues, fijate, éste fue un tema. Como sabes, el cémic

es algo que me gusta desde nifo. Aqui en Espafa, por ejemplo, la gente
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de mi generacién....yo naci en el 52 y Espafa tuvo una larguisima
posguerra porque, claro, después de la guerra civil vino un largo periodo
de aislamiento de Espafia como pais fascista. Entonces eran épocas muy
dificiles y realmente el mundo de los cémics de lo que nosotros llamébamos
tebeos era bueno, pues era lo que tenfamos los chavales de la época como
principal distraccién. Y yo era un lector de tebeos, claro, que mi madre
hizo de todo, era la que mds cuidaba mi educacién y decia ‘nada de tebeos
y hacer los deberes, es decir, esta idea de que el tebeo era una distraccion
con respecto a las lecturas serias, a las buenas que eran todas de letra escrita
y sin santos, como decimos nosotros, sin dibujos, estaba muy arreglado.
Incluso en un momento asi como de condescendencia, a finales del régimen
de Franco, en los 70, se hizo una publicidad institucional del cémic que
te das cuenta de hasta qué punto existe un prejuicio, decia donde hoy hay
un comic manana habrd un libro, lee comics Pero, claro, esto que era en
un principio bien intencionado para promover la lectura del cémic ya lo
estaba situando, es decir, tebeo es bueno ahora, ya de mayor cuando seas
mis listo, cuando tengas mds capacidad entonces ya leerds un libro, el cémic
es como el entrenamiento para acceder a la verdadera cultura. Yo he vivido
en este ambiente y en esa contradiccién todo el tiempo y, a partir de los
afnos 80 he intentado sostener que el comic es un medio expresivo muy rico
y que no tiene por que estar inicamente vinculado a unos géneros por los
que le solemos conocer: el de la aventura, el del humor, ;no? Puedes tratar
todo tipo de historias y tienes la imagen que te proporciona unos recursos

expresivos muy matizados tanto para entrar en la complejidad interior de los
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personajes como luego, también toda una reconstruccién histérica. Yo creo
que en el caso en concreto de la historia de mis padres lo que finalmente me
deja mds claro, a pesar de que muchos amigos me decian “la historia de tu
padre no puedes hacer un cémic”, como diciendo, puedes hacer un cémic de
una cosa mds intrascendente, una cosa de fantasia, de ciencia ficcién, o de
cosas de esta especie. Pero para tu padre, jno! Era como si eso supusiera una
humillacién para mi padre tratarlo ahi. Sin embargo, yo ya estaba consciente
de las posibilidades expresivas que me ofrecia el cémic y luego sabia que
esto iba, obligatoriamente, a llevarme a un recorrido por todo el siglo XX.
cémic es un medio que tiene una capacidad de representacion, es decir,
El dio que t dad d t d
e reconstruir, de hacer presente el pasado, en el sentido etimolégico de
d t de h te el d | sentido etimolégico d
0 que es la representacion. ravés del dibujo, los objetos, las personas
lo q 1 t At del dibujo, 1 bjetos, |
adquieren como una cierta presencia. En una novela ti dices ‘se subié al
coche y salié...” Esa frase, cuando la traduces a un cémic, tienes que pensar:
‘Si, a qué coche, de qué marca, en qué afo estamos y por qué puerta sube
q q q y q y
dénde estaba el volante y qué llevaba vestido y se sube en un salto al coche?’
Porque tienes que entrar en todos esos detalles, es decir, el cémic, como
q q
yo digo, tiene una capacidad pronominal, es decir, no puedes decir ¢l’ y
ese es el problema... Yo tengo un amigo que dice que todos los dibujantes
del cémic acaban melancélicos porque el comic es un arte de la repeticién
y td date cuenta de que cuando escoges un personaje, luego ese personaje
el dibujante lo va a tener que dibujar y td, el escritor, una vez que ya te lo
presenta, ya pone ¢l’, Antonio’, o lo que sea y ya estd, ya sabemos a qué estd

haciendo referencia, pero el dibujante cada vez tiene que hacer su cara, su
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gesto... Y entonces son con las variaciones de plano y de iluminacién, ;no?
Entonces hay un peso, una materializacién casi concreta de los objetos, de
las personas y de las expresiones que me parecian muy importantes cuando
se trata de hacer una historia en el que van a desfilar... Era muy importante
ver como evolucionan las personas, las ideologias, pero también la sociedad,
los objetos del entorno, la manera de vida, los sofds, las casas, los coches, la
manera de vestir la gente ;no? Para eso el comic yo creo que es un lenguaje

muy bueno, o sea que...

1RM: ;Un dibujo habla mds que las palabras?

AA: Si, si, si, por lo menos tienen mds capacidad en ese aspecto de
concrecién, incluso hay veces que en el caso de El arte de volar, por
ejemplo, yo he utilizado bastantes metdforas visuales, por ejemplo, hay
escenas pues... yo que sé... cuando a mi padre le persigue el dguila
franquista y le arranca los ojos y mi padre se vuelve y dice ‘qué bien, por
fin no veo nada’ esta es como una representacién casi un poco simbdlica,
es muy metaférica ;no? Yo lo llamo a esto metéfora visual ;no? Entonces,
claro, eso te ayuda también... Una de las cosas que yo no entendia mucho
era por qué mi padre, al final, a pesar de las circunstancias en las que
estaba en Francia decide volver a Espafia y convivir con los simbolos, con
la ideologia y con los simbolos que eran contra los que ¢l habia luchado,
hostia. Yo sé que entonces estaban porque yo todavia de pequeno los vi
muy bien a los simbolos de Franco, los caidos... Lo que se dice de los

40 afos de Franco no fueron, cémo él pretendié, 40 anos de paz, fueron
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40 anos de victoria, 40 afios de victoria. Continuamente el régimen se

sustentd siempre sobre la gloriosa cruzada...

IRM: ...Contra los rojos

AA: Los rojos... como explico lo que pudo sentir mi padre y como
tuvo que aceptar y adaptarse a esta omnipresencia del fascismo... Eso le
supone para ¢l como una especie de muerte civil o, en cualquier caso, una
pelea, es decir, ;c6mo puede vivir en ese lugar? Entonces cuando tengo que
enfrentarme a una situacién un poco compleja a la hora de explicar ;cémo
explico todo esto con frases, con el mondlogo de mi padre? Bueno, pues
el comic me permite también hacer esa incursién en lo simbdlico ;no? Mi
padre se arrancé los ojos, sno? Esto del dguila franquista: le arrancé los ojos
para no ver esto... Yo creo que se proyecté mucho en la familia, intent6
olvidarse de todo lo demds y de alguna manera asumié esto, bueno, pues no
miro, no lo veo, no quiero saber mds, entonces por todas estas razones no

me arrepiento de haberlo hecho en cémic

1RM: Bueno, no tienes por qué arrepentirte nunca porque eso estd muy
lindo

AA: Bueno, me alegro.

IRM: Si me permites, Antonio, ahora si una dltima pregunta, que tiene
mds que ver con nuestro trabajo de profesor e investigador de literatura

en la Universidad. Los que nos dedicamos a estudiar y a ensefar literatura
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tenemos que pensar en nuevos modos de lectura del texto literario que
contemplen también los elementos graficos ;no? No como ilustraciones
de textos sino como parte constitutiva del texto literario, como acabas de
comentar. ;Cémo Antonio Altarriba, el catedrdtico de literatura, ve esos
estudios en la Universidad?

AA: Mira, mientras he sido profesor he trabajado en un terreno intercepcién
entre la imagen y la palabra y a veces nos olvidamos de que la escritura, no la
palabra sino la escritura, es imagen y que, de hecho, las primeras escrituras
eran grificas ;no? Es decir, eran ideogramas o jeroglificos, la escritura
cuneiforme y todo esto... Los fenicios son los primeros y es relativamente
reciente que hacen una escritura fonética ;no? Porque hasta entonces la
escritura intentaba, de manera mds o menos esquemdtica y codificada,
copiar el aspecto de la realidad para nombrarla. Entonces los fenicios son
los primeros que deciden que la escritura no tiene que reflejar el aspecto
de la cosa, sino el sonido de la palabra ;no? Ahi es donde se produce esa
bifurcacién que nos ha hecho perder de vista que en el fondo no son dos
sistemas tan lejanos y de hecho yo creo que hay una tendencia en todas las
vanguardias literarias por explorar lo visual, el cardcter visual de la escritura.
Desde ya los realistas con los caligramas, con la poesia visual, por ejemplo,
si td miras la cyberliteratura, la cyberpoesia, la videopoesia entonces ves
que son férmulas en las que se intenta integrar y hacer ver el componente
visual de la escritura o combinar la escritura con la imagen. Yo creo que este
lenguaje mixto que es la historieta o el cdmic. Si ahora estd adquiriendo un

cierto reconocimiento y tiene un cierto auge, entonces se adapta muy bien
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a las tendencias de este tiempo en donde estamos buscando precisamente
esa remotivacion del lenguaje, pero a partir de sus elementos visuales. Yo
creo que ahora se estd abriendo mds a lo icénico y en ese sentido yo creo
que esa linea de investigacién, esa interseccién es donde se encuentra un
dmbito extraordinariamente rico y yo veo que cada vez se va ampliando,
se va ensanchando. Cuando yo lei mi tesis sobre cémics en 1981, a mi
me miraban los compaferos como diciendo... “;qué va? ;cémo se puede
degradar tanto en la universidad? ;pero esto qué son? chistes... sen qué
trabajas? jcaricaturas? ;chistes? Entonces he ido viendo como a lo largo de
los afios, de alguna forma, la tendencia de los tiempos me ha dado un poco
la razén. Y eso me pone un poquito la sonrisa de los labios. Todos estos que
se quedaron anquilosados en los sistemas mds tradicionales, ahora que se
han hecho mayores y que se han jubilado jse aburren como ostras! Me los
encuentro por ahi paseando y me preguntan: oye, ;pero td no te aburres?” Y

a todos les digo: ‘no, yo no'.
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