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En 2009, se publicó en España la novela gráfica El arte de volar, en que 
el catedrático de literatura francesa Antonio Altarriba narra la historia de 
su padre, Antonio Altarriba Lope, un ex-combatiente anarquista que, el 
4 de mayo de 2001, se suicidó para poner fin al inmenso dolor de una 
depresión. En coautoría con el conocido dibujante Kim, en esa novela 
gráfica Antonio Altarriba rescata las memorias de su padre, que vivió los 
horrores de la Guerra Civil Española y los años del franquismo. La obra que 
fue galardonada con el Premio Nacional de Comic, en 2010, y que recibió los 
galardones a la mejor obra, mejor guión y mejor dibujo de autor en la 28ª 
edición del Salón del Cómic de Barcelona, ha sido traducida en más de diez 
países, incluso en Brasil.

En este año de 2016, Antonio Altarriba, también en coautoría con Kim, 
publica su nueva novela gráfica, El ala rota, en que narra la historia de su 
madre, víctima sobretodo del machismo que no fue privilegio del régimen 
franquista.

En esta entrevista, que nos concedió en Barcelona el último mes de mayo, 
Antonio Altarriba habla sobre la importancia de la novela gráfica para el 
rescate de la memoria histórica y sobre los recursos estéticos que se manejan 
en la constitución de este género híbrido, formado por el signo verbal y por 
el pictórico.

***

Ivan Rodrigues Martin: El arte de volar fue la primera novela gráfica 
que leí sobre la Guerra Civil Española y que me motivó a hacer esta 
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investigación sobre la representación de la memoria de la Guerra en las 
novelas gráficas.  Y la leí tras publicarse en Brasil una traducción de ella. 
¿Cómo El arte de volar voló hacia Brasil?  Y además del portugués, ¿ha sido 
traducida también a otros idiomas?

Antonio Altarriba: Sí... bueno, pues esto para mí ha sido una gran 
sorpresa. Este es un libro que ha marcado mi vida. Hay un antes y un después 
de El arte de volar y eso me ha hecho pensar mucho en la relación con mi padre. 
Se establece un circuito porque yo, en este libro, intento resucitar a mi padre 
o por lo menos recuperar su memoria, pero él, a cambio, él siempre ha sido 
muy generoso. Él también me devuelve – tú contando mi vida y haciéndome 
resucitar. También tú vas a resucitar y situarte como autor. Entonces toda la 
trayectoria de este libro ha sido muy sorprendente por como partiendo de una 
pequeña editorial española, de una primera tirada de 1000 ejemplares que se 
hizo, numerados, una tirada muy cuidada porque pensábamos tanto el editor 
como Kim, el dibujante, y yo que esto no iba a tener mayor interés, le iba a 
interesar a un público muy reducido. Pero, bueno, ha acabado traduciéndose 
yo creo que en doce o trece países. Y, además, en el caso de Brasil de una 
manera muy especial. Rogerio Campos, un editor de São Paulo, me escribió 
una carta con tanto cariño y con tanta intensidad. La carta venía a decirme: 
“he leído El arte de volar, es el libro que siempre he querido publicar, no tengo una 
editorial pero voy a montar una para publicar este libro. Y este va a ser el libro que 
va a marcar un poco la colección, la línea editorial, llevo dándole vueltas ya desde 
hace tiempo a esto, pero con esto me lanzo”. Entonces el primer libro que edita 
la Editorial Veneta es El arte de volar.
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irm: Así que estuviste en Brasil, ¿no? 
aa: Estuve allí, estuve en Santos, al lado de São Paulo, porque había un 

congreso, un encuentro de escritores, no solamente de cómics, escritores 
de literatura, había algunos portugueses, había sobre todo brasileños, había 
también algún uruguayo... Y se habló también de cómics. Claro, ya has visto 
que la conexión brasileña fue muy cálida, muy intensa… y bueno, pues yo 
estoy contento de la edición… y con una editorial pequeñita y todo eso, 
pero muy bien.

irm: El libro está muy bonito, la edición la cuidaron muy bien...
aa: Muy bien, muy bien cuidada.  Y ahora que he sacado recientemente 

un libro que se llama El ala rota creo, por lo que me han dicho, quien lleva 
los derechos ya se ha puesto en contacto con este editor brasileño para hacer 
la traducción. Para mí, desde luego que yo estaría encantado de que fuera él 
también el que publicara este libro, que son complementarios... 

irm: Volviendo del otro lado del Atlántico, otra cosa que quisiera 
preguntarte, Antonio, es sobre la voz narrativa de El arte de volar. Me parece 
que uno de los elementos estructuradores de esa novela tuya es la fusión 
de las voces narrativas. “Mi padre, que ahora soy yo, no conserva buenos 
recuerdos de su infancia”, eso lo dices textualmente.

aa: Sí.

irm: Al prestarle tu voz a tu padre o tomarle prestada la voz de él, tú nos 
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presentas a los lectores la dimensión de una tragedia que afectó a los que 
la vivieron en aquel momento y también a los que la heredaron, a los que 
heredaron sus consecuencias. ¿Cómo ha sido recomponer la memoria de 
los sucesos que narras? ¿Cómo te enteraste de ellos? ¿Los tenías todos en la 
memoria, buscaste informaciones en apuntes o en los papeles de tu padre?

aa: Bueno, el tema de la voz narrativa, yo, en un principio, no lo había 
decidido así. Yo empecé a escribir la historia de mi padre y pensé lo tengo 
fácil, empiezo por el principio, por mi nacimiento y entonces voy siguiendo hasta 
la muerte y entonces la propia vida ya me va organizando la historia. Y claro, 
yo empecé contando la historia de mi padre en tercera persona, “Mi padre 
nació en Peñaflor y no sé qué tal”, cómo se empieza una biografía. Pero no 
me encontraba yo en esta especie de relato, en el que yo me situaba fuera 
de mi padre y convertía a mi padre en un él. No sé, no estaba a gusto y 
estuve durante unas semanas allí, en el arranque de la novela y entonces fue 
cuando se me ocurrió la idea: y si en lugar de contarlo en tercera persona, en 
la introducción justifico, digamos, me legítimo para apropiarme de él, de su 
voz, diciendo esto de que, bueno, cuando yo no había nacido yo ya estaba 
en él, como potencial genético, ahora él está muerto pero su sangre corre 
por la mía, es decir, puedo apropiarme legítimamente de su voz y decir que 
ahora mi padre soy yo, es decir, que mi abuelo ya no es mi abuelo, es mi 
padre y mis tíos ya no son mis tíos, son mis hermanos y mi padre soy yo. Y 
a partir de este momento la historia ya fluyó y se organizó perfectamente. 
Tenía esta necesidad, yo creo, de identificarme y, claro, la pregunta tal y cual 
me la has formulado es que yo creo que me descubre algo, es decir, es que 
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no era solamente para que fluyera mejor el hilo narrativo, pues, de alguna 
manera, no solamente es su sangre la que corre por mis venas, sino también 
las consecuencias de ese conflicto, las consecuencias de esa resistencia. Yo 
sigo siendo y compartiendo la ideología anarquista de mi padre. Entonces, 
de alguna manera, sí, somos una misma persona y compartimos referencias 
y herencias. Entonces, la historia yo la conocía bastante bien, yo empecé 
a conocer la historia de mi padre a través de mis estancias en Francia, en 
casa de sus amigos anarquistas del sur de Francia porque mi padre, en 
aquellos años, no decía nada. Él me lo contó después: yo no te podía decir 
nada de mí, no te podía hacer simpatizar con una ideología y decirte lo que 
yo pensaba en un momento como aquél, además tú irías a la universidad, esto 
podría haberte puesto en contra del régimen, haberte expuesto... Pero, sí, tuvo 
la buena idea desde la edad de los diez años mandarme a Francia a pasar 
largos veranos a casa de sus amigos, que fueron los primeros con los que yo 
empecé a saber que mi padre tenía una historia un poco aventurera, como 
todos ellos. Porque, claro, todos estos hombres habían tenido unas vidas 
increíbles. Y cuando mi padre empezó a hablar y empezó a contarme cosas, 
yo ya sabía muchas cosas de las historias de él porque me las sabía a través 
de sus amigos. Y luego, al final de su vida, como estuvo tanto tiempo con 
depresión, su depresión se prolongó por muchos años y la única persona 
con la que hablaba era conmigo, estas historias ya volvían… Yo lo he visto 
en muchas de estas personas que se implicaron y participaron en la Guerra 
Civil, que conforme se acerca el momento de la muerte y se van haciendo 
mayores, el recuerdo que viene y que vuelve es este, es el de la guerra, es el 
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de la posguerra, es el momento que claramente marcó sus vidas. Además, 
no solo porque hicieron una inversión ideológica tremenda, era también su 
juventud y la vivieron con ese entusiasmo, con esa intensidad. Y yo he visto 
muchos casos de que cuando llega la vejez de esta gente y entonces empiezan 
a recordar y todo esto, este es el acontecimiento. Mi padre, por ejemplo, ya 
después, cuando le dije que ‘bueno, oye, todo esto que me cuentas, escríbelo’. 
Porque yo pensé que eso le iba a aliviar su depresión. Entonces, pues sí, lo 
fue escribiendo, pero escribió hasta que volvió a España… Y yo le dice: “pero 
aún te queda contar cuando vuelves a España y todo esto. Eso ya no le interesó. 
Es decir, es como si su vida se resumiera a ese momento en el pueblo, en 
el que él va tomando conciencia de un mundo casi esclavista, muy duro, 
injusto… los grandes latifundios,  los mundos que se van construyendo en 
un pueblo. Y que van creando como esa especie de pre-conciencia social 
que cuando él llega a Zaragoza y se enfrenta ya con un discurso político 
más o menos armado, más o menos construido y adhiere al anarquismo 
pero ahí se forja previamente… Es eso como período de formación, luego 
el gran acontecimiento de la Guerra Civil, el exilio, la resistencia y después 
ya nada. Después ya nada. Es como si ya todo lo que fue después, el regreso 
aquí como vencido, de alguna manera, el matrimonio, la familia y todo eso, 
juegan ya como cosas secundarias en su vida. Yo, prácticamente, en el caso 
de mi padre, conocía casi todo. Tuve que encajar algunas cosas porque en 
lo que él escribió, mi padre, lo único que aportó de nuevo… porque no, no 
me contó nada que yo no supiera, pero ahí sí que hizo un esfuerzo… –él 
tenía muy buena memoria– de poner fechas, nombres, lugares… entonces 
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eso me permitió luego ponerlo en el contexto global de la contienda. A 
veces con algunos momentos duros, porque yo estaba entonces todavía muy 
afectado por la muerte de mi padre, hubo algunos momentos en que tenía 
que dejar de escribir porque me resultaba… lloraba… había momentos que 
paraba y lloraba ¿sabes? Acordándome de mi padre y esto… entonces tenía 
que dejar un poquito y luego volver, pero, vamos! Fue ya de un tirón, ¿no?... 
fueron… yo pensaba que iba a ser menos pero yo creo que estuve, al final, 
en la elaboración del guión yo creo que fueron como 18 meses, algo así… 
yo pensaba bueno, esto en 3 ó 4 meses me lo hago pero… no, fue más… 
fue más complicado, más complicado porque luego hay también que buscar 
documentación de época…

irm: ¿Y cómo ha sido contar esa historia con otra persona, Antonio?, es 
decir, está muy claro que en la novela gráfica, la narración verbal y el diseño 
gráfico se complementan mutuamente, componen un discurso unívoco. 
¿Cómo ha sido eso de la coautoría con Kim? ¿Ustedes han planeado cada 
escena en conjunto? ¿Han discutido sobre las soluciones narrativas?

aa: Mira, no, esto fue una cosa... Yo no conocía a Kim, conocía sus 
dibujos. Yo me encontraba en una situación, yo quería hacer un cómic, 
lo tenía muy claro, aun a sabiendas de que hacer un guión de cómic me 
convertía en un autor dependiente de un dibujante ¿no? Si hubiera escrito 
una novela, no tenía problema, lo hacía yo todo, pero, claro, yo aquí 
dependía de un dibujante y lo conocí… Son casualidades que, no sé, que te 
van llevando. Entonces cuando estaba en plena redacción del guión, conocí 
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a Kim en un festival de cómic, y estuvimos hablando. Él es un poco mayor 
que yo pero pertenecemos a la misma generación y su padre fue médico 
aquí en Barcelona, en la Barcelona anarquista y todo eso. Pues cuando 
llegaron las fuerzas franquistas como él había atendido fundamentalmente 
a los heridos de la República, me parece que tuvo una condena, no sé si 
fue una de esas condenas a muerte, que hubo muchas, que al final se saldó 
únicamente con tres años de cárcel.  Pero estuvo en la cárcel, es decir, que 
ahí tenía a un dibujante que ya era sensible y también tenía una memoria 
paterna, ¿no? O sea, un recuerdo de un padre que también había sufrido 
el franquismo y eso ya me animó a hablarle de este guión. Pero él nunca 
había trabajado en un proyecto tan largo. Él es un autor conocido, sobre 
todo por Martínez, el facha, que es un personaje humorístico. Entonces 
él me dijo que yo le mandara el guión y que él lo iría haciendo y así fue. 
Y entonces me dijo ‘sí me gusta, yo lo hago, con una única condición, no me 
des prisa porque tengo que hacer otras cosas’ y se embarcó en esta aventura, 
realmente una aventura, sin ningún tipo de adelanto editorial, ni siquiera la 
seguridad de que nos fueran a publicar. Por eso yo le estoy muy agradecido 
a Kim, de ese gesto de generosidad.  Y realmente como los guiones que 
hago son muy descriptivos, muy minuciosos y, además, incluso los cuido 
literariamente, porque yo pienso que puedo tener solo un lector pero no me 
puedo permitir aburrirle, ¿no? Este lector lo tengo que mimar, lo tengo que 
cuidar muchísimo porque es el lector que va a poner en imágenes, según 
cómo lo sienta y cómo le trasmita toda la situación, la descripción precisa 
de los distintos elementos que aparecen en cada una de las viñetas, incluso 
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las indicaciones técnicas del plano, del cuadro, porque narrativamente son 
muy importantes también. Así que yo hago un guión muy detallado y esto 
a Kim le sirvió de guía y le funcionó muy bien, estupendamente y, salvo en 
algunos casos, nos llamamos por teléfono porque tenía alguna duda, alguna 
cosa, algún elemento, la torre del pueblo de Peñaflor, no sé, alguna de estas 
imágenes más oníricas que no las terminaba de ver claras y todo eso. Pero, 
realmente, aunque se prolongó durante mucho tiempo porque yo empecé a 
escribir el guión en 2004 y el libro se publica en 2009, es decir, tarda cuatro 
años. Claro, lo va haciendo a tiempo libre porque eso no le da de comer y 
él tiene que trabajar en sus cosas y así fue. Yo le mandaba la documentación 
pero él también se documentaba, él también tenía recuerdos, entonces yo 
creo que ya conectó la historia con su sensibilidad, con su memoria. Él 
es un hombre también que siempre le ha interesado mucho este período, 
tiene mucha documentación gráfica, fotográfica, ha visto muchas películas, 
entonces lo de los vestuarios, las armas, los coches de época y todo esto está 
muy cuidado, correspondiendo a la época y yo creo que de esa hemos hecho 
una muy buena conexión. Ayer nos lo decía uno que pasaba en la Feria del 
cómic: ‘es que tenéis muy buena química… muy buena química’,  y luego 
como persona nos llevamos muy bien, somos muy amigos ahora.

irm: Y siguieron juntos en esta nueva novela, El ala rota, cuyo título también 
trata del vuelo, es decir, la libertad o la no libertad está metafóricamente 
referida tanto en el título de El arte de volar como en el título de El ala rota

aa: Sí, sí..
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irm: Al contar las historias de vida de tu padre y de tu madre ¿también 
buscas libertarte? Libertarte, ¿de qué?

aa: Bueno, pues… no sé, puede ser, puede ser. Yo creo que en realidad 
más que buscar mi propia libertad,  yo creo que he intentado, a lo largo de 
mi vida - y eso yo creo que lo heredado sobre todo de mi padre -  procurar 
preservar un ámbito de libertad personal, aunque eso me haya supuesto, 
muchas veces, dificultades. Entonces yo siempre, incluso en un ámbito 
como la Universidad española, que a veces es muy estricto, pues, claro yo 
ya antes de los cómics, yo escribía novela, novela erótica, pornógrafo… 
bueno, para profesor universitario no era el perfil más conveniente ¿no? 
Entonces yo siempre he pensado que dentro de los límites que siempre son, 
el tema de la libertad a mí siempre me ha interesado mucho y de los límites 
de esa libertad y hasta qué punto por mucho que luches por ella siempre 
existen condicionamientos, incluso lo que no percibes tú como límites de tu 
libertad son, igual, los muros, que los tiene tan asimilados, tan introducidos 
que no eres consciente de ellos y eres más esclavo de esos muros de los que 
no eres consciente ¿no? Entonces ese es un tema que me ha interesado. Soy 
consciente de esos límites, no sé si después de escribir estos libros soy más 
libre. Estoy todavía a la espera de cuáles son los efectos que esto va a tener 
en mí porque a pesar de que El arte de volar ya se publicó en 2009, es decir 
que ya hace 7 años, el de mi madre es todavía reciente y yo siento que los 
efectos están todavía trabajando dentro. Estos fueron dos libros, el primero 
escrito, casi yo diría, a medias, por la necesidad de aliviar mi dolor y de 
recuperar la memoria de mi padre, es decir, hay una… hay una parte egoísta 
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muy importante de salvarme yo y salvo a mi padre de paso, pero primero 
estaban ese dolor y esa necesidad de contar un poco pues, no sé, si cuento 
esto igual me sentiré mejor… Yo me sentía muy culpable… cuando una 
persona tan querida muere y además suicidado dices ‘hostia, porque no he 
hecho…’ Por ejemplo, una de las cosas que aparecen en el libro y de las que 
yo me arrepentí es de no haberlo ayudado a morir cuando él me pidió que… 
que… que le buscara algo que le diera unas pastillas... lo intenté, lo intenté 
con un amigo médico, pero sabiendo a lo que se exponía yo le aseguraba, ‘no 
te preocupes, que en el caso de que haya alguna investigación, yo asumiré toda 
la responsabilidad y no voy a hablar para nada de que tú me has facilitado…’ 
, pero ni aún así... Entonces… me quedo, como te digo, bastante complejo 
de culpa, entonces yo creo que eso fue la primera motivación. Y luego el 
libro de mi madre viene al hilo del de mi padre y surge un poco como 
reparación de esa figura muy esquemática, muy metida en la caricatura de la 
mujer religiosa, beata, conservadora y mi madre era bastante más que eso. O 
sea, eso ha sido un poco decirle ‘oye mamá, perdona, perdona que no te traté 
como te merecías’’. Han sido esas las principales motivaciones...

irm: Antes de terminar, Antonio, una última pregunta, ¿por qué el 
catedrático de literatura francesa eligió la novela gráfica para narrar las 
historias de sus padres?, ¿por qué no una novela convencional? ¿Las palabras 
no alcanzan?

aa: Ya… bueno… pues, fíjate, éste fue un tema. Como sabes, el cómic 
es algo que me gusta desde niño. Aquí en España, por ejemplo, la gente 
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de mi generación….yo nací en el 52 y España tuvo una larguísima 
posguerra porque, claro, después de la guerra civil vino un largo período 
de aislamiento de España  como país fascista. Entonces eran épocas muy 
difíciles y realmente el mundo de los cómics de lo que nosotros llamábamos 
tebeos era bueno, pues era lo que teníamos los chavales de la época como 
principal distracción. Y yo era un lector de tebeos, claro, que mi madre 
hizo de todo, era la que más cuidaba mi educación y decía ‘nada de tebeos 
y hacer los deberes’, es decir, esta idea de que el tebeo era una distracción 
con respecto a las lecturas serias, a las buenas que eran todas de letra escrita 
y sin santos, como decimos nosotros, sin dibujos, estaba muy arreglado. 
Incluso en un momento así como de condescendencia, a finales del régimen 
de Franco, en los 70, se hizo una publicidad institucional del cómic que 
te das cuenta de hasta qué punto existe un prejuicio, decía ‘donde hoy hay 
un cómic mañana habrá un libro, lee comics’  Pero, claro, esto que era en 
un principio bien intencionado para promover la lectura del cómic ya lo 
estaba situando, es decir, tebeo es bueno ahora, ya de mayor cuando seas 
más listo, cuando tengas más capacidad entonces ya leerás un libro, el cómic 
es como el entrenamiento para acceder a la verdadera cultura. Yo he vivido 
en este ambiente y en esa contradicción todo el tiempo y, a partir de los 
años 80 he intentado sostener que el cómic es un medio expresivo muy rico 
y que no tiene por que estar únicamente vinculado a unos géneros por los 
que le solemos conocer: el de la aventura, el del humor, ¿no? Puedes tratar 
todo tipo de historias y tienes la imagen que te proporciona unos recursos 
expresivos muy matizados tanto para entrar en la complejidad interior de los 
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personajes como luego, también toda una reconstrucción histórica. Yo creo 
que en el caso en concreto de la historia de mis padres lo que finalmente me 
deja más claro, a pesar de que muchos amigos me decían “la historia de tu 
padre no puedes hacer un cómic”, como diciendo, puedes hacer un cómic de 
una cosa más intrascendente, una cosa de fantasía, de ciencia ficción, o de 
cosas de esta especie. Pero para tu padre, ¡no! Era como si eso supusiera una 
humillación para mi padre tratarlo ahí. Sin embargo, yo ya estaba consciente 
de las posibilidades expresivas que me ofrecía el cómic y luego sabía que 
esto iba, obligatoriamente, a llevarme a un recorrido por todo el siglo XX. 
El cómic es un medio que tiene una capacidad de representación, es decir, 
de reconstruir, de hacer presente el pasado, en el sentido etimológico de 
lo que es la representación. A través del dibujo, los objetos, las personas 
adquieren como una cierta presencia. En una novela tú dices ‘se subió al 
coche y salió…’ Esa frase, cuando la traduces a un cómic, tienes que pensar: 
‘Sí, a qué coche, de qué marca, en qué año estamos y por qué puerta sube y 
dónde estaba el volante y qué llevaba vestido y se sube en un salto al coche?’ 
Porque tienes que entrar en todos esos detalles, es decir, el cómic, como 
yo digo, tiene una capacidad pronominal, es decir, no puedes decir ‘él’ y 
ese es el problema… Yo tengo un amigo que dice que todos los dibujantes 
del cómic acaban melancólicos porque el cómic es un arte de la repetición 
y tú date cuenta de que cuando escoges un personaje, luego ese personaje 
el dibujante lo va a tener que dibujar y tú, el escritor, una vez que ya te lo 
presenta, ya pone ‘él’, ‘Antonio’, o lo que sea y ya está, ya sabemos a qué está 
haciendo referencia, pero el dibujante cada vez tiene que hacer su cara, su 
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gesto… Y entonces son con las variaciones de plano y de iluminación, ¿no? 
Entonces hay un peso, una materialización casi concreta de los objetos, de 
las personas y de las expresiones que me parecían muy importantes cuando 
se trata de hacer una historia en el que van a desfilar… Era muy importante 
ver cómo evolucionan las personas, las ideologías, pero también la sociedad, 
los objetos del entorno, la manera de vida, los sofás, las casas, los coches, la 
manera de vestir la gente ¿no? Para eso el cómic yo creo que es un lenguaje 
muy bueno, o sea que…

irm: ¿Un dibujo habla más que las palabras?
aa: Sí, sí, sí, por lo menos tienen más capacidad en ese aspecto de 

concreción, incluso hay veces que en el caso de El arte de volar, por 
ejemplo, yo he utilizado bastantes metáforas visuales, por ejemplo, hay 
escenas pues… yo que sé… cuando a mi padre le persigue el águila 
franquista y le arranca los ojos y mi padre se vuelve y dice ‘qué bien, por 
fin no veo nada’  esta es como una representación casi un poco simbólica, 
es muy metafórica ¿no? Yo lo llamo a esto metáfora visual ¿no? Entonces, 
claro, eso te ayuda también… Una de las cosas que yo no entendía mucho 
era por qué mi padre, al final, a pesar de las circunstancias en las que 
estaba en Francia decide volver a España y convivir con los símbolos, con 
la ideología y con los símbolos que eran contra los que él había luchado, 
hostia. Yo sé que entonces estaban porque yo todavía de pequeño los vi 
muy bien a los símbolos de Franco, los caídos… Lo que se dice de los 
40 años de Franco no fueron, cómo él pretendió, 40 años de paz, fueron 
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40 años de victoria, 40 años de victoria. Continuamente el régimen se 
sustentó siempre sobre la gloriosa cruzada…

irm: …Contra los rojos
aa: Los rojos… cómo explico lo que pudo sentir mi padre y como 

tuvo que aceptar y adaptarse a esta omnipresencia del fascismo…  Eso le 
supone para él como una especie de muerte civil o, en cualquier caso, una 
pelea, es decir, ¿cómo puede vivir en ese lugar? Entonces cuando tengo que 
enfrentarme a una situación un poco compleja a la hora de explicar ¿cómo 
explico todo esto con frases, con el monólogo de mi padre? Bueno, pues 
el cómic me permite también hacer esa incursión en lo simbólico ¿no? Mi 
padre se arrancó los ojos, ¿no? Esto del águila franquista: le arrancó los ojos 
para no ver esto… Yo creo que se proyectó mucho en la familia, intentó 
olvidarse de todo lo demás y de alguna manera asumió esto, bueno, pues no 
miro, no lo veo, no quiero saber más, entonces por todas estas razones no 
me arrepiento de haberlo hecho en cómic

irm: Bueno, no tienes por qué arrepentirte nunca porque eso está muy 
lindo 

aa: Bueno, me alegro.

irm: Si me permites, Antonio, ahora sí una última pregunta, que tiene 
más que ver con nuestro trabajo de profesor e investigador de literatura 
en la Universidad. Los que nos dedicamos a estudiar y a enseñar literatura 
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tenemos que pensar en nuevos modos de lectura del texto literario que 
contemplen también los elementos gráficos ¿no? No como ilustraciones 
de textos sino como parte constitutiva del texto literario, como acabas de 
comentar. ¿Cómo Antonio Altarriba, el catedrático de literatura, ve esos 
estudios en la Universidad?

aa: Mira, mientras he sido profesor he trabajado en un terreno intercepción 
entre la imagen y la palabra y a veces nos olvidamos de que la escritura, no la 
palabra sino la escritura, es imagen y que, de hecho, las primeras escrituras 
eran gráficas ¿no? Es decir, eran ideogramas o jeroglíficos, la escritura 
cuneiforme y todo esto… Los fenicios son los primeros y es relativamente 
reciente que hacen una escritura fonética ¿no? Porque hasta entonces la 
escritura intentaba, de manera más o menos esquemática y codificada, 
copiar el aspecto de la realidad para nombrarla. Entonces los fenicios son 
los primeros que deciden que la escritura no tiene que reflejar el aspecto 
de la cosa, sino el sonido de la palabra ¿no? Ahí es donde se produce esa 
bifurcación que nos ha hecho perder de vista que en el fondo no son dos 
sistemas tan lejanos y de hecho yo creo que hay una tendencia en todas las 
vanguardias literarias por explorar lo visual, el carácter visual de la escritura.  
Desde ya los realistas con los caligramas, con la poesía visual, por ejemplo, 
si tú miras la cyberliteratura, la cyberpoesía, la videopoesía entonces ves 
que son fórmulas en las que se intenta integrar y hacer ver el componente 
visual de la escritura o combinar la escritura con la imagen. Yo creo que este 
lenguaje mixto que es la historieta o el cómic. Si ahora está adquiriendo un 
cierto reconocimiento y tiene un cierto auge, entonces se adapta muy bien 
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a las tendencias de este tiempo en donde estamos buscando precisamente 
esa remotivación del lenguaje, pero a partir de sus elementos visuales. Yo 
creo que ahora se está abriendo más a lo icónico y en ese sentido yo creo 
que esa línea de investigación, esa intersección es donde se encuentra un 
ámbito extraordinariamente rico y yo veo que cada vez se va ampliando, 
se va ensanchando. Cuando yo leí mi tesis sobre cómics en 1981, a mí 
me miraban los compañeros como diciendo… “¿qué va? ¿cómo se puede 
degradar tanto en la universidad? ¿pero esto qué son? chistes… ¿en qué 
trabajas? ¿caricaturas? ¿chistes? Entonces he ido viendo como a lo largo de 
los años, de alguna forma, la tendencia de los tiempos me ha dado un poco 
la razón. Y eso me pone un poquito la sonrisa de los labios. Todos estos que 
se quedaron anquilosados en los sistemas más tradicionales, ahora que se 
han hecho mayores y que se han jubilado ¡se aburren como ostras! Me los 
encuentro por ahí paseando y me preguntan: oye, ¿pero tú no te aburres?’ Y 
a todos les digo: ‘no, yo no’.


