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“Pensando en el pasado fallido, quizá nos podamos plantear cómo organi-

zarnos en el presente, cómo hacer una sociedad que no sea un espacio de 

caza”

Juan Mayorga (Madrid, 1965) es uno de los dramaturgos españoles más 
conocidos internacionalmente en la actualidad. Licenciado en Matemáticas 
y Doctor en Filosofía, ha sido profesor de ambas disciplinas y actualmente 
dirige un Máster en Creación Teatral en la Universidad Carlos III. Entre sus 
obras más reconocidas podemos citar Cartas de amor a Stalin, Himmelweg 
(Camino del cielo), Animales nocturnos, La tortuga de Darwin y El cartógrafo 
(Varsovia 1:400.00). Ha obtenido importantes premios, entre los cuales se 
encuentran el Nacional de Teatro, el Nacional de Literatura Dramática, el 
Premio Max de las Artes Escénicas y el Premio Europa de Nuevas Realida-
des Teatrales. 

Acceder a la totalidad de sus obras dramáticas es relativamente sencillo 
para el lector interesado, pues prácticamente todas ellas están recogidas en 
el volumen Juan Mayorga. Teatro (1989-2014) publicado por La Uña Rota 
y recientemente reeditado al haberse agotado la primera edición (algo real-
mente inusual en el mundo del libro teatral en España). Así mismo, todos sus 
artículos y ensayos breves han sido recopilados en el volumen titulado Elipses 
(Segovia, La Uña Rota, 2016), en el que se recogen sus ideas sobre el teatro, 
la filosofía, la sociedad en que vivimos, la historia… Un compendio de su 
pensamiento imprescindible para conocer su teatro y su visión del mundo.

La entrevista tiene lugar en una cafetería de Madrid, una tarde de no-
viembre de 2016. Con motivo de la elaboración de este monográfico de 



208

“¿Quién escribe mis palabras?”. Entrevista a Juan Mayorga
Berta Muñoz Cáliz
 

Caracol en torno a “Trauma, memoria y teatro”, intentamos indagar en su 
forma de trabajar a partir de estos tres conceptos que son recurrentes en sus 
obras y en su pensamiento. 

Berta Muñoz Cáliz: Tanto en tu teatro como en tus ensayos el tema del 
Holocausto tiene un peso importante, yo diría que decisivo. Refiriéndote 
al filósofo Reyes Mate, señalas que para él es el punto de partida del cual 
arranca toda su filosofía1. ¿Ocurre algo similar en tu obra?  

Juan Mayorga: Claro. Hay un grupo de personas, entre las cuales la más 
relevante para mí es Reyes Mate –ha sido mi director de tesis y ha dirigido 
un grupo de investigación al que yo he pertenecido– que pensamos que 
la Shoah, el Holocausto, no es solo un acontecimiento extraordinario; de 
algún modo es el acontecimiento. Estamos convencidos de que lo resignifica 
todo: todo el legado, toda la tradición; de algún modo lanza un foco hacia 
atrás, porque te obliga a preguntarte por qué la filosofía, el teatro, en general 
todo lo que consideramos fundamental en nuestra civilización, no supieron 
anticipar Auschwitz, no fueron capaces de ofrecer resistencia. Pero además, 
también el Holocausto lanza un foco hacia adelante, porque fenómenos 
contemporáneos –como la emergencia del populismo, la banalización de la 
política, el trato como animales a muchos seres humanos– pueden ser com-
prendidos de otra manera a la luz de Auschwitz. De forma que, siendo la 
Shoah el acontecimiento oscuro por excelencia, sin embargo, de él procede 
una paradójica luz. Estoy leyendo ahora a Paul Celan, y es estremecedor ob-

1. “En compañía de Reyes Mate”, en Elipses, 59.
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servar cómo él se hace esa pregunta: cómo la lengua que él amaba, la lengua 
alemana, había sido incapaz de ofrecer resistencia, e incluso, en un determi-
nado momento, había cooperado, había sido partícipe de la aniquilación. 
¿Cómo seguir hablando alemán, después?, ¿cómo seguir confiando en la 
palabra?, ¿cómo seguir escribiendo poesía? Bueno, pues paradójicamente en 
él se produce un fenómeno de refundación. Auschwitz es el final de todo y 
al mismo tiempo es también el principio de todo. 

BMC: Escuchándote, pienso en la idea del fin de la historia tal como la 
expones al referirte al teatro de Heiner Müller2: la esperanza de caminar 
hacia un mundo sin barbarie ha desaparecido, por eso solo puede arrancar 
pedazos de otros textos y citarlos. Tú, en cambio, pese a tener tan presente 
en tus obras un hecho tan traumático, no caes en esa desesperanza. 

JM: Claro, mencionas a Heiner Müller y también podríamos citar al Bec-
kett de Final de partida, donde parece que todo lo que quedaría sería citar, 
hacer combinaciones con los escombros. Sin embargo, mi experiencia es 
otra. Yo siento que el apocalipsis ya estuvo aquí. ¿Qué pudo ser peor que el 
asesinato sistemático de personas por su mero origen, sin siquiera una fina-
lidad económica, ideológica, o de ocupación de un terreno? El exterminio 
como mera demostración de fuerza y en la que es central, a mi juicio, el 
hecho de que se asesinase a más de un millón de niños. ¿Qué puede ser peor? 
No nos pueden amenazar con un futuro apocalíptico, porque el Apocalipsis 
ya sucedió.

2. “Heiner Müller: teatro para después de la historia”, Elipses, 241.
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BMC: ¿Solo queda coger impulso tras haber tocado fondo como civili-
zación?

JM: Pero tampoco quiero sostener un discurso optimista, voluntarista, del 
tipo “ya vimos el horror y, gracias a lo que aquella experiencia nos enseñó,  
conseguiremos que lo que venga sea una superación de aquel horror”; no. 
Creo que la bestia está agazapada y que está permanentemente alrededor e 
incluso dentro de cada uno de nosotros, también dentro de mí; en este senti-
do, aquello que sucedió me concierne permanentemente, y es fundamental, 
a mi juicio, no refugiarse en discursos o en relatos cómodos o complacientes. 
Es decisivo recordar que la del Holocausto no es solo la historia del ataque de 
unos malvados alemanes contra unos pobres judíos; también hay que hablar 
de la inacción, de la indiferencia, de la complicidad de quienes pudiendo 
ayudar a los judíos no lo hicieron; no se puede hablar del Holocausto sin 
decir que Europa no defendió a sus judíos, no les prestó auxilio. De algún 
modo fue el ser humano el sacrificado, la Humanidad. En este sentido, ese 
es un acontecimiento que nos interpela a todos –especialmente a todos los 
europeos- permanentemente. Y si bien hay que evitar correspondencias in-
mediatas, la memoria viva de aquello, sí creo que puede fortalecer nuestra 
sensibilidad, nuestro esqueleto moral, en el tiempo que nos toca vivir.

BMC: ¿Y cómo puede el teatro abordar algo así? En alguno de tus artí-
culos te preguntas qué derecho tiene nadie a representar aquello, hasta qué 
punto no es inmoral representar el dolor de las víctimas. Entonces, cuando 
abordas este tema como autor, ¿cuáles son los límites que te autoimpones 
para no traspasar esa frontera?
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JM: La pregunta que me planteas es muy importante para mí, y para 
intentar contestarla te contaré lo que ha sucedido en el último espectácu-
lo que he dirigido, además de haber escrito, que es El cartógrafo (Varsovia 
1:400.000). Hay un momento en que Blanca Portillo y José Luis García Pé-
rez interpretan a una niña y un anciano en el gueto de Varsovia, y entonces 
ella rompe la ficción y dice al espectador: “No somos un anciano y una niña, 
y sobre todo, no estuvimos aquí. Cada día nos preguntamos si tenemos de-
recho a representar a esos personajes, pero cada día nos decimos: ‘tenemos 
que intentarlo’. Ahora llega una página que no podemos representar, solo 
podemos decirla”. Y entonces, durante una página de la obra, ella solamente 
la recita, la dice sin interpretarla. Creo que ese es un momento clave, y tiene 
que ver con la pregunta que me haces. 

Creo que Himmelweg, El cartógrafo y algunas otras piezas mías fueron 
animadas por un impulso moral (y utilizo ese adjetivo, “moral”, con cau-
tela, recordando que en el ámbito artístico se utiliza con frecuencia para 
embellecer la obra y protegerla frente a la crítica); siento que ha habido, sí, 
un impulso moral al concebirlas y al realizarlas y, al mismo tiempo, cada día 
me pregunto si tenía derecho a escribir esas obras. Cada día me pregunto 
hasta qué punto tengo derecho a hacer ficción sobre el Holocausto. Y en 
esa encrucijada me hallo. Yo creo que, como he escrito en algún momen-
to, no podemos abandonar el escenario a los negacionistas, a los que se 
burlan de las víctimas, a los que son más compasivos con los verdugos que 
con las víctimas; pero también debemos ser extremadamente cautelosos y 
preguntarnos una y otra vez por los límites de la representación; debemos 
preguntarnos hasta qué punto no estamos haciendo uso del prestigio que 
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parece que ofrece llevar las ficciones a esos personajes, a esos tiempos, a esos 
espacios. Creo que es necesario hacer un teatro sobre la caza del hombre por 
el hombre, y en particular hay que hacer un teatro sobre el Holocausto, pero 
al mismo tiempo hay que hacerse preguntas una y otra vez dentro de lo que 
podríamos llamar la ética de la representación.  

El cartógrafo es una obra en cuyo centro está el acoso a 400.000 personas 
por su origen, porque tal cosa fue la historia del gueto de Varsovia, pero ese 
acoso es representado a través de un dispositivo dramatúrgico tal que nunca 
aparecen en el espectáculo imágenes explícitas de la violencia; solo sabemos 
de ésta a través de lo que una niña cuenta a un anciano. Por otro lado, en 
la propia obra se pone en duda el estatus de esos personajes; una y otra vez 
se dice: “esa historia es una fábula, esa historia no pudo ocurrir”. En cierto 
momento, un personaje, dice: “Qué importa si la niña existió o no; pudo 
existir. Lo importante es que esa historia sirve para recordar”. Y eso tiene 
que ver con mi propia posición, yo tengo que advertir una y otra vez al es-
pectador: “Esto que estás viendo no es la verdad, pero quizá sí te sirva para 
recordar, y quizá te anime a hacer tu propia indagación sobre lo que sucedió, 
o a plantearte en qué medida lo que sucedió o pudo suceder te concierne”. 

También Himmelweg, siendo extremadamente violenta, evita la represen-
tación directa de la violencia. Himmelweg, cuyo título es un eufemismo, 
es de hecho una obra sobre un eufemismo, sobre un ocultamiento. La no 
exhibición de la violencia es un límite que también me he impuesto en otras 
obras muy violentas, como lo son Animales nocturnos o El jardín quemado. 
En ninguna de ellas ofrezco una representación explícita de la violencia, 
porque cualquier cosa que yo presentase en el escenario sería una sustitu-
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ción obscena, frívola, reductora de lo que el espectador puede imaginar si 
se atreve. 

BMC: Tus palabras me recuerdan en parte a las de otros autores españoles 
que han hecho teatro histórico, como Antonio Buero Vallejo, que habla-
ba de la necesidad de reflexionar sobre el pasado para “iluminar el tiempo 
presente”, o Domingo Miras, para quien la historia no es sino “un gran 
depósito de víctimas”. ¿Existe cierta influencia de estos autores en tu teatro? 

JM: Has mencionado a dos autores a los que respeto y admiro. Creo que 
tanto Antonio como Domingo han tenido un fuerte sentido de la respon-
sabilidad hacia su sociedad, han sentido que el teatro es importante, que 
puede entregar algo importante; y desde luego me siento muy cerca del in-
terés que ellos tienen por el pasado. Cuando observas en algunos autores ese 
interés por el pasado es porque comparten una convicción que alguna vez he 
manifestado: que, finalmente, todos los seres humanos somos contemporá-
neos. El Holocausto está sucediendo de algún modo ahora, y esas víctimas 
te piden hoy que las nombres, que las recuerdes, que pienses en ellas. La 
muerte es invencible, pero no lo es el olvido, la desmemoria. Y tiene razón 
Domingo cuando habla de la historia como “un depósito de víctimas”; esa 
visión tiene que ver con Benjamin: cualquier pasado nos importa, pero el 
pasado fallido es el que nos lanza las mejores preguntas; no hay mayor capi-
tal que el pasado fallido. Lo que triunfó no nos interpela tanto como aquello 
que fracasó. Por ejemplo: ¿por qué la madre de Paul Celan fue asesinada? 
¿Qué estado de cosas pudo propiciar y consentir que una mujer inocente 
fuese asesinada? Aceptando esa pregunta, quizá nos podamos plantear cómo 
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organizarnos en el presente, cómo hacer una sociedad que no sea un espacio 
de caza. 

BMC: La sociedad como un espacio de caza es una idea que aparece en 
varias de tus obras. ¿Piensas que la sociedad en que vivimos es un espacio 
donde el enemigo está al acecho? 

JM: El enemigo está al acecho y está dentro. Precisamente lo que proba-
ron aquellos tiempos, y lo que se manifiesta una y otra vez, es que lo que 
llamamos civilización es muy frágil, y resulta que nos encontramos, una y 
otra vez, con que hay seres humanos que, si pueden ejercer su dominio sobre 
otros, lo hacen; que si pueden agredir impunemente a un ser más débil –una 
mujer, un niño, un mendigo- lo hacen; y se habla mucho de derechos hu-
manos, pero reina la indiferencia hacia la injusticia que sufre mucha gente 
a nuestro alrededor. Observamos por doquier el signo de Caín, la voluntad 
de dominar al otro; y también la frialdad ante el dolor ajeno, la indiferencia, 
la mirada ausente, el no querer ver de la mayoría. En este sentido, yo creo 
que vivimos en sociedades desde luego injustas y de hecho potencialmente 
muy violentas. 

BMC: Quizá sea en Animales nocturnos donde esto se percibe de forma 
más clara que en ninguna otra de tus obras de teatro. 

JM: Alguien podría decirme que las leyes de extranjería y de control de 
la inmigración son necesarias y  desafiarme a presentar una alternativa a 
esas leyes. Pero mi trabajo, el trabajo de la gente de teatro, no es presentar 
alternativas, sino revelar contradicciones, y es lo que intento en Animales 
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nocturnos: mostrar que esas leyes están en conflicto con una visión confor-
me a la cual hay derechos universales más allá de los derechos asociados a 
pasaportes o a documentos de identidad, a privilegios de una determinada 
ciudadanía. Creo que la propia noción de “extranjero” es una noción exclu-
yente y violenta, porque esconde una advertencia: simplemente porque tú 
no has nacido en este territorio, no tienes en él los derechos que yo tengo. 
Cuando concibo Animales nocturnos evito la tentación de escribir una obra 
en la que el que se aprovecha de la ley es un policía u otro funcionario del 
Estado y elijo observar a un ciudadano cualquiera, a un hombre que se da 
cuenta de que esa ley divide a la sociedad en dos, en hombres documenta-
dos y hombres sin documentos, y que por tanto le da a él un poder sobre 
otros; y si se ofrece un poder, alguien puede sentir, en un momento dado, la 
tentación de disfrutarlo. 

BMC: Otro de los temas que te preocupan es el de la censura, al que 
dedicas Cartas de amor a Stalin. Aunque lo centras en la Unión Soviética, 
¿crees que se puede aplicar al mundo de hoy? ¿Hay censura, en tu opinión, 
en nuestra sociedad? 

JM: Claro, he comentado alguna vez que, después de ver muchas veces 
Cartas de amor a Stalin, llegué a pensar que, antes que una miniatura so-
bre el mundo soviético, es una obra sobre la pregunta: “¿quién escribe mis 
palabras?”, que es una pregunta vinculada decisivamente a la cuestión de la 
censura. En la obra, Bulgákov comete un pecado original, que es dejar de es-
cribir para su gente, de la que el poder lo ha apartado, para escribir a un solo 
lector, el cual en la ficción se convertirá en quien le dicte, será el dictador 
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de sus cartas, y finalmente las escribirá él mismo. Bulgákov comete un error 
que se convertirá en fatal, porque buscando palabras para un lector, Stalin, 
se está colocando en el espacio marcado por ese lector. Y a mí me resulta 
estremecedora esa imagen de Bulgákov escribiendo al dictado y finalmente 
firmando cartas que otro escribe. 

De algún modo ese tema aparece también en Animales nocturnos, que 
concluye con el Hombre Alto dando forma literaria a las imágenes, las expe-
riencias del Hombre Bajo. Y se da también en una escena de Alejandro y Ana 
en la que aparece un personaje, el Poeta que escribe los discursos “espontá-
neos” del Presidente. El del escritor a sueldo es un tema que me concierne 
personalmente, y yo me pregunto  una y otra vez: viviendo en una sociedad 
comparativamente libre –creo que la sociedad española es, en comparación, 
una sociedad relativamente abierta, donde hay unas posibilidades de expre-
sión y de representación de mundos que en otras sociedades están prohibi-
das–, ¿en qué medida estoy también, sin embargo, escribiendo al dictado? 
¿En qué medida obedezco, por ejemplo, a las reglas de decoro de mi época, 
a lo políticamente correcto y a la presión del mercado? En este sentido, me 
digo que tengo que ser capaz de mirar sin ingenuidad mi propia obra, tengo 
que ser capaz de lanzar sobre ella una mirada de sospecha. 

BMC: Afirmas que el teatro tiene por misión “desvelar la realidad, decir 
la verdad”3, y para ello, es necesario rescatar la memoria del sufrimiento, 

3. “Teatro y verdad”, en: Elipses, 323. 
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una memoria que “siempre está en peligro”4. ¿El poder intenta acallar los 
discursos de las víctimas, los está censurando de algún modo? 

JM: Creo que estamos rodeados de ficciones, y que nosotros mismos, en 
cierta medida, somos una ficción, en parte construida por otros. ¿Hasta qué 
punto, por ejemplo, cualquiera de nosotros no está repitiendo gestos, ac-
ciones, discursos que le ofrecen los medios de representación hegemónicos: 
el cine, la televisión…? Es decir, que los Stalin pueden tener formas muy 
diferentes. Y desde luego, en lo que a las víctimas del pasado se refiere, hay 
una dictadura del presente, de la que se habla en El cartógrafo. En esta obra, 
Deborah dice: “Desconfía de tus ojos, lo que ves oculta cosas”. El ojo oculta 
cosas. Por ejemplo, aquí cerca estaba la cárcel de mujeres de la que salieron 
hacia el paredón las Trece Rosas. Recordar aquella cárcel y a aquellas mujeres 
exige esfuerzo. El presente suele realizar dos tipos de operaciones respecto de 
las víctimas del pasado: una, la invisibilización; dos, la utilización, que con-
siste en darles visibilidad conforme a a intereses actuales. En ambas operacio-
nes los españoles somos especialistas; en España una y otra vez las víctimas 
–también las del presente- son ignoradas o  utilizadas como arma política de 
presente; en uno y otro caso falta una mirada compasiva hacia ellas. 

En Himmelweg hay dos discursos de presente, que son el del Delegado de 
la Cruz Roja y el del Comandante. Porque el presente es el tiempo de los 
vencedores, y en la obra ellos interpelan al público como si fuesen hombres 
de la actualidad, mientras que esa comunicación es inaccesible a las vícti-
mas, que no pueden hablarnos directamente. 

4.  “En compañía de Reyes Mate”, en: Elipses, 58. 
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Volviendo a la primera pregunta que me has hecho, por un lado hay que 
recordar una y otra vez la centralidad del testimonio, que es insustituible: 
la voz del testigo es fundamental y no ha de ser suplantada. Es fundamen-
tal que leamos una y otra vez a gentes como Primo Levi o Elie Wiesel… 
Pero, al mismo tiempo, la muerte de los últimos testigos hace cada día 
hace más necesaria la tarea de los que deberíamos recoger ese testimonio 
sin pretender nunca suplantarlo. Yo no puedo decir, como Levi, “Yo estu-
ve allí”. Pero creando una ficción como la de El cartógrafo, con todos sus 
límites, acaso pueda hacer que algunas personas se sientan interpeladas 
por lo que aconteció.

BMC: De tus palabras se desprende que concibes el teatro, ante todo, 
como un proyecto cívico, como un proyecto de ciudadanía, de convivencia. 
¿Es así? 

JM: La primera razón por la que hago teatro es que soy feliz haciendo 
teatro. El teatro me ayuda a vivir, para empezar por lo mucho que disfruto 
escribiéndolo. No pertenezco a la Hermandad de los Agonistas de la Página 
en Blanco, esos que te dicen “cómo sufro escribiendo”; yo disfruto escri-
biendo, y últimamente también dirigiendo. Y al mismo tiempo disfruto 
pasándolo mal, porque parte del gozo está precisamente en que es difícil, en 
que cabe el fracaso, en que tus soluciones pueden ser fallidas; no diré “solu-
ciones”, porque si utilizamos la palabra “soluciones” es como si estuviéramos 
ante algo calculable. Simplemente, uno intenta construir una experiencia 
poética y en ocasiones acierta y en otras ocasiones no. Yo gozo escribiendo, 
y escribir es una parte fundamental de mi vida, pero el teatro me ayuda a 
vivir también cuando no escribo; el teatro me ayuda a fijarme, por ejemplo 
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(refiriéndose a una pareja de ancianos sentados en una mesa próxima) en esos 
señores, tan mayores, juntos, en cómo se relacionan, en cómo se hablan o 
no se hablan… El teatro nos ayuda a fijarnos. 

Dicho esto, creo que en mí sí que hay, desde adolescente, una preocupa-
ción ciudadana, y en este sentido, al encontrarme con el teatro, creo que eso 
también lo he llevado conmigo; no entiendo el teatro solo como un lugar de 
expresión del yo; al contrario, creo que mi yo está inevitablemente ahí y mi 
problema es precisamente cómo compartir, cómo hacer que el espectador 
sienta que estoy contando su vida. Y el teatro creo que es inmediatamen-
te un acto político, construye una asamblea, y desde luego, creo que los 
grandes asuntos, los asuntos fundamentales, esenciales, de la cosa política, 
cómo organizarnos, cómo tratarnos unos a otros, están en el teatro desde los 
atenienses, y en este sentido sí creo que mi teatro está atravesado por una 
voluntad cívica.

BMC: Aprovechando que haces referencia al gozo de escribir, me gustaría 
que nos hablaras del proceso de creación de tus obras. Al leer Elipses, y al ver 
las imágenes con las que está ilustrado y sus epígrafes (“Ejes”, “Interseccio-
nes”, “Tangentes”…), pensaba que esos elementos me estaban dando una 
clave, y es que tus obras están planificadas como si se tratara de artefactos 
matemáticos perfectamente construidos. ¿Hay algo de verdad en esta idea? 

JM: Las obras nacen y se desarrollan de formas muy diversas. En algunas 
piezas es cierto que he trabajado en un plan a partir de un primer impulso, y 
luego he ejecutado más o menos ese plan, pero en otras ocasiones no ha sido 
en absoluto así. Por ejemplo, he escrito una obra durante el curso pasado, 
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que se llama Amistad, y lo hice a partir de una imagen que desarrollé con 
mucha rapidez y sin planificación. Cartas de amor a Stalin también surgió 
de un impulso semejante: supe de las cartas que había escrito Bulgákov 
a Stalin, supe que él había recibido una llamada –o decía haber recibido 
una llamada– de alguien que se le presentó como Stalin, e inmediatamente 
pensé la historia que quería desarrollar: Bulgákov escribe carta tras carta a 
Stalin hasta que su deseo de dialogar con el tirano, que nunca le contesta, se 
hace tan intenso, que aparece ante él un Stalin imaginado, proyectado por 
la fantasía del escritor. Luego, poco a poco, fue apareciendo en mi cabeza la 
mujer, Bulgákova, como personaje que, de algún modo, abre la puerta a ese 
Stalin fantasmal… De modo que hay casos en que veo la forma muy clara, 
otros en los que tengo un impulso y la forma va apareciendo en el proceso 
de escritura, y en otras ocasiones… Esta semana he estado trabajando en 
una obra, que titulo “El mago”, a partir de un impulso muy fuerte, pero que 
puede tardar mucho tiempo en encontrar su forma o no hacerlo nunca. En 
todo caso, es cierto que mi formación matemática me atraviesa en la medida 
en que me reclama una y otra vez una composición y, de acuerdo con ella, 
una economía de signos; creo que las matemáticas me han educado, sí, en la 
búsqueda de las formas. Pero también que en mis obras hay mucho menos 
cálculo de lo que parece. 

BMC: He llegado a pensar que a través de este tipo de construcciones 
lo que estás haciendo es romper la ilusión de realidad, al modo brechtiano; 
recordándole al espectador que no está ante una realidad, sino ante una 
construcción artística. 
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JM: Es muy interesante lo que mencionas. Es cierto que en ocasiones la 
construcción formal, más o menos compleja, advierte al espectador contra 
el ilusionismo, le advierte de que se halla ante un artificio. Por ejemplo, Ani-
males nocturnos es una obra de diez escenas en las que los cuatro personajes 
se relacionan en distintas combinaciones. Si llamásemos a los personajes A, 
B, C y D, ahí sí que te podría presentar de algún modo una ley; que no es 
sin embargo una fórmula, nunca intento completar una fórmula a priori. 

BMC: ¿Y en El cartógrafo, o en Himmelweg? 
JM: En Himmelweg la estructura en cinco capas, en cinco modos –por lo 

demás muy heterogéneos– descoloca, creo, una y otra vez a los espectadores 
y de algún modo rompe su ilusión, pero sin embargo mi experiencia es que la 
obra es recibida con emoción. He asistido recientemente a una Himmelweg 
y se producía emoción, así como se produce en El cartógrafo. Precisamente 
esa construcción artificiosa, esa mostración del artefacto, esa exposición del 
teatro en tanto que teatro, esa hiperteatralización, hace, me parece, que el es-
pectador baje sus defensas y sea asaltado, de pronto e inesperadamente, por 
la emoción. Yo creo que debemos evitar la tendencia del espectador a desli-
zarse hacia el lugar de la víctima, a identificarse con ella, pero que es bueno, 
sin embargo, que se produzca una emoción que excluya el sentimentalismo, 
una emoción que sea finalmente compasión por el ser humano.

BMC: Además de escribir, también eres profesor de escritura dramática. 
¿Qué es para ti la enseñanza? ¿La enseñanza del teatro también forma parte 
de ese proyecto ético de algún modo?
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JM: Primero, yo he sido hijo de enseñante; mi padre, al que dedico un 
texto que se llama Mi padre lee en voz alta, fue maestro, director de colegio e 
inspector de educación, de forma que la enseñanza siempre se ha vivido en 
mi casa como un asunto propio. Por otro lado, yo mismo he sido profesor 
de Matemáticas en Secundaria, luego he sido profesor de Dramaturgia en 
la Escuela de Arte Dramático y ahora dirijo un Master en Creación Teatral 
en la Universidad Carlos III de Madrid. Para mí es un privilegio estar en 
contacto con gente joven y sentirse interpelado por ellos; ellos van a mirar 
hacia donde tú no miras, y van a hacerte preguntas que tú nunca te harías, 
y van a leer cosas que tú nunca leerías o de un modo en que tú nunca lo 
harías. A mí a veces me gusta recordar esa idea de Benjamin conforme a la 
que la escuela no debería ser el lugar del dominio de una generación sobre 
otra, sino el lugar de encuentro de dos generaciones; y en este sentido, mi 
trabajo en la enseñanza del teatro pretende ser lo menos autoritaria posible; 
es decir, yo lo único que puedo es compartir mi experiencia, y en el Máster 
en Creación Teatral dirijo lo que llamo el Taller de Forma, en el que además 
de hablar de algunos grandes maestros –por ejemplo, el otro día hablamos 
de Kantor, y ayer estuve proponiendo una apropiación crítica de la Poética 
aristotélica–, generamos una conversación en torno a los proyectos de los 
alumnos; una conversación que intenta no ser invasiva, que intenta hacerse 
cargo de las intenciones implícitas en el proyecto y acompañar a su autor 
para que él se haga sus propias preguntas y encuentre sus propias respuestas. 
La educación en artes es especialmente difícil en la medida en que hay que 
conseguir acompañar sin invadir. 
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BMC: En tu teatro histórico, además de abordar la invasión de Europa 
por los nazis, o la dictadura estalinista en la Unión Soviética, también has 
abordado el tema de la guerra civil española y sus consecuencias.

JM: He escrito varias obras sobre la guerra civil española; quizá la más 
significativa sea El jardín quemado, que es una obra que tiene mucho que ver 
con lo que estamos hablando. Hay un personaje que se llama Benet, que en-
tra a un psiquiátrico hacer una indagación sobre un momento del pasado, in-
dagación que en realidad es una búsqueda de confirmación al discurso que él 
ya se ha hecho, que él ha construido, y se va a encontrar con que el pasado es 
mucho más complejo de lo que él creía, y va a salir de allí con más preguntas 
que con las que había entrado. Creo que nunca debemos acercarnos al pasado 
como si estuviese clausurado y nosotros conociésemos su verdad. Yo decía 
algunas veces a los actores cuando trabajábamos en La lengua en pedazos que 
mucho más importante que lo que nosotros pudiésemos decir sobre Teresa de 
Jesús era lo que Teresa pudiese decir sobre nosotros; que teníamos que escu-
charla, y que sería tanto o más importante la pregunta cuanto más misteriosa 
nos resultase. En El jardín quemado resulta que las víctimas no son aquellas 
que Benet tomó por tales, sino otras que han sido de algún modo víctimas 
de las víctimas; unos pobres diablos, unos pobres inocentes que han sido 
víctimas, por un lado, de la violencia fascista, pero también de otra violencia 
que, conforme a un discurso, digamos, hegeliano, un discurso de progreso, 
considera que hay vidas que valen más que otras. Es una obra a mi juicio ex-
traordinariamente compleja cuyo primer estreno profesional ha tenido lugar 
en Italia, en la ciudad de Verona, hace unos meses. Es una obra que escribí 
hace veinte años y no se ha representado profesionalmente en España. 
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BMC: ¿Cuáles son las fuerzas míticas de nuestro tiempo, contra los que 
tiene que luchar el escritor hoy?

JM: El otro día hice unas declaraciones que inmediatamente me valieron 
el enfado de alguna gente. Decía que “nación”, “bandera” y “frontera” son 
fracasos para mí. Yo creo que ahora, con la información que tenemos, debe-
ríamos reconocer que el único sujeto político que merece tal nombre es la 
humanidad. En este tiempo de migraciones masivas y de peligros globales 
como el calentamiento terrestre, deberíamos ser capaces de pensar, por fin, 
en toda la humanidad. Si se me dice que un discurso así es utópico, con-
testaré que es necesario sostenerlo frente a esos otros discursos que están 
cada día ganando más terreno, discursos identitarios en los que aparecen de 
nuevo todos esos fantasmas: nación, frontera, bandera… Por supuesto que 
puede haber comunidades de gentes que comparten una tradición, unas 
costumbres, pero ello no excluye que debamos darnos como horizonte crear 
un espacio de convivencia para toda la humanidad. Creo que las fuerzas 
míticas son las que trabajan para lo contrario, las que fortalecen discursos 
identitarios que son finalmente discursos sacrificiales. Sé que no es posible 
hoy vivir sin fronteras, pero éstas pueden ser más o menos porosas, los te-
rritorios pueden ser más o menos hospitalarios al que sufre o al que huye. 
En este sentido, los resultados de las últimas elecciones norteamericanas o 
los espantajos políticos que están proliferando en Europa me hacen pensar 
que aquellas fuerzas míticas tienen un enorme vigor. Por otro lado, creo que 
la acción política siempre está vinculada a una cultura política; por ello, es 
importante que nuestros discursos alienten la hospitalidad y la ética y la 
política del auxilio. Lo cual no tiene por qué llevarnos hacia la ingenuidad o 
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hacia eso que llaman buenismo; hay que recordar una y otra vez que somos 
seres peligrosos, también cada uno de nosotros.

BMC: ¿El teatro podría ser un espacio de hospitalidad?, ¿un espacio de 
resistencia en el mundo en que vivimos? 

JM: Yo creo que lo es, y aquí quiero mencionar a Paul Celan. La ciudad 
en que nació es mencionada en El cartógrafo. En un momento dado, la 
vieja cartógrafa, Deborah, dice: “Fíjate cómo cambian las fronteras en el 
tiempo, cómo los lugares cambian de nombre: Czernowitz, Cekanti, Cher-
novstsi…”. Ése es el lugar en que vivió y padeció Paul Celan; un lugar que 
cuando él nació era hasta cierto punto hospitalario, un lugar de encuentro 
–y por qué no, de tensiones– de razas, de religiones, de lenguas; pero que 
luego se convirtió en una jaula, en un lugar de caza del diferente. Pues en ese 
espacio, Paul Celan descubrió que escribir poesía era un acto de resistencia; 
claro, no escribir cualquier poesía; escribir una poesía que fuese capaz de 
expresar lo no expresado, de expresar la voz del diferente acosado por serlo. 
Y en un sentido semejante, creo que el teatro ha de ser un espacio en que 
sea posible escuchar otras voces que las hegemónicas. Hablábamos antes de 
la verdad; no me interesa un teatro en que uno diga “yo tengo la verdad y 
la manifiesto”. Antes que ese modelo, religioso, me interesa el de Sócrates, 
que sale al espacio público y abre una conversación sobre algunas palabras 
importantes, por ejemplo, “belleza”, “justicia”, “bondad”, “amistad”: ¿Qué 
es la amistad?, ¿qué es la justicia?, ¿qué es la belleza? Si el teatro es capaz de 
convocarnos en torno a esas preguntas, se constituye inmediatamente en 
espacio de resistencia. 


