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Los restos del naufragio: relatos del exilio republicano español resgata um 
conjunto de contos de autores que escreveram na Espanha peregrina. O 
trabalho de compilação realizado por Fernando Larraz e Javier Sánchez 
Zapatero é bastante relevante porque tem em conta o delicado processo de 
canonização de escritores do exílio literário de 1939 na literatura espanhola 
(p. 10-11). O leitor encontra autores hoje reconhecidos pela crítica ao lado 
de outros pouco conhecidos como Jesús Izcaray.

Larraz e Sánchez Zapatero observam que os escritores reunidos na 
antologia resistem à incorporação em estudos de conjunto devido a sua 
heterogeneidade. Esse é outro elemento que sobressai na leitura. A pluralidade 
existente nos textos da coletânea se contrapõe a certa homogeneidade 
associada à literatura que se produz e que circula na Espanha do interior. 
Para Larraz e Sánchez Zapatero, é provavelmente a duração prolongada o 
traço que torna o exílio literário de 1939 um fenômeno sem precedentes 
históricos ou culturais. Os especialistas ressaltam, tanto no prólogo como 
através da seleção dos autores, a dispersão geográfica como um dado 
vinculado ao êxodo republicano, uma vez que há grandes diferenças entre os 
países que os acolheram: Argentina, Brasil, Chile, Colômbia, Cuba, México, 
Porto Rico, República Dominicana, Venezuela, Reino Unido, URSS, entre 
outros. 

A extensão no tempo e o âmbito geográfico disperso são coordenadas 
importantes para considerar a diversidade da literatura do exílio. Partindo, 
portanto, de textos que opõem resistência à classificação na história literária, 
o livro busca problematizar formas de ser escritor(a) no exílio bem como 
o lugar histórico da literatura exilada, em particular, de sua narrativa (p. 
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12). Com base nessa premissa, Larraz e Sánchez Zapatero pretendem que a 
antologia seja “más representativa que exhaustiva” (p. 13), não se limitando 
a ser um exercício de retomada dos tópicos mais reiterados da literatura 
exilada, como a nostalgia, a melancolia e o desarraigamento (p. 13). 

E Los restos del naufragio cumpre plenamente os objetivos enunciados 
no prólogo. Em “El hechizado”, de Clemente Airó, por exemplo, o 
protagonista, que “había nacido en tierras frías” (p. 235), é seduzido por 
uma mulata da cor de cobre chamada Mercedes e está deslumbrado pela 
paisagem tropical do país onde vive. Embora exista um contraponto entre 
um aqui-lá e um agora-antes, a história, carregada de erotismo, desenvolve-
se de modo a indicar o encantamento do emigrado ante a nova realidade. 
Esse conto remete à pluralidade do conjunto de textos. Larraz e Sánchez 
Zapatero sublinham que “el devenir del tiempo fue disgregando al colectivo, 
situando a sus representantes en diferentes destinos, cada uno con sus 
propios condicionamientos, inercias y referencias culturales.” (p. 14). “El 
hechizado” alude ao destino de Airó, que após uma curta estada em Santo 
Domingo instala-se em Bogotá, produzindo uma obra “más centrada en el 
presente colombiano que en el pasado español” (p. 232). 

Assim, no prólogo, Larraz e Sánchez Zapatero referem-se a muitos exílios, 
a várias atitudes e maneiras de enfrentá-los (p. 15) sem, no entanto, ignorar 
afinidades temáticas, formais e pragmáticas entre os textos constitutivos da 
literatura do exílio. Os especialistas assinalam, nesse aspecto, que é comum 
aos escritores o imperativo de “hacer de la escritura un medio para preservar 
una identidad – personal y colectiva” (p. 16). Esse imperativo convive, 
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dialeticamente, com “la vivencia cotidiana en los territorios de acogida.” 
(quarta capa).

No trabalho de edição, o material foi dividido em três blocos temáticos: 
“Memoria de España y de una guerra”, “Por los caminos del exilio” e 
“La vuelta imposible”. O número de contos por bloco varia – seis, sete 
e quatro, respectivamente –, sendo que há no prólogo observações sobre 
correspondências entre os textos. Os contos são antecedidos por uma nota 
biográfica e bibliográfica em que se encontra a produção literária anterior 
(se houve) e posterior à guerra civil de cada autor bem como sua atuação na 
contenda e no exílio.

Em “Memoria de España y de una guerra”, estão os textos de José Ramón 
Arana, Paulino Masip, Juan Chabás, César M. Arconada, Segundo Serrano 
Poncela e María Teresa León. Inicia este bloco “Mosén Anselmo”, de Arana, 
em que se representam as lembranças da infância do narrador, vizinho do 
padre Mosén Anselmo, que lhe despertava temor. A imagem do padre é 
contraposta à do carpinteiro ateu Serafín. A narrativa recria o “siempre 
actual tema de las ‹dos Españas›.” (p. 17). 

Tanto em “El alfar” (Masip) como em “Juan de la tierra” (Chabás), o 
tempo do narrado compreende a guerra espanhola, além de um período 
anterior a 1936. En “El alfar”, um grupo de señoritos compra peças de 
argila do senhor Bautista para quebrá-las por diversão. Ao dar-se conta da 
iniciativa do grupo, o senhor Bautista impede a continuidade da ação, que 
denomina de crime. O conto termina por meio de uma referência à guerra 
civil: “No mucho después, el alfar del señor Bautista y de su hijo ardió en 
llamas. Fue la rotura grande./ Era la guerra civil.” (p. 46). 
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Na narrativa de Chabás, o leitor acompanha a trajetória de Juan, que 
sempre preferiu o campo ao mar. O personagem, que desde os treze anos é 
metalúrgico, ao terminar seu turno na fábrica, dirige-se habitualmente ao 
terreno onde cultiva frutas e legumes. Nessa época, Juan de la tierra organiza 
a greve entre os operários da fábrica, que passará a produzir munição para 
fuzis e metralhadoras. A ação detém-se também sobre março de 1938, 
quando o personagem está na frente de combate de Teruel.

Nos contos seguintes, o tempo da matéria narrativa é a guerra civil. Em 
“Aventuras de tres pilluelos”, de Arconada, são configuradas as aventuras de 
três crianças sozinhas (Colás, Lucio e Tina), dispostas a resistir e a defender 
Madri dos sublevados. O conto ficcionaliza os bombardeios e a evacuação 
de crianças e de mulheres. Em “Cirios rojos”, de Serrano Poncela, e em 
“Esplendor de Teresa”, de León, recria-se a violência com que o bando 
nacionalista investe contra os republicanos. No primeiro conto, o título 
alude à existência de um santuário repleto de círios acesos na casa de María 
del Refugio, “una beata solterona” (p. 101) que denuncia o fugitivo Gaspar 
Bellido aos nacionalistas em Salamanca, em julho de 1936. Já “Esplendor 
de Teresa” narra atrocidades ocorridas a Teresa, uma mulher do campo que 
padece atos bárbaros para proteger seu companheiro Lucas, procurado pelos 
rebeldes. 

O segundo bloco da antologia – “Por los caminos del exilio” – reúne os 
textos de Simón Otaola, Esteban Salazar Chapela, Pablo de la Fuente, José 
Herrera Petere, Martín de Ugalde, Clemente Airó e Ramón J. Sender. A 
marca do plural em los caminos sugere as várias possibilidades de que dispõem 
os escritores para plasmar a nova realidade nos territórios de acolhida. Em 
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“¡Esa mala hierba, el escepticismo!”, de Otaola, conta-se a história de don 
Prudencio Romeral, emigrado espanhol definido pelo narrador como 
“pintor de melancolías y sórdidos callejones sin salida.” (p. 149). Seu traço 
mais expressivo é o pessimismo, que o consome em seu desterro no México, 
onde seu dia a dia é marcado por um ir e vir de enterros. Em “Destino y 
casualidad”, de Salazar Chapela, Sebastián Escobedo narra o dilema amoroso 
vivido por Agustín Jorrito, emigrado espanhol na Inglaterra e no México, 
respectivamente. 

Em “Gentes al margen” (De la Fuente), o alfaiate vienense Kramp emigra 
para a América em decorrência da perseguição nazista na Segunda Guerra 
Mundial, ou seja, “para evitarse caer en las violencias hitlerianas de la 
anexión.” (p. 188). Seu amigo, o médico e político Kurt que, sem licença 
para exercer a profissão no país de acolhida e ex-prisioneiro de um campo 
de concentração, também representa o emigrado europeu marginalizado. 
O conto desenvolve-se, portanto, sobre um plano que permite relacionar a 
situação dos espanhóis à de outras vítimas de intolerância e de violência (p. 
18). Na narrativa de Herrera Petere, “El indio enigmático y solo” é Jerónimo 
de Heredia, alvo de discriminação social, que em seu deambular pela Cidade 
do México busca advertir o engenheiro mestiço Barragán de que a cidade 
está prestes a ruir. Como em “Gentes al margen” e “El indio enigmático y 
solo”, no conto “Un real de sueño sobre un andamio”, de Ugalde, tampouco 
se trata diretamente da situação do coletivo dos exilados espanhóis, mas da 
marginalização dos personagens, concretamente, do emigrado na Venezuela.

Além de “El hechizado” (Airó), que capta o olhar do estrangeiro sobre 
o país receptor, o último conto do segundo bloco é “El buitre”, de Sender. 
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Aqui, a ave de rapina, que fala, aproxima-se com cautela de um homem 
morto caído em um vale deserto, em meio a estrondos de canhão. Os contos 
de Herrera Petere, Ugalde, Airó e Sender são exemplos de que “los autores 
de la diáspora, lejos de obcecarse y centrarse en sus propias miserias, fueron 
capaces de observar lo que ocurría a su alrededor” (p. 19). 

Já o terceiro bloco temático da antologia, “La vuelta imposible”, reúne 
Jesús Izcaray, Manuel Andújar, Francisco Ayala e Max Aub. O primeiro 
conto, “La luz en la ventana”, é de Izcaray e configura a volta clandestina 
de um militante comunista à Espanha. A tensão narrativa é criada pela 
aproximação do personagem a sua antiga casa para rever sua mulher 
Clotilde e seu filho Juan. Durante a tentativa, “se hacía […] consideraciones 
por persuadirse a sí mismo de que no cometía ninguna imprudencia grave 
pasando por allí.” (p. 256). Aquela era a terceira vez em que passava pela 
casa sem bater à porta em quase dois anos, forte indício de sua fidelidade às 
orientações do partido. 

En “La mujer de Fabián”, de Andújar, ao desembarcar na Espanha após 
“una ausencia prolongada” (p. 288), o narrador-personagem pondera: 
“Descubrí […] que mi memoria había cambiado. Las percepciones reales 
no armonizaban con las imágenes – estampas, a veces – que custodié.” (p. 
270). Ele é comparado por outro espanhol a “un ‘americano’ raro, fuera de 
serie.” (p. 273). Na viagem de regresso, o narrador-personagem passa mal e 
conta com o desvelo de seu poderoso anfitrião Fabián, sobre o qual pensa: 
“lo asociaba al fatídico Dorian Gray, al anuncio cinematográfico de una 
hostería para feroces carnívoros, a las escenas de las matanzas pueblerinas 
que de niño presencié, a las torturas de que tuve relación y constancia, a 
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los seres que la guerra destripó y rajó a mi lado.” (p. 280). No desfecho, 
o narrador-personagem foge do hospital e dirige-se ao aeroporto sem se 
despedir de ninguém, denunciando o sentimento de falta de pertença do 
exilado à Espanha que encontrou.

En “El regreso”, de Ayala, o narrador-personagem, bem-estabelecido em 
Buenos Aires como funcionário “del molino aceitero La Andaluza S. A.” (p. 
301), retorna à Galiza. Ali cuidaria dos negócios da família. A guerra civil 
surpreendeu-o em Santander, onde combateu como capitão. Após a derrota 
dos republicanos, conseguiu ser evacuado, ir para a França e embarcar para 
a América. No regresso, o exilado descobre que havia sido traído por seu 
amigo Manuel Abeledo González e, a partir desse momento, a narrativa 
desenvolve-se de modo a representar a busca do narrador-personagem em 
Santiago pelo paradeiro de Abeledo. Resolvido o impasse, o exilado decide 
deixar novamente a Espanha, dessa vez de forma voluntária. 

O último texto é “El remate”, que Aub dedica a Jorge Guillén, citado 
como epígrafe de Los restos del naufragio. No conto, um espanhol exilado 
narra o trágico fim de seu velho e inolvidable amigo, o escritor espanhol 
desterrado no México Remigio Morales Ortega. Enquanto aquele se 
apresenta resignado ante a condição de exilado, este se mostra inconformado. 
O tempo que o narrador evoca é o da viagem de Remigio a Cahors, França, 
para visitá-lo. Ali, no diálogo travado com o narrador, Remigio reclama 
o lugar dos escritores do exílio no campo literário nacional com base 
na seguinte constatação: “nos han borrado del mapa. […] Les suenan – 
a algunos – los [nombres] de aquellos que publicaron antes del 36. Los 
demás nos pudrimos, desaparecemos. Porque, como es natural, tampoco 
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en México somos nada.” (p. 346-347). E desiludido assume: “– Perdimos. 
No lo admití hasta ahora que regresé. […] Un auténtico remate.” (p. 350). 
Essa indiferença em relação aos exilados leva-o a cometer suicídio: “hallaron 
a Remigio, destrozado, en el túnel que une Cerbère a Port Bou. Sin duda se 
tiró sobre la vía.” (p. 371). 

Na analogia entre os escritores históricos reunidos em Los restos del 
naufragio e o ente de ficção Remigio, reitera-se o propósito principal da 
obra, formulado por Larraz e Sánchez Zapatero no fragmento:

La mejor recompensa que cualquier escritor puede recibir es la de ser leído. Solo 
poniendo los medios para que eso sea posible, y para que esa lectura sea la me-
jor de las posibles – algo a lo que, dentro de su modestia y de sus limitaciones, 
pretende contribuir esta antología –, se podrá ser justo con quienes, ausentes en 
muchos casos de bibliotecas públicas, librerías y catálogos editoriales, no merecen 
seguir, cuarenta años después del final de la dictadura, clamando como náufragos 
en medio de la nada. (p. 22-23).

Dessa forma, Los restos del naufragio oferece o acesso a uma narrativa 
variada, rica e de inquestionável valor literário e, assim, contribui para 
restituir o lugar histórico da literatura do exílio republicano espanhol de 
1939, para a reconstrução de uma memória inalienável dos vencidos na 
guerra civil e, talvez, para abrir horizontes de conhecimento e pesquisa.


