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Resumo: Este artigo objetiva analisar o livro El juego de la viola 
de Guillermo Rosales (1946-1993), considerando algumas 
problemáticas identitárias (sociais) e diferentes reproduções 
traumáticas da infância (familiares) inseridas no contexto 
meta-ficcional da obra do escritor caribenho. Como estratégia 
metodológica, foram utilizados métodos descritivos e de caráter 
bibliográfico. O conceito de violência e trauma baseou-se no 
pensamento de Arendt (2003, 2005), Dorfman (1972), 
Assmann (2011) e Butler (2003, 2015), ao passo que 
a discussão sobre o espaço autobiográfico e a obra de Rosales 
teve como fundamento as obras de Martínez (2003, 2007, 
2015), Simal (2012, 2017), Vila (2015) e Alfonso 
(2015); e finalmente, o suicídio no contexto histórico-
narrativo cubano toma como base o pensamento de Cabrera 
Infante (2015). Assim, no romance, foi possível apreender 
determinadas marcas autobiográficas, relativas à trajetória 
autodestrutiva de Rosales.

KEYWORDS: Guillermo Rosales; 
Autobiographical marks; Family 
and social violence; Suicide.

Abstract: This article aims to analyze the book El juego 
de la viola, by Guillermo Rosales (1946-1993), 
considering certain (social) identity issues and different 
traumatic reproductions of childhood (family) inserted in 
the metafictional context of the Caribbean writer ’s work. 
As a methodological strategy, descriptive methods and of 
bibliographical character were used. The concept of violence 
and trauma was based on Arendt’ (2003, 2005) thought, 
Dorfman (1972), Assmann (2011) and Butler (2003, 
2015), whereas the discussion on the autobiographical 
space and Rosales’ work were based on Martínez’ (2003, 
2007, 2015), Simal’s (2012, 2017), Vila’s (2015) 
and Alfonso’s (2015) works; and, finally, the suicide in 
the historical Cuban-context narratives takes the thought of 
Cabrera Infante (2015) as a base. Therefore, in the novel, 
it was possible to apprehend certain autobiographical marks, 
referring to Rosales’ self-destructive trajectory of life. 
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Introdução

Yo, confieso, solo recordaré con cierta amargura a un 
joven que abandoné a su suerte hace muchos años en 
una trinchera despiadada: yo mismo

Eliseo Alberto (1996, 41)

Guillermo Rosales é um escritor cubano possuidor de uma das vozes 
mais enigmáticas e rotundas da literatura recente cubana e que, por sua 
vez, constitui parte de um grupo de escritores do Caribe Insular cujas 
poéticas transitam por temas relacionados à memória e às subjetividades 
coletivas em vários contextos, entre eles, o da violência política, familiar e o 
exilio. El juego de la viola, romance curto que examinamos neste artigo, foi 
intitulado primeiramente como Sábado de gloria, domingo de resurrección, 
sendo finalista do Prêmio Casa de las Américas em 1968. O romance seria 
finalmente publicado, quase 25 anos mais tarde, em 1994, um ano após 
a morte do autor, sendo essa versão quase mimética com respeito ao livro 
original.

Neste artigo, analisaremos a referida obra com o objetivo de apresentar 
as múltiplas recordações violentas inseridas no contexto ficcional e pessoal 
de El juego de la viola. O processo metodológico do artigo toma por base 
o pensamento de Hissa (2013), que entende o processo da indagação de 
dados aberta e com inserção política em seu desenvolvimento e elaboração. 
Também serão utilizados métodos descritivos e de caráter bibliográfico 
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para dar embasamento teórico ao componente autobiográfico e crítico que 
atravessa este texto.

Na narrativa, nota-se a presença de imagens tangíveis da infância do 
escritor, que pressupomos um alter ego do protagonista, cuja prosa oscila 
entre os planos da fantasia e do real, a qual registra passagens abruptas que 
podem gerar desconforto ao leitor devido à linguagem explícita inserida no 
contexto dramático-vivencial do relato. O livro reflete a crueza simbólica 
das letras de Rosales, cujos relatos experienciais revelam uma ligação íntima 
com sua doença mental, a esquizofrenia. A obra, portanto, contém uma 
forte expressividade, pois foi produzida num estado emocional alterado, o 
qual a preenche de um tom niilista. Tal aspecto, por sua vez, encontra-se 
presente em toda a produção de Rosales que, apesar de muito breve, possui 
grande intensidade literária, valor biográfico e histórico-político.

O sentimento de abandono físico e psíquico de um escritor estigmatizado 
foi projetado por Rosales em seu único romance publicado em vida, La casa 
de los náufragos,1que se ecoando na voz do protagonista declara: “No soy un 
exiliado político. Soy un exiliado total” (Rosales, 2003, 11). Nesse sentido, 
o autor, ao longo de seu complexo trajeto vital, suportou um duplo exílio, 
ao fugir da ditadura de Fulgencio Batista e, posteriormente, ao escapar 
do sistema opressivo de Fidel Castro. O escritor, como aponta Alfonso 
(2015, 45), mantém-se por isso sempre caminhando num fio narrativo-
vivencial, despossuído espacialmente, como membro de uma família 

1	 O único romance que publicou em vida, com o qual ganhou o Concurso Letras de Oro em 
Miami, em 1986.
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disfuncional e sendo vítima de reiterados sinais de violência e obsessões 
familiares.

Rosales utiliza uma fórmula de “escrita de si mesmo”, a qual funciona 
como um ato performativo do autor, porque “dissolve sua interioridade e a 
reconstitui em sua exterioridade” (Butler, 2015, 146), fazendo uso de uma 
linguagem suja e irreverente, posto que o autor encontrava-se deslocado 
geograficamente, mas, principalmente, interiormente, da mesma maneira 
que outros escritores cubanos da geração de Mariel, o que suscitou posturas 
impregnadas de ódio nas duas obras mencionadas.

A fragmentação de Rosales, tanto territorial quanto existencial, propiciou 
que El juego de la viola, escrito quando ele tinha apenas 22 anos, em Cuba, 
pudesse ser interpretado como um exercício confessional literário ao redor 
de um ente desconstruído (Rosales) e que oferece, por esse motivo, uma 
narrativa sufocante que nos permite reconhecer o desmembramento físico-
narrativo do escritor que explana diversas lembranças e lesões pessoais sem 
nenhum tipo de pudor. As marcas autobiográficas da violência dos relatos 
de Rosales são o resultado de sua exclusão pessoal, tanto externa quanto 
interna, pois como Arendt (2005,17) nos descreve, qualquer um que 
procure sentido em sua história passada tem a obrigação de olhar para a 
violência como um fato marginal.

No artigo, o conceito de violência ao qual recorremos para analisar 
o texto baseia-se nas arguições de Hannah Arendt (1906-1975) sobre o 
assunto, que afirma que:
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Es un lugar común el señalar que la violencia brota a menudo de la rabia 
y la rabia puede ser, desde luego, irracional y patológica, pero de la misma 
manera que puede serlo cualquier otro afecto humano. Es sin duda posible 
crear condiciones bajo las cuales los hombres sean deshumanizados (Arendt, 
2005,85).

Nesse caso, a violência sobre o sujeito faz parte de uma reprodução 
do maltrato herdado, no seio familiar que o afasta de sua humanidade 
original e que “da paso a la violencia física, la cual, en algún sentido, entrega 
el mensaje de deshumanización que ya está operando dentro de la cultura” 
(Butler, 2003, p. 90). O fato surpreendente em El juego de la viola é que 
os maiores portadores desta brutalidade serão as crianças, que tentam 
equilibrar o número de golpes recebidos, transferindo a dor sofrida para 
outros sujeitos que consideram inferiores. As particularidades do texto, 
assinaladas com anterioridade, fazem com que o romance e objeto desta 
análise se caracterize por:

Una literatura, finalmente, que con un lenguaje desmesurado, paródico y 
paradojalmente conciso, muestra repetidamente el desencanto y el desamparo 
de la vida cotidiana de protagonistas anónimos. Son relatos que no indagan 
el origen de la violencia sino, más bien, se ocupan de ficcionalizar los modos 
en que, quienes se ven afectados por ella, han sobrevivido o sobreviven en un 
mundo que les ofrece escasas alternativas (Vila, 2015, 141).

Além do suicídio, que se destaca como um assunto fundamental em sua 
escrita e neste artigo, finalmente, cabe ressaltar que a ficção autobiográfica 
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manifestada na obra de estudo também coabita com a subjetividade, pois 
como Grandes (2002) declara, lembrar nem sempre significa ter vivido 
aqueles eventos de forma concreta no plano da realidade, uma vez que 
podem ser explanados num imaginário discursivo que obscureceria sua 
realidade ao tentar restituir uma história pessoal traumática. Portanto, esse 
jogo de espelhos vivenciais “no es solo la vida vivida, es también la vida 
deseada, rechazada, las pesadillas. Así los miedos y todo eso nos marca tanto 
o más, seguramente mucho más, que los hechos objetivos de la vida de las 
personas” (Grandes, 2002, 356).

1. O jogo da violência e os frutos podres do abandono

El juego de la viola, título da obra analisada, refere-se a um jogo de rua 
divertido e simples em sua concepção original, muito popular em Cuba e 
em outros países como na Espanha, onde é denominado vulgarmente como 
“El burro”. No conceito original, “la viola”,2 era um passatempo inocente 
para compartilhar entre amigos, “no era más que saltar limpiamente sobre las 
espaldas de un muchacho encorvado, cantando el número de cada salto. Pero 
con el tiempo Los Chicos Malos la habían convertido en un juego macabro 
y doloroso” (Rosales, 1994, 63). O jogo, no livro de Guillermo Rosales, 

2	 Os saltos da “viola” se realizam pulando um obstáculo (uma criança), também denominado 
“burro”, colocando as mãos sobre suas costas e realizando o salto com as pernas separadas. 
Em cada salto dos participantes se acrescentam novas dificuldades, o “burro” se afasta cada vez 
mais dos jogadores e quem não consegue alcançá-lo, perde, colocando-se, então, na posição de 
“burro”. No romance, no entanto, o inocente jogo infantil se transforma num jogo de tortura, 
brutal e catártico, em que as crianças golpeiam com fúria qualquer parte do corpo e do rosto 
daquele que age como burro e que lembra um jogo muito mais violento praticado no México: 
o “burro entamalado”.
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transforma-se numa forma de tortura infantil num meio social e familiar 
adverso. Nesse sentido, o jogo será utilizado como uma prática destrutiva, 
um pretexto lúdico para dominar e aniquilar o adversário, camuflando essa 
violência ao ser inserida numa atividade aparentemente inofensiva, num 
espaço de divertimento e de camaradagem. Para Simal (2012, 166), isso 
significa que:

El juego como agente transmisor y generador de violencia, destruye toda la 
inocencia del mundo infantil. Ahora los niños son los encargados de perpetuar 
el ciclo de la violencia con una crueldad que refleja la relación con sus mayores. 
La violencia como juego entra en una dinámica de poder, sometimiento y 
destrucción. […] Las reglas del juego reproducen las normas de una sociedad 
despiadada y de las más abusivas relaciones personales.

A obra se situa no período pré-revolucionário, em 1957, num 
momento de fragilidade histórico-política e de luta perante o poder do 
ditador Fulgencio Batista. Nas palavras de Rosales (1994, 7): “La isla era 
de corcho y no se hundía”. Seus habitantes mal conseguem se alimentar 
e vivem espalhando sua raiva, para, assim mesmo, justificar o universo 
atroz descrito pelo autor desde as primeiras páginas. Seus protagonistas 
(Agar, Los Chicos Malos, Papá Lorenzo, Toby, Lulú, Tía Dorita, Mamá 
Pepita, Abuela Ágata etc.) são apresentados com traços grossos –porém 
precisos– vítimas de sua própria condição humana, de seu abandono e de 
um horizonte funesto determinado pelo contexto de abusos que suportam.

Agar, a criança protagonista, será o alvo principal dos atos cruéis 
ocorridos no transcurso da narrativa. As lembranças de Rosales, que lidam 
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com o plano meta-ficcional, desenham a trajetória vital e literária que em 
tantas ocasiões se confundem ao expurgar seus monstros interiores por 
meio de uma escrita mediada pelo trauma e a memória corporal violenta. 
Desse modo “as escritas do corpo surgem através de longa habituação, 
através de armazenamento inconsciente e sob a pressão da violência […]. 
O ato de memória é convertido com isso em uma cena escrita” (Assmann, 
2011, 260-261). A narrativa expõe, assim, um relato direto, mas, sob um 
olhar riscado pelas feridas da infância e que apresenta um embate constante 
com o coletivo opressor, o que gera, por conseguinte, uma vulnerabilidade 
primária nos personagens-vítimas do texto, pois são apagados pela vontade 
do sistema de poder imperante, que os transforma em corpos oprimidos, 
e que, segundo Butler (2003), farão que esses entes inacabados, social e 
familiarmente, se transmutem em “cuerpos expuestos a otros, corriendo el 
riesgo de la violencia por el solo hecho de esa exposición” (Butler, 2003, 83).

No romance curto, o período de descobrimento e inocência da infância 
se perverte e envenena. Essa etapa, geralmente de ilusões e aprendizagem 
resulta, no entanto, no cotidiano desolador de Agar. No itinerário narrativo 
que registra seu trajeto diário, o jovem sente-se preso ao seu próprio destino, 
coagido pelos diferentes agentes opressores sociais e familiares do romance 
e pelas brutais ações cometidas sobre ele. Nessa relação assinalada por 
Assmann (2011, 264), entre a dor e a memória podem ser identificadas, 
no romance, as marcas violentas que impedem o esquecimento do autor-
protagonista. A autora constata que “a memória corporal de feridas e 
cicatrizes é mais confiável do que a memória mental”, mas como ocorre 
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em El juego de la viola, “ante o trauma, a linguagem comporta-se de forma 
ambivalente” (Assmann, 2011, 265-278). 

Ao longo desse relato de iniciação com fortes sinais autobiográficos 
as lembranças de Rosales, localizadas no período de férias, transcorrem 
em dois únicos espaços nos quais prevalece a violência: seu lar e as ruas. 
Os dois hábitats “son espacios devastados y devastadores que en ocasiones 
conducen a los hombres a convivir con situaciones de extrema marginalidad 
y soledad aceptando o naturalizando las acciones perversas que suceden en la 
vida cotidiana” (Vila, 2015, 138). Assim, esses territórios vitais, exteriores 
e interiores, sociais e filiais condicionam que:

en la vida privada, al igual que en la pública, hay situaciones en las que el 
único remedio apropiado puede ser la auténtica celeridad de un acto violento 
[…] bajo ciertas circunstancias, la violencia –actuando sin argumentación ni 
palabras y sin consideración a las consecuencias– es el único medio de restablecer 
el equilibrio de la balanza de la justicia (Arendt, 2005, 86).

Com base no texto observado, encontramos tanto justiceiros quanto 
justiçados que, após serem abusados, reproduzem uma violência análoga 
à que foram vítimas, como já foi referido. Nesse caso, as figuras perversas 
e abusadoras são personificadas pelos Chicos Malos no meio social, um 
bando de crianças alienadas, um grupo já descartável desde o início de sua 
história pessoal, sem possibilidade de reinserção afetiva desde o berço e 
que confundem seu anseio de amadurecer com cometer ações fora das leis 
estabelecidas pelos adultos. Seus ataques em grupo e a violência exercida de 
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forma coletiva lembram as atuações militares, aquelas que Arendt aponta 
(2005, 90) como uma ofensiva mais atrativa por aportar segurança aos seus 
movimentos hostis e em relação às quais observamos semelhança no modo 
de agir desses garotos. Por esse motivo, a matilha infantil, nessa etapa 
prévia à adolescência, rege-se somente pelo código primitivo da força para, 
dessa maneira, afirmarem-se como seres ripários num contexto excêntrico 
que já os aponta, arrasta, e os rejeita abertamente. O efeito dessa descarga 
pessoal e a energia presente na execução dos atos violentos poderiam nos 
levar a refletir: “¿No es la acción violenta una prerrogativa de los jóvenes, 
de quienes presumiblemente se hallan completamente vivos?” (Arendt, 2005, 
94). A violência nos jovens afetivamente órfãos é, de certa forma, inerente 
a sua natureza?

Por outro lado, no espaço familiar evidenciado no texto, Papá Lorenzo 
representa a figura patriarcal dominante que faz uso repetido da violência 
física e psicológica sobre Agar, da mesma forma que seu progenitor com 
ele. Na opinião de Arendt (2003), o pai de família é o grande criminoso do 
século, porque ao contrário da violência exercida na esfera pública, na esfera 
privada não existem regulamentos absolutos, visibilidade dos episódios, 
nem um controle sobre as agressões perpetradas na intimidade, mas sim 
um quadro revelador da importância dos abusos acometidos. O pai, nesse 
espaço patriarcal de impunidade, para a escritora, “ha de saber cómo ejercer 
autoridad y usar la violencia en su gobierno sobre los esclavos” (Arendt, 2003, 
137). Reproduzem-se, assim, nas passagens da obra, de forma natural e 
cíclica, a violência transmitida no seio familiar, as agressões dos pais sobre 
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os filhos e a repetição dos atos vexatórios sofridos geração após geração, o 
que aporta à narrativa uma grande veracidade e uma truculência insana. O 
encurralamento dos personagens nesse círculo de terror faz com que todos 
os membros desarticulados busquem um refúgio no plano irreal, longe de 
casa, do cotidiano, escolham escapar, perseguir universos ficcionais que 
aplaquem seus medos e iluminem sua inexistência.

2. Imaginação como autodefesa, violência e morte como vitória

Entre essas crianças sem perspectivas -seres falidos-, vislumbra-se que 
o mundo da fantasia é usado como o único refúgio possível para fugir do 
inferno pessoal de cada um deles. No texto analisado, a cultura pop, o 
cinema, os seriados, as tirinhas populares norte-americanas e os diferentes 
personagens que habitam em suas histórias fantásticas desenham outro 
território idealizado para se evadir do sofrimento e se revigorarcomo 
habitantes de outra ilha quimérica, “el refugio de ellos en mundos prefigurados 
e imaginativos […] en aras de hallar consuelo ante las agresiones recibidas 
del mundo real”(Alfonso, 2015, 44). Porém, o confronto por meio de 
uma super-realidade se trata só de uma vitória passageira, pois sempre é 
acompanhada de uma sensação de vazio, de não pertencimento a um solo 
abalizado, de uma caída no abismo apontada com insistência por Rosales: 
“caer, caer y después el brusco despertar” (Rosales, 1994, 9).

O universo da imaginação opera como um meio de resistência para 
suportar as lutas diárias num contexto vivencial perigoso. A narração, então, 
objetivada nas palavras e no relato experiencial direto e sem enfeites torna-
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se “una palavra, en este caso, cuya insistencia se opone al vacío, a la ausencia, al 
olvido. La palabra – la narracción – como acto de resistencia” (Arfuch, 2010, 
40). Agar, o protagonista, isolado, tenta imitar alguns dos episódios de seus 
heróis, ser partícipe de uma história extraordinária para abandonar uma 
vida de repetidas humilhações. Dissolve-se nessa irrealidade, fazendo parte 
de uma abstração que lhe permite se proteger de seu destino pessoal. Essa 
é a defesa da imaginação que o escritor cubano proclama para sobreviver e 
fazer sobreviver seus personagens. O uso da imaginação nos protagonistas 
de El juego de la viola, “las ensoñaciones del narrador funcionan en dos ejes: 
como transformación y como deseo. El niño tiene que recrearse a sí mismo 
a través de otro para sobrellevar la situación. La imaginación lo transforma 
[…] es etéreo pero a la vez material”(Ruiz, 2008, 79). Butler (2003), nesse 
sentido, aponta-nos que os nomeados como excluídos são interpretados, 
ao mesmo tempo, como seres invisíveis, irreais na impossível constituição 
de seu percurso vital ou pela falta deste. Portanto, “si la violencia se ejerce 
contra aquellos que son irreales, entonces, desde la perspectiva de la violencia, 
ésta fracasa en herir o negar a aquellas vidas puesto que éstas ya están negadas” 
(Butler, 2003, 90).

Para o ator principal do romancea negação de ser alguém, um sujeito 
respeitado pelos vencedores, torna imprescindíveis esses instantes de fuga, 
de abstração como refúgio. Ele precisa de um oásis de mentiras que projete 
novas cores sobre suas misérias, de experiências que abriguem as imagens 
afetivas ambicionadas por ele, de aventuras além do espaço asfixiante que 
o cerca, ou seja, precisa vislumbrar oportunidades para ser feliz mediante 
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suas entradas no reduto imaginário. O ruído dos golpes recebidos, desse 
modo, parece apaziguar a dor ali, onde ninguém pode machucá-lo, mas, 
ao final, as quimeras se convertem em viagens sem retorno na busca dessas 
fronteiras inalcançáveis.

Nas folhas de El juego de la viola, Rosales detalha que o povo cubano 
sonha sem fé, “a este pueblo le gusta leer muñequitos” (Rosales, 1994, 19), 
escapa através das tirinhas para um mundo de aventura, para, ao mesmo 
tempo, tentar se visibilizar, existir, ser o “outro” de qualquer modo, numa 
terra que não admite qualquer traço particular fora do sistema ideológico 
revolucionário vigente. O cidadão e o conjunto familiar que o acompanha 
se sentem apagados ou anulados. Como Papá Lorenzo exclama: “¡Todos 
somos unos mierdas! ¡Tú!- dijo volviéndose al cuarto donde Mamá Pepita 
trajinaba con las fotos viejas-. ¡Yo! –dijo-. ¡Y hasta ese chiquillo desesperante 
que has parido!”(Rosales, 1994, 87).

Sobre sonhar sem fé, Papá Lorenzo, por exemplo, evade-se e sonha com 
a Rússia e a implantação do comunismo; Agar e Los Chicos Malos, com 
assassinar seus pais, de forma ilusória ou real e, para em consequência 
abolir seu mandato de opressão;3 Mamá Pepita tenta recuperar seu passado 
e sua juventude, revolvendo o baú das fotos da infância, das lembranças 
irrecuperáveis. Mas, nessa perseguição das utopias disfarçadas de ficção 
nada se modifica, a adversidade e o presente de infortúnio seguem 

3	 “El padre es el representante de la violencia que explotó a los demás, que se dirigió hacia los otros y 
no tuvo que autodestruirse. Matarlo significa matar la corrupción y la mentira, la propia debilidad, 
la blandura contemporánea […]” (Dorfman, 1972, 38).
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acompanhando todos os personagens desumanizados. Sendo nesse contexto 
de não pertencimento à vida que “la violencia contra aquellos que casi no 
cuentan como vidas, contra quienes viven en un estado de suspensión entre la 
vida y la muerte, deja un registro que no es un registro” (Butler, 2003, 92).
Os partícipes da história são apenas espectros deambulando num campo 
minado. E, no jogo do assédio do relato, as vítimas serão, por conseguinte, 
as entidades díspares dentro de um núcleo sócio familiar normativamente 
estabelecido na Cuba pré-revolucionária.

2.1. A violência nas margens

Os indivíduos “fora de lugar” na narrativa de Rosales refletem a exclusão 
daqueles apelidados como “diferentes” segundo a perspectiva machista e 
homofóbica expressa e naturalmente aceita em Cuba, de forma naturalizada 
desde muito tempo. Assim sendo, Tía Dorita será o branco das burlas das 
crianças, assinalada como tortimáncula,4 ou tio Quirilio, que é humilhado 
por ser um quebrado, o que segundo Rosales significa ser: “Um hombre 
inútil. Que no puede tener mujeres, ni hijos, ni nada” (Rosales, 1994, 28).

Os personagens censuram ou destroem o grupo dos marginais projetando 
sua existência estéril mediante bullying, agressões psicológicas tão ou mais 
dolorosas que os ataques físicos. Destarte, o “chisme”,5 a agressão verbal, 
se revela como uma forma infalível de uso mal-intencionado do rumor 

4	 Acepção vulgar para se referir a mulheres lésbicas.

5	 Segundo uma acepção da Real Academia Espanhola (RAE): 1. m.coloq. Notícia verdadeira ou 
falsa, ou comentário com que geralmente se pretende indispor uma pessoa com outra, ou se 
murmura de alguma.
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convertido em um juízo popular de letal alcance. Sobre esse assunto, Tía 
Dorita diz: “Una pasa tranquila por un lugar decente, y allí están ellos riéndose 
bajito. Una va a un velorio y allí están ellos riéndose del muerto.[…] Y una 
no puede tener ni una amistad, porque enseguida inventan alguna historia 
perversa” (Rosales, 1994, 60).

Por outro lado, não há um pensamento coesivo na estrutura familiar, 
de modo que até mesmo a ideia e a figura de Deus, no núcleo doméstico, 
são desiguais entre os diferentes membros e gerações da família de Agar. 
Para Papá Lorenzo, Deus é personificado em Stalin e, para a Abuela 
Agata, em Jehóva. As variadas deidades escondem os impulsos latentes 
e transtornos de cada personagem e “la violencia aparece, pues, como um 
dios, infernal y divino a la vez. Detrás de la enajenación social alienta la 
enajenación religiosa” (Dorfman, 1972, 14). Portanto, descreve-se na 
história movimentos ideológicos paradoxais, uma batalha dicotômica 
entre a religião e a sociedade, de duplos ou opostos movimentos e leituras 
pessoais, de eleições contraditórias e quase grotescas num espaço íntimo 
desestruturado.

As crianças deixaram muito cedo de ser crianças; transformam-se em 
filhos sem uma terra que os abrigue, sem uma família de verdade; tornam-
se, então, filhos que deambulam no precipício, delinquindo no entorno 
social para se visibilizar; são órfãos de pais vivos, filhos perdidos, esboços 
da solidão. Mas, de forma paradoxal, “la soledad que la violencia engendra 
justifica más violencia: si el otro no existe, aniquilado por una voluntad que 
no lo toma encuenta, no habrá tampoco castigo” (Dorfman, 1972, 30).  
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Dessa perspectiva, posto que não existe um preço que saldar pelo crime, 
no presumível diário de infância de Rosales, “los niños del trópico son 
engendros de la delincuencia” (Rosales, 1994, 22) que lhe torturavam dia 
a dia. Essas imagens obscuras autobiográficas fazem parte, nesse sentido, 
de seu universo particular que mostra uma infância roubada pelo exercício 
ininterrompido dessa violência perpetrada desde diversos ângulos e por 
diferentes responsáveis.

No romance descreve-se que a libertação se conecta de maneira essencial 
com o despertar sexual dos moleques. Mostra-se, destarte, que o machismo 
predominante na sociedade cubana é reconhecível na exaltação erótica 
que demarca a sexualidade dos sujeitos na construção do romance, sua 
possibilidade e consumação individual funcionam como um passo necessário 
para serem homens completos. Assim, o ato ejaculatório é considerado 
como sinônimo de fortaleza, de uma identificação como “machos alfa” no 
meio coletivo; trata-se do sinal de maturidade que, acreditam, transforma-
os em corpos absolutos. A violência reverbera, novamente, nas práticas 
sexuais presentes no romance, quesão detalhadas como ações abusivas. 
Toby, um dos meninos da história é a criança considerada mais fraca, e 
diante desse domínio de terror será, portanto, violentado pela manada 
que o assedia. Para fazer parte desse conjunto infantil desnaturalizado, as 
crianças imitam, entre elas mesmas, as ações perversas do líder do grupo 
por meio de jogos sexuais depravados e cujo alto grau de erotismo projeta 
um efeito amoral em algumas passagens do relato. Segundo Dorfman 
(1972, 29)“la violencia va atando y desatando a los hombres, en una macabra 
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danza de la destrucción. No saben que están bailando: buscan una salida 
sexual; la agresión pequeña y absurda”, para, desta forma, serem aceitos e 
valorizados pelo grupo social que compartilha suas ações.

Ao longo do percurso do protagonista, os jogos das crianças são rudes e se 
baseiam na humilhação do outro, sendo a imposição de uma autoridade o 
jogo de poder, o atributo natural dessa aprendizagem edificada no escárnio 
alheio. Nesse sentido, estas ofensas físicas e psicológicas que procuram a 
submissão refletida do outro transformam-se em ocorrências naturais no 
romance que observamos, pois

resulta tan corriente como la combinación de violencia y poder, y nada es 
menos frecuente como hallarlo sen su forma pura y por eso extrema […]
Poder y violencia, aunque son distintos fenómenos, normalmente aparecen 
juntos. Siempre que se combinan el poder es, ya sabemos, el factor primario y 
predominante (Arendt, 2005,64-72).

El juego de la viola se resume, então, num jogo de assédio desenhado 
de formas variadas para inferiorizar o jogador mais débil. Nessa batalha 
de superioridade, persegue-se o aniquilamento da vítima escolhida, o que 
contribui para que o protagonista desse relato se subvalorize, diminuindo 
pouco a pouco sua autoconfiança, o que o faz abraçar a ideia de suicídio, 
pensamento repetido na vida de Rosales durante toda sua vida, e consumado 
por ele6 e outros muitos autores cubanos rejeitados pelo regime castrista.

6	 Rosales se suicidou no dia 6 de julho de 1993 com um disparo na têmpora, após 
inúmeras tentativas ao longo de uma vida atormentada. 
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2.2. A ideia do suicídio no universo meta-ficcional de Rosales

Foram muitos os escritores exilados cubanos que também decidiram 
pôr fim a sua própria vida. Entre eles, duas figuras destacáveis próximas 
a Rosales, Reinaldo Arenas (1943-1990) e Carlos Victoria (1950-2007). 
O acosso suportado pelos três autores dissidentes do sistema totalitário 
cubano e a denúncia inerente de seus escritos literários manifesta-se na 
escrita irada desses narradores, fazendo-os donos de um diálogo combativo 
e transformando-os em entidades reais-ficcionais em suas próprias obras. 
Os três escritores, inclusive, tornam-se protagonistas reconhecíveis de um 
conto de Carlos Victoria, La estrella fugaz, primeiro relato pertencente ao 
livro Resbaloso y otros cuentos (1997). Na referida narração, esses autores-
personagens espelham diferentes representações da marginalidade: Arenas, 
o homossexual promíscuo e doente terminal de Aids; Victoria, um 
alcoólatra; e Rosales, que padecia, como já apontamos, de esquizofrenia. 
Victoria e Rosales, ademais, foram grandes amigos, ligados intimamente 
pela dor da perda e por seus vícios particulares, mas, sobretudo, “los unía 
una admiración mutua por el talento de cada uno, y a la vez, un profundo 
desarraigo” (Martínez, 2015, 25). Nesse sentido, Carlos Victoria foi um 
grande apoio afetivo e artístico nos últimos anos de vida de Rosales, 
tornando-se organizador e protetor dos manuscritos do escritor, da edição 
póstuma do livro analisado, El juego de la viola, além da tradução de 
Boarding Home e de facilitar a publicação de El alambique mágico7 (Rosales, 

7	 O livro de contos El alambique mágico, composto por doze relatos escritos entre 1988 e 1990, 
a maioria muito breve, inédito em espanhol, foi publicado em inglês em 2013, acompanhando 
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2013). Essas foram as únicas três obras de Rosales não destruídas pelo 
próprio criador.

A culminação da violência em morte se localiza no núcleo da narrativa 
analisada, El juego de la viola. O protagonista olha para o espelho e rejeita 
a imagem que encontra perante si mesmo. A pressão de seu entorno filial 
e social, portanto, venceu. Agar, o foco fundamental da violência no 
relato, sente-se uma criatura pequena e feia: “Se odió. Odió su cuerpo y 
su cara. Y se odió por dentro. – Debes morir –pensó. Y tomó una cuchilla 
de afeitar” (Rosales, 1994, 47). A ideia latente do suicídio, a imagem de 
autodestruição, presente em El juego de la viola, também se manifesta no 
citado romance de Rosales, La casa de los náufragos: “Cierro los ojos, hundo 
el mentón en mi pecho, y permanezco varios segundos así, sumergido en el 
enorme vacío de mi existencia. Cojo una pistola imaginaria y me la llevo a la 
sien. Disparo” (Rosales, 2003, 57).

A noção de suicídio não pode ser percebida somente como rendição, 
senão como defesa e declaração de princípios do indivíduo, como foi 
explicado por Guillermo Cabrera Infante em Mea Cuba (1993), e, em 
outras ocasiões, como um ato político de autoafirmação, uma prática 
que explicita uma definitiva ideologia insurgente cubana. Em relação 
ao romance observado e nos personagens silenciados das narrativas de 

a tradução de Anna Kushner de El juego de la viola com o título: Leapfrog and other stories. 
Alguns contos dessa coletânea foram publicados em diversas revistas: “El diablo y la monja” e “A 
puertas cerradas” foram publicados em Linden Lane Magazine quando Rosales ainda estava vivo; 
“Oh, Pitágoras” e “Patillas de hacha”, em Encuentro de la Cultura Cubana e o magnífico relato 
“Nadie es una isla”, em Cuadernos Hispanoamericanos. Todos foram publicados postumamente.
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Rosales, segundo o pensamento de Cabrera Infante (2015, 597): “La 
depresión y el suicida sólo se entienden en términos de impulsos contra el otro 
[…]. El suicidio es un continuum de fuerzas de agresión y autoagresión”. Esse 
impulso autodestrutivo levou Rosales a eliminar sua produção narrativa, 
da qual o autor nunca realizava versões ou cópias dos textos originais. 
Rosales escrevia e destruía, como descreve Martínez (2003), com a mesma 
celeridade todas as folhas de suas obras, já que sempre estava insatisfeito 
com o resultado de seus escritos. O autor matava também suas criações 
porque, igualmente, as considerava defeituosas, imperfeitas como ele 
mesmo e como o protagonista de El juego de la viola.

Considerações finais

Em Nadie es una isla, conto muito expressivo na produção de Rosales, o 
protagonista cuja voz se faz reconhecível, pois se transluz, mais uma vez, no 
autor Guillermo Rosales, diz: “Hace largos años que vivo en el infierno. ¿Qué 
puedo hacer ahora?” (Rosales, 2015, 36). Esse questionamento flutua nas 
descrições de cada capítulo de El juego de la viola, na mente disfuncional 
de Rosales, nas histórias agônicas que narra, no grito dos personagens, na 
atmosfera envenenada do livro.

Papá Lorenzo explode e diz: “Estoy asqueado […] y esta vida es una 
cabrona conmigo” (Rosales, 1994, 92). Se o inimigo, portanto, é a vida, 
que sentido tem lidar com ela quando tudo está perdido? As figuras 
dramáticas da narrativa não conseguem, enfim, encontrar uma saída, uma 
luz que ilumine seu calvário particular. Podemos observar, além disso, 
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uma metáfora destrutiva nos textos destacados de Rosales, pois ilustra 
sua essencial travessia autobiográfica, projetada em sua obra completa. 
Entendemos, por isso, que o eixo central do romance observado é a 
violência refletida em outras narrativas brutais do escritor que, de maneira 
iterada, reproduzem a imagem deformada de seu artífice participando de 
um meio social e familiar que o subjuga e nas quais o suicídio planeja-se 
de forma repetida.

No romance examinado, verificamos, consequentemente, o fracasso 
inexorável do uso ininterrompido da violência nos espaços familiares e 
sociais já que: “La práctica de la violencia, como toda acción, cambia el mundo, 
pero el cambio más probable originará un mundo más violento” (Arendt, 
2005, 110). O autor em El juego de la viola apresenta prováveis histórias de 
sua trajetória vital, sempre inconclusa, posto que nessa não conformidade 
dos personagens com seu destino aziago no relato, sua história se evidencia 
da mesma maneira que as figuras dramáticas do romance, uma vez que 
suportou– como aquelas, a violência que contornava seu próprio cotidiano.

As memórias familiares e sociais, no caso de Rosales, formam parte de 
seu construto pessoal doente e literário, sobrecarregado de imagens terríveis 
que esboçam uma história agônica tanto para o narrador quanto para o 
leitor da obra. Consequentemente, os dois universos, o ficcional e o real, 
de forma constante, colidem em El juego de la viola, e podem de alguma 
maneira formar parte desse mundo esquizofrênico que descobrimos em 
sua prosa alucinada, das explosões linguísticas e fantásticas influenciadas 
pela bipolaridade que Rosales padeceu desde jovem, morando entre dois 
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mundos distantes e conexos, mas também sem saída, que acolhem a ideia do 
suicídio na ficcionalidade do escritor. A violência narrativa será desse modo, 
uma forma extrema de se manifestar. Como Dorfman (1972, 41) assinala: 
“La novela misma, el acto estético, es una protesta contra um mundo que trata 
de negar esa violencia, esperando tal vez que en el bombardeo de bofetadas 
lingüísticas, alguien se despertará para hacerse preguntas fundamentales”, 
questionando sua realidade e o sentido de tanta barbárie ao nosso redor.

Ao terminar a história, o protagonista descobre, por fim, o gozo sexual 
em seu corpo incompleto, libera-se, desprende-se de tudo o que lhe 
angustia num instante de prazer, de triunfo. Isso pode representar o fim 
dessa infância não vivida, o ato carnal, novamente violento, que o liberta, 
pois nesse instante de comunhão sexual, logra fugir de si mesmo. Porém, 
inexplicavelmente, o protagonista se sente tranquilo, porque: “Algo había 
hecho erupción en sus cavernas” (Rosales, 1994, 94).

Agar, o personagem principal de El juego de la viola, consegue escapar 
dessa sensação de fracasso que o acompanha. Rosales, na última página 
do romance capitula: “Y echó a correr para siempre” (Rosales, 1994, 95). 
A sobrevivência e morte ligam, então, as palavras contusas do autor desde 
o começo desse caminho vivencial e literário, momento em que Agar se 
despede mediante uma cabriola fantástica, enquanto se tenta esvaecer de 
maneira definitiva, mediante esse ilusório “para sempre”.
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