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Resumen: Varios escritores cubanos que publican su obra a
partir de 1990 proponen una serie de ficciones y ensayos
sobre las relaciones tensas y contradictorias que mantienen con
el poder estatal. Se puede afirmar que lo que presentan es
una lucha por el control o la administracién de los |enguajes
que configuran la realidad. En este trabajo propongo describir
y analizar esta lucha a través de una serie de figuras o escenas
que se encuentran en la revista Didspora(s), en La fiesta
vigilada de Antonio José Ponte y en £l comunista manifiesto
de Ivén de la Nuez. La intencién ulterior de este texto es
contribuir minimamente, y desde el estudio de la literatura

cubana, a un estudio sobre el poder en la actualidad.

Abstract: Several Cuban writers who have been publishing
their work since 1990 propose a series of fictions and essays
about the tense and contrdd\'ctory relations they maintain

with state power. It can be affirmed that what the\/ present

is a dispute for the control or administration of the |angudges
that shape reality. In this paper | will describe and analyze

this dispute through a series of figures or scenes that are in the
magazine D/'éspord(s)/ in La fiesta vig/'/do/d, b\/ Antonio José
Ponte, and El comunista manifiesto, by Ivén de la Nuez. The
ulterior intention of this text is to contribute mimmd”y, and from

the study of Cuban literature, to a study on power today.
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REALIDAD ADMINISTRADA

En “El abrigo del aire”, recogido en El libro perdido de los origenistas,
Antonio José Ponte cuenta una anécdota reveladora. A fines de los afios 80
o principios de los "90 dos jévenes que querian ser escritores lograron que
Eliseo Diego los recibiera en su casa. El poeta hablé durante largo rato hasta
que cortd su mondlogo para preguntarles qué lefan. Para salir del paso, uno
de ellos balbuceé el nombre de José Marti. Entonces, Elisco Diego les
contestd: “Yo les pregunto cudles autores leen, no cudl aire respiran” (102).

Ponte expande la idea que se encuentra detrds de esta ironfa. Marti, en
efecto, deseaba la ubicuidad. Dueno de una vehemencia que lo acerca a las
peliculas mudas, autodidacta voraz y por eso escritor didéctico, su obra y
su figura “presuponian la cita en los carteles, la recitacién matutina junto
a la bandera, la obligacién escolar de leerlo y el servicio a cuanta politica
cubana apareciera” (100).

En un libro célebre por muchas y justificadas razones, Boris Groys dice
que Stalin compuso, controlé y administré una obra total en la que vivié la
poblacién; en Enigmas y complots, Luc Boltanski habla de la realidad como
el entramado que administran el Estado y los medios de comunicacién.
En “El abrigo de aire” Ponte hace lo mismo: revela, con Marti, que los
cubanos viven en una realidad administrada.

Pero lo interesante de Ponte y varios escritores cubanos disidentes es
que, al enfrentar al Estado cubano, muestran la forma mds general en la
que los poderes administran la realidad. Al decir esto no se me escapa

que en Cuba existe una situacién inexistente en otros paises. En aquellos
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gobernados por una democracia liberal, la administracién de la realidad
no depende sélo del Estado, sino también (y en una medida creciente)
de los medios de comunicacién e Internet. Pero en su lucha microscépica
los cubanos proporcionan modelos de anilisis y muestran las formas en
las que el poder totalizante es y fue socavado como paso previo para la
construccién de nuevas tecnologias de la realidad.

En las pdginas que siguen voy a abordar estos temas por medio de la
revista Didspora(s), La fiesta vigilada de Antonio José Ponte y El comunista
manifiesto de Ivin de la Nuez. Pero no voy a hacer una lectura detenida de
cada uno de ellos, sino que me conformo con describir algunas “figuras” o
escenas. Como dice Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso,
“figura” no debe entenderse en términos retdricos, sino en un sentido
gimndstico o coreogréfico: es el “gesto del cuerpo sorprendido en accién” o
“lo que es posible inmovilizar del cuerpo tenso” (13). En mis descripciones
hay, también, accién y cuerpos en lucha: alguien amenaza a otro con una
silla, un paseante intenta robarse una nariz y otro, un deambulador global,
mira los objetos soviéticos que se venden en los mercados de pulgas o de
Internet. Estas figuras, como las de Barthes, son lugares (topos) dentro
de una Tépica del poder. La tnica diferencia es que la Tépica amorosa se
encuentra hasta cierto punto vacifa. Situaciones como la espera o la frase “jte
amo!” no se refleren a una persona: son esquemas en los que el individuo
se vuelve sujeto amoroso, y no al revés. Las figuras de las que hablo son, en
cambio, bien concretas. De todos modos, pueden conformar una Tépica

del poder. A eso apunto al final del trabajo.
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FOTOCOPIAS CLANDESTINAS

Voy a empezar con una escena de oficina. En una de las entrevistas
que recoge la edicién facsimilar de Didspora(s), Rolando Sinchez Mejias
cuenta que, después de que saliera el primer ndmero (1997), el Ministro
de Cultura, Abel Prieto, lo citdé para mantener una reunién. El tema a
conversar era Didspora(s), que salia sin sello ni autorizacién oficial, lo cual
evidentemente lo preocupaba. Pero si lo reunid, no fue para informarle
que la revista no podia salir mds (;cé6mo lo haria?), sino para ofrecerle
reconocimiento, un sueldo y (no podia ser de otra forma) una oficina.
Sdnchez Mejias rechazé las tentaciones y le exigié una serie de reformas
politicas que juzgaba necesarias. La discusién bordeé por momentos la
violencia: Sdnchez Mejias llegé a amenazarlo con tirarle una silla por la
cabeza. Poco después, el escritor se fue del pais.

No sabemos si la escena ocurrié tal cual o si Sénchez Mejias exagera, pero
se trata de un relato que representa una situacién verosimil entre el Estado
y los escritores. Por otra parte, no fue la Gnica vez que ambos se cruzaron.
Un afio antes habian mantenido una discusién publica en el diario £/ Pais
de Espana. En “Carta abierta a los escritores cubanos”, publicada el 13 de
febrero de 1996 (también recogida en la edicién facsimilar de Didspora(s)),
Sédnchez Mejias hizo una denuncia: el Estado puso trabas para impedir
que los escritores invitados pudieran viajar a Espana para participar del
encuentro La isla entera. Enseguida, sostiene en su texto que se trata de
una muestra mds de que en Cuba han desaparecido los intelectuales a

causa de que el Estado anulé “el espacio institucional necesario para su

161



162

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 18, JUL./DEZ. 2019

LA REALIDAD ADMINISTRADA. REFLEXIONES SOBRE LA GESTION DE LOS SIGNOS POR MEDIO DE TRES
FIGURAS CUBANAS: LA REVISTA DIAsPORA(s), ANTONIO JosE PONTE E IVAN DE LA NUEZ
IeNactO IRIARTE

existencia —sociedad civil, revistas y periédicos auténomos, libertad de
opinidn, ausencia de censura politica, etcétera” (140). Una semana después,
también en E/ Pais, Abel Prieto rechazé tales imputaciones alegando que el
patrimonio cultural le pertenece al pueblo y estd regido por un programa
que promueve “oficialmente, por las instituciones oficiales de la revolucién,
el arte critico, reflexivo, inquietante, el arte de la herejia y de la duda” (141).

Ambas discusiones (la privada y la publica) muestran en qué consiste la
administracion de la cultura. Debemos entender esa palabra en un sentido
institucional y burocrdtico, pero manteniendo también el significado
que se le da en el dmbito de la medicina, cuando el médico administra
determinada dosis o determinada dieta. En su carta, Prieto muestra por
partida doble en qué consiste. Sin decirlo directamente, reconoce que el
Estado no tiene la capacidad de mantener una adhesién undnime de la
poblacién. Por eso, administrar es tanto dirigir las opiniones como aceptar
ciertas criticas al Estado. Pero administrar también es crear oficinas,
subdividir la burocracia a fin de integrar las voces dentro de una estructura.
Como le reprocha Sinchez Mejias, esto constituye una invasién del Estado
sobre la poblacién, porque lleva la critica a problemas secundarios sin tocar
las bases principales. Parafraseando a Mao Tse Tung: la administracién
favorece la discusién de las contradicciones secundarias para dejar intacta
la principal.

Si Sdnchez Mejias rechaza esa articulacién de la palabra al Estado, lo
hace también poniendo en marcha una revista como Didspora(s), que sale

en fotocopias y circula sin reconocimiento oficial. Eso le permite publicar
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textos contra el totalitarismo. Resulta verdaderamente notable la fuerza que
tienen muchos de esos trabajos. Pero lo mds importante es que en ellos los
escritores de Didspora(s) tuvieron una conciencia aguda de que el lenguaje
es la forma del poder. En un ensayo panfletario que se titula, precisamente,
“El lenguaje y el poder” (nimero 6, marzo de 2001), Rogelio Saunders
sostiene que esa conjuncién se puede ver en un Estado totalitario como el
cubano, porque alli el lenguaje es “el aire que se respira” (490). Ponte ya
lo habia visto en su texto sobre Marti. Para Saunders, esto significa que el
totalitarismo lo rebalsa todo con cifras, nombres, cantos victoriosos y una
literatura y poesia coloquiales, abiertas a todos, cuyo propdsito es aplanar
los lenguajes y construir “cabezas comunes”. Para Saunders, el lenguaje es
el poder: designa, define y, por lo tanto, controla la realidad.

Ahorabien, tanto el poder del totalitarismo como la critica de Didspora(s)
se puede comprender a partir de la oficina que repuse al inicio. Como dice
Saunders, el poder consiste en nombrar; Prieto lo traduce en términos
materiales: el poder se encuentra en la construccién y la subdivisién de
oficinas. De ahi que podamos decir que Didspora(s) mantuvo una lucha
contra la oficina estatal. Notemos que tanto oficina como oficial (Prieto
repite y subraya esas palabras) son derivados de opificina. La palabra oficial
sale de las oficinas, que son los talleres en los que la obra (op, opus) se hace
(facere). Por eso Didspora(s) surge de los espacios en los que se administra
la palabra, pero sale como subversién, como palabra no reconocida, no

s6lo porque critica, sino porque Sdnchez Mejias, y después Carlos Aguilera
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y Pedro Marqués de Armas, aprovechan alguna fotocopiadora oficial para
imprimir los nimeros y distribuirlos de mano en mano'.

Esta cercania no se produce s6lo en la oficina, sino en lo que podemos
comprender como los dobles de la oficina: los congresos de literatura
programados por el Estado. Detengdmonos, por ejemplo, en el Coloquio
Internacional Cincuentenario de Origenes, celebrado en 1994. En él se
expuso la linea oficial y la articulacién que Cintio Vitier construyé entre
la revolucién y la obra de José Lezama Lima. Lejos de estar afuera del
congreso, Sdnchez Mejias y Marqués de Armas participaron con ponencias
que luego publicaron en el primer niimero de Didspora(s). En esos trabajos
aceptan la lectura oficial: la teleologia insular apuntaba a la revolucién de
1959. Por eso estdn en la oficina (en el congreso): reconocen y aceptan la
lectura de Vitier. Pero si en la oficina de Prieto Sinchez Mejias rechaza la
administracién de la palabra, en el congreso impugnan el tiempo de Lezama
y el de la revolucién: “Aquello que para Lezama y para Vitier fue un corte o
fulminacién o consecuencia de la Historia -dice Sinchez Mejias-, fue para
otros hombres el dolor de la historia en sus propios cuerpos” (192). Y con

mayor énfasis: “Lo que para ellos fue la cifra alquimica de la Historia, fue

1 De acuerdo con Carmen Paula Bermidez (2013), los nimeros los disefiaba Carlos Aguilera
con una laptop que le habia donado Todd Ramén Ochoa. Este dltimo revela que nunca pudo
averiguar de dénde sacaban la fotocopiadora: “eso era el secreto de los secretos: el quién y el
dénde de la fotocopiadora. Pudiera haber sido un despacho en el Comité Central. Cuba es asi.
Pudiera haber sido un coronel muerto de hambre dejando volar mil hojas de su fotocopiadora
por las que le pagaba Aguilera. Por la mafana Aguilera y Pedro [Marqués de Armas] se tiraban
por la reja de una alcantarilla y por la tarde aparecian con los ejemplares” (2013, 90).
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para otros la marca secreta y a la vez impidica de la violencia de la historia
en sus cuerpos” (192).

En su ensayo, Marqués de Armas también acepta que 1959 conjugd
las ansias de Lezama con la revolucién. Y sintetiza su rechazo con una
sentencia deleuzeana: “Rostridad, afio cero. Habana, 1959” (194). Contra
esa rostridad, Didspora(s) plantea su lucha saboteando la palabra. De este
modo, propone una fuga molecular respecto de la estructura paranoica del
Estado. Y esto en términos también materiales: hace un desfalco al Estado,

por medio de las hojas A4 que salen de alguna fotocopiadora oficial.

ESPIAS EN LAS RUINAS

En Didspora(s) el escritor protesta en las oficinas del Estado. En La fresta
vigilada Ponte identifica esa lucha con otra figura: la de los espias entre las
ruinas. Criticas como Teresa Basile e Irina Garbatzky han trabajado ese
tema demostrando la importancia de la Guerra Fria y el archivo soviético
en ése y en otros libros de Ponte. En el marco de este trabajo podemos decir
que la trama de espias estd organizada también alrededor de la realidad y la
lucha por la administracién. Para verlo, creo necesaria una leve digresién.

sQué proponen las novelas de espias, como las que escriben John Le
Carré y Graham Greene, dos de los autores que Ponte homenajea en
La fiesta vigilada? En Enigmas y complots, Luc Boltanski responde a una
pregunta como esa diciendo que ponen de manifiesto, de manera a veces
directa y otra por medios indirectos, la lucha por la realidad. Para tomar una

imagen de Bajo sospecha de Boris Groys, los servicios secretos son como esos
Y
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personajes invisibles que, en un museo, ordenan los cuadros y esculturas
y garantizan una correcta iluminacién. En este sentido, los espias son los
que se encargan de orquestar la realidad en la que vivimos. Hoy en dia esto
es mds claro que en la Guerra Fria. Solemos olvidar que estamos inmersos
en relatos elaborados por los medios de comunicacién. Personalmente
conocemos a muy pocas personas: nuestros familiares, amigos, algin
vecino, mientras que al resto los conocemos a través de medios y las redes
sociales. De ahi el poder que tiene la informacién secreta: con ella se puede
extorsionar o amenazar, porque cualquier elemento oculto puede desviar
los relatos. El poder consiste en administrar la informacién, es decir, en
decidir qué se muestra y qué se mantiene en las sombras, bajo amenaza de
sacarlo a la luz.

Aunque Ponte no lo explicita, en La fiesta vigilada no se conecta sélo con
los novelistas clésicos del género, sino también con una tradicién paralela,
que se inicia con 1984. En esa serie los protagonistas ya no son agentes
al servicio del Estado, como lo eran en John Le Carré y Graham Greene,
sino individuos que se levantan contra el poder ominoso y la orquestacién
maquiavélica de la realidad. En esta serie, lo importante son los mecanismos
con los que el poder logra ese propdsito. Por supuesto, en 7984 el Estado
convierte al individuo en un ser anénimo y pasivo a través de medios
represivos, pero lo central no es la tortura o la persecucién, sino el modo en
el que interviene en el medio cultural. Por eso, su principal recurso no es la
violencia directa, sino el control de la informacién y la construccién de una

neolengua, intencionalmente empobrecida. La misma idea se encuentra en
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una pelicula posterior como Alphaville. En el film de 1965 Jean-Luc Godard
representa una sociedad en la que todos los ciudadanos deben consultar
un diccionario, que el poder interviene sacando o poniendo palabras y
significaciones. Al igual que Orwell, Godard deja de lado el argumento
cldsico del espionaje y se concentra en la lucha por ese lenguaje o red de
lenguajes que llamamos realidad. En griego existe una palabra que permite
sintetizar el tema: koiné, que significa “lengua comun”. La realidad es una
koiné, una lengua comin, de modo que existen koinés socialistas, liberales,
populistas, etc. El poder consiste en operar sobre la koiné por medio de los
diccionarios, las gramdticas y los medios de comunicacién.

En La fiesta vigilada, Ponte conecta con toda esta tradicién: con las
novelas clésicas, con las que siguen a 7984 e incluso con la reescritura ciborg
que hacen peliculas como 7ozal recall, de Paul Verhoven, y Matrix, de las
hermanas Wachowski. En uno de los capitulos de la primera parte de su
libro, no en vano titulado “Nuestro hombre en La Habana (remix)”, Ponte
glosa el argumento de la novela de Graham Greene. Como se recordara,
James Wormold es un inglés que vive en La Habana y tiene un negocio
de aspiradoras. Un oficial britdnico lo contacta un dia para convertirlo en
agente secreto. Wormold acepta porque necesita dinero, pero no sabe bien
qué hacer: intenta reclutar otros agentes, pero las personas se resisten o se
burlan de él. Por eso empieza a mentir (dice haber reclutado a tal y a cual)
y ese tren lo lleva a desarmar una aspiradora y dibujar las piezas a escala
edilicia para presentarlas como la imagen que alguien registré mientras

volaba en avién. En la central britdnica concluyen que se trata de un arma
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que el Estado o los rusos estdn construyendo en Cuba. Ponte se detiene en
ese detalle, y subraya que en inglés aspiradora se dice “vacuum cleaner”,
que quiere decir limpiadora por vacio, lo cual tiene sentido, porque una
aspiradora absorbe el polvo gracias a que los ventiladores crean vacio en
su interior. ;Por qué es tan importante esta arma que no €s un arma y que
designa el vacio que la constituye? Ponte no lo dice, pero lo sugiere por
medio de una técnica de montaje parecida a la del cine. Después de glosar
la novela, recuerda que la cultura de la revolucion se forjé sobre la hipStesis
de conflicto con Estados Unidos. Ponte lo dice con firmeza: la “industria
de la guerra vino a reemplazar a la industria del turismo” (66). Pero ese
reemplazo se produjo en un momento puntual: en octubre de 1962, tras la
crisis de los misiles. Ponte retoma la aspiradora de Our man in Havana y la
transforma en un dispositivo demoledor: como en la novela de Greene, los
soviéticos estaban a punto de instalar un arma contra Estados Unidos, pero
a ultimo momento desistieron, dejando un hueco que, como la “vacuum
cleaner”, absorbi6 lo que estaba a su alrededor. A partir de entonces, el
Estado puso a Cuba a las puertas de una guerra que nunca ocurrié, pero
que operé por otros medios, porque obligd a que los recursos se destinaran
a los sistemas de defensa y control, abandonando a su suerte una ciudad
que se fue arruinando hasta mostrarse, en la actualidad, como un sitio que
sufrié un bombardeo real.

En peliculas como Matrix, el poder interviene en las redes neuronales;
en La fiesta vigilada el Estado interviene en esas otras redes semidticas

que le dan forma a la realidad. A lo largo del libro, Ponte propone varias
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figuras para pensar la tensidn entre estas formas de intervenir lo pablico y
las resistencias de los escritores. A principios de los anos 60, el gobierno
intervino la cultura por medio de la prohibicién de ciertas précticas y la
creacién de otras nuevas con el propésito de crear nuevos sujetos, como
lo dijo el Che Guevara en “El socialismo y el hombre nuevo”. La misma
intervencién se registra cuando colapsa el socialismo y el gobierno se ve
obligado a reemplazar la cultura soviética por el pasado nacional.

En un capitulo cuenta los cambios con una breve historia de los bares
de La Habana Vieja. Desde principios de los ’80, dice Ponte, los signos
soviéticos se encontraban en decadencia. En el bar “Two brothers” se
vendia un ron infame (el adjetivo es de Ponte), la mdsica salia de una
radio rusa que saturaba y dentro se agolpaban marineros soviéticos con
mal olor. Tras la caida del muro de Berlin, el Estado borré esos signos y
comenzd a recuperar el pasado republicano. Ponte reconstruye la operacién
con una anécdota: un dia se encontraba en una libreria soviética y oy6 el
choque de un auto contra lo que después se enteraria que era el busto del
escritor Manuel de la Cruz. Cuando llegé a verlo, se le present6 el siguiente

panorama:

Los pedazos de cabeza de Manuel de la Cruz permanecian dispersos
mientras la policia se ocupaba del conductor culpable. Yo llevaba una
maleta y tropecé con la nariz. La embestida del vehiculo habfa conseguido
rebanarla limpiamente y debia residir en ella el olfato de aquel viejo

escritor, asi que procuré guarddrmela.
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Pero vino a impedirlo una curiosa. Avisé a la policia que ya habfa un ladrén
robdndose la estatua. Senalé a la maleta y tuve que devolver, sin mayores
consecuencias, la nariz de Manuel de la Cruz.

Meses después, puede que un aflo més tarde, el busto volvié a descansar
sobre su pedestal. Llevaba incrustada la nariz, aunque en conjunto perdiera
buena parte de su gallardia.

Restauraban también los edificios de la esquina. El hotel reabria bajo su
nombre de siempre, el restaurante hingaro pasaba a convertirse en #razoria,
el cine en empresa comercial. Todo traducido a ddlares. Y alrededor de la

estatua habfan colocado cadenas para disuadir el paso (95).

El recorrido espacial es también temporal: Ponte escucha el choque
en una libreria soviética y cuando recorre las calles descubre una ciudad
nueva. Con este movimiento sugiere que el Estado no elimina la lengua
comunista con disimulo, sin estridencia, aprovechando el choque de un
auto, un disparo en un bar, cosas asi, que obligan a bajar las cortinas. El
socialismo hace mutis por el foro, como un actor viejo y cansado.

Ponte simboliza el proceso con “Two brothers”. Alguien mata a otro de
un tiro, lo que obliga a una clausura temporal. Con la persiana cerrada, los
propietarios lo reciclan. Cuando lo reinauguran cobran en délares y ya no
queda rastro de la cultura soviética: ha sido reemplazada por un retrato de
Garcia Lorca y algunas fotos de marines norteamericanos que se tomaron
su copa antes de la revolucién. En un momento Ponte compara La Habana
con Troya, esa ciudad que son muchas ciudades, apiladas las unas sobre las
otras. En los afios "90 el Estado hunde La Habana socialista y desempolva

algunos signos de La Habana de los afos "50: restaura las lenguas o parte
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de las lenguas que poco antes habia abandonado con desdén. La operacién
tiene un propésito, que Ponte simboliza con la reconstruccién del busto de
Manuel de la Cruz: reconstruir una cara, es decir, reconstruir una identidad
nacional.

En todas estas descripciones y narraciones, Ponte se coloca como un
espia que le planta una batalla al Estado. Pero no encarna un espia clasico.
No se roba un documento ni tampoco descubre un arsenal escondido: se
roba una nariz, la nariz de Manuel de la Cruz. Eso lo convierte en uno de
los creadores de una nueva narrativa de espias: se levanta contra el control
de la memoria histdrica y la intervencién del Estado, se levanta contra la
articulacién hegemonica de los signos, se levanta contra la apropiacién de
monumentos y ruinas. De este modo, transforma la trama de espias en
un ejercicio de la critica, entendiendo ese concepto con Michel Foucault
(1995): la critica es no querer ser gobernado de cierto modo. La critica es
una resistencia al poder: comienza con los humanistas, que exigen leer la
Biblia sin el control eclesidstico, y llega a Ponte, que se lleva una nariz para
entorpecer la identidad nacional que administra el Estado.

La figura de La fiesta vigilada es ese robo. Ponte muestra que su texto es
una lucha por la interpretacién. Para robarle, o en este caso para romperle,

la nariz al Estado.

EL SOCIALISMO EN LA VIDRIERA
Tanto los escritores de Didspora(s) como Ponte se levantan contra el

lenguaje estandarizado del poder. Luchan contra la lengua coloquial
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(recordemos a Saunders) o contra la trama monumental. En ambos casos
la critica es un acto de sabotaje que desgrana o fragmenta la realidad. Ponte
se roba una nariz, de la misma manera que Didspora(s) invade la lengua y la
pone en fuga a partir de lo que Idalia Morején Arnaiz denomina poesia de
“postvanguardia” (2013, 21)%. En ambos casos, el propésito es devolver a la
materia (a los edificios, a las palabras) su desprolija e inefable singularidad.
En este sentido, toman los significantes articulados por el poder para
mostrar cémo se derrumba ese edificio o cdmo queda un poco monstruoso
tras la restauracién. ;Es posible el camino inverso? ;Es posible asignarle
un poder igual de critico a la transformacién de las ruinas en mercancias?
La pregunta nos lleva a la tercera obra y a la tercera figura de la que nos
vamos a ocupar: el socialismo colocado en una vidriera, tema central de £/
comunista manifiesto de Ivdn de la Nuez.

En ese libro, de la Nuez abandona el espacio cubano y formula una
pregunta mds general: ;qué pasa en el mundo después de la muerte del
socialismo? De este modo, el libro entra en didlogo con varios ensayistas
y pensadores actuales. Para el Jacques Derrida de Espectros de Marx, uno
de los interlocutores de Ividn de la Nuez, el derrumbe del socialismo no
tuvo consecuencias s6lo para los paises que vivieron bajo aquel sistema,
sino también para los que se mantuvieron en sociedades de tipo liberal.

Derrida no se refiere directamente a consecuencias como la destruccién

2 Idalia Morején es muy precisa. Con postvanguardia se refiere a la articulacién entre la vanguardia
y la posmodernidad. Didspora(s) toma de la vanguardia la voluntad de ruptura y la proyeccién
politica; sigue una direccién posmoderna en tanto lo hace contra el nacionalismo, el socialismo
y el mesianismo de la modernidad.



CARACOL, SA0 PauLo, N. 18, JUL./DEZ. 2019
DOSSIE

de los estados de bienestar o el triunfo del neoliberalismo (aunque alude a
ellas), sino que, empleando una expresién de Hamlet, sostiene de manera
miés general que la muerte del socialismo sacé al tiempo de sus goznes.
Efectivamente, ese acontecimiento destruy6 la estructura teleolégica de la
modernidad. Por eso, la pregunta es cémo pensar y cémo pensarse en la
temporalidad pos-comunista. La respuesta estd en Marx, pero en tanto ha
vuelto como un espectro, un espectro que pulsa, como la sombra del padre
de Hamlet, es decir, que impulsa una critica y una visién de la historia y la
sociedad nueva en tanto en ¢l desaparece la teleologfa.

Ivin de la Nuez comparte estas observaciones, pero, en comparacién
con su ensayo, las ideas de Derrida parecen demasiado abstractas. Para
Derrida la pregunta es ;qué hacer ahora?, incluso ;qué hacer con Marx?,
pero siempre es una pregunta por el pensamiento y la temporalidad. Ivin
de la Nuez se ocupa, en cambio, de cosas mds concretas: como indica en
el titulo de su libro, el problema es cémo se manifiesta el comunismo, y la
respuesta es clara: por medio de mercancias.

Cerca del Groys de Obra de arte total Stalin, Ivin de la Nuez sostiene
que los grandes hechos se producen primero como tragedia, luego como
farsa, para finalmente retornar como estética (o mercancia). Si Ponte
se ocupa de la lucha de los espias por la interpretacion y Didspora(s) de
lo que sucede dentro de la oficina gubernamental, Ivin de la Nuez se
concentra en el ingreso de las figuras de Marx y el Che al mercado global.
En su ensayo muestra el cardcter polifacético de este ingreso: Marx vuelve

como best-seller en la feria del libro, reaparece en blogs y cursos digitales,

173



174

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 18, JUL./DEZ. 2019

LA REALIDAD ADMINISTRADA. REFLEXIONES SOBRE LA GESTION DE LOS SIGNOS POR MEDIO DE TRES
FIGURAS CUBANAS: LA REVISTA DIAsPORA(s), ANTONIO JosE PONTE E IVAN DE LA NUEZ
IeNactO IRIARTE

retorna en iconos vendibles, parédicos, serios e irdnicos, se materializa en
una tarjeta de crédito (es la imagen elegida por un banco alemdn) o en
proyectos artisticos como Marx °. Y lo que sucede con Marx sucede con
el Che y el resto de la iconologia socialista. Bajo el impulso del Eastern
(Ia pasién por los paises del Este) el capitalismo loteé la koiné socialista
convirtiendo sus piezas en objetos de coleccién: uniformes, armas, fotos,
banderas, escudos, iconos, e incluso la forma de los iconos, el alfabeto
cirilico, las microhistorias, las anécdotas, las aventuras, las biografias. Todo
es apasionante; por eso todo se puede vender.

No obstante, Ivin de la Nuez demuestra que las ruinas del socialismo
producen mercancias ambivalentes: por un lado, esos objetos nos recuerdan
las promesas del socialismo y el diseio de toda una forma de pensar la
politica, mientras que, por el otro, son ready mades que sehalan con la
misma contundencia el triunfo del capital. O, para decirlo de otro modo,
son signos que apuntan al futuro (la sociedad sin clases), pero en tanto ese
futuro se ha convertido en pasado. Por eso son los objetos por excelencia
de la posmodernidad: mds que el derrumbe del socialismo, lo que sefalan
es la muerte de la estructura utdpica o mesidnica que le daba sustento a
la modernidad. Ivin de la Nuez piensa esta ambivalencia por medio de
La comunidad inconfesable de Maurice Blanchot. Situado en el mercado,
ofrecido a un precio, el objeto socialista sehala lo que Blanchot dice en ese
ensayo: la comunidad, como lugar de reunién verdadera de los hombres y

las mujeres, como espacio comun, sin mediaciones econémicas, en donde
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se borran las clases y las distinciones, se ha vuelto inconfesable, es decir,
imposible como tal.

A partir de esto, Ivin de la Nuez potencia las contradicciones de la
mercancia del socialismo y la da una vuelta de tuerca a estas reflexiones.
Si el icono muestra la crisis del socialismo, también contiene una critica
al capitalismo, porque la transformacién estética del socialismo trajo
al mercado “algo que era inalienable de su cédigo genético: un severo

desencuentro con la propiedad” (120). Escribe Ivdn de la Nuez:

Lo que resulta verdaderamente comunista no son las estatuas hierdticas,
ni ese lenguaje pétreo que el estalinismo solia conjugar desde el futuro
perfecto. Lo que descoloca a la actual sociedad neoliberal que lapidé al
comunismo -pero que se permite coleccionarlo como fetiche vintage-
es que estos abalorios consiguen trastocar conceptos sagrados que el
antiguo capitalismo manual -y el actual capitalismo de manual- llegaron
a considerar eternos. Y que todo este revival ofrezca claves para que esa
imperceptible e inconfesable comunidad blanchotiana comience a operar
en cddigo abierto, bajo ese software libre atribuido en exclusiva a la era
digital, pero que es un valor intrinseco de la cultura desde sus mismos
origenes (120-121).

Quizds haya cierto apresuramiento en estas reflexiones. Sabemos que la
discusién sobre la propiedad intelectual estd preparada por el desarrollo
de la lingiiistica estructuralista y la explosién que ésta provocéd en las
ciencias humanas. El texto mds famoso es “La muerte del autor” de Roland

Barthes, pero estd claro que ese texto es la consecuencia tedrica de la tesis,
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ya planteada por Jacques Lacan y Claude Levi-Strauss, de que el hombre es
un efecto del lenguaje. Pero tomando estas advertencias, el planteo de Ivin
de la Nuez sigue teniendo la misma fuerza porque permite decir de una
manera mds clara que la mercancia socialista terminé de desplegar, llevando
a la prictica, una transformacién en las tecnologias que administran los
signos y por lo tanto la realidad. El comunista manifiesto sintetiza esto por
medio de la observacién de que el Partido Comunista (PC) se derrumbé
en el mismo momento en que aparecié la computadora persona, la pc.
¢No se advierte el cambio en los sistemas de gestién de la informacién
que se encuentra en ese reemplazo? El Partido Comunista funciona como
una metonimia de la modernidad cldsica. Hasta el derrumbe del Muro
de Berlin, el Partido, y lo mismo podemos decir de la Raza, la Nacién
o el Estado, organizaban los signos a su alrededor y estructuraban una
sintaxis precisa gracias a que esas instituciones y referencias comunitarias se
proponian como los representantes de una verdad histérica o una sustancia
que no se podia cuestionar. Asi como las palabras salian del alma de las
personas, los lenguajes procedian de esos tétems de la modernidad. Si la
caida del PC se produce en el momento en que se inventa la pc, esto
significa que triunfa una nueva gestién de la informacién, que abandona
la 16gica totémica para plantearse rizomdtica bajo el impulso de Internet.
Por eso el poder cautivante de la mercancia socialista: al desacoplarse del
PC se vuelve un objeto repetible, parodiable, capaz de producirse en serie,

de modo que recuerda el pasado, pero al mismo tiempo es un ready made
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que designa el triunfo de las tecnologias que gestionan los signos en la
actualidad.

Copias en serie

Las tres figuras a las que hice referencia se pueden desplegar en una
cronologfa: la escena entre Sinchez Mejias y Prieto es de alrededor de 1997,
el libro de Ponte es de 2007 y el de Ivan de la Nuez de 2013. Esto permite
presentar esas escenas en una secuencia para analizar los cambios globales
que se produjeron en la forma de administrar la realidad. Concentrémonos,
para verlo, en los objetos: una silla, una nariz y un conjunto especifico
de mercancias. Una silla (la silla de Sinchez Mejias) es un objeto de
oficina. Estd a punto de convertirse en un arma, pero no se resigniﬁca
de esa manera y permanece como mobiliario oficial. Ponte da un paso
adelante: encuentra una nariz separada del cuerpo, lo que sugiere que el
socialismo se estd fragmentando, pero la administracién estatal todavia es
potente (moldea la mente de los transetintes, que lo censuran), de modo
que, separable, no puede ser separada. Por dltimo, las mercancias de las
que se ocupa Ivin de la Nuez son léxicas que pasaron de la subordinacién
socialista a la yuxtaposicién del mercado. Esta progresién muestra como se
fue transformando el poder. Si miramos el capitalismo global, como hace
Ivin de la Nuez, se pasa de una centralizacién estatal de los signos a una
descentralizacién en la que el ideal se disemina en la mercancia.

Pero ésta no es la Ginica manera de mirar las cosas. También se puede
ver que en cada escena se enfrentan ideas distintas de como organizar

los signos. Por eso las tres figuras pueden comprenderse dentro de una
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Tépica del poder. En definitiva, la pelea en la oficina, el sabotaje a un
monumento y la compra de una mercancia son microescenas en las que
se dirime el poder. Y hay que agregar lo siguiente: en las escenas cubanas,
o por lo menos en aquellas de las que me ocupé, se ve el nacimiento, no
cronoldgico, sino tdpico, del poder semidtico actual.

Detengdmonos, para verlo, en la fotocopiadora de Didspora(s). Parece
un detalle superfluo, pero no lo es: se trata de la mdquina que hizo posible
la existencia de la revista. Esto muestra que en cierto estado tecnoldgico
la censura se revela muy limitada. En este sentido, la fotocopiadora (y las
computadoras) exponen el nacimiento de otra forma de administrar la
realidad.

En Suturas, Daniel Link analiza la novedad que significé la fotocopiadora
por medio de una anécdota. Un dia llegé al instituto donde trabajaba y
descubrié que habian convertido su escritorio en el lugar donde apoyar ese
aparato. No oculta que se sinti6 dolido (;cémo no?), pero con el tiempo
descubrié que su “modo de leer equivalia, equivale, en la economia del
Instituto, al modo de leer de una fotocopiadora” (56). Parece una salida
ingeniosa (lo es), pero Link le da una justificacién interesante. Una
fotocopiadora se ocupa de repetir, como Pierre Menard repite £/ Quijote,
Andy Warhol sus largas e inmdviles escenas de cine e Irineo Funes cada
una de las cosas que recuerda. Por eso, ;qué es un artista después de
Borges y Warhol? “Deixis pura”, contesta Link. “El sentido, desplazado
indefinidamente a lo largo de una serie, desaparece. Bloques de texto,

animales vivos, palabras sueltas, rosas, fotos de periédico, cajas de jabén
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en polvo, moléculas de sustancia viva: el arte es lo que sefiala”, y més adn,
“el arte es un laboratorio perceptivo que dice he ahi lo que se ve, lo que
se escucha” (subrayado de Link). Por eso en Borges todos los libros son
copias o transcripciones. “Escribir, lo que se llama escribir (por ejemplo
en Flaubert), no se escribe: o se copia o se muestra lo que se encontré,
hipétesis minimalista” (69).

sPor qué la fotocopiadora, como mdquina de repeticién, representa una
nueva forma de administrar los signos? Porque rompe con la metafisica del
origen y la destinacién, lo que significa que fulmina la légica mesidnica
de la modernidad. Y de manera mds concreta porque, como demuestra
Didspora(s), las fotocopiadoras reducen de tal modo los requerimientos
técnicos para hacer circular la informacién que enloquecen la forma estatal
y centralizada de administrar la realidad. Como si la 16gica arborescente le
dejara paso a la forma deleuzeana en la que las redes semidticas fluyen de
un lado a otro sin fuente original’.

Dispositivos similares operan en La fiesta vigilada y El comunista
manifiesto. En el primero, Ponte compara su trabajo con el de un D]J
cuando remixa una vieja cancién. Por eso titula la primera parte de su
libro “Nuestro hombre en La Habana (remix)”. Se trata de una palabra

ingeniosa, pero fundamentada. Ponte no escribe sino que reescribe. Y al

3 Para ver el poder de las fotocopias, cito un recuerdo de Reina Marfa Rodriguez sobre los afios
80-90: “Fue un momento, en el que las teorfas casi suplantaron las estéticas, y modelaron las
poéticas (Benjamin, Canetti, Kristeva, Blanchot, Barthes, Deleuze, Todorov). El pensamiento
europeo llegado hasta la Isla, casi siempre en fotocopias (también en barcos que pasan como
ocurrié en el siglo XIX, de contrabando) y luego (manoseado) fue convertido en ficcién”
2012).
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hacerlo transforma lo que estd en juego. Porque cuando glosa el argumento
de Graham Greene, lo convierte en una lucha contra la administracién
estatal de la realidad. Por otra parte, Nuestro hombre en La Habana muestra
que detrds de la sociedad que se funda después de la crisis de los misiles
de 1962 no hay nada. El origen es una repeticién: no conecta con nada
originario, sino con un vacio. De ahi en mis, la burocracia amontona
papeles, fotocopias de fotocopias, sin original. Lo mismo vale para £/
comunista manifiesto: Ivin de la Nuez muestra que la mercancia comunista
se forma cuando se despega el significante (o el objeto) del discurso que
le daba sentido. El libro expone, como el de Ponte y Didspora(s), las
condiciones de posibilidad de la nueva tecnologia del poder: cémo se
produce el trdnsito entre el control estatal y la autonomia rizomdtica de
los signos.

Podemos decir, entonces, que las tres figuras constituyen una tépica:
son los lugares en los que se resquebraja la historia en tanto muestran
que una forma de administrar los signos le estd dejando su lugar a la otra.
Ahora bien, en este marco los libros de Ponte e Ivdn de la Nuez trazan dos
direcciones. En Ponte, la repeticién del género de espias significa establecer
una posicién critica contra un gobierno determinado. La fiesta vigilada
mantiene el gesto heroico que dice “no quiero ser gobernado de este
modo”. Ese gesto también asoma en E/ comunista manifiesto, pero detrds
de un clima de asfixia y encierro. Aunque celebra el derrumbe del Muro y

el consecuente reemplazo del PC por la pc, de la Nuez descubre que esos
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acontecimientos también significaron el fin de la politica en manos de la
administracién medidtica de la vida.

El argumento se puede extender porque parte de un diagndstico
extendido. En La humanidad aumentada. La administracion digital del
mundo (un libro que podria leerse después de El comunista manifiesto), Eric
Sadin sostiene algo similar. En los afios "50, las computadoras empezaron
a controlar tareas administrativas en los bancos debido a que superaban a
los humanos en cuanto al cdlculo y la fiabilidad. Con Internet, el control
digital creci6 de manera exponencial: para Sadin, hoy en dia opera sobre
lo que deseamos, escuchamos, vemos, compramos, votamos, pensamos y
sentimos.

Desde 200, las peliculas de ciencia ficcién anuncian que las computadoras
tomardn por completo el control de la poblacién. En esos films, la
inteligencia artificial gobierna a las personas e incluso en muchos casos
concluye que es necesario destruirlas (como el homo sapiens al hombre
de Neanderthal). No tenemos razén para desdefiar esas ficciones. Puede
que anuncien el porvenir, pero lo fundamental es que son metdforas
hiperbdlicas de la forma en la que se gestiona actualmente la realidad.
Por una parte, revelan que la inteligencia artificial es una red de captura
del ser humano, y por la otra desplazan e incluso hacen desaparecer al
Estado: en esos films (;en la actualidad?) los que administran la realidad
son empresas privadas o sistemas de recoleccién, control y gestién de datos

completamente automatizados.
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Aunque es ajeno a esta estridencia futurista, £/ comunista manifiesto
dice algo parecido sobre la actualidad: han desaparecido la politica y la
democracia de nuestras sociedades. En un momento del ensayo, Ivin de
la Nuez habla de los indignados, cuyas protestas sacudieron a Espana hace
algunos afios. En Barcelona, dice, las autoridades terminaron con ellas por
medio de una modificacién en el medio ambiente. El gobierno convirtié la
plaza central en una pista de hielo. En paralelo, la revista 7imes puso a los
indignados como personajes del afio. Si por un lado tuvieron que irse de
la plaza porque ésta fue congelada, por el otro los medios los congelaron,
convirtiéndolos en mercancia.

Y esto nos lleva a una conclusién y a un interrogante final. Primero, la
conclusién: aunque los escritores de los que me he ocupado hablan de un
tipo de sociedad que en casi todo el mundo ha desaparecido, la lucha que
entablan muestra el nacimiento del poder actual. Por eso el estudio de los
cubanos disidentes podria tomarse como uno de los grandes aportes a una
Tépica general del poder en la actualidad. Y esto conecta con el interrogante
con el que quisiera concluir este trabajo. En el medio semidtico en el que
nos encontramos, dominado por la gestién de los signos por parte de
entidades publicas y privadas a través de sistemas computacionales, ;existe
la posibilidad de plantear una posicién libertaria como la de Ponte? La

pregunta excede este trabajo, y tal vez, por el momento, no tenga respuesta.
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