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Resumen: La trayectoria de Jesús Díaz ha tendido a leerse de 
manera binaria: entre el adentro o afuera de la isla, el apoyo o 
la crítica a la revolución. Si bien estas oposiciones se presentan 
como radicales en el contexto histórico y en su propia vida, 
también podría decirse que en su obra se incluyen algunas 
continuidades de valores y procedimientos aprendidos durante 
la vanguardia cultural. En este artículo se señalan algunos, los 
que brindan un marco para acercarlo a la figura del intelectual 
crítico, ideada por Ángel Rama (1983) cuando pensó en el 
complejo lugar de tensión que habitaron los escritores durante 
la tormenta revolucionaria.

KEYWORDS:JesúsDíaz; 60s 
Avant-Gard; History of Latin 
American intellectuals; Cuban 
literature

Abstract: The trajectory of Jesús Díaz has tended to be read 
in a binary way: between inside or outside the island, support 
or criticism of the revolution. Although these oppositions are 
presented as radicals in the historical context and in their own 
lives, it could also be said that in their work some continuities 
of values and procedures learned during the cultural vanguard 
are included. In this article some are pointed out, those that 
provide a framework to bring it closer to the figure of the 
critical intellectual, devised by Ángel Rama (1983) when he 
thought about the complex place of tension that the writers 
inhabited during the revolutionary storm.
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En La vanguardia peregrina Rafael Rojas circunscribe, con la partida hacia 
1961 de Guillermo Cabrera Infante y Carlos Franqui, integrantes de Lunes 
de Revolución, y con la emigración de Severo Sarduy, Julieta Campos o José 
Kozer, todos escritores con fuertes poéticas experimentales, el perfil de un 
grupo de intelectuales cubanos en el exilio asociado a la Nueva Izquierda; 
un socialismo libertario de tradición marxista, que ponía en cuestión la 
herencia soviética, al tiempo que tomaba las exploraciones del arte de los 
medios de comunicación, el estructuralismo, la vanguardia textualista, 
los incipientes movimientos de género. Desde afuera de la isla, explica 
Rojas, estos escritores continuarían afirmando y desarrollando tensiones 
vanguardistas en la historia literaria cubana, a través de producciones que 
ocuparon un lugar intersticial, innovador de las formas.

Ahora bien, desde adentro de la isla (y durante la misma década), la serie 
elaborada por Rojas permitiría iluminar la figura de Jesús Díaz: promotor de 
la vanguardia cultural de la Revolución, cronista singular de sus combates 
en los cuentos de Los años duros (1996), fundador y coordinador de El 
Caimán Barbudo (el suplemento cultural del periódico Juventud Rebelde), 
coordinador de la revista Pensamiento crítico, documentalista y guionista 
del ICAIC hasta su salida de Cuba en 1994 y gestor, desde Madrid, de la 
revista Encuentro de la literatura y la cultura cubana.

La trayectoria de Díaz interviene, entre la isla y el exilio, en núcleos 
fuertes de la historia de los intelectuales cubanos durante la segunda mitad 
del siglo XX. Como lúcidamente advirtieron Lilliam Oliva Collman 
(1999) e Yvon Grenier (2017), la ficción y el cine de Díaz no cesaron de 
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explorar y evidenciar tanto los límites expresivos de la Revolución, como 
las propias posibilidades de instalación en el centro de sus debates. Lejos 
de mantener una constante marginalidad, opina Grenier, y a pesar de 
los sucesivos cuestionamientos y censuras a su producción, Díaz siempre 
consiguió colocar su trabajo en el cruce de las discusiones más acuciantes 
de su época. Su estrategia fue ocupar el espacio disponible y buscar el 
reconocimiento por el liderazgo cultural y político. 

“La historia de la cultura cubana en la Revolución no puede escribirse sin 
el compromiso y la obra múltiple y abarcadora de Jesús Díaz. Lo curioso 
es que sin ella tampoco es posible escribir la historia del exilio cubano”, 
sintetizó Iván de la Nuez (2002). La frase, también citada por Grenier, 
me interesa porque permite abrir los binarismos con los que ha sido leída 
su trayectoria: entre el adentro o afuera de la isla, el apoyo o la crítica al 
régimen. Si bien estas oposiciones no dejan de presentarse como radicales 
en el contexto histórico y en su propia vida, -y, en este sentido, la crítica 
que así lo ha señalado no deja de acertar cuando expone las vicisitudes de 
esos pasajes-,1 también podría decirse que en su obra se presentan algunas 
continuidades, insistencias o retornos de valores, formas y procedimientos 
aprendidos durante los años de la vanguardia cultural.2

1 Díaz fue de la ilusión a la decepción, comenta Gustavo Guerrero (2002), o su historia puede 
leerse como la del intelectual redimido, según Rojas (2006).

2 En el apartado siguiente enumero las complejidades que la noción de vanguardia convoca en 
Cuba en la segunda mitad del siglo. Resulta necesario advertir que lo que aquí se señala como 
“vanguardia cultural” resulta un nuevo vanguardismo, distinto de la primera vanguardia de 
las décadas de 1920 y 1930, nucleada alrededor de una serie de revistas, fundamentalmente 
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En este artículo quisiera ocuparme de señalar algunas. Fundamentalmente 
voy a subrayar aquellas que brindan un marco para acercarlo a la figura del 
intelectual crítico, ideada por Ángel Rama (1983) cuando pensó, llamando 
al debate, ese complejo lugar de tensión que habitaron los escritores 
durante la tormenta revolucionaria. Por otra parte, los formatos que Díaz 
exploró, particularmente los ligados con la tendencia documentalista y 
testimonial, no fueron abandonados por el autor, ni previamente ni con 
posterioridad a su salida de Cuba. Esto permitiría sugerir, antes que una 
interpretación sustentada en un “antes y después”, una lectura que señalelas 
conexiones de un mismo espíritu crítico, vanguardista y cuestionador, 
desde los comienzos en La Habana hasta su exilio en Berlín y en Madrid. 
Acaso ello permitiría, además, de manera general, pensar más ampliamente 
los alcances de sus creaciones y de su trabajo como gestor cultural en la 
edición de publicaciones medulares. Y de forma específica, dar sentido 
a los argumentos que afirmaba Rama, al sostener el hecho de que una 
mirada crítica no se oponía a una mirada revolucionaria y transformadora 
de la realidad. 

Aunquela ruptura que Díaz impulsó, junto a otros artistas y escritores en 
los sesenta, se volvería contraria a la necesidad de un relato sin fisuras por 
parte del régimen, ciertamente su mirada sobre la realidad y la confianza en 
el arte como medio eficaz para su transmisión persistirían hasta la última 

la revista de avance. Para estudiar los procesos y las vueltas de la vanguardia histórica en 
Cuba resulta indispensable el estudio de Celina Manzoni Un dilema cubano. Nacionalismo y 
vanguardia (2001). 



Caracol, São Paulo, N. 18, jul./dez. 2019

Una matriz crítica. Jesús Díaz y la vanguardia cultural en Cuba.
Irina Garbatzky
 

214

novela, Las cuatro fugas de Manuel (2002), donde recuperaría modos 
del distanciamiento formal y de la denuncia para mostrar, de manera 
compleja, la crisis de una idea unívoca de futuro, a la par de la emergencia 
de múltiples valencias y lecturas de lo porvenir que circulaban ya de cara 
al nuevo siglo. 

Una matriz crítica

En 1966, Jesús Díaz recibe el premio “Casa de las Américas”, que consistió 
en la publicación de su primer libro, Los años duros. Los cuentos que lo 
integraban se ocupaban de narrar los momentos previos a la Revolución, 
la lucha contra la dictadura de Batista. Ángel Rama lo incorpora como 
uno de los casos clave de la escritura revolucionaria.3 Como Norberto 
Fuentes, -otro joven narrador que había retratado muy de cerca el vértigo 
de esos días, ya que había participado en la persecución a los bandidos 
norteamericanos en la isla, y su crudeza había transgredido las normas 

3 Rama realiza un primer acercamiento al problema en 1971, el número 49 de Cuadernos de 
marcha, como respuesta a la polémica generada en torno al “Caso Padilla” y el proceso de 
transformación cultural en la isla (Blixen-Barros Lemez, 1986, 41-42). El artículo luego fue 
ampliado para el volumen Literatura y clase social, de 1983. Por esos años, cuando prepara 
el ensayo “Medio siglo de narrativa latinoamericana (1922-1972)”, publicado en 1973 como 
prólogo del volumen Latinomericana: 75 narratori, editado por Franco Mogni, y luego, en 
1982, como capítulo de La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980, Rama expone de 
manera sintética el giro que se había dado en la literatura cubana a partir de la revolución hacia 
“una narrativa documental, realista, dura y a veces programática” (2008, 224). En esa narrativa 
ubica los cuentos de Jesús Díaz y de Antonio Benítez, junto a Norberto Fuentes. Se trata, 
según lo propone en su análisis sobre Fuentes, de un trabajo sobre el realismo muy diferente 
al que seguían los escritores que se plegaban “a ciertas convenciones en el manejo del tema 
revolucionario como las que ilustra la narrativa de Manuel Cofiño” (1983,  254).
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heroicas del relato oficial de la revolución-, Los años duros también exponía 
el proceso revolucionariosin recurrir a un imaginario mitificante.4

El conflicto se trazaba respecto del valor rupturista en la escritura.
Para estos escritores el sumergimiento en la realidad revolucionaria, la 
“caracterización justa” de su violencia y su radicalidad, se colocaba por 
sobre cualquier modelo escriturario previo. Es este recurso el ponderado 
por Rama para pensar la transmisión de un acontecimiento social 
absolutamente transformador de la historia. Una escritura que desbordase 
todo molde literario previsto, incluso los elementos de la heroicidad y de la 
gloria, del bien y de mal, de las causas y las consecuencias. Rama encuentra 
el valor vanguardista de los escritores en su capacidad de poner en relación 
las nociones de experiencia, vivencia y narración de la realidad social: 

La virtud más ardiente de esta concepción que otorga frescura y verdad a 
la composición artística, que hace su novedad revolucionaria con respecto 
a los discursos establecidos, radica en que se trata de un hallazgo que se 
cumple en la producción artística, paralelamente al proceso que lleva 
adelante una conciencia para construirla. Es muy difícil que tal hallazgo 

4 Dice Rafael Rojas: “A pesar de haber sido escritos, resueltamente, como pequeños relatos dentro 
de la gran narrativa revolucionaria, Los años duros se aproxima al otro bando con un realismo 
inusual, en el que no faltan testimonios de la humanidad e, incluso, de la coherencia moral 
del adversario. Tres personajes de aquel libro serían buenos ejemplos de una caracterización 
justa del rival: Boby, el joven revolucionario que se exilia en los últimos años de la dictadura de 
Batista y que regresa a La Habana convencido de que la Revolución no debe forzar una ruptura 
con Estados Unidos, el Diosito, un revolucionario católico que debe enfrentarse al rechazo 
ideológico de sus compañeros de armas y, finalmente, el Niño, un ‘bandido’ valiente, que 
comparte los mismos atributos de ‘hombría’ e intransigencia de los milicianos que lo persiguen 
por los montes del Escambray” (Rojas 2006, 311, el subrayado es mío).
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pueda ser sustituido por un discurso previamente ordenado, sobre todo 
cuando éste, por mayores que sean las adecuaciones a que se lo someta, 
no deja de ser un plan preestablecido sobre la realidad con vistas a una 
acción y no la expresión directa y vivida en el plano de la producción estética 
de la construcción de la realidad de un determinado momento (1983, 255)
(El subrayado es mío).

Rama proponía que el intelectual crítico debía permanecer dentro de 
la tensión que suponía apoyar los procesos políticos de transformación 
social y al mismo tiempo mantener la propia especificidad intelectual, 
fundamentalmente en términos de autonomía; mantener “la libertad 
crítica dentro de una sociedad socialista en construcción” (p.235). El caso 
de Fuentes resultaba ejemplar en este sentido, ya que al momento de ser 
señalado por Padilla en su famosa “autocrítica”, argumentó que defendía 
el ejercicio de su perfil cuestionador justamente por sentirse partícipe de la 
revolución y no por oponerse a ella. Para Rama, Fuentes recortaba un ideal 
de escritura, “un espíritu abierto, libre, inventivo”, más cerca del periodismo 
que de la alta cultura, cuya participación en la lucha le permitía crear “a 
partir de una experiencia propia y profunda de la realidad, no a partir de 
una cartilla programática, simplificada para la divulgación masiva” (258). 

La dicotomía entre la literatura revolucionaria y la literatura de 
propaganda fue objeto de un intenso debate en el que Díaz participó hacia 
1966.5 En su respuesta a la Encuesta “Literatura revolucionaria” de la 

5 Díaz inicia la polémica con la respuesta a la encuesta “Literatura revolucionaria” en la revista 
Bohemia 22 de julio de 1966. Jesús Orta Ruiz, cuyo seudónimo popular era Indio Naborí, le 
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revista Bohemia, Díaz abogaba por una literatura de vanguardia en el marco 
de la revolución cubana, “en términos de vanguardia artística universal”, 
cuestionando, como ejemplos de literatura de propaganda, las décimas 
de Jesús Orta Ruiz, conocido como el Indio Naborí. En sintonía con su 
tiempo, -me refiero a los debates acerca de la eficacia política de la forma 
que recorrieron las varias experiencias vanguardistas latinoamericanas de 
los años sesenta, acompañadas por las reflexiones sobre el pop y los medios 
de comunicación de masas-,6 Díaz introduce la discusión proponiendo un 
pensamiento sobre la obra de vanguardia en la isla y la resignificación que 
la misma debería producir en la cultura popular. La respuesta del Indio 
Naborí no se dejó esperar y apuntó justamente a esa órbita: la literatura 
revolucionaria sería aquella épica que surgiría del pueblo cubano; y el 
poeta futuro, el bardo homérico que pudiera cantarla. Así, en una segunda 
intervención, bastante más larga, titulada “Para una cultura militante”, 
Díaz replica ratificando la problematización en torno al vínculo entre arte 
y cultura popular, trazando un camino que distingue la “serialización” 

respondeen “Respuesta fraternal a Jesús Díaz”, también en Bohemia el 5 de agosto de 1966. 
Díaz vuelve a replicar en “Para una cultura militante” publicada en Bohemia el 16 de septiembre 
del mismo año. Paralelamente, Díaz abre otra polémica, en el mismo año, con los escritores 
de su propia generación, más precisamente con los editores de El puente. Ese intercambio, 
que deriva en una discusión con Ana María Simo, se publica en La Gaceta de Cuba en los 
números 50, 51 y 52 del año 1966. Todos los artículos señalados se encuentran recopilados en 
el volumen Polémicas culturales de los 60, compilado por Reinier Pérez Hernández (2006). Las 
citas que realizo pertenecen a esa edición.

6 Para una exploración acerca de las teorías de los medios masivos de comunicación e información 
en el arte de la vanguardia estética y política en Argentina es recomendable el prólogo de Ana 
Longoni a la compilación de textos sobre Oscar Masotta La revolución en el arte (2004). 
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capitalista del arte, de la transformación popular a la que propendería en 
el marco de la revolución: una integración de la tradición con lo nuevo, 
que permitirá “descubrir desde la óptica popular, con los más afinados 
elementos estéticos, nuevas realidades”. Reivindicará la originalidad, el 
valor artístico y la amplitud de la biblioteca cosmopolita. Si estos criterios 
resultan coherentes con los de otros episodios de las vanguardias históricas 
latinoamericanas y cubanas (el lenguaje nuevo, la articulación con la 
tradición, la equiparación universalista),7 aquí la renovación se sustenta 
en la asunción objetiva de elementos dela cultura popular y de los medios 
masivos de comunicación, -más precisamente el cine-, como dimensión 
crucial en la nueva realidad.

Un arte popular de vanguardia es posible, en Cuba lo tenemos: el Noticiero 
ICAIC. […] Cuando, en la butaca de un cine de barrio: el Atlas, el Dora o 
el Maravillas, uno ve al pueblo, al pueblo real, no al que tienen en la mente 
los burócratas, gustar de una obra, identificarse con esa obra, reconocer el 
esfuerzo y la belleza y el respeto en esa obra (357-358).8

7 Para un estudio sobre estas dimensiones en la vanguardia cubana vuelvo a remitirme a Manzoni 
(2001).

8 Dice Lilliam Oliva Collman: “Se hace evidente, al examinar la posición de Díaz con 
respecto al tema de la confrontación generacional y a su definición de un escritor y literatura 
revolucionarios, que entabla y asume la dirección de la lucha en el campo ideológico” (1999, 6) 
y, en ese sentido, “Los años duros se propone corregir la imagen proyectada por PM al representar 
esta vez al pueblo en la tarea de construcción de una nueva sociedad militante. También se 
propone mostrar la formación de una vanguardia revolucionaria y una masa politizada por el 
movimiento insurreccional contra Batista, el entrenamiento de milicianos, el trabajo agrícola 
voluntario y la lucha contra el enemigo o los contrarrevolucionarios del Escambray” (8).
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El arte revolucionario no separaría la renovación de la forma artística 
de un trabajo sobre sus mediatizaciones, y ello acompañaría los procesos 
de transformación. En ese punto, a una sociedad nueva corresponde una 
forma nueva que profundice en términos de “traducción” de la experiencia 
revolucionaria desbordante, “desgarradora” y “alucinante”,9 y el futuro 
“donde el hombre no es más simple, sino más complejo; no más ignorante, 
sino más culto; no más irracional, sino más crítico y más consciente” (Díaz, 
2006, 356).

Ana Longoni (2006) nos advierte acerca de la polivalencia del vocablo 
“vanguardia” y del cuidado que debemos tener al utilizarlo; para conocer 
sus alcances siempre se vuelve necesario circunscribir el sentido histórico 
desde dondese lo enuncia: las zonas, los énfasis, las disputas por su 
significación. En este caso, la posición de Díaz gira en torno a los ejes 
que similarmente retomaría Rama: calidad, trabajo formal, apropiación 
de los medios de comunicación, militancia, originalidad, universalidad y 
transmisión de la experiencia transformadora del presente. Esta posición, 
en consecuencia, revela que no se trataría solamente de un liberalismo 
formal o de su oficialización, sino de “traducir la crisis del mundo que 
todavía estamos destruyendo”.

El problema se replicaba en los debates en torno a los géneros literarios, 
como lo relata Claudia Gilman. La noción de “crítica”, como concepto 

9 “La obra surgirá desde la Revolución, que no será vista como el limbo perfecto e incoloro que 
no es, sino como el mundo alucinante, desgarrador, contradictorio y hermoso que con su sudor 
y su sangre el escritor –como un ciudadano revolucionario más – está construyendo” (Díaz, 
2006, 330). 
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moderno por antonomasia, que suponía la vuelta sobre sí del pensamiento, 
implicaba sostener la autonomía de la propia mirada y afirmar la negatividad 
como premisa. Para una mirada crítica ningún relato se halla completo y 
concluido, sino que la historia siempre es pasible de ser reorganizada por 
los ojos de un lector que se apropie, de manera emancipada, del uso de los 
signos. Durante los años de la época, la idea de crítica además se asoció a 
un traspaso del valor por la disrupción estética a una vanguardia centrada 
en una mirada en detalle sobre la realidad, un “nuevo realismo”. El artista 
de vanguardia sería ahora menos el que invente una nueva lengua que 
aquel que logre dar cuenta de la realidad a partir de su participación en 
ella; el que pueda sustentar un “realismo de intención crítica, altamente 
consciente del artificio de la forma, cuyo modelo podía ser perfectamente 
Bertolt Brecht” (Gilman, 2013, 317).

Sin dudas la noción de vanguardia en la isla atraviesa una serie de 
complicadas revisiones a lo largo de los años, después de 1959. Gilman da 
cuenta de esa intrincada constelación. Guiándose a partir de la segmentación 
hecha en torno a 1968 como año clave de los sesenta como época, cuando, 
en otras cuestiones, se trama un viraje del intelectualismo hacia el 
antiintelectualismo, la autora traza distintos momentos en la valoración 
del problema. Uno de ellos es, como citaba, la relación entre vanguardia y 
realismo. Hasta 1968, la novela realista aparece como el género privilegiado 
para Latinoamérica en su transformación social. En la búsqueda de un 
arte nuevo, la noción de “realismo” se resemantiza, separándola de la 
carga normativa (que traía del realismo socialista) y reuniéndola con una 
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tradición y el anhelo de una renovación. El realismo se presentará como 
“desbordante, sin fronteras, crítico, experimental formalmente cuidadoso, 
temáticamente sin restricciones y peculiarmente no basado en el mensaje” 
(Gilman, 2013, 317). El escritor latinoamericano de vanguardia será así 
el que pueda visibilizar lo invisibilizado del continente, acudiendo a los 
procedimientos técnicos del arte moderno. Pero, avanzando la década, 
Gilman observa otro momento, en el que el vocablo “vanguardia” se torna 
confuso o conflictivo, cuando comienza a ser leído como arte elitista, 
livianamente experimental o liberal, y, por lo tanto, en franca oposición 
con los procesos sociales resistentes a la dependencia del continente. 

En el artículo que Díaz escribe con Juan Valdés-Paz, “Vanguardia, 
tradición y subdesarrollo”, a comienzos de la década siguiente, es posible 
observar cómo el concepto de “vanguardia cultural” busca trazar una 
síntesis dialéctica de estas discusiones en marcha. 

Al concepto general de vanguardia […] habría de agregar, a partir de una 
obra válida en sí misma, el aporte consecuente a la formación y desarrollo 
de la conciencia nacional, el proceso de incorporación técnica del lenguaje, 
sobre la base de una conciencia crítica con una perspectiva política general 
que informe el proceso, la lucha por un saneamiento y una reelaboración 
crítica de los elementos del folklore y de la tradición en general, y la oposición 
participante a los subproductos culturales elaborados por el imperialismo 
y sus gestores nacionales(1977, 70, subrayados en el original).

En la puja entre una noción de vanguardia asociada al liderazgo y la 
instrucción política y una actitud experimental o antidogmática, lo que 
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se va abriendo paso, según Gilman, es “la tensión entre el intento de 
democratizar la cultura y el de revolucionarla” (337). Entrando en los 
setenta, y, claramente, con la incorporación del género testimonio en el 
premio literario de Casa de las Américas de 1970, la discusión respecto 
del arte nuevo y la participación en la vida revolucionaria se plasmará 
en la creación o validación de nuevos géneros artísticos y formatos de 
transmisión: los talleres literarios, los panfletos, la canción de protesta, el 
cine político y por supuesto, la novela testimonial. 

En esa encrucijada, entre la democratización cultural y la revolución 
de la forma, se situará la obra de Díaz, acaso sin salida. Entre la vocación 
crítica y la pasión por lo real, Díaz se forma como un artista coherente 
con la ruptura, no sólo por el realismo despasivizante de su narrativa, sino 
además por la experiencia vivida con la creación y posterior desvinculación 
de El Caimán Barbudo y el cierre de Pensamiento Crítico, dos publicaciones 
revolucionarias, teóricas y muy pop,10 cuya radicalidad rebasó los límites 
permitidos del discurso oficial.11 Es decir, tanto en sus producciones 

10 Argumentar esta cualidad pop en estas publicaciones sería asunto de otro trabajo, en donde se 
puedan poner en relación, especialmente en Pensamiento Crítico, los contenidos de la revista 
(al día con la agenda de la Nueva Izquierda) con la experimentalidad de su soporte gráfico que 
proponía un juego interesantísimo entre el medio y el mensaje, para retomar las categorías de 
McLuhan, apelando a discursos de la cultura pop que ingresaban en el discurso intelectual, 
como la historietas y la multiplicación desjerarquizada de imágenes culturales diversas.

11 La historia del paso de Díaz por El Caimán Barbudo y por Pensamiento Crítico es bastante 
más extensa y debería ser analizada separadamente. Ha sido recuperada por él mismo en 
un interesantísimo ensayo (2000), y también por Artaraz (2005) y Rojas (2006). El mismo 
año de publicación de Los años duros Díaz inauguró la coordinación de El Caimán Barbudo, 
el suplemento cultural del periódico Juventud Rebelde, de la Unión de Jóvenes Comunistas 
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materiales como en los circuitos y redes construidas como editor (en este 
sentido, el caso de la revista Encuentro resultará paradigmático, ya que 
desde Madrid reorganizó el campo intelectual de la diáspora, volviéndose 
foco de religación entre sus miembros).

de Cuba. El magazine se presentaba como órgano periodístico de la vanguardia, “obra de 
jóvenes revolucionarios, comprometida con la Revolución, con su Partido, que es igual a estar 
comprometida con la verdad y con el arte”, según decía en el editorial del primero número. “El 
caimán barbudo” era de hecho una manera de decir “Cuba revolucionaria”, o “Cuba rebelde” 
(el caimán en reemplazo de la silueta de la isla y los barbudos como sinécdoque de los jóvenes 
revolucionarios). La coincidencia de un tiempo de esplendor, según sostiene Díaz, de la cultura 
y la política, les hacía pensar en la posibilidad de una confluencia: “la ilusión de que una cosa 
era consecuencia de la otra, de que una ‘vanguardia política’, como decíamos entonces, era 
conciliable con una ‘vanguardia artística’ experimental e incluso herética” (Díaz 2000, 65). 
Por esos años, también, entre 1967 y 1971, se vinculó con la revista Pensamiento crítico, una 
publicación editada por el Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana, de 
teoría, discusión y difusión del pensamiento marxista, que intentaba elaborar reflexiones sobre 
el socialismo desde una tradición nacional y del marxismo occidental y que además buscó 
retomar, traducir y publicar los textos de filosofía y sociología sobre las transformaciones 
contemporáneas que habían significado el Mayo francés, el estructuralismo, la lingüística, 
estudios sobre las dos Alemanias, el marxismo leninista. Se trataba de una vertiente reflexiva 
que puso a la publicación en el ojo de la tormenta para los revisores del marxismo ortodoxo, 
que desde la “Crisis de los misiles” durante los sesenta, habían puesto un pie firme en la isla. Los 
dos episodios fracasaron. En 1967, en El caimán barbudo, Díaz había publicado una nota de 
Heberto Padilla que reseñaba negativamente la novela Pasión de Urbino de Lisandro Otero, -por 
entonces viceministro de cultura-, y elogiaba Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, 
exiliado durante esos años. La decisión de publicar una reseña y no otra, le valió el cargo y fue 
cesado de la revista; esa fue la gota que colmó el vaso, además de la corrosión provocada por una 
serie de publicaciones irónicas, sexuales, humorísticas.  En cuanto a Pensamiento crítico, que se 
mantuvo en pie y de manera autónoma durante algunos años, fue clausurada en 1971, después 
de varias intervenciones y acusaciones de antisovietismo y diversionismo ideológico. Su final 
fue una dilapidación literal, con una motoniveladora que desmanteló la casa donde funcionaba 
el Departamento de Filosofía (Díaz 2000, 70). Los ejemplos de las expulsiones y las clausuras 
de las revistas permitirían pensar, paradójicamente, en el compromiso de Díaz de sostener el 
pensamiento crítico como valor revolucionario. 
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Dos ejemplos 

Me gustaría traer dos momentos de su narrativa para pensar los avatares 
de esta pasión crítica, en los que cumple con aquella premisa de “traducir 
[formalmente] la crisis del mundo que aún estamos destruyendo”. Si 
bien ambos muestran de manera pequeñísima una perspectiva que 
debería extenderse a otros momentos de su trabajo, fundamentalmente 
el cinematográfico, los elijo porque sus diferencias extremas exponen el 
momento inicial y el último de su obra, y porque ambos reproducen, 
cuestionándose entre sí, una pregunta en torno a la temporalidad 
revolucionaria.

La consistencia del tiempo, que dejaba de estar configurada por la 
tradición o el pasado para entablar una violenta ruptura con él, y por 
lo tanto convertirse en una materia tan intensa como volátil, aparece de 
manera muy visible en Los años duros. Los cuentos exponían, con una 
claridad extraordinaria, la marca del acontecimiento revolucionario como 
la de un tiempo en blanco, que desmoronaba absolutamente el pasado. “El 
polvo a la mitad”, por dar un caso, condensaba en dos páginas y una sola 
imagen el sentido absoluto de ese corte. 

-Mire -señaló una iglesia estremecida- ahí bautizaron a Batista, no queda 
nada, ni yo -dijo.
Se esfumó entre la nube, luego ésta se movió por primera vez 
arremolinándose alrededor de la iglesia hasta taparla. Arranqué sin esperar 
a ver más.
-Qué tipo raro -dije a mi mujer.



Caracol, São Paulo, N. 18, jul./dez. 2019
dossiê

225

-¿Cuál tipo? -me preguntó.
-El que se quedó en aquel...
Pero no había pueblo. Sólo una nube fija, larga, pegada al camino. 
  (1967, 48-49)

El pueblo de Fulgencio Batista, Fray Benito, había desaparecido. Junto 
al dictador, era ahora un pueblo fantasma disuelto en la nada, como un 
vacío sin ruinas. La imagen resulta clave para pensar la revolución como 
dislocación; la nueva historia que comienza se lee en ese blanco.

El futuro vuelto presente es solidario de la noción de eficacia política del 
arte, que Alain Badiou sintetizara de manera tan brillante con la noción de 
la “pasión de lo real” para pensar el siglo. El tiempo empieza de nuevo y sólo 
existe un presente, en la brecha de dos pasiones: la que, junto a la idea de fin, 
agotamiento, decadencia, despuntaba un comienzo radical. Se trata de dos 
convicciones aunadas en una síntesis disyuntiva: “destruir lo viejo, crear lo 
nuevo”. Según Badiou, un acontecimiento sólo puede tener lugar cuando 
consigue subvertir las condiciones dadas en el pensamiento de una época, 
haciendo emerger un elemento no comprendido todavía en la cuenta de 
una situación, un elemento invisible, sólo concebible en su futuridad. Los 
años duros permite el trabajo sobre esa doble valencia desde el epígrafe de 
El siglo de las luces que inicia la primera serie de relatos, justamente sobre el 
tiempo roto, no casualmente llamada: “Muy al principio”. Dice el epígrafe: 
“¿Qué habrá en torno mío que esté ya definido, inscrito, presente y que 
aún yo no pueda entender? ¿Qué signo, qué mensaje, qué advertencia…?” 
(Díaz 1967, 9). 
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Qué hay en las proximidades de ese yo y cuál es su mensaje para lo que 
viene. El epígrafe capta la doble tendencia del ojo de la vanguardia, que 
al mismo tiempo en que busca desentrañar lo real en el presente, procura 
captar los signos que propician lo que vendrá. La tarea de dar forma a 
ese momento que se percibe como suspendido, extraído del curso común 
de la historia, convertido en época trascendente y extraordinaria, logra 
transmitir tanto la “pasión de lo real” como la nueva hora revolucionaria.

El segundo ejemplo pertenece a su último libro, la novela Las cuatro 
fugas de Manuel. Allí la imagen del futuro regresa, sólo que se trata ahora 
de un futuro que se multiplica en diversas direcciones. A diferencia de lo 
que ocurría en “El polvo a la mitad”, el futuro ya no se presenta como 
un vacío afirmativo que organiza teleológicamente la historia, sino que, 
por un lado, forma parte de una experiencia inigualable y perdida (haber 
vivido en el futuro del mundo, como lo sintetiza Iván de la Nuez), y, por 
otro, se presenta como una enorme y angustiante interrogación.12

Durante los años sesenta y setenta Díaz tomó la orientación testimonial 
como estrategia de producción. Como vimos, y según afirma Collman, 

12 Cito un párrafo de Iván de la Nuez que creo resume muy claramente la dimensión dislocada 
del tiempo que perciben los escritores de la generación posterior a la revolución. “Si algo saben 
estos escritores, es que no basta con pensar el futuro. Es necesario situarse en él. Y esto a pesar 
de que se enfrenten, en un acto de esta envergadura, a una paradoja fundamental: el Futuro, 
así con mayúscula, ya ha sido habitado por ellos. ¿No nacieron y crecieron escuchando que 
‘el futuro pertenece por entero al socialismo’? ¿No fueron ellos los elegidos incontaminados, 
hombres y mujeres que crecerían sin la sombra del capitalismo hasta un mundo sin dinero y 
sin clases? Ahora, recién despertados del sueño futurista, recién llegados de ese porvenir, se ven 
conminados a imaginar y vivir un mundo diferente al prometido. Como si se balancearan en 
una cuerda floja entre el futuro perdido y el futuro posible” (2001, 9-10).
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Los años duros aspiraba a ser la crónica de la lucha revolucionaria. Más 
tarde, entre otros ejemplos, deberíamos sumar la recopilación y montaje 
de entrevistas a cubanos exiliados en el libro De la patria y el exilio y el 
documental 55 hermanos, que realizó a partir de dicha investigación. En 
los ochenta, se publica su novela Las iniciales de la tierra, que, escrita diez 
años antes, se titulaba originalmente Biografía política, y hablaba sobre 
su propia vida como intelectual revolucionario en Cuba, de los límites y 
los conflictos de esa experiencia. A lo largo de su obra, Díaz reitera una 
apuesta formal tendiente a poner en riesgo la estabilidad de la ficción para 
volverla un artefacto de transmisión crítica de la realidad, con el fin de dar 
cuenta de un tiempo tumultuoso y en permanente cambio.13

Por ello es que a pesar de haber sido escrita durante los noventa y en un 
contexto absolutamente distinto al de sus inicios, no es extraño que Las 
cuatro fugas de Manuel retome vestigios de esas vías testimoniales, de la 
“pasión por lo real” como guía. Ello se revela cuando, al final del libro, el 
autor coloca un epílogo que invierte el signo de lo que acabamos de leer. 
Ese epílogo, escrito en una primera persona que se presenta por primera 
vez en el libro como tal, cuenta que Manuel Desdín, el protagonista, 
existió, se refugió en Berlín, en la casa de Jesús Díaz, quien residía en 
ella como becario del DAAD, y que la novela es el producto de un 
testimonio mediado, realizado a lo largo de varios años de entrevistas. Las 

13 Sería asunto de un trabajo más extenso abordar todos los casos de dicha poética documental en 
Díaz; algunos análisis parciales pueden leerse en los mencionados trabajos de Collman (1999), 
Paranaguá (2002), Díaz (2008) y Vera León (1993).
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cuatro fugas de Manuel, de este modo, construye un montaje de voces, 
representa laescenificación, objetivizante y distanciada de la generación de 
los hijos de la Revolución, que en lugar de fabricar el nuevo presente debe 
encontrar qué hacer con su futuro. Casi a la manera del extrañamiento 
brechtiano, el “epílogo” enmarca la obra y la distancia, estableciendo un 
nuevo pacto de lectura que nos lleva a repensar el texto y su intervención. 
El procedimiento crítico persiste en ese dar cuenta de la realidad bajo una 
forma mediada, que construye una apariencia de ficción y luego la desactiva, 
mostrando su artificio. Si este proceso la vincula irremediablemente con el 
género testimonial, de impacto fuertísimo en Cuba durante los años que 
rodearon a la revolución,14 aquello que se narra ya no es la vida como caso 
paradigmático de un proyecto o de una colectividad, sino las vicisitudes de 
una vida, desprendida de todo destino cierto.

“Huelga decir que nos sentíamos solos, desconcertados y con mucho 
miedo al futuro” (243), dice al finalizar Las cuatro fugas…. Ambientada 
en el año de caída de la Unión Soviética, el futuro está en crisis: no hay 
estabilidad económica y la precariedad para el grupo de cubanos, en el 

14 Mabel Moraña describe el lugar y la función que ocupa el testimonio desde la segunda mitad 
del siglo XX, muy especialmente como emergencia de un género que hace trastabillar los límites 
de la literatura en el marco de los virajes culturales que surgieron como efecto de la revolución 
cubana, entre otros episodios históricos. El testimonialismo, además, es “una forma transicional, 
[…] que adquiere sólo en el ‘yo represento’ su legitimación. Detrás de cada voz testimonial hay 
un ‘caso’, una situación social paradigmática, quizá no en los particulares de la anécdota, pero 
sí en cuanto a la representación de las condiciones materiales de las que esa voz surge. Para que 
el testimonio tenga el valor de tal es imprescindible que exista esa onda expansiva que va desde 
la individualidad hacia la colectividad, desde la afirmación de identidad al reconocimiento de 
la Otredad, de la injusticia a la denuncia, de la vivencia al discurso” (1997, 146).
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cual el autor se incluye, se enuncia como muestra de la fragilidad global.15 
El futuro del nuevo siglo es el miedo al futuro, una obsesión. Futuros del 
pasado, futuros perdidos o ganados, futuros del deseo individual, futuros 
de lo común, futuros de la ciencia. 

No existe un futuro promisorio, sino una multiplicación de futuros 
posibles o de ninguno. Para el protagonista, estudiante del Instituto de las 
Bajas Temperaturas de Járkov, después de la penalización con la vuelta a 
Cuba y el abandono de sus estudios, el futuro comocarrera científica en la 
URSS se desmorona. Su caída aparece anunciada de diversas formas por 
los personajes que lo rodean. La novia que lo había abandonado, porque 
“no soportaba Járkov, ciudad feísima, no soportaba a los comunistas, ni 
a los nacionalistas, ni a aquella vida de mierda sin futuro donde todo era 
política y política y política” (Díaz, 2002, 36). Natalia, la amiga chilena 
hija de un desaparecido en la dictadura de Pinochet, quien le dice que huya 
a Occidente, porque el ideal del comunismo era un “futuro [que] estaba 
lejos, […] cada vez más lejos, y él tenía que salvarse ahora, porque después 
de todo no era un político sino un científico, un ingenuo que no sabía vivir 
en aquel mundo de fieras” (p.44). Su maestro, Derkáchev,que le aconseja 
fugarse: “’Váyase a Occidente’, […]. ‘Aunque debo advertirle que no veo 
nada bueno en el futuro, Manuel, nada. Los comunistas perderemos y a 
cambio no ganará nadie’” (50, los subrayados son míos).

15 Una lectura de Las cuatro fugas de Manuel en términos de redefinición de la literatura cubana 
frente a la transformación de las fronteras globales y como redireccionamiento de la novela 
exotista es trabajada por Idalia Morejón Arnaiz (2008). 
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Meses después de estar viviendo en Storkwinkel, en un dorado atardecer 
berlinés que se transformó insensiblemente en noche mientras él hablaba, 
Manuel contó por primera vez en mi presencia la historia narrada en este 
libro y desde entonces supe que había contraído la obligación de escribirla. 
A lo largo de los años le pedí otras veces que me la repitiera hasta que 
terminó por convertírseme en una obsesión y empecé a contarla yo 
mismo. […] Puedo decir que narra hechos reales desde la perspectiva de su 
protagonista, al menos hasta donde mi imaginación y mis palabras hayan 
sido capaces de apresarlos (244).

El afecto con el cual esa primera persona asume, después del final 
de la ficción que hemos leído, la responsabilidad de narrar esa historia, 
mostrando, además, su condición “verídica”, nos permite imaginar en 
ella una proyección, que la desestabilizaría de sus límites ficcionales o 
estrictamente literarios. Como si, en definitiva, Las cuatro fugas de Manuel 
se articulara a través de una paradoja: a medida que se resquebraja, hacia 
fin de siglo, la idea de un futuro unívoco, -el que sostenía, en el presente 
revolucionario, la ruptura radical del tiempo-, se afirmaen la escritura el 
convencimiento del poder delarte como medio para transmitir y observar 
críticamente experiencias únicas, asociadas cona contecimientos clave de 
la historia política.16 Si la obra de Díaz ha sido señalada como un excurso 
a través de los años de la ilusión a la desilusión, sería interesante observar 

16 De hecho, también en ese final Díaz cuenta que Manuel no pudo dedicarse finalmente a la 
Física, sino a la Informática, participando en la elaboración de un “software de alta tecnología 
para la publicación de un diario digital cuya aparición modificó radicalmente su propia vida, 
la de Pablo y también la mía” (245). Acaso ese diario haya sido la propia revista Encuentro de la 
cultura cubana. 
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que este pasaje no menoscaba la persistencia de un valor característico de 
sus años “vanguardistas”: la confianza en su eficacia para transfigurar la 
realidad. Cuestión no menor, en un contexto de enorme crisis de los grandes 
relatos culturales. Hacia finales de siglo XX el futuro como heterotopía 
se fragmenta en múltiples posibilidades colectivas, afectivas, individuales, 
científicas, políticas. Aunque ello supusiera volver de ese futuro pasado, 
acaso en la vía de salida continúen vigentes algunos valores, ligados a la 
afirmación de la realidad, de la historia de vida y de la memoria, en un 
momento en el cual, en palabras de Huyssen, la misma búsqueda de lo real 
y su deseo de temporalidad se había vuelto utópica (2002, 271). En ese 
contexto, la importancia de la mirada crítica se reduplica, ya que sólo ella 
es capaz de recortar, distanciar, denunciar y poner en discusión el orden 
del discurso.

Si en sus comienzos como narrador, la perspectiva de Díaz escrutaba 
la percepción temporal del presente revolucionario, plasmándolo en la 
imagen del polvo y el vacío fecundo, treinta años después, la pasión por lo 
real sigue en pie, por cuanto se vuelca hacia la construcción de una novela 
que linda los límites de lo ficcional, apelando a recursos de lo testimonial, 
y que nuevamente se vuelve sobre la percepción del tiempo como efecto 
de una crisis. Esta vez se trata del quiebre en la idea de un futuro unívoco 
y de su astillarse en futuridades en fuga. Su mirada desordenadora, capaz 
de reunir lo dispar y mostrar su conflicto, continuaría manteniendo 
una potencialidad impensada en una época distinta, una historia ahora 
percibida en sus límites o pérdidas.
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conclUsión

En este breve artículo he intentado situar algunos elementos de la 
mirada crítica en la poética de Jesús Díaz, en tanto perspectiva formada 
como parte de la compleja vanguardia cultural de la revolución cubana. 
Una mirada que tiende a volcarse sobre lo real, fundamentalmente a la 
experiencia irreductible del acontecimiento revolucionario y sus derivas, y 
que, tomando para ello elementos del género testimonial, entiende que esa 
realidad debe en marcarse crudamente, exhibiendo la mediación del arte, 
para poder mostrar los dilemas e inquietudes de una generación. 

Para comprobar la hipótesis de que estos elementos persisten a lo largo 
de su obra, más allá de su posición personal, sería deseable un abordaje 
más completo de varios otros momentos de su trabajo (imposible de 
ser realizado en los límites de esta presentación). Aquí sólo tomé dos 
brevísimos ejemplos del primero y el último de sus libros. No obstante, el 
desafío permitiría vislumbrar las características críticas de su trayectoria, 
que llevaron a Díaz, en cada momento de su producción, a hallarse 
alternativamente en los debates centrales de su presente así como a ser, 
sucesivamente, cesanteado, censurado y exiliado. De esta manera, su 
mirada nos acerca la dimensión de una encrucijada para los escritores 
de su época. Si la literatura de los inicios de la revolución condensaba la 
complejidad de un sentido crítico, de ruptura con lo instituido, a la par de 
un tono afirmativo hacia el nuevo tiempo, el caso de Díaz, como el de otros 
autores, artistas o cineastas, habría de convertirse, en adelante, en el de un 
extremo vanguardista: aquel que, en el afán de inventar la forma “justa” 
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para transmitir la radical singularidad de ese acontecimiento, desoyó todas 
las convenciones previstas, incluso aquellas que se volverían coherentes o 
esperables en el horizonte revolucionario.
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