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La obra literaria del escritor uruguayo Ramiro Sanchiz (Montevideo, 
1978) viene granjeando reconocimientos merecidos en el ámbito nacional 
y busca siempre estar presente más allá de las fronteras al ser editada en 
buena medida en el extranjero, lo que en los últimos años la ha acercado 
a lectores de Argentina, Bolivia, Cuba, México, Perú. Sus publicaciones 
de ficción (Sanchiz también es autor de ensayos críticos y antologías, 
además de innumerables reseñas en el periódico uruguayo La Diaria y en 
otros medios en el exterior, que sube a su blog aparatosdevuelorasante) 
componen el proyecto Stahl, que hoy en día reúne una veintena de títulos 
y el autor define como macronovela.

En el panorama de la literatura uruguaya actual, que cuenta con algunos 
escritores que todavía no han ganado la proyección editorial que merecen 
fuera de las fronteras nacionales, Sanchiz se destaca por proponer nuevas 
perspectivas que se basan en una fundamentada visión crítica de la tradición 
y en una estética que difiere del realismo (político, social, cruel) y se alimenta 
de una fusión de elementos que se cristalizan en sus ficciones, tal como 
ocurre con el rock, lo pop, la divulgación científica, lo fantástico, la ciencia 
ficción, la memoria, la historia, la ucronía, la especulación filosófica, una 
problematización de los conceptos de humanismo y post humanismo, lo 
cual se sustenta en un sólido bagaje de lecturas de la tradición literaria y de 
la literatura contemporánea mundial. La entrevista fue realizada entre los 
días 11 y 15 de marzo de 2017.

Entrevistador: Al leer tu obra, es difícil renunciar a la pregunta sobre 
las influencias. El lector de tus novelas podrá percibir una herencia recibida 
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y un horizonte cultural que no son necesariamente latinoamericanos. Se 
podría pensar que tu obra se insertaría en la secuencia de un rechazo como 
fue McOndo y, aunque con otros fundamentos, también el Crack, o antes 
la ruptura que significó una obra  como la de Juan José Saer con relación a 
la idea utópica del latinoamericanismo, entendido como suma de atributos 
esencialistas promovidos por el Realismo Mágico y por el boom, o incluso 
se podría pensar que tu obra se insertaría en la secuencia de posturas como 
las del boliviano Diego Trelles Paz, que arma su antología El futuro no es 
nuestro (2009) en torno a la discusión de lo latinoamericano. Lo cierto es 
que al tomar conocimiento de tu obra y de tus intervenciones públicas sobre 
el campo, como lo llamó Bourdieu, se percibe que están desprendidas del 
debate de lo latinoamericano y que, en ese sentido, son más representativas 
de todo un universo de autores y obras que circulan por canales más o 
menos alternativos en relación a las obras que vuelven visibles las grandes 
editoriales con amplia difusión, las que se basan mayormente en la lógica 
del espejo.

En lo que atañe en particular a las influencias, punto fundamental de 
esta pregunta, no podemos dejar de verificar que, a lo largo de su historia, 
desde la generación de la independencia y sin excepciones hasta hoy, los 
grandes escritores latinoamericanos han estado influenciados de forma 
decisiva siempre por literaturas extranjeras al continente y a la lengua 
española. Si bien funciona de modo didáctico aquello de dos tradiciones 
bien distinguibles que proponía Rodrigo Fresán en 2012 (en “Boomtown 
o diario para una relectura de Cien años de soledad y apuntes para un 
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proyecto de serie para la HBO”), es decir, una tradición con raíces en la 
tierra (el realismo mágico y sus corolarios) y otra con raíces en la pared (la 
literatura argentina o rioplatense), no se puede dejar de admitir que lo que 
le permitió narrar así al colombiano fue también su formación como lector 
de la tradición universal. 

Concretamente en tu caso, decir que en la pared de Sanchiz la presencia 
de J.G. Ballard, de Thomas Pynchon, de Philip K. Dick, de Marcel Proust, 
de James Joyce son esenciales es dejar claro dónde está una parte, no todas, 
de las raíces de su obra, si bien debamos advertir que el resto no está en 
la tierra y que, al mismo tiempo, eso no significa pensar que estemos 
hablando de lo post o transnacional. Pero, como acabamos de sugerir, para 
un escritor latinoamericano lo nuevo no sería el tener las raíces en la pared, 
a no ser por la específica influencia de los autores en sí, que no se repiten 
necesariamente en relación con la de las generaciones pasadas o incluso 
con relación a sus coetáneos. ¿Qué sería, entonces, lo nuevo, lo que hacés 
de otro modo, o cómo ves que tu trabajo se relaciona con la tradición y 
con tu época?

Ramiro Sanchiz: Ante todo, no me siento cómodo pensando en 
términos de lo “nuevo”, e incluso lo que “hago de otro modo” –y después 
voy a hablarte de este particular– me resulta imposible no percibirlo en 
términos de continuidad o incluso “continuismo”. Pero si moduláramos 
la pregunta hacia compartimentos más discretos creo que lo que intento 
hacer, mi proyecto, digamos –y creo en la noción moderna o tardomoderna 
de un autor en tanto figura detrás de un proyecto específico, un Mallarmé, 
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digamos, un Musil o un Joyce, algo que me importa rescatar en un 
gesto acaso pensable como “neomoderno” y propuesto en oposición a 
la presencia de César Aira, por nombrar la figura señera, en cuanto a 
vaciamiento del proyecto autoral– es bastante singular en el contexto de 
la literatura uruguaya de mi generación y las inmediatamente anteriores; 
del mismo modo, cierto lugar –que para mí no es ajeno a lo que entiendo 
como “ciencia ficción”– de indeterminación genérica y negación del 
naturalismo costumbrista/minimalista que parece predominar en la 
literatura rioplatense del siglo XXI, podría aportar a la construcción como 
“distinto” o “singular” de mi proyecto en un contexto argentino-uruguayo 
(de hecho, para mí la literatura uruguaya no puede ser otra cosa que un 
barrio de la argentina). Acaso esas líneas puedan extrapolarse a un contexto 
iberoamericano, y deliberadamente no incluyo a Brasil en el mix porque es 
muy poco lo que sé de su narrativa más reciente (aunque encuentro alguna 
que otra resonancia placentera con la obra de Antonio Xerxenesky, acaso 
por la afición común por Pynchon). 

A la vez, la noción de una novela-monstruo o macronovela ensamblada 
con unidades equivalentes a “libros” (sean novelas, nouvelles o colecciones 
de cuentos) o incluso a “relatos” publicados por ahí, que redunda en 
una única figura o función de protagonista construida como una serie 
de personajes que difieren en detalles puntuales de su biografía o de su 
contexto histórico pese a retener el mismo nombre y, más o menos, la 
misma historia básica (en términos de fecha de nacimiento, nacionalidad, 
etc) puede parecer “novedosa” o “diferente”, por más que su ascendencia 
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sea fácilmente rastreable a Borges (tanto en la “novela regresiva” de Herbert 
Quain como en la laberíntica de Ts’ui Pen; y acaso podría decir que la lógica 
imperante es construir/decir en miles de páginas aquello a lo que Borges, 
más prudente y haragán, aludió en apenas decenas) y el ímpetu de novela 
totalizadora remita sin lugar a dudas a textos como Moby-Dick o Lanark. 
Pero más específicamente en relación a tu pregunta, y ya que nombraste 
a Fresán, creo que buena parte del modo en que busco relacionar entre sí 
novelas y relatos se apoya en la manera en que se relacionan entre sí las 
nouvelles o secciones de La velocidad de las cosas. Pero cabría pensar que el 
proyecto de Fresán implica hilvanar –es decir, mostrar una línea posible– 
cierta literatura acaso posmoderna o pop con los referentes más notorios 
del tardomodernismo, y mirar hacia la creación de la novela total. Quizá 
ese programa ha estado presente en el contexto latinoamericano como un 
elemento más del boom, el que hace a la vocación de escritura de esas 
novelas llamadas “totales”, como podrían ser Paradiso o El siglo de las luces 
o incluso, por qué no, Cien años de soledad. Es decir: ese componente es el 
que me interesa del boom y el que, en oposición al enfoque más mínimo o 
minimalista del Crack y de McOndo y de mis compañeros de generación 
en un sentido estrictamente etario, me interesa rescatar o al que me interesa 
regresar. Por supuesto que esos otros sentidos o componentes del boom que 
vos nombrás en tanto referente inmediato no sólo no me interesan sino 
que apenas los sentí presentes en mis primeros momentos de lectura de esas 
obras literarias, ya que entonces –y diría que también ahora– los escritores 
que más me movían a la imitación o la reescritura o la reinterpretación 
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o el apoderamiento o como quieras llamarlo pertenecían a una tradición 
más bien anglo o en último caso europea: tanto la de la ciencia ficción de 
habla inglesa (es muy poco lo que me importó jamás de la escrita en otras 
lenguas, y mi interés por el género en Latinoamérica es más bien tardío) 
como la de ese tardomodernismo –al que podríamos incorporar también al 
tercer romanticismo o al decadentismo francés, además de a ciertas obras 
singulares en la tradición inglesa, como ser Tristram Shandy– “influyeron” 
más –por decirlo con la palabra consabida– en lo que he querido hacer 
y en los contextos en los que lo he pensado que Vargas Llosa o Carlos 
Fuentes, escritores que me interesan francamente muy poco. O, de hecho, 
más que Onetti, Benedetti, Espínola, Banchero y un largo etcétera de 
escritores uruguayos. Quizá, te diría más, esa vuelta a la noción de una 
escritura capaz de ofrecerse como summa –por más destinado al fracaso 
que pueda aparecer el gesto, y de alguna manera después de Beckett es 
imprescindible dar cuenta de ese fracaso certero, cosa que, creo, hace muy 
bien Alasdair Gray en Lanark–, que me interesa indagar en las escrituras 
del boom, es también lo que más me seduce de Roberto Bolaño: no tanto 
la perfección artesanal (que cabría encontrar en Estrella distante) sino el 
impulso totalizador de 2666 o, en menor medida, Los detectives salvajes, 
por más –o mejor debido a– que ambas, y por distintas maneras, puedan 
pensarse como obras fallidas.

Entrevistador: Edmundo Paz Soldán ha dicho algunas veces que a 
él le interesa trabajar en una obra en la que converjan dos tradiciones, 
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la fantástica (e incluso la ciencia ficción) y la que se interesa por lo 
social en el sentido clásico que le ha interesado a una tradición de la 
literatura latinoamericana. En ese sentido, Paz Soldán se ha auto situado 
públicamente en la doble tradición que pueden representar Ficciones y 
La ciudad y los perros. Eso no significa, no obstante, que no proceda de 
forma diferente a la tradición. De hecho, en Iris, por un lado, la alegoría ha 
desplazado la representación social  a un nivel metafórico más sofisticado 
o menos mimético  y, por otro lado, lo fantástico ha ascendido hacia una 
ciencia ficción que es especulativa a lo Borges, pero también espectacular 
y especulativa a lo William Gibson. También es cierto que en su caso, ya 
podemos evaluar que esa doble tradición puede ceder más a favor de otro 
polo como ocurre en Las visiones, donde lo mimético se eclipsa mucho 
más o, al contrario, como ocurre en Río fugitivo, donde predomina. Me 
extiendo en el caso de Paz Soldán porque me pregunto si es un autor y una 
obra con los que te interesa dialogar. Claro que, en tu caso, la dicotomía 
mencionada no sería localizable. Sin embargo, bajo otros aspectos, tu obra 
sí puede dialogar con la de este escritor boliviano radicado en USA, como 
es el caso de la dimensión ensayística que ambas poseen, en el sentido 
amplio de la palabra ensayo, la que manipulaba Borges en su laboratorio 
de los años 30 y 40 del siglo pasado.

Ramiro Sanchiz: Sigo de cerca y con admiración la producción de 
Edmundo y sin duda estoy de acuerdo en lo que señalás sobre la dimensión 
ensayística y la marca de lo escrito por Borges. Pero creo que en su caso, 
y vos lo decís, hay un ímpetu mucho más marcado de hablar –desde 
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la ciencia ficción o lo que sea– del ahora y de ciertos temas específicos 
(políticos, cabría decir) del ahora, y en mi caso no sé si funciona así (más 
allá de que cada lector puede hacer con mis textos lo que se le ocurra). 
Creo, entonces, que Edmundo –como buena parte de la ciencia ficción– 
construye mundos para hablar del presente y alcanzar una comprensión 
mejor de éste, mientras que yo lo intento hacer para vaciar al presente de 
sentido. Edmundo, en ese sentido, tiene objetivos claros, mientras que yo, 
para usar la analogía de la película The Dark Knight, una de mis favoritas, 
estoy más del lado de los que quieren ver al mundo arder. 

Entrevistador: En tus novelas la memoria parece ser un elemento que 
gatilla algunas de las historias. Es el caso en El orden del mundo (La Paz: El 
cuervo editorial, 2014) y en Verde (Montevideo: Fin de Siglo, 2016) en las 
que una memoria de una infancia marca el punto de arranque. Por otro 
lado, en varias de tus novelas hay un lugar recurrente a partir del cual se 
narra o al cual vuelve la historia y es el caso, por ejemplo, en La vista desde el 
puente (Montevideo: Estuario editora, 2011), en Trashpunk (Buenos Aires: 
Ediciones CEC, 2012), en Ficción para un imperio (Buenos Aires: Milena 
Cacerola, 2014) y en Las imitaciones (Buenos Aires: Décima editora, 
2016). El lector reconoce ese lugar como imaginario, pero algunos lectores 
podrán preguntarse si hay resquicios de memoria que juegan su papel en 
la arquitectura de las tramas. Dicho lugar se llama Punta de Piedra y es un 
balneario oceánico del Este uruguayo, del que se podría decir que reúne 
características de balnearios conocidos y reales como podrían ser Punta 



Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun.2019
 

457

del Diablo o La Pedrera. Por otro lado, se ha insistido bastante en que la 
memoria solo puede darse como reconstrucción ficcional desde el presente. 
Estaríamos delante de una fatalidad que hace que el pasado, la memoria y la 
ficción sean vistos como inseparables y, aunque la redefinición del término 
ficción como no siendo lo opuesto de la verdad haya sido fundamental 
en este esquema de representación de la posibilidad/imposibilidad de 
rescatar lo real del pasado, esto no impide que se pueda inventar memorias 
deliberadamente e inclusive sobre una memoria colectiva que puede avalar 
dicha memoria como verdadera. En tu caso, ¿qué importancia tiene la 
memoria en tu obra?

Ramiro Sanchiz: Está antes que nada la relación entre la memoria 
y la identidad; no solamente en la manera trivial en que cabe entender 
en quienes somos la suma de nuestras experiencias y por tanto a quienes 
creemos y/o queremos ser como una construcción esbozada a partir de 
lo que creemos recordar sino en un componente acaso no menos trivial 
–pero más digamos “especulativo”– por el cual si esta noche intervinieran 
mi cerebro y me injertaran una vida completa de recuerdos “diferentes” 
a los que doy por míos ahora, yo me levantaría por la mañana como una 
persona distinta. En definitiva, ni en un caso ni en el otro estamos ante 
una relación estricta con una “realidad”, ya que ninguna memoria es fiable. 
Me interesa, entonces, el vértigo de esa constatación: yo recuerdo esto pero 
todo apunta a que en realidad lo que pasó fue esto otro. En ese sentido uno 
recuerda mundos paralelos o, mejor, uno interviene –inconscientemente, 
es decir: no es uno quien lo hace– para crearse su propio mundo paralelo. 
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Por otro lado, la persistencia de la noción de sujeto, me parece, tiene 
que ver, por jugar con el título célebre de Dalí, con la persistencia de la 
memoria. Yo creo ser “alguien” porque siento que puedo hilvanar una serie 
de experiencias y decir que “yo” “fui” el “sujeto” de todas ellas; ese acto de 
hilvanar postula una memoria. Seguramente algún antepasado nuestro se 
benefició de una capacidad similar y por eso, evolutivamente, “nosotros” 
recordamos algunos entre los momentos sucesivos de nuestro pasado y 
a partir de ahí creemos ver no sólo quiénes somos sino el hecho de que 
somos alguien.

Entrevistador: Precisamente, me interesaría pensar sobre eso. Hay 
una frase que está presente en tu obra y en tu forma de colocarte delante 
de la experiencia que es vivir en y desde una conciencia humana; esa frase 
es Todo es ficción. Tal como me parece que viene supuesto en tus novelas, 
nouvelles, cuentos y textos críticos no diría que esa frase pueda relacionarse 
a una sensibilidad como la dicha posmoderna, la cual ha hecho suya la idea 
de la relatividad absoluta en conformidad con lo que no conseguimos decir 
que sea la verdad, lo cierto. Desde otra postura, la frase Todo es ficción me 
parece que en tu caso trae aparejada una reflexión que produce una deriva 
constante hacia las posibilidades de ser que contiene una misma escena, 
aunque travestida, y un mismo personaje, aunque mutable, lo que te lleva 
incluso a proyectar reescribir novelas ya publicadas y volver a publicarlas 
con diferencias sustanciales, como has dicho en alguna ocasión que ocurrirá 
con La vista desde el puente. En otras palabras, diría que las causas de que 
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todo sea ficción están dadas fundamentalmente, en tu caso, por el hecho 
de que el tiempo y el espacio no están hechos definitivamente a escala 
humana. Todo es ficción podría ser el balbuceo de una especie que no supera 
la escena en torno al prisma negro rectangular de perfectas aristas metálicas 
enterrado en el paisaje árido y rocoso de 2001: odisea del espacio, aunque 
sea una especie capaz de pensar como en Interestelar, sin duda dos tesis de 
autor, Kubrick y Christopher Nolan. Si esto es o fuese cierto para Sanchiz, 
¿es o sería necesario hablar en tus ficciones de una dimensión filosófica 
o especulativa y ensayística que parasitaría en las historias narradas y se 
contaminaría de ellas (aunque, por momentos, tal vez sea lo contrario lo 
que sucede en tus libros) para converger y fundirse en una escritura que 
contribuye, además, con ese paso más allá en la evolución del género novela, 
a algo que, como decías antes, no dejaría de darse en modo continuidad (o 
continuación) de cierta tradición con la cual te identificás?

Ramiro Sanchiz: Sin duda, y te diría que cada vez más. La novela que 
estoy terminando de corregir ahora, que es en cierto modo un ensayo sobre 
Blade Runner, termina pareciendo una forma algo perversa de la novela de 
tesis, un género creo que bastante desprestigiado últimamente (aunque en 
la deriva post-noventera post liberal pareciera que el compromiso político 
vuelve a estar de moda, ¿y qué es la novela comprometida sino una forma 
particular de novela de tesis?). Pero está claro que una tradición muy visible 
de la ciencia ficción –la que toca a Lem, Dick y Ballard– opera al borde 
de esa centralidad de la tesis o la filosofía: Dick, de hecho, escribió sus 
últimas novelas para razonar una experiencia específica de su vida, en la 
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que vivió lo que el interpretó como la irrupción de otra realidad (lo llevó a 
su máximo de esquematismo a propósito) en su cotidianidad; un “modelo” 
de esa experiencia es la novela VALIS, de hecho. Y otros tantos aparecen, 
a modo de notas, en su Exégesis, aquel diario filosófico que llevara Dick 
durante su etapa tardía. 

En cuanto a todo es ficción. Está claro que el “todo” remite a los relatos 
(“modelos”) que hacemos (“armamos”, “a(r)mamos”) sobre (“desde”) lo 
real, que no pueden por tanto ser otra cosa que ficción; pero a la vez te 
diría que no menos importante –y acaso más– sería la frase todo es real, 
en tanto toda historia pensable puede ser entendida como “real” en algún 
otro universo. En ese sentido la clave está en el concepto de relato: mis 
“relatos” no pueden ser reales porque son necesariamente incompletos, 
fragmentarios; traducidos a universo estarían plagados de huecos. De 
ahí el impulso –condenado al fracaso por su simple condición básica– de 
alcanzar cierta “totalidad” no a través de la concisión –eso que supongo 
habría querido Mallarme– sino del desborde, del maximalismo. En 
ese sentido no hay obra más modélica que Finnegans Wake; como dijo 
Burguess, la creación humana más parecida a una cosa de la naturaleza. 
Aunque, por supuesto, ¿cómo distinguir algo natural de algo que no lo 
es? Ballard dijo que las ficciones están por todas partes y que por tanto la 
tarea del escritor es crear la realidad. Pero probablemente ya no haya más 
realidad que inventar, salvo lograr que todo sea real y todo sea arte a la vez. 
El arte acaso se comió todo, y al hacerlo se convirtió en otra cosa. 
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Entrevistador: ¿Pero qué papel juega el lenguaje en tu obra?
Ramiro Sanchiz: No me interesa el trabajo sobre el lenguaje como 

un fin en sí mismo; para eso está la poesía, en cualquier caso, y yo no soy 
poeta. Pero, por supuesto, si lo pensamos como un medio, ese trabajo 
ocupa un lugar de importancia. Es decir: hay cierto extrañamiento que 
me resulta esencial, y una manera de lograrlo es justamente lograr que el 
lector sienta que está en contacto con un lenguaje que no es estrictamente 
natural. Es dable pensar que ciertas sonoridades y recursos parecen moverse 
en la dirección en la que se mueve el castellano y otras hacen lo contrario; 
ir a contrapelo de la lengua natural puede resultar deseable, pero no me 
interesa movilizar un procedimiento así de no haber una justificación, 
digamos, algo que no necesariamente ha de ser narrativo pero que sí puede 
ser conceptual. En principio, a mí me interesa más la narrativa de ideas 
(aquello que decía más arriba sobre la novela de tesis, por ejemplo) o la 
conceptual (es decir la que pone en primer plano el proceso generativo 
del texto y su contorno como tal) que la de personajes o la centrada en 
la trama, en la consabida “historia bien contada”, de modo que el trabajo 
sobre el lenguaje en general va en función de esa preferencia.

Entrevistador: Y si pensáramos el lenguaje tal como lo tratás en tu 
novela Las imitaciones (Buenos Aires: Décima editora, 2016), es decir, 
conceptualmente, ¿no habría una posibilidad de establecer algún puente 
entre esa reflexión y tu escritura? O, dicho de otro modo, ¿toda la reflexión 
en torno al lenguaje humano y al lenguaje de la máquina en la mencionada 
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novela, al lenguaje humano visto como aporía en oposición a un lenguaje 
matemático imaginado como eficiente, no tendría consecuencias con 
relación a tu respuesta anterior?

Ramiro Sanchiz: Bastante de Las imitaciones tiene que ver con un 
asombro o pasmo en relación con todo lo que se habla en un momento 
dado. Es decir: en mi ciudad ahora debe haber –deben estar sucediéndose– 
miles de conversaciones: información que se intercambia, palabras más y 
menos infrecuentes que emergen, etc. Se me ocurrió, entonces, que en ese 
intercambio permanente podría haber algo así como otro nivel, en el sentido 
en que, por ejemplo, uno puede distinguir niveles en una computadora: el 
del código binario fundamental, el del lenguaje de máquina, el del sistema 
operativo, etc. En cuanto a las conversaciones habría un nivel básico 
material –el del aire implicado, los sistemas respiratorios y fonadores de 
los hablantes, etc–, uno que hace al “procesamiento” de las palabras en el 
cerebro de esos hablantes (y que, en última instancia, es tan material como 
el anterior, pues remite a impulsos eléctricos en neuronas), y después uno 
-digamos “simbólico”- que hace al tema de las conversaciones; entre esos 
niveles opera el código de la lengua, en el caso de mi ciudad el castellano, 
y sus sub-códigos de clase social, de franjas etarias, de grupos culturales o 
pequeñas comunidades de interpretación. Y me pregunté si no habría un 
nivel por encima, entonces; el de una mente colectiva, digamos. Así como 
nuestro “yo” o nuestra “consciencia” también puede pensarse en términos 
de niveles (el más básico o substrato una vez más el de la actividad eléctrica 
en las neuronas), me pareció que pensar la manera en que nosotros en 
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tanto individuos podríamos ser, desde el punto de vista de otro nivel, algo 
así como lo que son las neuronas para nuestra mente (es decir: somos una 
colonia de células, es decir una multitud de cosas, pero nuestra consciencia 
se mueve en el nivel en que somos más bien una cosa sola, nosotros) o las 
abejas individuales al panal entendido como entidad colectiva. ¿No habría 
algo así como una “mente colectiva” de la humanidad? Por supuesto que no 
pretendo hacer ciencia de esto sino solamente especular –a la manera de la 
ciencia ficción, digamos–, o sea urdir una ficción más, y me gustó la idea de 
pensar que ese lenguaje permanente, esas conversaciones que suceden todo 
el tiempo, no sólo son decodificables en los términos del lenguaje o código 
que manejan sus interlocutores sino que, en una perspectiva más amplia, se 
interrelacionan en otra transferencia o circulación de información, una que 
hace a esa suerte de mente colectiva. Quizá, entonces, el español del Río 
de la Plata sea una entidad colectiva, una mente-colmena. Y el portugués 
otra, o el español andino o el de México. Por supuesto que las fronteras 
entre esas entidades son difusas, pero ¿hasta qué punto dos individuos 
cualesquiera están efectivamente diferenciados? Supongo que en el fondo 
somos más parecidos de lo que nos han enseñado a creer: menos singulares 
que lo que la literatura (y no en vano Bloom hablaba de Shakespeare y 
“la invención de lo humano”) ha servido para hacernos dar por cierto: 
que somos individuos, que tenemos un alma singular, que somos únicos y 
por tanto preciosos, etc. Quizá, en última instancia, la biósfera completa 
–en la que operan todo tipo de lenguajes: plantas que emiten sustancias 
químicas para atraer insectos que se coman sus parásitos, animales que 
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liberan feromonas, equilibrios de salinidad en los océanos, concentraciones 
de CO2 reguladas en algo así como una homeostasis global, etc– pueda ser 
pensada, justamente, como una mente colectiva, y esa mente necesita algo 
así como un lenguaje para operar, para contarse el cuento de sí misma.

Entrevistador: Esto hace pensar en una posible forma de superar 
el legado romántico de la individualidad creativa, que aún no nos ha 
abandonado; en ese sentido, se puede pensar que el paradigma en el cual 
parece instalarse el Proyecto Stahl, si dialoga con algún aspecto de la 
tradición latinoamericana lo hace a través de su dimensión barroca. Pero 
también hay otro eco en tu respuesta que hace pensar en una superación del 
humanismo, constructo que estamos todo el tiempo dando como natural 
(en el sentido que lo opone a histórico) y por lo tanto eterno, el cual, así 
visto, no tiene cómo no suponer un punto de vista a partir del cual lo que 
consideramos la realidad no corresponde necesariamente a los hechos, que 
continuarían permaneciendo ocultos.

Ramiro Sanchiz: Sin duda. Es un tema que me resulta de gran interés. 
Está por un lado su costado más literario, digamos, en el que desde hace 
décadas diversas propuestas dentro de la teoría literaria han llevado a pensar 
a cada texto como una encrucijada de otros tantos, y por tanto de otras 
tantas autorías o rearreglos o reapropiaciones. De ahí se desprenden (o 
desde ahí pueden ser explicados) ciertos procedimientos, para los que me 
gusta apelar a los términos más cercanos a la música en lugar de aquellos 
digamos más “técnicos” literariamente hablando: pienso en el cover y el 
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mashup, por ejemplo. A la vez, creo que está más que claro que sobrevive 
–entre todos los tipos de lectores imaginables– la noción de la obra 
literaria como una expresión de la interioridad o emotividad de un sujeto, 
a veces más pensado como “histórico” y a veces menos. En ese sentido, la 
literatura, me parece que está no menos claro, ha jugado un rol importante 
en la propagandización de las nociones de individuo y sujeto que son tan 
centrales a las organizaciones políticas liberales o humanistas. 

Aquí es donde inevitablemente importa desde dónde se habla o por qué 
se toma partido, y dado que me gusta proponerme como un antihumanista 
y un materialista, creo que los avances en las neurociencias, las ciencias de 
la vida y la informática hacen fácil pensar que la idea de un yo o un sujeto o 
incluso una “consciencia” (o, ya que estamos, la misma noción de “ser vivo”) 
reclaman una crítica y a partir de ahí una explicación como mínimo más 
parsimoniosa. Y en esa explicación indudablemente tenemos un correlato 
político a las creencias básicas humanistas y su profusión de discurso tanto 
democrático como socialista; en cualquier caso, ya hoy en día la manera 
en que la tecnología avanza en nuestras vidas (por no mencionar las 
posibilidades abiertas por la ingeniería genética y las prótesis) vuelve difícil 
hablar de la “humanidad” del mismo modo que en la época de Marx. Y 
así como hay una literatura –y central a éste– del humanismo, me resulta 
fascinante pensar una literatura del transhumanismo, del posthumanismo 
o del antihumanismo. No se trata únicamente de una dimensión digamos 
temática –de ser así ya lo habría dicho todo o casi todo Rudy Rucker y el 
postciberpunk en general– sino que también lo conceptual o lo relativo 
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a los procedimientos está en juego. Esto ya lo sabían los dadaístas, los 
surrealistas y los escritores del Oulipo, por cierto: el azar, los juegos, las 
limitaciones deliberadas, la escritura colectiva, todo ello termina por poner 
el énfasis más en el procedimiento que en el resultado y menos en la noción 
de un sujeto que se expresa en la obra literaria. Yo insisto, además, en el 
modelo ofrecido por la música, donde tenés un Brian Eno que deja en 
funcionamiento un sistema que “produce” o “genera” música (en el disco 
Discreet music, por ejemplo), o pone a tocar a músicos cuidadosamente 
elegidos para luego “tratar” lo grabado por estos y ensamblar así una obra 
que ninguno de esos músicos concibió en su momento. En literatura acaso 
sea más difícil, pero procedimientos como los covers o el mashup, y diversos 
procesos de edición o reescritura o sugerencias de otros lectores/escritores, 
pueden acercarse a esa idea, y todos ellos están en, digamos, lo que me 
gustaría pensar como mi caja de herramientas o mi arsenal de trucos. De 
hecho, en gran medida el proyecto Stahl se escribe a sí mismo: de una 
novela como Verde (2016) –y lo interesante es que no pocos lectores me lo 
han sugerido, sin haber leído o escuchado que yo enunciara estos sistemas 
o procedimientos–, por ejemplo, se desprenden muy notoriamente varias 
novelas que “desarrollan” puntos específicos del texto o incluso de la 
trama. Y esos desarrollos, naturalmente, dejarán otros asuntos a la vista 
para trabajar. A la vez, me interesa sumar la noción de que ningún texto 
está “terminado” y que la intervención permanente es de alguna manera 
una marca de su vida particular; una novela publicada, por ejemplo, genera 
respuestas de ciertos lectores, y esas respuestas pueden ser incorporadas 
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a una revisión y, por tanto, a una segunda edición o incluso “versión” 
del texto. Mi nombre figura como autor porque así piensa la industria 
editorial, pero en lo que a mí respecta la idea del “arreglador” o del que 
“dispone” los textos es más adecuada.

Entrevistador: Efectivamente, tus libros se nutren de otras tradiciones 
que no la específicamente literaria y lo hacen de modo de realmente integrar 
tradiciones porque no se nutren solo de episodios puntuales y esporádicos. 
En ese sentido, en tu forma de proceder hay un deseo de querer agotar 
(fatigar, diría Borges) volúmenes y volúmenes de información que luego 
se procesan y reaparecen como ficción en tus novelas. Eso ocurre, por 
ejemplo, en relación al campo discursivo de la divulgación científica, pero 
también de la música. Y no se trata de esferas sin conexión. Al contrario, 
solo de echar un vistazo a lo que pasa en el rock a partir de los años 60 del 
siglo XX es posible ver cómo los descubrimientos científicos y los viajes 
espaciales marcan profundamente a toda una generación y a las posteriores. 
A nivel académico, ha sido recientemente que se ha empezado a prestar 
más atención a la forma como la llamada contracultura puede ser detectada 
como un substrato mayor de la obra de escritores hispanoamericanos. 
Sin duda esto se da porque en la propia experiencia de los lectores que 
provienen de los departamentos de Letras está presente una formación 
sentimental (digamos) mediada por la escena y el comportamiento 
de la contracultura. En tu caso, esto es más que cierto. Música, textos, 
performances, recorridos personales de figuras clave de la escena del rock 
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y en particular del progresivo, así como del punk, y de toda una tradición 
que se forja a partir de los  años 60, tradición ésta cuyo núcleo duro, en 
tu obra, parece no ultrapasar los 70 (con una importante despreferencia 
por los 80, y unos 90 que sentís como mucho más personales y que tal 
vez intervengan más en un futuro), son como piezas minuciosas del 
sofisticado lego que compone el Proyecto Stahl. La novela Nadie recuerda 
a Mlejnas (La Plata: Reina negra, 2010) y El gato y la entropía #12 & 35 
(Montevideo: Estuario editora, 2015) son un buen ejemplo de ello. En fin, 
es posible hacer una lista de bandas o figuras en la que no podrían faltar 
Bob Dylan, King Crimson, Led Zeppelin, Lou Reed, Iggy Pop, Jethro 
Tull, Pink Floyd, David Bowie, Brian Eno, Jim Morrison,  etc. ¿De qué 
manera esta tradición está presente en la masa heterogénea que compone 
tu universo personal a partir de la cual se forja tu escritura?

Ramiro Sanchiz:  Creo que hay más bien dos grandes grupos de 
bandas o sonidos con los que –en mis relatos– he sostenido alguna forma 
de relación; uno de ellos sería el del rock de los noventa, que es el que 
sonaba como nuevo y vibrante durante mi adolescencia y por tanto me 
marcó no solamente desde el disfrute sino también desde cierta pertenencia 
a una o varias comunidades, cosa que, incluso desde algo así como la 
nostalgia, todavía opera hoy: es fácil, es decir, apelar a disparadores de 
la sensibilidad “noventera” a partir de alusiones a Nevermind o Siamese 
dream, y ahí se bosqueja un “nosotros” generacional, que en mi caso –clase 
media montevideana y barrial– curiosamente incluye, a nivel específico, 
cierto rechazo a lo vernáculo. Y supongo que para mis compañeros de 
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generación más bien de clase alta o media-alta había, entre los interesados 
por la música que quedara más allá de lo inmediatamente pop, una 
búsqueda de participación en escenas locales que, para mí y mis amistades 
más inmediatas, no operaba con la misma urgencia o intensidad, a lo que 
hay que sumar sin duda el componente aportado por la crianza en familias 
de izquierda, que exponían a sus hijos a tradiciones políticamente más 
comprometidas como el canto popular o incluso las más “oficialmente 
uruguayas”, como la murga, ambas cosas de las que yo, por la filiación 
colorada de mi abuelo y mi padre (ambos del batllismo “radical” y tirando 
a progresista) logré escapar. Pero es, en cierto sentido, una zona “fija”, en 
tanto obedece más a un sentido de lo biográfico inmediato e inmutable; 
las otras regiones que más me interesan son mutables o variables, y si bien 
proceden por acumulación (difícilmente me “deja de gustar” algo que 
escuché alguna vez con pasión) van moviéndose por distintos territorios. 
Es cierto que constato fácilmente una predilección por la década de 1970, 
pero allí se mueven tanto el hard rock de Zeppelin, como el protometal de 
Black Sabbath¸y a la vez todo el krautrock y el progresivo continental, con 
bandas italianas, alemanas o francesas, por no mencionar la música ambient, 
la segunda ola del minimalismo, las bandas basales de la electrónica, etc.

Supongo que es innegable pensar que soy un músico frustrado –ninguno 
de los tres o cuatro proyectos de bandas en los que me inmiscuí entre 1998 
y 2006 realmente “funcionó”, en sentido alguno del término– tanto como 
alguien cuya sensibilidad está más orientada a lo sonoro y musical que 
a lo visual, y por ello parece inevitable que la música aparezca en lo que 



Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun. 2019

Me resulta fascinante pensar una literatura del transhumanismo, del posthumanismo o del antihumanismo 
Entrevista a Ramiro Sanchiz
Juan Pablo Chiappara
 

470

escribo, así sea porque en la creación de bandas ficcionales puedo hablar 
de la música que soy incapaz de componer y tocar. Pero también es cierto 
que aludir al rock o a otras formas musicales es una manera de adentrarse 
en una maraña de significados, no todos ellos estrictamente pop. Algún día 
escribiré una novela titulada Las variaciones Goldberg, por ejemplo.

Entrevistador: En los últimos dos o tres años has viajado bastante por 
trabajo. Has estado en Perú como invitado del Proyecto Lima imaginada 
que se repite año a año siempre con escritores latinoamericanos, en Brasil 
como invitado en un Congreso, en Argentina varias veces, donde vas 
asiduamente a lanzar tus libros o como invitado para participar de eventos 
literarios en torno a la obra de Mario Levrero, has estado en Cuba dos 
veces, una como invitado de la Feria Internacional del Libro de La Habana 
y otra como miembro del jurado del famoso certamen literario de Casa de 
las Américas; también has viajado por el interior de Uruguay participando 
de eventos literarios nacionales, y por supuesto que en Montevideo estás 
constantemente activo en la escena literaria nacional. Estos recorridos te 
habrán dado la posibilidad de estar en contacto con gente de tu generación 
y de otras, de ver qué está pasando en esos lugares en lo que a tendencias de 
escritura se refiere, debates dentro y fuera de las obras, formas de entender 
el mundo de la literatura en Uruguay y América Latina. ¿Qué te han dejado 
esas experiencias y qué autores o tendencias te interesan de lo que se escribe 
en lengua española hoy sin restringirnos a nuestro continente?
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Ramiro Sanchiz: En última instancia todo eso que enumerás aporta 
a la escritura, y además de ponerse en contacto con gente que por pereza 
o estupidez no descubro desde Uruguay (no hay excusas, está todo en 
Internet), también me ha dado la posibilidad de hacer más amigos.  A la 
vez, hay ciertas ocasiones que facilitan ponerse a pensar en tendencias más 
o menos generales; debe ser ante todo proyección mía, pero casi siempre 
constato que lo que yo quiero hacer es bastante diferente a lo que se hace por 
ahí. Me pasó en Lima, por ejemplo. La única discusión digamos “literaria” 
en la que más o menos todos los invitados participamos tuvo que ver con 
la plausibilidad lingüística de los diálogos o la adecuación de lo escrito a 
ciertas variantes reales y locales del castellano; no digo que no sea válida, 
pero es una preocupación de escritor realista, y yo a un escritor realista lo 
miro como a un ornitorrinco con seis patas. Y de ahí me dio para pensar 
–ayudó leer las obras presentadas al premio de Casa de las Américas– en 
esa suerte de literatura ante todo realista y minimalista, confeccionada con 
todas las reglas de los talleres literarios, que tanto se ve por ahí. Me interesan 
especialmente, entonces, quienes hacen –y no me importa si “bien” o 
“mal” de acuerdo a quién sabe qué sistemas de valores literarios– otra cosa. 
Mariana Enríquez, por ejemplo, al menos en lo temático (en cierta manera 
de trabajar los géneros, digamos, una línea en la que colocaría también a 
Roldofo Santullo), o Juan Manuel Candal, en cuanto a sus procedimientos 
y su manera de pensar en la deriva de significados en este siglo XXI; me 
interesan también Pola Oloixarac, Mauricio Murillo, Liliana Colanzi, 
Matías Bragagnolo, Néstor Darío Figueras, José Enrique Lage; a Edmundo 
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Paz Soldán ya lo nombramos, pero podemos sumar a Carlos Velázquez, 
Juan Cárdenas, Javier Calvo, Rodrigo Fresán, Agustín Fernández Mallo… 
Después, pensando en un contexto más amplio, no me interesa gran cosa 
la alt-lit, que es lo único que he leído de escritores de habla inglesa más 
o menos de mi edad; ya pensando en gente un poco mayor me resulta 
especialmente fascinante lo que hacen Jonathan Lethem y China Miéville, 
y también Jeff VanderMeer, Taiyo Fujii (que escribe en japonés pero lo leí 
en inglés), Liu Cixin, Ted Chiang…

Entrevistador:  Has ganado varios premios, entre ellos uno de los 
más importantes en Uruguay, a fines del año pasado, el del MEC, con 
la novela editada El orden del mundo. De hecho, se ha dicho con justicia 
que es una de las mejores hasta ahora. Pero esto me lleva a plantear un 
tema fundamental en lo que atañe a la difusión y distribución de una obra 
literaria, es decir, las reglas del juego editorial. Indudablemente, uno de 
los fenómenos más pujantes en este ámbito es el de los sellos alternativos 
y la importancia que han tenido en el continente más específicamente a lo 
largo del siglo XXI. En este sentido, la forma de gerenciar tu carrera me ha 
llamado mucho la atención desde un comienzo, porque es imposible no 
observar el esfuerzo por diversificar las plazas de edición (Uruguay, España, 
Argentina, Bolivia, Cuba), algo que no parece ser muy simple. ¿Cuál es tu 
experiencia y tu forma de ver las cosas a este nivel?

Ramiro Sanchiz: Para empezar, en Uruguay no hay sellos 
independientes: están las multinacionales y después un grupo de tres o 
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cuatro editoriales que hacen lo que pueden y, en general, lo hacen bien, 
cada uno por su lado; pero son editoriales establecidas, que asumen la 
lógica del mercado. En Buenos Aires se da algo un poco distinto, y es 
que la tecnología de impresión es mejor y por tanto podés hacer tiradas 
pequeñas sin encarecer demasiado el producto. Eso, entonces, habilita que 
surjan editoriales cuyos directores no viven del negocio editorial (porque 
tienen sus trabajos aparte que les dan de comer) y, por tanto, pueden 
prescindir de la lógica del mercado y publicar lo que quieran. Mi novela 
Las imitaciones, creo, jamás habría sido publicada de no existir editoriales 
como Décima, que intervienen arbitrariamente –es decir en base a las 
predilecciones de sus editores– en el campo editorial y hacen posible que 
ciertos libros existan. Acaso cabría llamarlas “editoriales alternativas”, y 
ahí entrarían también las cartoneras y otros proyectos que pretenden salir 
de la circulación estandarizada de editorial-distribuidora-librerías (que es, 
además, lo que encarece más al libro). Pero, volviendo a Uruguay, y con la 
excepción de La Propia Cartonera, no hay editoriales de esas características 
en la escena local. Quien quiera presentar un manuscrito deberá o bien 
presentarse a un concurso o llamar a la puerta de HUM o Fin de Siglo; en 
las otras editoriales la cosa es más difusa o complicada, y hay casos, como 
el de Criatura, que funcionan como una especie de club snob y, por tanto, 
terminan teniendo una incidencia mínima en algo que no sea el grupito de 
amigos o gente que se copia los zapatos y los peinados. Además, ninguna de 
las editoriales que funcionan bien –repito a HUM y a Fin de Siglo y sumo 
Banda Oriental, que, a la manera que eligió operar, se mantiene estable– 
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está capacitada para publicar libros de más de doscientas cincuenta páginas 
sin elevar los costos demasiado para lo que el público lector está dispuesto 
a pagar por un autor nacional. No estoy diciendo que las novelas largas 
sean a priori mejores o más interesantes que las cortas, pero por una simple 
cuestión de variedad de formatos, lenguajes y campos de expresión, es 
ridículo que no las haya (o que, si las hay, operen exclusivamente dentro de 
la lógica más comercial que hace a las multinacionales) o que sólo existan 
como proyectos no realistas que los escritores vamos postergando o que 
hacemos para dejar ahí en el disco duro (cuando es lógico que la vida de 
un libro implica que sea publicado apenas su autor lo entienda apto para 
salir al mundo).

Al mismo tiempo, para la mayor parte de los narradores uruguayos –de 
mi generación y de algunas más– los tiempos –y las preferencias estéticas– 
implican tener un nuevo libro pronto cada tres años, más o menos, o 
escribir con un ritmo más intenso libros breves que pueden ser fácilmente 
manejados por las editoriales (como pasaba con Polleri o Lissardi mientras 
editaban con HUM) y que, a la vez, les resultan cómodos y fáciles de 
escribir. Todo eso sumado termina por formatear un tipo de escritor, y eso 
a mí me paspa las bolas. Mi respuesta ha sido entonces multiplicar las 
plataformas: publicar en el exterior, editar e-books, decir que sí a cualquier 
editor de antología que me pida un cuento, etcétera. La lógica yorugua del 
sentido común señala que así opera una suerte de saturación, y aunque 
probablemente sea cierto –a la manera gris de lo que señala el sentido 
común– no me importa. En rigor, lo que yo quiero hacer implica cantidad 
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(porque me importa trabajar con las lecturas que vayan produciéndose y 
eso, lógicamente, implica publicar; porque cada novela nueva remite al o 
se desarrolla desde el fondo de las ya publicadas), y así cuando, cada tanto, 
alguien me pregunta si no estoy sacrificando calidad por cantidad, mi 
respuesta suele ser que la calidad es o bien una ficción de la crítica (y por 
tanto una verdad acotada a una comunidad interpretativa específica) o bien 
un apego conservador y sumiso a ciertas normas que simplemente señalan 
la receta y la forma para un chorizo aceptable, por lo que francamente 
me importa más la cantidad. Si eso va a contrapelo de cómo funciona 
el sistema editorial, pues qué lástima. Es evidente que la literatura, por 
otro lado, es un sistema isomórfico del capitalismo, y por tanto da más 
visibilidad a quienes ya la tienen; a la vez, esa visibilidad depende de que 
el texto en cuestión repita las formas establecidas como las propias del 
momento o las de la moda; determinadas producciones, sin embargo, 
retienen una suerte de empuje o pujanza o fuerza que hace que se abran 
camino pese (o a veces gracias a) sus diferencias con esa pauta efímera del 
mainstream; algunas de esas obras son clasificadas inmediatamente como 
de culto (es una manera cómoda de aceptar que existen pero no ponerlas en 
el mismo juego que los big boys), otras son empujadas hacia las mazmorras 
de los géneros (otra actitud cómoda para que ciertos autores no molesten) 
y las otras, si persisten en su urgencia, a lo sumo quedarán como “raras” 
y terminarán por exhibir algún costado más amigable que permita su 
difusión ligeramente más masiva (como le pasó a Levrero). Contra eso, en 
general, no se puede ganar; salvo, claro, cuando las modas cambian. Hay, 
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supongo, sólo un poco de energía disponible para los textos, y es lógico, 
por tanto, que compitan entre ellos por esos nichos ecológicos. 

Entrevistador: Hace ya unos años que trabajás como periodista 
cultural en el cotidiano La Diaria, de Uruguay, reseñando obras literarias. 
Por otro lado, desde Cuba te invitaron a armar una antología de autores 
uruguayos recientes, lo que se convirtió en Antología de narrativa nueva/
joven uruguaya (La Habana: Fondo Editorial Casa de las Américas, 2016). 
En el Prólogo queda claro que de un modo general, hace años que venís 
pensando lo que pasa en el campo literario nacional, trabajo que también 
está presente en tu blog. Estos recorridos te han permitido pensar y 
organizar lo que no necesariamente tiene orden o debería tenerlo, aunque 
nos empeñemos en hallarlo. Hay una frase en tu novela La vista desde el 
puente que me parece significativa en este sentido: “(…) ese galpón lleno 
de objetos disímiles llamado Literatura uruguaya.” (2011, p. 69, destaque 
del autor) ¿Qué queda de esas experiencias de lecturas críticas en tu visión 
del panorama de la literatura actual de tu país en relación a sí misma y a lo 
que pasa internacionalmente?

Ramiro Sanchiz: Generalmente aparecen dos objeciones a la idea de 
mapeado o modelización de un momento en la narrativa uruguaya (y 
digo uruguaya porque es de la que más me he ocupado); la primera es la 
consabida negación de las etiquetas y las categorías, que parece asumir que 
quien propone un mapa no sabe que está jugando a armar un modelo y 
que, por tanto, parece confundir sus diseños con una presunta realidad; 
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la segunda señala que aún no ha pasado tiempo suficiente para saber en 
verdad el justo lugar de cada cosa. Esta última objeción, notoriamente, 
parece señalar que hay una “verdad” de la literatura en un momento dado y 
que esa verdad sólo se vuelve visible pasado el tiempo; pero si nos libramos 
–es algo trivial y fácil– de esa noción de verdad y pensamos más bien en 
que estos mapas son ficciones que dialogan con otras tantas –críticas o 
literarias– y que, por lo tanto, intervienen en aquello a lo que se refieren 
(creando por tanto una estructura compleja de relaciones), creo que esa 
idea de “tener que esperar” en el fondo no queda como otra cosa que –del 
mismo modo que la negación de los mapas y las categorías– una excusa 
para no pensar. Pensar es intervenir en un momento dado y pensar es 
discriminar y categorizar; el resto dejémoslo para los hippies.

Por otro lado, está claro que el panorama cambia a medida que nuevos 
autores irrumpen y nuevas obras son publicadas. El mapa que cabía hacer en 
2008 no es de gran utilidad ahora, por ejemplo. ¿Esto viene a confirmar esa 
idea descartada de que “hay que esperar”, entonces? Mi respuesta personal 
es que no, pero no sólo por negar la posibilidad de una “verdad” sobre un 
momento dado, sino porque la deriva de esos mapas posibles, ordenados 
en el tiempo, alude a un proceso por el cual va siendo leída la literatura 
uruguaya y por el cual ésta reacciona a esas lecturas y se configura a sí misma. 
Es, supongo, un proceso ante todo emergente (y más ahora que el papel 
de ciertas autoridades o instituciones legitimadoras retrocede) en el que los 
variados y pequeños focos de pretendida autoridad ejercen una influencia 
específica, que ya no es capaz de afectar la escena completa. A su vez, cada 
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mapa representa una manera de pensar en una realización específica dentro 
de todas las propuestas por el sistema; a veces, de hecho, las reglas más 
íntimas de ese sistema cambian o parecen cambiar: en 2007, por ejemplo, 
con la aparición de HUM y La Diaria, el sistema de la literatura uruguaya 
cambió. No fue una revolución, pero sí un cambio bastante apreciable. 
Hay un interés, me parece, en responder a esos cambios y ofrece modelos 
provisorios o mapas que sirvan para orientarnos en el presente. De otro 
modo no ofrecen mayor interés que el arqueológico, que es válido, por 
cierto, pero que no agota las posibilidades de la reflexión sobre la literatura. 

En cuanto a lo que pasa internacionalmente, hay ciertas salidas específicas 
del contexto local; editoriales que han intentado distribuir en Buenos Aires, 
escritores que recorren la circulación de residencias, congresos y encuentros, 
intercambios críticos y libros que poco a poco van abriéndose camino. En 
este momento Uruguay –Montevideo, mejor dicho, ya que no hay mucho 
que pase por fuera de las fronteras de la capital– sigue siendo provinciano 
y poco atento a lo que pasa en Latinoamérica en general, y eso se nota 
en su literatura, en mucho de lo que escriben no sólo mis compañeros 
de generación. O quizá eso se notaba más hace, digamos, cuatro o cinco 
años, y ahora las cosas han cambiado un poco. Pero siguiendo esa línea, 
lo que termina por pasar es natural: que los escritores que no residen en 
Uruguay o que por alguna u otra razón están más presentes en la circulación 
latinoamericana de textos y nombres no sólo son los que –y esto parece 
una perogrullada– terminan publicando “afuera” sino que, incluso, es su 
obra la que más fácilmente acusa puentes o vías de contacto con lo que 
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se produce a cierto nivel de visibilidad internacional. Cabe preguntarse 
cuál es, en todo caso, esa “literatura latinoamericana internacional”, por 
llamarla de alguna manera, y si no será acaso la que bajo tal etiqueta 
se piensa en España y desde ciertas editoriales españolas. ¿La literatura 
latinoamericana existe solamente en Madrid y Barcelona? Quizá poco a 
poco empieza a configurarse una nueva red que prescinde de ese nodo en 
tanto uno central, pero para saberlo habría que preguntarse qué tantos 
textos de autores latinoamericanos recientes (es decir no consagrados, 
no canónicos) circulan o son publicados en Lima, La Paz, Buenos Aires, 
Bogotá, La Habana y México DF; ¿se trata de una nueva conciencia literaria 
latinoamericana? No lo creo, o no lo veo del todo configurado aún, pero 
supongo que en pocos años algo así terminará por emerger. 

Entrevistador: ¿Qué estás produciendo actualmente? ¿Cuáles son los 
libros que debemos esperar en breve?

 Ramiro Sanchiz: Este año quiero empezar una novela larga, larga, 
larguísima –cuyo título provisorio es M y su subtítulo provisorio La gran 
extinción del Antropoceno– para la que vengo tomando notas desde hace 
cinco años. Pero en este momento estoy corrigiendo una novela hibridada 
con ensayo –titulada por el momento Lacustre: seis notas sobre Blade 
Runner–, y apenas la termine voy a escribir otra novela corta derivada 
de Verde, así que no creo que empiece la novela larga sino hasta junio. 
En cuanto a publicaciones, a fines de abril aparecerá (o apareció, según 
cuándo se lea esto) una edición uruguaya de El orden del mundo, corregida 
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extensivamente y hasta te diría que reescrita en algunos pasajes; también, 
más hacia fin de año, saldrá el mismo libro en Cuba. A la vez, pasada la 
mitad del año una nouvelle mía –Ahab– compartirá libro con una de Juan 
Manuel Candal y otra de Salvador Luis Raggio. Hay otros planes, pero 
nada confirmado.




