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Dario Jaramillo Agudelo é um poeta, novelista e ensaista colombiano.
Sua obra narrativa se compae, entre outros, dos romances La muerte de Alec
(1983), Memorias de um hombre feliz (2000), La voz interior (2006) e Historia
de Simona (2011), além de trés livros de ensaios e o livro autobiogrifico Historia
de una pasion (2006). No ano 2018 foi galardoado com o Premio Internacional
de Poesia Federico Garcia Lorca pelo conjunto da sua obra poética. Escreveu,
entre outros, os livros de poesia Tratado de retérica (1978) — com o qual obteve
o Premio Nacional de Poesia Eduardo Cote Lamus —, Poemas de amor (1986),
Del ojo a la lengua (1995), Gatos (2005), e El cuerpo y otra cosa (2016).

Precisamente com este tltimo livro ganhou no ano 2017 o Prémio Nacional
de Poesia outorgado pelo Ministério de Cultura da Colémbia. O titulo do
livro faz referéncia a estreita relagao que o poeta tem com o corpo. Este é
um assunto essencial para o poeta colombiano, no sé na sua escrita, mas
também na sua prépria vida. E importante mencionar que Dario Jaramillo,
depois de sofrer um atentado com uma mina antipessoal em 1989, perdeu
uma perna. A consciéncia de um corpo mutilado estd em consonéincia com
o fato de que muitos dos temas da sua poesia tenham que ver diretamente
com a carne, a auséncia, a ideia do outro e o corpo material. Neste sentido,
seus poemas se defrontam diretamente com a dor produzida pelas feridas do
corpo, nio sé pela auséncia fisica de um dos seus membros, sendo também
pelas consequéncias que isso tem na perspectiva que a voz poética assume a
partir da concepgio de corpo, de sofrimento e de escrita.

O livro se compée de 37 poemas (a grande maioria sem titulos) e quatro

elegias finais em verso livre. A partir de contrastes entre duplas como vida e
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morte, 0 passo do tempo e o instante presente, o esquecimento e as lembrancas,
a palavra e o siléncio, os poemas de Jaramillo compéem um constante
oceano de dicotomias no qual o poeta mergulha para dar testemunho das
experiéncias que constituem o corpo e essa outra coisa indefinivel, as vezes
alma, as vezes coracio, as vezes vazio.

No livro, o siléncio é matizado constantemente. Por um lado, se constitui
na alternativa para o que nao tinha de ser dito, para esse gasto excessivo
em que se constituem as palavras, essas manchas que sio em ocasides “/o
que debi callar, los ruidos que pude suprimir, mis aturdimientos” (Jaramillo,
2017, 19). O siléncio, neste sentido, nao é apenas uma auséncia de palavras
ou uma apatia, ¢ uma divida com um estado mais puro e adequado no
mundo. Porém, Jaramillo trata o siléncio como uma coisa que quer ser,
mas que ndo ¢ essencialmente: nao hd um silencio em si mesmo, pois ele
também estd constituido por pequenos sons, por “ruidos que se escondem
detrds [de él]” (2017, 22). Por isso, essa procura por um siléncio parecido
com um “esplendoroso vacio sin ecos” (2017, 22) é uma tarefa que nunca se
concretiza. Por outro lado, o siléncio é também um estado da alma, no qual
a mente se dd4 uma pausa e cede espago ao coragao, ¢ os ruidos dos desejos,
das ansias, dos excessos, sao eliminados. Assim, o siléncio é uma condigao
a qual o poeta aspira: ndo s6 procura alcan¢i-lo através da auséncia ou do
apagamento, sendo tentando fazer da sua prépria existéncia um siléncio,
fazendo-se siléncio: “Reducirse al tamano del silencio\Ser silencio\quieto silencio”
(2017, 20). Por fim, o siléncio também ¢ algo intrinseco a0 homem, que

lhe pertence e a quem pertence, na medida em que “uno mismo [estd] hecho
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de silencio” (2017, 21). Esse siléncio que nos habita é um lenitivo que nos
permite deixar para trds nio sé o ruido constante da cidade e do mundo,
mas também o passado e as lembrancas.

Para Jaramillo, o escritor é de certo modo um instrumento através do
qual a palavra adquire realidade. Nao é o escritor dono da palavra nem estd
no controle da escrita, ndo se exerce uma instrumentalizacao da palavra
nem se subordina ao criador para que ele a use como ele quiser, a aproveite,
a molde e dé conta do mundo através dela, seno ao contrario: “La palabra
es mi duenia, la palabra piensa por mi y por mi siente” (2017, 27). O mundo
que se expressa através da palavra nao ¢ claro nem definido. Esta palavra
nao ¢é o /dgos ordenador dos pensamentos e dos objetos no mundo, senao,
pelo contrério, “etiqueta que me distancia de las cosas, mdscara o maquillaje”
(2017, 27). Porém, Jaramillo estabelece uma dupla condicio da palavra: por
um lado, é aparéncia das coisas, pelo qual nao pode ser as coisas, pois ela
estd sempre vinculando o mundo da linguagem (que é precdrio e limitado)
com a realidade que é ampla, plural e diversa. Por outro lado, a palavra estd
intimamente ligada com algo secreto que habita nas coisas, com a ideia que
fica no fundo delas, com a ‘coisa’ em si. E a isso que o poeta, por meio da
palavra, tenta se acercar precariamente: “Las palabras no son las cosas pero
las palabras son la cosa” (2017, 29). Antes do que renunciar a palavra, o
poeta estabelece a distdncia que a separa da realidade, e a0 mesmo tempo
a situa como o elemento que estd mais ao seu alcance para dar conta dessa
realidade quase inatingivel. Assim, Jaramillo define a palavra também

como um elemento que tem um leve efeito nas coisas, pois é através dela
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que identificamos os objetos da realidade e, a0 nomed-los, intrinsecamente
estamos mudando sua condi¢ao, agregando alguma coisa a sua esséncia,
um substantivo que nos permite referencid-los. O anterior permite ao poeta
refletir em torno 2 escrita que muitas das vezes nio alcanga o fato: ao por por
escrito uma palavra que represente uma realidade, sempre vai fugir alguma
coisa, seja pelo tempo, no qual o acontecimento deixa de ser existéncia
para se converter em lembranca, seja porque a precariedade da palavra nao
alcanca para atingir plenamente essa realidade que se tenta representar,
pois o acontecimento, a coisa representada, sempre vai ser outra: “Aqui debo
escribirla palavra pleniliinio, /invocar la luz de plata de mejores noches/sin
poder repetir su jadeo/ni repetir la risa que era la miisica entonces” (2017, 37).

Agora bem, para Jaramillo o lugar onde coisas e palavras encontram um
ponto de equilibrio, o ambiente no qual podem conviver simbioticamente,
¢ o poema: “Los poemas son cosas hechas solamente con palabras” (2017,
21). Nessa outra realidade que constréi o poema, coisas e palavras estao
intimamente inter-relacionadas, pois as palavras dao conta das coisas e as
coisas que sao retratadas e trazidas a essa realidade do poema sio palavras.
Uma palavra, no poema, é uma coisa (a ideia, a representacio), mas as coisas,
representadas nos poemas, sao ideias das coisas. Nao sdo coisas ‘reais’ as que
estao no poema, nem sao as coisas em si o que as palavras deixam como
marcas no poema, pois as coisas estao na realidade. O que estd no poema sao
representagoes linguisticas das coisas, e é por isso que “Si e/ poeta busca cosas,
no hallard palabras/ Si el poeta busca palabras, hallard palabras” (2017, 30).

Ao nomear as coisas, o poeta estd estendendo uma ponte entre a realidade
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e a representagao, mesmo que, segundo Jaramillo, sempre “estard lejos de
las cosas” (2017, 30). Por isto, quando quer se referir as coisas, nio é nas
palavras onde deve fazer sua procura, pois estas s3o nomes, representagoes
de “hechos, objetos, acontecimentos, ideas” (2017, 31): se quer ir até as coisas
mesmas, tem que deixar as palavras e ir até a realidade, onde nao hd mais
representagdo, mas sim existéncia, apresentagao.

O corpo para Jaramillo estd em consonincia com a ideia de Bataille (1957)
a respeito do erotismo, da dor e o0 gozo do corpo que no prazer Gltimo deixa
a consciéncia e a identidade individual para trds para entrar no nada'. A dor
é corporizada a través do sofrimento: a identidade, perante as feridas e a dor
do sofrimento, se deixa de lado, ultrapassa a prépria carne e o préprio corpo
numa experiéncia representada numa ferida e uma dor que “era mds que yo”
(2017, 10). Essa dor e a experiéncia do sofrimento desembocam numa mudanga
tanto fisica como mental: se é outro depois da dor, o estremecimento que
implica conviver com o padecimento e com a tribulagao fisica faz com que
o poeta sinta a flor da pele esse sentimento no seu corpo, e 20 mesmo tempo
a obrigatdria necessidade de mudar que, ao final, oferece uma espécie de
revelagdo que se dd no jeito em que a voz poética percebe a relagao do corpo
com o mundo e, neste caso, com o tempo: “Cambio de piel, metamorfosis
(...) Necesidad de desconectar los sentidos(...)mudo de piel y una parte dentro

de mi hace crac (...)intuyo otra manera de llevar el tiempo™ (2017, 11). O

1 O erotismo, j4 o disse, ¢ a meus olhos o desequilibrio em que o préprio ser se coloca em questio,
conscientemente. Em certo sentido, o ser se perde objetivamente, mas entdo o sujeito se identifica
com o objeto que se perde. Se for preciso, posso dizer, no erotismo: EU me perco. (Bataille 1957

[2013], 55).
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corpo temporal que experimenta a dor e o prazer, muda constantemente:
a0 tempo que goza Com O amor, também o padece, e é nessa experiéncia
corporal que o ser traspassa limites. Esse limite estd marcado pela triada
corpo-tempo-morte. Num primeiro momento, o corpo ¢ definido como o
lugar das experiéncias, dos prazeres e das dores, “que se alimentd de risas y
orgasmos” (2017, 16), “entre suenos y vigilias” (2017, 17). Posteriormente, é
comparado com o tempo: o corpo estd composto da mudanga temporal, de
um transcorrer que nio fica no presente, que traz lembrangas do passado
e que viaja inexoravelmente até o futuro. O corpo estd feito de tempo, o
corpo ¢é o tempo. E é ai que a morte entra. Para Jaramillo, “/z muerte que es
cuando el tiempo ha dejado de pasarnos” se constitui no limite até o qual as
experiéncias da vida levam seu corpo. As lembrangas, o passado, sio “una
manera despaciosa de la muerte” (2017, 21).

Na dualidade corpo/alma o corpo é a materialidade fisica que define ao
poeta, a quem pertence 0 nome que tem, as lembrancas que o definem, a
carne que ddi e os prazeres aos quais se entrega, o tempo que termina e fecha
o presente. O corpo cheio de tempo tem um limite, e a0 morrer, também
vai desaparecer. Porém, a outra face ¢ a alma, isso indefinido, isso outro
que também tem a sua morada no ser, mas que o habita temporariamente,
que ndo termina quando o tempo acaba no corpo: sem memoria, sem a
lembranca que o ata a0 mundo e ao presente, e sem tempo, essa alma “seguird
sin recordarme mds” (2017, 14). O corpo, para o poeta, é efémero, enquanto
a alma vai ter a transcendéncia que a carne nao tem: “E/ cuerpo de mis gozos

se extinguird entre la tierra, serd ceniza, y lo otro que estuvo dentro de mi serd
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aliento de otro ser, serd parte de otra nada” (2017, 14). Jaramillo estabelece
essa dualidade adjudicando ao corpo caracteristicas que tém que ver com
o temporal e com a experimenta¢io dos gozos e as mudangas da carne,
do que é vivo mas também morre: velhice, crescimento, doenga, amor. A
alma, por outro lado, se constitui em uma entidade pouco definivel, que
parece carregar os caracteres contrarios aos do corpo: enquanto ele goza,
ela “pagé el precio, cargar todas las misérias, el desamor, el lento olvido, cierto
rencor gris extinguiéndose” (2017, 15); enquanto o corpo é “sébio em colores”
a alma é “blanco y translicido”. O corpo pertence a individualidade, ao eu,
e se identifica com o portador do nome, “sabe decir<<yo>>, porque el<<yo>>
es solamente visceras e instinto (...) matéria que llora”, é a quem lhe chega
um final porque est feito de tempo e caduca. No final, cindida do corpo,
quando jd nio for parte dessa carne que a une a um nome e a um tempo
que nao lhe pertence, a alma “olvidard todo, hasta mi nombre, cuando se vaya
de mi” (2017, 15).

O tempo também estabelece uma relagao direta com o corpo na poesia
de Jaramillo. A velhice traz mudancas no corpo, novas sensacoes e diferentes
maneiras de se comportar e de agir no mundo. Para o poeta, nesse corpo
diferente, cheio de tempo, mudado, pode habitar um outro diferente, “ozro
nuevo que no conoce el lenguaje de mis visceras, otro que apenas se adapta
y va mds despacio y tarda mucho en entender las cosas® (2017, 16). No
transito da vida para a morte, “e/ cuerpo nunca permanece” (2017, 17), pois
por intermedia¢io das experiéncias continuas o corpo vai mudando: do

prazer até a dor, do amor gozado até o amor padecido, ¢ um corpo que se
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transforma na medida em que o tempo também avanga, porque, em tltima
instancia, “El cuerpo estd hecho de tiempo.” (2017, 17). Mas para Jaramillo
este tempo ¢ um desconhecido: apesar de experimentar fisicamente seu
trinsito, de compreender que muda porque o corpo evidencia essa mudanga,
0 tempo se apresenta como uma coisa “inexorable, absurdamente simple,
tiempo que no entiendo” (2017, 18). Ao tentar alcangar uma ideia de tempo,
o poeta tenta dar caracteristicas que possam defini-lo: fala dele como um
tempo “curvo (...) hueco” (2017, 18), que nao tem forma determinada e se
apresenta quase como uma auséncia. Mesmo que considere o tempo com
um passado que traz as lembrangas e os esquecimentos (esses siléncios do
tempo) e com um futuro no qual a morte revela seu rosto, é no presente
que essa auséncia é mais evidente, pois o hoje é 0 momento no qual 0
tempo se apresenta com mais claridade, onde deixa ver com mais certeza
a relacao que estabelece com a existéncia do poeta e com o préprio corpo:
“tempo con nada, tempo sin hoy, en mis narices el hueco del presente capaz de
no existir y de ser mi inica existencia. \ Eso es el cuerpo, el cuerpo hecho de
tiempo (...)El tiempo, que es el cuerpo” (2017, 18). O presente para o poeta
nao existe, pois é uma nada movimentando se, que muda constantemente.
Ao tentar dizer o presente, ele jd é passado pois o instante inatingivel é
impossivel de medir, ndo tem quietude, é uma espécie de nada do tempo.
Nesse presente, Jaramillo localiza sua prépria existéncia, e na medida em
que flui constantemente, sua propria existéncia se converte em outra coisa
“el tempo en que soy lo que acabo de ser hace sélo un instante, el mismo pero

otro, /el presente, mi nada” (2017, 34).
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No livro o corpo se apresenta dicotémico, ferido mas também gozoso,
“exuberante o enfermo, mutilado o entero (...) creciendo o en plenitud” (2017,
13). E um corpo feito de tempo, sofredor das mudangas préprias da velhice
e da dor. Por meio dele reflete em torno a temas que constituem essa outra
coisa indefinivel e incerta a qual se refere o titulo do livro e que fica sob
um manto de davida. Por um lado, pode ser a alma intemporal que vai
sobreviver 4 morte do corpo. Pode ser essa mesma morte que ronda os
versos dos poemas e o corpo do poeta como uma presenca fantasma. Pode
ser também as palavras que nio sio o instrumento todo-poderoso com
que a realidade ¢ representada e que nao estio subordinadas ao escritor.
Pode, por fim, ser esse tempo também fugitivo do qual estd feito o préprio
corpo. A poesia de Jaramillo fala desde o corpo e em dire¢io ao corpo, da
materialidade corporal das coisas expressada em palavras e da metafisica
dessa outra coisa, incerta, que habita o corpo e que se evidencia no tempo,

na inapreensivel alma ou no constante e cimplice siléncio.
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