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Resumen: Este artículo es una lectura desde los estudios 
postcoloniales y subalternos realizados sobre La casa verde (1966), 
segunda novela del escritor peruano Mario Vargas Llosa. Proponemos 
explorar y desarrollar dos mecanismos de agencia de Jum, el 
cacique aguaruna: el primero es la lucha por la creación de una 
cooperativa indígena y el segundo es lo que consideramos un discurso 
del cuerpo. A partir de ambas estrategias, sostenemos que Jum 
descentra y sorprende a los personajes de la novela y al narrador, 
pues propone una autorrepresentación alejada de las tradicionales 
configuraciones orientalistas. Para demostrar esta hipótesis, nos 
centraremos en dos conceptos teóricos: lo impensable y una relectura 
de la desfamiliarización. Finalmente, plantearemos que la importancia 
novelesca y teórica de Jum radica en que, al encarnar un paradigma 
complejo de la indigenidad amazónica, problematiza el mero ejercicio 
de violencia hacia el Otro. 

KEYWORDS: Mario 
Vargas Llosa; violence; 
self-representation; The 
Green House; indigenous 
Amazonian.

Abstract: This article is a postcolonial and post subaltern reading 
of The Green House (1966), from the Peruvian Nobel 
Laureate Mario Vargas Llosa. Our aim is to explore and develop 
two mechanisms of agency of Jum, the aguaruna chief. These 
mechanisms can be observed in two specific moments: in his 
battle for the stablishment of a cooperative, and in what we call 
“body speech”. This paper contends that Jum decenter and 
surprise the storyteller and the characters because he proposes an 
alternative indigenous representation that overcomes the traditional 
representation, usually Orientalized of the indigenous people. To 
demonstrate it, we focus on two theorical concepts: the unthinkable 
and critical re-reading of “defamiliarization”. Our main objective is to 
demonstrate that Jum embodies a complex paradigm of Amazonian 
indigeneity that seeks to problematize the violence towards the 
Amazonian indigenous people.
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Introducción

De manera general, este ensayo es un intento de problematizar la violencia 
hacia los ciudadanos amazónicos peruanos. De modo particular, esperamos 
contribuir con el debate sobre la presencia de los sujetos indígenas en las 
obras del Nobel peruano, Mario Vargas Llosa, a través de un análisis de la 
compleja agencia de Jum, el curaca aguaruna protagonista de una de las 
cinco tramas de la La casa verde. Vale señalar que nuestra propuesta es una 
lectura de la novela desde las herramientas y la perspectiva de los estudios 
postcoloniales y desde los estudios subalternos. De ahí que entendamos la 
agencia –concepto clave en nuestra propuesta– como la posibilidad de des-
afiar el problema de la voz y de la representación de un sujeto que ha sido 
subalternizado por otro que se autonombra como “superior”. Al respecto, 
queremos enfatizar que nuestro interés en los estudios subalternos no implica 
un estudio sobre la reivindicación de la representación del subalterno, ya que 
creemos con Beverley (2004), que estos tratan, en cambio, “de cómo el saber 
que nosotros producimos e impartimos como académicos está estructurado 
por la ausencia, dificultad o imposibilidad de representación del subalterno. 
Esto es reconocer, sin embargo, la inadecuación fundamental de ese saber 
y de las instituciones que lo contienen” (53-71). Aspiramos pues, al uso de 
estas herramientas –y perspectiva– teórica para pensar en un orden social 
más democrático e igualitario. 

En esta línea, definimos la subalternidad como “un concepto relacional 
que consiste en un acto performativo en el que los sujetos se representan a sí 
mismos poniendo énfasis en las relaciones de poder en las que se encuentran 
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inscritos” (Vich, 2010, 51). Al respecto, Rajanit Guha y Jacques Lacan 
coinciden en que “la categoría que define la identidad o ‘voluntad’ del 
subalterno es la negación” (apud Beverley, 2004, 54). Esta aproximación 
es relevante, puesto que el protagonista en el que nos centramos niega el 
olvido, niega el paso del tiempo, niega ser parte de dinámicas de poder en 
las que es entendido como un sujeto sin posibilidad de autorrepresentación. 

Así las cosas, esta novela, reconocida ampliamente por la crítica como 
un “quipu literario”, un “poliedro de miradas y de voces”, una “polifonía 
coral” (Valles, 2015) o, como poéticamente señalaría Cortázar (apud Letras 
Libres, 2007), “una complejísima estructura musical”, es también una de las 
pocas obras del Nobel peruano en la que los indígenas amazónicos resaltan 
por su valentía y su abierta lucha contra la injusticia. Por esto, la comple-
jidad de la obra no radica únicamente en su estructura –abundantemente 
estudiada– sino en la forma en que sus cinco tramas conversan y visibilizan 
la importancia del indígena amazónico. En La casa verde, Jum –inspirado 
y tomado de eventos históricamente documentados– es quien encarna el 
potencial desestabilizador de la novela y aquel en el que es palpable la agencia 
y la posibilidad de responder a órdenes subalternizadoras. De ahí que es 
a través de su historia –novelada e histórica– que proponemos analizar la 
importancia y algunas consecuencias de lo que hemos llamado la “desfami-
liarización”, un potente concepto teórico que necesita de lo que el sociólogo 
haitiano Michel Rolph Trouillot (1995) llamó “unthinkable” (impensable), 
puesto que nos permite salir de la lógica binaria que encapsula la identidad 
subalterna. O, dicho de otro modo, nos permite tener una lectura más 
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amplia y compleja en la que el subalterno perturba, y reta las dinámicas de 
sujeción en las que se le intenta insertar. 

Al respecto, es necesario subrayar que nuestro análisis no se sostiene en 
el nexo entre la novela y sus circunstancias históricas; tampoco, por ende, 
entre lo que está representado y quien lo representa. Seguir ese camino sería 
retroceder en el tiempo y referirse a un Mario Vargas Llosa que ha cambiado 
ideológicamente1. Por ello, lo que postulamos es un mecanismo inverso al 
trabajado por los estudiosos que plantean la vinculación mencionada (entre 
ellos Moraña, 2013, y Vich, 2002): proponemos disociar lo representado 
de quien lo representa, y centrar la atención únicamente en la potencia de 
lo representado. Después de todo ¿no es una lectura (re)subalternizadora 
omitir o cercenar la participación y relevancia de los indígenas amazóni-
cos en esta novela? Creemos que su relectura es urgente, puesto que, en el 
contexto actual de violencia brutal hacia la Amazonía, un cambio en las 

1	 En su libro Principios comprometidos (2013), el catedrático Jorge Valenzuela agrupa tres momentos 
políticos en los que Mario Vargas Llosa mostró un pronunciamiento claro. En el primer y segundo 
capítulos, analiza a Mario Vargas Llosa en los años 60 cuando recibe el Premio Rómulo Gallegos 
en Venezuela mientras que ese país era controlado por un gobierno de derecha y Cuba vivía la 
experiencia del bloqueo norteamericano. Luego, Valenzuela aborda El pez en el agua, las memorias 
que el Nobel peruano escribió a partir de la derrota sufrida en el Perú en las elecciones generales a 
la presidencia en 1990. Y, finalmente, examina el debatido cambio de posición de Mario Vargas 
Llosa que terminó por justificar, en 2003, la invasión norteamericana a Irak. Como es notorio, 
el Vargas Llosa de los años 60 poco tiene que ver con el intelectual del 2003. Al respecto, puede 
contrastarse este cambio de perspectivas en el novelista a partir de una entrevista que le hiciera 
Maynor Freyre en el año 69 (Coaguila, 2010, 48). También, el cambio ideológico y político 
del Nobel puede verse en la pregunta que planteara Carlos Iván Degregori respecto de la obra 
que abordamos, cito: “¿cómo el autor que pudo representar un mundo tan complejo social y 
culturalmente en La Casa Verde es el mismo que en su campaña electoral maneja el tema de la 
modernidad de una manera naïve y extremadamente simplista?” (74).
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representaciones puede permitir reelerlos como parte de una comunidad 
que los ha excluido de su discurso e historia. Entonces, sostenemos que, a 
partir de la desfamiliarización, y de sus consecuencias, se puede –al menos 
potencialmente–, encontrar otro camino para cambiar las representaciones 
de los amazónicos. Una parte de este camino es, por ejemplo, confrontar 
al narrador –potencial voz del autor– con la sorpresa, el desequilibrio, o 
diríamos, lo “impensable”.

Propuesta: la desfamiliarización y lo impensable en La casa verde 

La desfamiliarización, centro de nuestra propuesta teórica, es un concepto 
que, aunque comparte su nomenclatura con la utilizada por los formalistas 
rusos para referirse a la desautomatización de la percepción, en nuestra 
redefinición implica un doble movimiento que excede la singularización 
que, para los rusos, daba el arte, la lengua poética. Permítaseme explicar 
con más detenimiento este concepto desde “El arte como artificio” del pen-
sador Viktor Shklovski, para, luego, contrastar con mayor detalle nuestra 
redefinición. Para él, “los objetos percibidos, muchas veces comienzan a 
serlo por un reconocimiento: el objeto se encuentra delante nuestro, nosotros lo 
sabemos, pero ya no lo vemos. Por este motivo no podemos decir nada de él” 
(Shklovski, 2013, 5, énfasis mío). En este contexto de “acostumbramiento” 
perceptivo, el arte posee mecanismos discursivos que liberan la mirada, ya 
que permiten que el sujeto desautomatice su percepción sobre los objetos 
cotidianos. Así, para los rusos, la “desfamiliarización” o extrañamiento era 
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el proceso por el cual el arte, la lengua poética (como lo llamaría Aristóteles) 
tenía el poder de sorprender, de permitir que lo conocido se vuelva desco-
nocido, nuevo. En palabras del crítico Camilo Fernández Cozman: “[La 
desfamiliarización] es como si el receptor viera todo por primera vez y los 
objetos se le tornasen extraños, aunque en la experiencia cotidiana los haya 
visto innumerables veces” (comunicación personal, 19 de diciembre, 2019). 
Fernández coincidió con Shklovski sobre la descripción del concepto y el 
ruso ilustra esta definición con varios ejemplos tomados de diversas obras 
literarias. Uno de ellos lo desarrolla a partir de la Historia de un caballo, de 
Tolstoi. En esta pieza, el protagonista y narrador es un caballo que, sin duda, 
desfamiliariza al lector. Permítasenos leer un fragmento de dicha Historia 
citado por Shklovski (2013): 

Comprendí muy bien lo que decían acerca de los azotes y del cristianismo. 
Pero quedó completamente oscura para mí, por aquel entonces, la palabra su, 
por la que pude deducir que la gente establecía un vínculo entre el jefe de 
las caballerizas y yo. Entonces no pude comprender de modo alguno en 
qué consistía aquel vínculo. Solo mucho después, cuando me separaron de 
los demás caballos, me expliqué lo que significaba aquello. En esa época, 
no era capaz de entender lo que significaba el que yo fuera propiedad de un 
hombre. Las palabras mi caballo, que se refería a mí, a un caballo vivo, me 
resultaban tan extrañas como las palabras: mi tierra, mi aire, mi agua. (5).

Tolstoi ha conseguido que “escuchemos” las reflexiones de un caballo 
sobre un tema particular: la interpretación de la posesión (representada en 
los pronombres posesivos) para los humanos. Y más aún, cómo estas son 
usadas para caracterizar lo que tiene vida, como él mismo. Es por esta refle-
xión que el caballo de Tolstoi es único. No se parece a ningún otro y desafía 
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las características más generales de este animal. Es por esto que Tolstoi ha 
conseguido desfamiliarizarnos de la percepción “acostumbrada” o, digamos, 
“automática” que cualquiera de nosotros tendría de estos animales. Sucede 
lo mismo en La metamorfosis de Franz Kafka, en la que no estamos viendo 
a un insecto cualquiera, sino a uno absolutamente singular y diferente de 
cualquier otro. En palabras de Camilo Fernández Cozman: “El lector tiene 
experiencias previas que han automatizado su percepción porque el escarabajo 
o la cucaracha se le asocian a él con ciertos hechos. Pero el hombre-animal 
en el relato de Kafka hace que el lector vea un escarabajo o cucaracha por 
primera vez” (comunicación personal, 19 de diciembre, 2019). Así las cosas, 
desfamiliarizar, tal como lo postulan los formalistas rusos, implica la posibi-
lidad de sorprender al lector presentándole algo conocido como desconocido, 
como extraño, siempre, a través de un lenguaje elaborado, artístico.

La relectura que ofrecemos de este concepto mantiene la relevancia de la 
sorpresa, del extrañamiento frente a lo conocido visto como algo totalmente 
novedoso y distinto. No obstante, nuestra definición no se concentra en la 
elaboración de un lenguaje artístico que únicamente deshabitúe la percep-
ción de algo, sino que la entendemos como la posibilidad de releer de un 
modo más “completo” a sujetos con características que han sido omitidas 
o distorsionadas –posiblemente– con intenciones pseudo civilizatorias o 
subordinantes. Por ello, la definimos como un esfuerzo por de-occiden-
talizar la perspectiva que establece un marco tutelar con los indígenas y 
aprehende su alteridad desde un panorama regido por la diferencia colonial. 
Esta última categoría no solo alude a un sistema discriminatorio y productor 
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de subalternidades, sino que es un “espacio en el que se está verificando la 
restitución del conocimiento subalterno y está emergiendo el pensamiento 
fronterizo (…) una fuerza potente (…) capaz de desplazar al conocimiento 
hegemónico desde la perspectiva del subalterno” (Mignolo, 2000, ix-x). 
En ese sentido, la desfamiliarización que propongo es un mecanismo que 
visibiliza la diferencia colonial desde su revés: expone la agencia del que no 
se resigna a ser visto como subalterno.

Con todo esto, lo que desfamiliariza es aquello que nos propone recursos 
que desafían los marcos de control2, de dominio, de conocimiento y saber. 
En ese sentido, abre un espacio para que el sujeto no occidental –indígena, 
en este caso– pueda ser coherente al mismo tiempo que diferente e igual. 
En ello, rescato el principal valor y ventaja de nuestra propuesta sobre esta 
categoría: creo que revelar las desfamiliarizaciones de los sujetos indígenas 
es una forma de proponer un cambio en la mirada hacia ellos para instalar 
otra forma de entender sus muestras de agencia. Con este abordaje, busco 
también identificar en ese Otro –el llamado subalterno– a un sujeto que 
problematiza, pero que simultáneamente ofrece alianzas y luchas por los 
mismos objetivos del sujeto letrado y usualmente nombrado como “blanco” 
(o “Uno”).

2	 Gonzalo Lamana (2008) postuló este concepto combinando el aporte de dos críticos: Guha y 
De Certau. Del primero, recogió su análisis sobre la prosa de la contra insurgencia y se enfocó en 
las maneras en que la otredad es desplazada. Del segundo, tomó las faltas en el discurso (“faults 
in the discourse of comprehension”) en su trabajo sobre las narrativas de los viajeros franceses. De 
esta intersección conceptual, Lamana afirmó que el control significaba que la alteridad aparecía 
en forma de flashes o shapshots y era borrada por los narradores. Un fenómeno similar ocurre 
con Jum en La casa verde.
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El segundo centro teórico de nuestra propuesta, y que contribuye a la 
existencia del primero, es lo impensable (unthinkable), un concepto acuñado 
por Trouillot (1995) a raíz de la invisibilización absoluta de la revolución 
haitiana. Trouillot señala que incluso mientras esta revolución sucedía, el 
resto del mundo no podía pensarla y menos comprenderla. Por ello, lo que 
se hizo fue borrarla de todas las fuentes (i.e libros de historia, enciclopedias, 
debates, etc.) y convertirla en un no-evento. El contrapeso a la eliminación 
de este suceso fue la enarbolación de otro: la Revolución francesa. Ella se 
convirtió en el gran acontecimiento representativo de la libertad, la igualdad 
y la fraternidad, a tal punto que obliteró completamente lo desencadenado 
en Haití. Trouillot planteó que la necesidad de eliminar la agencia de 
los esclavos haitianos para brindar un total protagonismo a la revolución 
“occidental” pone de relieve que lo verdaderamente impensable no era solo 
pensar de otro modo a los haitianos, sino que Occidente pudiera pensarse 
en otros términos. 

Con todo esto, propongo releer La casa verde a partir de dos movimi-
entos: visibilizar lo impensable y analizar sus consecuencias. Entiendo por 
estas sobre todo dos mecanismos en los que se manifiesta la desfamilia-
rización: la sorpresa del narrador y –lo que hemos llamado– el discurso 
del cuerpo de Jum. Ahora bien, el curaca aguaruna es el personaje que 
mejor encarna lo impensable3, no solo por sus características ficcionales 
(líder, emprendedor, empresario), sino también por el sustrato histórico 

3	 Considero que también Bonifacia es otro de los personajes de La casa verde que puede ilustrar este 
concepto. He teorizado al respecto en el capítulo quinto de mi tesis doctoral. Véase Cabel (2017).
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en que se fundamenta. El Jum que presenta la novela que analizamos 
complejiza en dos niveles la interpretación de esta: por un lado, cuesti-
ona la postura anti indígena otorgada a Vargas Llosa por una gran parte 
de la crítica (López-Calvo, 2010; Martínez, 2008; Ubilluz, 2009; Vich, 
2002; también los comentarios antivargasllosianos del Primer Congreso 
de Internacional de Narrativa Peruana4); y por otro lado, problematiza, 
desfamiliariza al mismo narrador. 

En esta línea, quisiera subrayar que el aporte de este ensayo radica en 
que propone una forma de salir de las lógicas de contención y control que 
maniobra la retórica hegemónica (muy utilizada por el Estado peruano, por 
ejemplo). Sorprender, desestabilizar: estos son los procedimientos con los que 
se puede ayudar a repensar con más cuidado la violencia hacia los indígenas 
amazónicos. Asimismo, aunque ha sido señalado que “la verdad, en una 
ficción es fundamentalmente estética para Vargas Llosa (…); sin embargo, 
este hecho (…) no la aleja, simultáneamente de sus responsabilidades tras-
cendentes” (Valenzuela, 2017, 82). Es decir, no la aleja de las posibilidades 
de vivir y ser otros, o, en términos de Iser, “extendernos a nosotros mismos” 
(Valenzuela, 2017, 83).

4	 En La revancha de la imaginación (2008) se recupera a modo de crónica algunas declaraciones 
emitidas en el evento. Siguiendo a Carlos Granés, autor de la publicación, “para Mario Vargas 
Llosa todo lo que no sea occidental es barbarie” (21). Por su parte, Dante Castro señala que 
“si Mario Vargas Llosa hubiera ganado las elecciones, hubiera cambiado el escudo nacional por 
una esvástica” y “qué se puede esperar de alguien que exculpó a los militares por la matanza de 
Uchuraccay” (21). La mayor parte de críticas que reúne Granés es sobre Lituma en los Andes, la 
novela aparentemente más odiada por los antitelúricos.
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Primera parte: Jum, impensable

Comienzo por señalar que la cooperativa indígena que funda y defiende 
el curaca Jum es también impensable por los personajes de la obra. Entién-
dase con esto, por los caucheros, los soldados, el gobernador de Nieva, y, 
en general, por cualquiera que juzgue desde la diferencia colonial (i. e. 
exotizada y tutelarmente) a los aguarunas. La razón para afirmar esta idea 
es tajante: el proyecto cooperativo muestra a los indígenas como sujetos 
complejos, creadores de su propia autonomía, interesados en postular otra 
forma de pensar la nación, una forma en la que ellos se posicionan como 
agentes trascendentales de su desarrollo. Por supuesto, este hecho produce 
reacciones muy diversas. Analicemos algunas.

Desde el capítulo uno, la formación de la cooperativa aparece en boca de 
los soldados y socios de Julio Reátegui, gobernador de Santa María de Nieva, 
quien cede ese puesto para poder dedicarse cómodamente al comercio ilegal 
del caucho. En ese momento, todavía no han apresado a Jum.

Y Arévalo Benzas también, don Julio, se pone de pie, dejaba constancia, él 
había dicho detrás de esas banderas y de esas cartillas hay otra cosa y él se 
opuso a que los maestros vinieran, don Julio, y Pedro Escabino golpea la 
mesa con su vaso, don Julio: la cooperativa era un hecho, los aguarunas iban 
a vender ellos mismos en Iquitos, se habían reunido los caciques en Chicais 
para hablar de eso y ésa era la verdadera situación y lo demás ceguera. Solo 
Julio Reátegui no conocía un solo aguaruna que supiera lo que es Iquitos o una 
cooperativa, ¿de dónde había sacado semejante historia Pedro Escabino?, y les 
rogaba que hablaran uno por uno, señores. (47; el énfasis es mío).

Enfatizo en esta cita el rechazo a asumir que sea posible que los indios 
generen ideas relacionadas con el comercio y el valor del trabajo. Más aún, 
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al hecho de que se busca negar la capacidad propositiva de los indígenas 
descalificándolos como sujetos controlables5. El ejemplo que ilustra este 
punto lo encontramos cuando Reátegui afirma que era imposible que los 
aguarunas conozcan Iquitos, pues creía que ingenuamente lo confundían 
con un patrón. Desestimar sus reclamos, entonces, es una forma de acallar 
el plan de Jum. De más está anotar que la propuesta no tiene que ver con 
si Iquitos es o no un hombre, sino con el claro pedido de un negocio justo. 

Por otra parte, vale la pena situar al asombro y a la total negación como 
las protagonistas de esta escena. De hecho, los hombres de Julio Reátegui 
intentan explicar lo siguiente: 

Pedro Escabino sabía cuánto le debían y no quería ofenderlo: solo que 
acababa de llegar de Urakusa y por primera vez en diez años, don Julio, 
seco y sordo dos veces contra la mesa, los aguarunas no quisieron venderle ni 
una bolita de jebe, pese a los adelantos y Arévalo Benzas: hasta le enseñaron 
la cooperativa. (48; el énfasis es mío).

A Reátegui estas aseveraciones no le convencen. Para él no es posible 
que los indios sean capaces de negarse, es decir, de decidir, y menos aún, 
de proponer. En este gesto, no es difícil percibir que Reátegui se autopro-
clama Uno para subalternizar a la otra parte llamándola Otro. Después de 
todo, si Reátegui aceptara que Jum no es tan diferente de él, cuestionaría 
esa matriz de poder que salvaguarda la diferencia colonial (aquella que le 

5	 Para Gonzalo Lamana (2008), la palabra cultura en los contextos de contacto con una alteridad 
distinta es clave, ya que “the language of ‘culture’ and ‘custom’ and the practices of intervention it 
legitimizes, allows imperial agents to exercise control over the clearly different and inferior Other, 
cajoling her or him into a given set of options enforced through politics of authenticity” (5).
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permite gobernar, abusar, torturar a través de la etiqueta de la “civilización” 
y el paternalismo). Sin embargo, resiste, niega e invisibiliza la desfamiliari-
zación y prefiere la burla hacia la materialización de la cooperativa: “Don 
Julio, que no se riera, habían hecho una cabaña especial y la tenían repleta 
de jebe y de cueros y a Escabino no quisieron venderle” (48). 

Es recién cuando Reátegui encara lo impensable –y a su consecuencia, 
la desfamiliarización– que su encuentro con Jum cobra sentido. Al estar 
frente a frente, Reátegui lo golpea con la linterna y, a modo de respuesta, 
Jum habla en español. Delante del capitán Quiroga, del cabo Delgado, entre 
otros, Jum dice “cooperativa”. Ahora alguien a quien consideran infrahu-
mano, carente de idioma, está proponiendo una empresa que compita, 
además, en el mismo código lingüístico. Todo esto es impensable y, por 
ello, absolutamente transgresor. Es, en términos de Bhabha (2004, X), una 
turbulencia feroz para la cómoda idea que se ha construido de los indígenas 
como subhumanos incapaces de formular proyectos, y que precisan de un 
tutelaje que los encarrile hacia la civilización/modernidad. 

Es por este motivo que ante la respuesta de Jum (“cooperativa”), Julio 
Reátegui reacciona del siguiente modo: 

¿Cooperativa? Esa palabra no existía en aguaruana, hijo, ¿le había dicho 
cooperativa? Y el intérprete: la había dicho en español, señor, y el capitán 
Quiroga sí, él había oído (…) Julio Reátegui parece abstraído, se saca el casco, 
se alisa los cabellos, mira al capitán… (142; el énfasis es mío).

Los lectores notamos su sorpresa. De hecho, creemos que esta es una 
forma de manifestar su afectación frente a un fenómeno que lo descoloca. 
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A propósito, lo que hará después Reátegui será suturar –siguiendo a Bhabha 
(2004)– ese desconcierto inicial y restablecer su equilibrio. Así, deslegiti-
mar el pedido es un modo de volver al único orden que conoce, aquel en el 
que Jum no enuncia su propia voz. Por eso, recurre también a las torturas 
y humillaciones. Una de ellas, por ejemplo, consiste en raparle el cabello, 
pues ese acto supone una fuerte degradación simbólica en el código cultural 
aguaruna. Se “escarmienta” a Jum para que no vuelva a hablar en español, 
y para que no sugiera en otra ocasión ninguna revuelta o competencia. La 
justicia, como el comercio, para Reátegui, se instituye entre iguales, y necesita 
que Jum entienda que él no es ni será su igual. 

Otra clara muestra de la necesidad de suturar lo impensable6 –y su conse-
cuencia, la desfamiliarización– está descrita en el capítulo tres de la novela. 
Este es el segundo momento en la vida de Jum que nos interesa: Julio 
Reátegui ha dejado de ser gobernador y Jum carga con cicatrices y marcas 
de los flagelos que padeció. El intérprete no es más Bonino Pérez, sino el 
práctico Adrián Nieves. En ese encuentro, ya no asisten los soldados de la 
guarnición, sino otros, que están cansados de escuchar el reiterativo reclamo 
de Jum sobre lo que le robaron: los silabarios, la muchacha y las pieles.

El sargento, cansado de lidiar con él, opta por “hacer lo de siempre”: 
desviarlo imitando una forma legal (o como encontramos en la novela: 
“cojudearlo en regla”). Le proporciona un “papelito firmado”, una hoja 

6	 Entendemos que “suturar” lo impensable es equivalente, en términos de Bhabha (2004), a 
“suturar una turbulencia”. Explicamos esta equivalencia teórica como el intento por desestimar 
la sorpresa que desencaja un presupuesto y el intento por colocar las piezas nuevamente tal como 
son pensadas por el sujeto hegemónico.
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cualquiera garabateada, y piensa que con eso, con apelar al valor de lo 
escrito, lo va a calmar: 

Le iban a devolver el jebe, las pieles, los silabarios, la muchacha, todo lo 
que quisiera, y el Pesado qué le pasaba, mi sargento, quién le iba a devolver 
si Escabino ya era difunto, y el Chiquito ¿no sería de sus sueldos, no?, y el 
sargento para más seguridad le darían un papelito firmado. Ya lo habían 
hecho alguna vez con el teniente Cipriano, mi teniente, daba resultado. Le 
pondrían una estampilla en el papel y listo: ahora anda a buscar con eso al 
señor Reátegui y al Escabinodiablo para que te devuelvan todo. Y el Oscuro 
¿una cojudeada en regla, mi sargento? Pero al teniente no lo convencían esas 
cosas, él no podía firmar ningún papel sobre este asunto tan viejo, y él además, 
pero el sargento papel periódico no más, una firmita de a mentiras y así se iría 
tranquilo. Estos eran tercos, pero creían lo que se les día, se pasaría meses y años 
buscando al Escabino y al señor Reátegui … (177; el énfasis es mío).

Jum recibe “una firmita de a mentiras”, pero su respuesta es ejemplar. 
Él nota el engaño y comprende que no puede negociar ni reclamar a 
personas que no lo toman en cuenta, que no lo quieren escuchar, y que 
ven en él una idea arbitraria y no lo que realmente es. Por ello, el capí-
tulo acaba con Jum cogiendo el papel y retirándose para romperlo en el 
camino. Este gesto es muy relevante, puesto que el narrador se encarga 
de que otro personaje lo atestigüe: 

Un perro flaco pasa junto a él y el oficial sigue con la vista y entonces ve 
al práctico Nieves. Viene hacia él y le muestra en su mano los pedacitos 
blanquinegros de papel periódico, teniente: no era tan cojudo como se creía 
el sargento, había hecho trizas el papel y lo había tirado en la plaza, el pasaba 
y acababa de encontrarlo. (178; el énfasis es mío).
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Tal como hace muchos años, Reátegui se sorprendió cuando escuchó 
que Jum le decía cooperativa en español; ahora los soldados se asombran al 
ver que Jum, aceptando el papel firmado, había seguido el juego que ellos 
habían propuesto para no alterar lo que pensaban de él. En otras palabras, 
Jum había simulado ser lo que ellos necesitaban que sea. Es su capacidad de 
simulación lo que invierte la idea de que es sencillo embaucarlo. Además, su 
acto comprueba que eran ellos los más fáciles de ser engañados, acentuando 
lo impensable y el efecto desfamiliarizador. 

Si analizamos de cerca la actitud y la acción de Jum, notamos que él sabe 
cómo comportarse para que ellos se sientan seguros: sabe fingirse un “sal-
vaje” que acepta un papel periódico garabateado como si fuera un contrato. 
Sabe fingirse ignorante, confiado, débil. No obstante, está claro que puede 
aparentar ser “salvaje” precisamente porque no lo es. En ese sentido, encarna 
lo que W. Du Bois ha denominado doble consciencia7: él puede performar lo 
que los otros imaginan de él, pero con la consciencia de ser distinto de ello. 
Lanzar el papelito es el fin del juego en el que Jum actúa como lo que sabe 
que piensan de él. Entonces, lo desfamiliarizante es el efecto del gesto de 
deshacerse del juego; lo que lo muestra como es realmente. Finalmente, es 
interesante que el capítulo culmine ahí, e inmediatamente comience otro, 
puesto que parece subrayar la imposibilidad de sutura del gesto de Jum. Es 

7	 Du Bois lo definió así en su libro The souls of Black Folk (2007): “It is a peculiar sensation, this 
double-consciousness, this sense of always looking at one’s self through the eyes of the others, of 
measuring one’s soul by the tape of a world that looks on in amused contempt and pity. One ever 
feels his two-ness -An American, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled trivings; 
two warring ideals in one dark body […]” (2).
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decir, de alguna manera, se le representa como un sujeto que escapa a cualquier 
lógica de control y que no necesita ser tutelado ni aún por el mismo narrador. 

Jum y el discurso del cuerpo

La particularidad que asombra de Jum es su negación al silencio, es decir, 
su forma alternativa de mostrarse como una “antítesis necesaria” (Guha, 
2002, apud Beverly, 2004) del sujeto dominante (en este caso, Reátegui, 
el representante del Gobierno). Por ejemplo, luego de ser torturado, Jum 
no elige huir. Por el contrario, pasan los años y él continúa buscando a los 
soldados para reclamarles lo que le quitaron en el momento de la paliza, 
y además decirles que lo que le hicieron es fruto de un malentendido: “Y 
el intérprete: yendo y viniendo, práctico escapando, urakusapatria, carajo, 
banderagobierno” (171; el énfasis es mío). Jum aclara que a quien deberían 
castigar es al práctico que les robó, y que su patria es Urakusa, su poblado. 
Luego, se remite a dos símbolos: la bandera y el gobierno. Si constantemente 
se refiere a la peruanidad, la mención al símbolo patrio y al gobierno no es 
casual. Jum está intentando apelar a instancias que lo albergan tanto a él 
como a los soldados. Sin embargo, los guardias no entienden así el mensaje 
y buscan ahuyentarlo. 

Pero Jum no quiere irse. ¿Qué hacer con su presencia constante? Él per-
severa a tal punto que entre los soldados se comenta lo que sigue: 

El oficial termina de anudarse los zapatos, se pone de pie. ¿Al menos era 
tratable? El sargento hace un gesto vago: no se ponía maldito pero, eso sí, 
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la terquedad andante, una mula, nadie le sacaba lo que tenía en la tutuma8. 
¿Cuándo había sido ese lío? Cuando era gobernador el señor Julio Reátegui, antes 
de que hubiera una comisaría en Nieva. (171; el énfasis es mío).

Lo interesante de este pasaje es la marca temporal que delinea el carácter 
de Jum. El cacique insiste a través de los años, no deja de interpelar al resto 
sobre lo que le robaron: “Y el intérprete: la putasumadre, mi cabo, esca-
binodiablo, insultando” (171). Adrián Nieves, el mejor práctico, comienza 
a traducir a Jum más adelante: “Robando carajo, urakusajebe, muchacha, 
soldadomireategui, mi cabo” (173). El mensaje se mantiene intacto a lo largo 
de sus apariciones, más los soldados se negaban a entenderlo: “Pero el pagano 
lo mezclaba todo, y uno no sabía qué tenían que ver los silabarios con el jebe 
que reclamaba y con lo de esa muchacha, mi compadre tenía un enredo de 
los mil diablos en la tutuma” (173). Los soldados no querían entender lo que 
él decía, aunque lo repitiese año tras año, por mucho tiempo. Después de 
todo, para ellos, ¿cómo un “salvaje” podría tener sentido de propiedad? El 
discurso de Jum, que puede ser fracturado siempre busca revertir la figura 
de dominio de los caucheros. No deja de insultarlos ni de demostrarles que 
de ellos ha aprendido las palabras exactas para definirlos: malos peruanos, 
diablos, hijosdeputa. Pero más aún, Jum nota cuándo su discurso deja de 
ser útil, y elige el momento oportuno para reemplazarlo por gestos clave. 
Veamos por ejemplo su última participación en la novela.

8	 “Tutuma” significa ‘cabeza’.
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En esta parte, decide quedarse con el resentimiento y apropiarse de esa 
humillación: se atreve a recodarla y mostrarla, y a usar su cuerpo como 
vitrina para exhibir lo inhumano de su castigo. Cito in extenso: 

Ahí estaba mi teniente, ése era el pagano –así les decían acá a los chunchos– y 
el oficial sonríe: el creía que éstos se dejaban crecer la peluca hasta los pies, no 
se esperaba ver a un calvito. Una menuda pelusa cubre la cabeza de Jum y una 
cicatriz recta y rosácea secciona su frente minúscula. Es de mediana estatura, 
grueso, viste una itípak raída que cae desde su cintura hasta sus rodillas. En 
su pecho lampiño, un triángulo morado ensarta tres discos simétricos, tres 
rayas paralelas cruzan sus pómulos. También tiene tatuajes a ambos lados 
de la boca: dos aspas negras, pequeñitas. Su expresión es tranquila, pero 
en sus ojos amarillos hay vibraciones indóciles, medio fanáticas. Desde esa 
vez que lo pelaron, se seguía pelando solito, mi teniente, y era rarísimo porque 
nada les dolía más a éstos que les tocaran la peluca. El práctico Nieves se lo 
podía explicar, mi teniente: era una cosa de orgullo. (172; el énfasis mío).

Esto es singularmente valioso puesto que Jum es el único que arriesga 
un camino distinto de los caucheros y, aun torturado y humillado, decide 
utilizar el dolor como otra estrategia de desequilibrio a los sujetos que se 
presentan como hegemónicos. De esa manera, interviene en su condición 
de dominado: ya no es más una entidad que carece de poder de autorre-
presentación. Gracias al gesto de recortarse el cabello y de volverse a pintar 
las marcas de los azotes con achiote, que simbolizaría la sangre que corría 
de sus heridas, Jum se empodera y reinventa su propio cuerpo mediante el 
lenguaje visual del castigo. Es la consciencia de su performance (mostrar 
sus heridas realizando una ceremonia con ellas) lo que lo convierte en un 
indio impensable: 
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Jum da un paso, se coloca ante el oficial, escupe (…) Se toca la cicatriz de 
la frente y lento, ceremonioso como un ilusionista, gira sobre los talones, 
exhibe su espalda: desde los hombros bajan hasta su cintura unos surcos 
pintados de achiote, rectilíneos, paralelos y brillantes. Ésa era otra de sus 
locuras, mi teniente. (176). 

Lo que ellos, los soldados, llaman “locura” es lo impensable. O, dicho de 
otro modo, que el Otro revele conciencia crítica para desplegar una perfor-
mance que privilegie la reconstrucción de la memoria personal (sus marcas) 
hacia la memoria colectiva (la situación de los demás indígenas masacrados 
y la acusación directa de los abusadores) y que delate el incumplimiento de 
la justicia a través del uso ritual de su propio cuerpo, todo eso es impensable. 
El acto de Jum excede, supera el raciocinio de los soldados; por ello, debe 
ser descalificado y –una vez más– controlado. 

Conclusiones

Los mayores problemas contra los que han luchado las comunidades 
amazónicas del Perú son la invisibilización y el enmudecimiento. Ambos 
fenómenos son parte de potentes estrategias de quienes detentan el poder. 
En este contexto, el trabajo de Mario Vargas Llosa en torno a los aguarunas 
que representa en La casa verde no deja de ser cuestionador y trascendente. 
Después de todo, con o sin voluntad, el Nobel se ha encargado de que el caso 
de Jum se conozca en todos los países del mundo a lo largo de más de 40 
años. Y a esto habría que añadir dos hechos que invitan a repensar la presencia 
de Jum como un personaje central en el universo ficcional de Vargas Llosa: 
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la obsesión del autor por mencionar a su personaje en diversas entrevistas y 
la elección de cederle un espacio en otra obra (El hablador). Así, aunque en 
la realidad y en la ficción las autoridades que castigaron inmerecidamente a 
Jum quedaron impunes, existe una cierta “justicia novelesca” gracias a que 
el narrador de la novela que nos compete lo construye con una superioridad 
moral y una praxis ética mayor que la de sus atacantes. Los lectores vinculados 
con la compleja realidad social de la Amazonía podemos entender la novela 
desde una arista distinta: desde la empatía, la cual nos permite aprehender 
la imagen de un indígena que se resiste a las vejaciones y los abusos. 

De otro lado, es relevante subrayar la importancia de encontrar a un Jum 
decididamente ético. Al respecto, el Nobel señala en su Historia secreta de 
una novela (1971) que cuando regresa a Nieva –seis años después de escribir 
La casa verde – se encuentra con el siguiente escenario:

Para ese puñado de hombres no había nada condenable en lo sucedido [la 
tortura de Jum]: las cosas eran así, la vida era así, Jum seguía siendo alcalde 
del pueblito de Urakusa y no había forma de hacerle recordar el episodio 
negro del pasado; nos dio la impresión, incluso, de que se sentía avergonzado 
y culpable de lo que le había ocurrido. Para él y para los suyos la vida había 
recobrado su atroz normalidad. (72-73; el énfasis es mío).

Es evidente entonces que, si bien el autor pudo elegir entre presentar un 
Jum desmemoriado y culposo, lo que nos entrega es la imagen opuesta: el 
Jum ficcional protesta, impreca y, finalmente, prescinde de quienes sabe que 
no lo van a ayudar y se marcha a buscar incansablemente otros que lo quieran 
escuchar. De hecho, parte hacia otra novela –trasciende textualidades– y se 
encuentra con el mismo “hablador”. 
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Una observación más. No es solo que Vargas Llosa eligió popularizar una 
figura de resistencia para la posteridad de Jum, sino que todos los datos que 
brindó sobre su maltrato (el lugar en el que se llevó a cabo, las razones, el 
contexto y los nombres de los responsables) son verdaderos9. Más aún, hay 
un detalle que vale la pena referir: Jum es impensable para los otros perso-
najes –como Reátegui y los soldados–, para los lectores, e incluso para el 
mismo novelista, pues el personaje excedía las formas tradicionales en que se 
piensa a los sujetos de la Amazonía. Así, con el desequilibrio sembrado en el 
proceso de escritura, se instauró una huella desfamiliarizante que se mantuvo 
en la constitución final del curaca. Cito in extenso lo que comenta el Nobel:

Quizás resulte interesante el caso de un personaje que en mi plan inicial de 
la novela debió ser mucho más importante: Jum. Su historia está basada en 
un hecho real. Lo conocí en un viaje a la selva cuando aún estaba muy viva 
la historia de las torturas a las que lo sometieron; todavía era el personaje 
al que habían rapado; tenía la cicatriz del golpe con la linterna que le dio 
uno de los soldados que invadió su caserío. Esa historia me impresionó 
muchísimo y quería que apareciese en La Casa Verde, que fuese narrada desde 
la intimidad del propio Jum y, sin embargo, no pude conseguirlo porque 
en ningún momento encontré un lenguaje que me resultara persuasivo. No 
pude inventar a ese ser primitivo que vivía en un mundo mágico-religioso, no 
en uno racional y moderno; y que desde ese primitivismo vivió la experiencia 
de esa injusticia resultante, fundamentalmente de una confusión. Por eso en 
La Casa Verde la historia de Jum aparece muy fragmentada y entrevista o 
descrita desde la perspectiva de terceros, de personajes que sí podía imaginar e 
inventar con más comodidad. (Williams, 89; el énfasis es mío).

9	 Incluso, Vargas Llosa (1971) declaró: “Me había propuesto contar en La Casa Verde, con máxima 
fidelidad, la historia de Jum, de la cooperativa aguaruna, del escarmiento que infligieron a Urakusa” 
(65; énfasis mío).
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Nos preguntamos entonces: ¿por qué inventarle una agencia que no 
existió? ¿Es esto realmente más “cómodo” o efectivo narrativamente? Cre-
emos que, al estar construida la verdad de esta obra sobre experiencias 
de seres humanos reales, “lo que hace una ficción no es solo referir esa 
experiencia, haciéndonos presentes (…) sino que contribuye a ampliarla a 
través de canales (…) en los que, en principio, se produce una ampliación 
de nosotros mismos” (Valenzuela, 2017, 82). Es así que ha sido imposible 
trasladar la voz de Jum, no tanto por no poder imaginarla, sino porque el 
desconcierto inficcionalizable al que invita el autor, recupera la experiencia 
vital del cacique. Por todo esto, es legítimo leer en esta novela el triunfo de 
un descentramiento al narrador.

Así las cosas, el autor ha elegido entregarnos un Jum que responde a 
lo impensable, un indígena que socava los prejuicios y que nos permite 
alegar que La casa verde ofrece posibilidades y potencialidades de desfa-
miliarización a través de sus personajes indígenas. Desde nuestro punto 
de vista, ellos –no solo Jum– asumen lugares de enunciación complejos 
y, por ende, son capaces de producir prácticas simbólicas en las que es 
posible verlos con autonomía plena. Y es esto, finalmente, lo que nos inte-
resa: visibilizar la potencialidad desfamiliarizadora de sujetos novelescos 
que retan la perspectiva normalizada. Por todo esto, como señaló José 
Miguel Oviedo (1970), creo que La casa verde nos permite algo más que 
creer: nos propone dudar.
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