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ALGUMAS PALAVRAS DE INTRODUCAO

Entre agosto de 2016, quando viajei ao Brasil pela primeira vez, e julho
de 2018, tive a sorte de entrevistar o poeta brasileiro Augusto de Campos.
No total, foram trés generosos encontros, na casa da Rua Apinajés. O texto
que segue ¢ uma selecao do material de dudio de que gravei naquelas ocasioes
que, no computo geral, corresponde a quatro horas e meia de amigdvel
conversa. Os temas tocados foram muitos. Augusto conta o inicio de sua
experiéncia com a poesia concreta, da amizade com o irmao dele, Haroldo,
e com Décio Pignatari, componentes do grupo histérico do concretismo
brasileiro; fala de muitos outros artistas, pintores e musicos, figuras ora
internacionais, ora nacionais, com quem estiveram em contato ao longo
dos anos; menciona as revistas Noigandres e Inven¢do, mas também toca no
préprio processo criativo, os seus gostos musicais e a estreita relagao que
sempre existiu entre musica e criagio em experiéncia artistica dele. Augusto
também fala muito da Itdlia — talvez pela nacionalidade do entrevistador
— e da relagdo que a cidade de Sao Paulo sempre teve com o pais europeu de
onde vieram mais de quatro milhoes de habitantes. Ele menciona cidades
como Veneza, Florenga, Roma, sempre com alguma anedota interessante e
relacionada com a experiéncia pessoal dele. Também — sempre impulsionado
pelo entrevistador, que neste texto decidiu calar as preguntas — fala da sua
colaboragio com outras importantes personalidades, como o musico Caetano
Veloso e o artista espanhol Julio Plaza. Como toda selecio, este extenso
texto se compde de fragmentos que derivam dos diferentes argumentos que

Augusto de Campos tocou naqueles gratos encontros. Por isso, quem escreve
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determinou organizar toda essa heterogeneidade adotando alguns titulos
que as mesmas conversas sugeriam. Ainda assim, os titulos nao pretendem
ser categdricos, mas sé uma tentativa de apresentar um material reflexivo,
necessariamente magmadtico que muitas vezes desborda, abarcando vérios
temas. Augusto tem uma memoria enciclopédica e, como o leitor verd, nas
palavras que seguem, brotam como um caleidoscépio de nomes de poetas
e artistas dos quais, a mitde, ele recita passagens importantes, nao sé em
portugués, mas em outras linguas. Agradeco a revista Caracol pelo espago
que outorgou a esses encontros: estou mais que convencido que neste niimero
especial dedicado aos mapas da poesia contemporanea, resultard claro de por
si mesmo, o enorme interesse que possuem as palavras de um dos poetas mais
importantes em nivel mundial e que o Brasil, frequentemente pouco atento

as suas verdadeiras exceléncias, ainda hoje, nio reconheceu suficientemente.

DEIXANDO A PALAVRA COM AUGUSTO DE CAMPOS

ITALIA, VENEZA

A Ttalia, sempre adorei. Tive oportunidade de viajar algumas vezes,
nio conheci muitas cidades, mas certamente, sempre Veneza. E a minha
preferida. Veneza sempre teve um significado muito grande, nio sé pela
beleza inata, aquele ar didfano, aquela luz incrivel. Mas nés, os poetas do
grupo concreto, fomos muito influenciados pelo Ezra Pound, que adorava
estar 14, foi enterrado 14, assim, se pode dizer que ainda mora em Veneza.

E quando fui viajar para Veneza, j4 trazia todo o repertério poundiano, e
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entdo fiz todo o percurso dos “lugares sagrados”, como ele chamava esses
lugares. Um deles era o “gioiello”, a igreja de Santa Maria dei Miracoli, com
as sereias de Lombardo. Sao lugares menos visitados. Outro desses lugares
que era a Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, onde estd o quadro de Sao
Jorge o Dragao, de Carpaccio. Entao seguia por esses caminhos naquela
maravilha de cidade. Vocé anda de um lado para outro, se perde naquele

labirinto, é uma coisa fantastica.

MUsica E MUsIcos

Em Veneza hd uma Fundagio em torno ao Luigi Nono, um musico que
admiro muito. A mulher dele ¢ filha de [Arnold Franz Walther] Schonberg,
Nuria Schonberg. Conheci o Nono pessoalmente em Buenos Aires. Ele
era comunista e, a0 mesmo tempo, um autor de vanguarda radical; jamais
barateou a sua musica e sempre fez coisas muito avancadas. Em 1963, nds,
Haroldo, Décio e eu, fomos a capital argentina e l4 visitamos o Instituto de
Tela, que era uma grande institui¢ao onde se praticava a arte mais avancada.
Era dirigida por um grande critico, muito ligado a arte nova, arte abstrata,
arte concreta, o argentino Jorge Romero Brest. Ld o Luigi Nono, que tinha
vindo de Cuba, estava dando aulas sobre musica. Fomos falar com ele, demos-
lhe alguns livros de poesia e ele mostrou-se muito interessado. E nos convidou
para participar de uma conversa com os alunos dele. A conversa era sobre
as relagoes entre a musica e a poesia. Naquela época éramos muito jovens,

muito radicais e, apesar de admirarmos muito a musica do Nono, discutiamos
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o0 uso de poemas mais tradicionais nas composi¢oes de vanguarda. Uma
das cangoes dele tinha como suporte poético um poema do [Giuseppe]
Ungaretti, ndo me lembro qual, mas era um poema mais comedido. E nds
imagindvamos que uma mdsica como aquela tinha que ter poemas espaciais,
poemas sem uma gramdtica definida, assintdticos ou parassintdticos. Entao
fomos discutir isso com ele, que nos recebeu com muito fair-play. Nés
discutiamos os proprios critérios dele na aula dele. O Nono tinha uma bela
figura, era um homem alto, bonito. H4 um livro de memérias do Décio,
Errincias, em que ele colocou algumas fotos em que estou ao lado do Nono
e isso é uma grande honra para mim. No meu livro Miisica de invengdo I,
fago referéncias muito especiais a ele na parte final do livro, porque ele foi
um dos musicos que levaram mais adiante as indagagdes sobre uma musica
nao convencionalizada, mesmo dentro dos padrées modernos. Por exemplo,
o [Luciano] Berio é um grande musico, mas o Nono, nas tltimas obras dele,
foi mais adiante. Penso naquelas composicoes em que entrava a eletronica
ao vivo. Eu admirava muito isso porque ele era um comunista de muita
convic¢do, mas nas suas ultimas obras ele levou ao extremo a radicalidade
dele. Ele sempre dizia que deveriamos ouvir as pedras de Veneza. Ouvir as

pedras! Isso é sensacional!

ook

Além do Luigi Nono, na minha discoteca tenho também outro autor

italiano que é um dos meus musicos preferidos: Giacinto Scelsi. E um

896



Caracor, SAo Pauro, N. 21, JAN./JUN. 2021

ENTREVISTAS

grande compositor da musica microtonal. Também entre os meus preferidos
estd Gesualdo da Venosa, um dos chamados Maneiristas. Encanta-me o
cromatismo fantdstico dos madrigais dele. Tenho uma biografia dele também
e uma cole¢ao completa de suas cangoes. E incluf um trecho de uma de suas

partituras no meu poema “Viventes e Vampiros”.

*okok

Uma das poucas memorias mais significativas que eu tenho da minha
infAncia sou eu com 4 ou 5 anos, sozinho no quintal da minha casa cantando
uma musica do Noel Rosa. [Augusto recita quase cantando] “o orvalho vem
caindo, vai molhar o meu chapéu / e também vao sumindo as estrelas 14
no céu / tenho passado tao mal / a minha cama é uma folha de jornal”. Me
lembro disso porque as pessoas achavam graca porque cantava solitdrio,
meio sorumbdtico. O meu pai também era musico, tocava piano. A minha
paixao pela musica é uma coisa que veio naturalmente. Formei uma grande
discoteca, principalmente de musica moderna, a chamada “contemporanea”,
de Webern a Cage e outros da mesma linhagem experimental, mas também
de musica popular, de todas as procedéncias; da musica italiana, certamente a
napolitana, o Murolo especialmente, que é uma espécie de pré-Jodo Gilberto,

cantando s6 com violdo, muito sobriamente.

*okok
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A poesia concreta oficialmente foi langada em 1956 no Museu de Arte
Moderna (MAM). Embora eu jd usasse a expressao “poesia concreta” em
1955 nos festivais dos Ars Nova, um grupo que tocava musica antiga,
madrigalesca, [Guillaume de] Machaut, e também musica contemporinea
de [Anton] Webern, de [Karlheinz] Stockhausen. Aquele grupo me acolheu
e apresentava os meus poemas a varias vozes como se fossem madrigais.
Entao a Poesia Concreta ocorreu em 1956 e a Bossa Nova em 1958: os dois
movimentos foram mais ou menos contemporineos. Jodo Gilberto, que é
o grande expoente da Bossa Nova, é meu contemporineo de nascenga. Eu

nasci em fevereiro de 1931, ele em junho do mesmo ano.

PALAVRAS, MATERIA

A dimensio da musica das palavras foi muito importante para mim, antes
mesmo do lancamento oficial no Brasil da poesia concreta, em dezembro de
1956 no Museu de Arte Moderna (MAM) de Sao Paulo. Nessa exposi¢ao,
ao lado de pinturas, de esculturas, apareciam pela primeira vez poemas
em cartazes. Meus poemas “salto”, “tensao” e “ovonovelo” estavam ali
também. Antes disso, em 1955, no Teatro de Arena em dois espetdculos,
j& haviam sido apresentados trés daqueles meus poemas em cores que jd
eram poemas concretos, espacializados, e que chamei de “poetamenos”. J4
naquela altura, era influenciado por [Stéphane] Mallarmé, Pound, [James]
Joyce, [E. E.] Cummings, pelo futurismo italiano e o dadaismo. Fizemos

de Mallarmé o nosso ponto de partida, tendo “O lance de dados” como sua
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obra mais importante. A primeira edi¢io do poema é de 1897 e ele ja é todo
espacializado; na edi¢do definitiva, que sé entdo seguiu as prescri¢des do
poeta, a espacializagdo gréfica das frases ultrapassa a dobradura das pdginas.
Esta segunda edi¢do saiu em 1914, depois dos manifestos futuristas, mas ao
mesmo tempo em que o [Guillaume] Apollinaire publicava os “Caligramas”.
E um antecedente que nio se pode ignorar. Agora o futurismo também ¢é
muito importante. Nio tanto os poemas do Marinetti, mas o manifesto
técnico que publicou contém praticamente tudo. Todo um programa radical,
ainda hoje basicamente valido, para a poesia moderna, incluindo a revolugio
da sintaxe, palavras coloridas, sem fio, onomatopeias. .. ¢ muito importante.
Agora, nds tinhamos jd a visdo disso tudo e reativamos essas ideias para o
projeto de uma poesia “verbivocovisual”, uma expressao extraida do Finnegans
Wake do Joyce, que sintetizava para nds essas trés dimensoes da poesia, o
semAntico, o auditivo e o visual, que queriamos que se mantivessem todas
acesas. A ideia era enfatizar a materialidade da palavra. O nosso movimento
caracterizava-se muito claramente como distante do letrismo, que inspirou
muitas coisas interessantes e tem um antecedente na poesia Zaiim russa,
de [Velimir] Khlébnikov e de[Aleksei] Kruchenykh, a qual, na sua vertente
mais radicalizada, desvalorizava o significado. Nés acreditdvamos que a
auséncia do significado nao s6 empobrecia, como também era um facilitdrio
da elaboragio poética, e nés nao querfamos fazer uma coisa fécil. Nés
pensdvamos que se nio estabelecéssemos uma exigéncia formal, rigorosa,
para que os significados participassem dessa danca verbal, grifico-fonética,

isso iria virar uma simples “sopa de letras“. Talvez nesse sentido, fomos
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demasiadamente ortodoxos, no inicio. Nés querfamos que cada palavra fosse
justificada pela posi¢ao no espago. Nao era jogar una palavra de qualquer
jeito, de 14 para c4. Teria que ter uma relacio, uma posigio grafica, estrutural,
que se justificasse tanto do ponto de vista grafico, como do ponto de vista
do que se chama vulgarmente de contetdo, de significado, quer dizer, a
semantica. Dai o lema “VERBIvocovisual”. Eventualmente, em um ou outro
caso, fizemos poesia até sem palavras, como “Olho por olho”, mas tinha
significado. O poema-cartaz “Olho por olho”, exposto em 1964, na mostra
das chamadas obras “popcretas”, com o artista visual Waldemar Cordeiro,
tem o cunho de uma mensagem politica subversiva: os sinais de trifego
que diziam “esquerda proibida”, “direita livre” e “sinal de perigo geral”, e
tinham um significado, cifrado, mas muito proposital. Queria discutir e
reclamar do golpe militar que estava sendo imposto no Brasil. Foram 20

anos de ditadura militar.

*okk

A lingua é uma emogio concentrada. Quanto maior ¢ o conhecimento
literrio, poético, mais exigente a pessoa se torna. Sem conhecimento a poesia
¢ um exercicio meramente sentimental, lacrimoso, confortador. Pessoalmente,
acho que hd muita emogio na poesia concreta. Se vocé toma, por exemplo, o
poema “LIFE” do Décio, ele emociona porque ¢ a histéria da vida humana
embutida em quatro letras. Desde a primeira letra: “I”, “L”, “F”, “E”...

No fim as letras formam um conjunto que, por afortunada coincidéncia,
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equivale ao ideograma do sol, que ¢ a fonte da vida e compéem a palavra
“LIFE”. Para mim isso é profundamente emotivo. As pessoas, talvez sem a
mesma sensibilidade jd trabalhada pelo conhecimento, acham aquilo uma
coisa fria. Mas aquilo ¢ a vida humana, como o poema “ORGANISMO/
ORGASMO”: ¢ um “biopoema”, como sempre chamei essas obras; é um
poema de entranhamento profundo do ser humano; tem a concisio do
ideograma, talvez de um poema do Li Tai Po, um poeta chinés cldssico,
ou dos haicais japoneses. Os malis intensos concentram a emotividade em

poucas palavras, em poucos elementos, em poucos signos.

POLITICA E PINTURA

Esses primeiros poemas meus sao politicos no sentido de ruptura, de
negacao da convengio, do aspecto conservador da linguagem, mas nao sao
politicos no sentido da prépria mensagem. Por exemplo, em 1957, Décio
Pignatari comp6s “Beba Coca-Cola”, um poema onde a Coca-cola era ji a
imagem do capitalismo, da explora¢ao. Nesse sentido, eu fui um tanto mais
tardonho. Eu também fui bastante radical. Os poemas “Cubagramma”
“Greve”, do inicio dos anos 60 ji eram poemas muito politicos. Em 1962,
nés incorporamos [Vladimir] Maiakovski ao nosso elenco bésico de poetas.
Essa foi a época da leitura dele e do estudo do russo. Nesse sentido, a
Itdlia também influiu, porque havia muitos estudiosos da poesia russa que
eram italianos. Foi entdo que houve um desenvolvimento imprevisto da

poesia que, num primeiro momento, imaginamos mais abstrata, menos
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significativa do ponto de vista especificamente politico. No entanto, mesmo
aqui houve uma influéncia italiana de que ninguém tem muita consciéncia.
O Waldemar Cordeiro, que era o lider dos pintores concretos — ele era
um idedlogo — chegou ao Brasil aos 18 anos, mas nascera e fora criado em
Roma. A maie era italiana e ele fora registrado na Embaixada Brasileira
em Roma, de modo que ele tinha dupla nacionalidade. Eu me lembro
de que o conheci em 1949 — eu tinha 18 anos e ele era uns cinco ou seis
anos mais velho — e ele falava um italiano meio misturado com portugués.
Nagquela época se discutia muito nio s6 sobre o tema do abstracionismo
contra o figurativismo, mas do concretismo contra o abstracionismo. Os
concretos seguiam diretrizes ortodoxas, no sentido de usar cores primdrias,
nao fazer alusdes a figuras, ou abstracoes de figuras, mas sim formas que
eram produtos puramente de especulagdes matemdticas, porém sensiveis
do ponto de vista da intui¢io, da cor, da forma, de todo modo formas
geométricas. Enfim, além de ser muito radical na formulagdo da pintura
geométrica, Cordeiro era ji4 muito influenciado por Antonio Gramsci,
filésofo italiano, e ndo concebia a arte concreta sem a ideologia. O que era
contraditado pelos comunistas estalinistas, que aqui eram a maioria. Entao,
o que se desenhou para nés naquele momento, com relagao as geragoes
anteriores das artes pldstica, foi uma espécie de duelo entre Portinari, que
encarnava o comunismo realista-socialista, e Volpi, que desenvolvia o
trabalho dele abstraindo imagens e, quando tomou contato com os jovens
concretos — que o homenagearam nessa exposi¢ao de 1956 — ele foi se

tornando cada vez mais independente. Acho que para um italiano isso é
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muito interessante, pois os dois maiores pintores brasileiros em oposicio,
Candido Portinari e Alfredo Volpi eram de origem italiana — e Volpi,
nascido em Lucca, nunca se naturalizou. Era um homem que comegou
muito pobre, mas tinha uma sabedoria pictérica, que eu acho que ainda nio
foi bem compreendida fora do Brasil. Os criticos que vieram da Inglaterra
nao entenderam direito o Volpi. Eles vieram para o Brasil para terem uma
no¢io da nossa arte numa época em que estava muito em moda a ideia
da criago de situagoes pldsticas, nao se dava tanta atengdo para a pintura
em si mesma. Se dava mais aten¢ao as instalagoes, entdo nao perceberam
a importincia do Volpi, que obviamente era um pintor, e muito mais
velho. Volpi foi, pode-se dizer, quase que reabilitado pela pintura concreta.
Entio houve essa inflexao marxista, via Gramsci, certamente por conta
da simpatia que o mesmo Gramsci tinha pelo futurismo, até o momento
em que o futurismo se aproximou dos fascistas via Marinetti. Em todo
caso, isso foi muito importante para nés, nao tanto pelo que aconteceu nos
primeiros momentos das nossas carreiras, mas pelo que aconteceu depois, a
partir dos anos 1960, quando houve o golpe militar e isso alterou muito o
desenvolvimento da poesia concreta. Dai ela passou a ter uma presenca mais
forte na politica, mediada pelo idioma russo que Haroldo e eu estudamos.
Houve um desses acasos inexplicdveis do destino: refugiado judeu, veio
para o Brasil com nove anos o ucraniano Boris Schnaiderman, que depois
lutou na Itdlia como voluntdrio das forcas expediciondrias brasileiras da
Segunda Guerra Mundial. Boris foi nosso professor de russo e participou

dos livros de poesia russa moderna que publicamos.
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CRIATIVIDADE, CURIOSIDADE

E dificil definir como comega o processo criativo, porque vocé corre o
risco de racionalizar aquilo que nio foi inteiramente racionalizado e surgiu
de uma certa intuigao. Acho que na nossa experiéncia — posso dizer “nossa”
porque posso abranger os meus companheiros, cada um com os seus trabalhos
— ora a sugestao vem mais do visual, ora vem mais do som. Um poema
como o “Tensao”, por exemplo, “con-" “som”, “ten-" “sao”, é tanto visual,
como sonoro. Embora nele tivesse sido explorada essa dimensao visual — ele
¢ um conjunto de palavras divididas por silabas e em trés letras — a0 mesmo
tempo, ele articula som e siléncio. “Com som” e “sem som” portanto, e é
dificil dizer se comegou pelo som ou pelo visual. Fiz isso em 1956 e nao me
lembro como surgiu. Posso racionalizar “a posteriori”, certamente escrevi

num papel, mas estava sentindo o som e vendo o visual a0 mesmo tempo.

H4 poemas que sao assim, outros nascem mais visuais como “Viva Vaia”.

kKoK

A minha poesia é mais de condensa¢io, mas ¢ talvez uma questao de
temperamento. Sempre me senti melhor ao escrever sob o lema de Anton
Webern — um mdsico que admiro muito —: non multa sed multum. Nao
muita quantidade, mas muito. Quer dizer, uma tentativa de me expressar,
de fazer mdximo com o minimo. Uma coisa é vocé ter e expressar os seus
sentimentos para vocé mesmo, para os seus amigos. Outra coisa é vocé

fazer algo que tenha um significado mais durdvel, mas que nio seja uma
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coisa de uma mera manifestagao ocasional. E cada um tem o seu modo de
se exprimir. Uns adotam formas mais largas, tém necessidade de racconto,
a narrativa, para poderem transmitir as suas emogdes, 0s seus sentimentos,
sua critica do mundo, sua experiéncia ou sua ansiedade de respostas. No
meu caso, eu me sinto a vontade assim. Na verdade, é uma coisa que muitos
escritores dizem, mas que eu digo com sinceridade: prefiro ler a escrever.
Sinto um prazer muito grande lendo as coisas que aprecio, os autores de que
eu gosto. Talvez, por isso mesmo, no meu trabalho, dois tergos vao ser de
tradu¢io de outros autores, esse didlogo de traduzir ou ler e apreciar é de
que eu mais gosto de fazer. Mas nio estou preocupado com isso, nao tenho
pressa, nunca tive pressa no sentido de compor poemas prdprios. Sempre
procurei ler: tenho uma curiosidade imensa. Luigi Groto é o caso de um autor
que certamente nio tem a estatura de um Dante, mas é que me despertou
curiosidade porque ele explora a sonoridade do italiano, por si mesmo ji tao
belo, e ele faz uso de uma espécie de ecolalia, série de ecos que percorrem
o fraseado sonoro e realcam a beleza do idioma. H4 um outro poeta, ainda
mais radical, posterior a ele, Lodovico Leporeo, que criou uma variedade
de formas métricas e ritmicas muito grande. E um autor que caracteriza
o chamado “maneirismo italiano” do qual Marino foi o maior expoente.
Mas eu gosto muito especialmente desse grupo dos “poeti bizzarri”, como
sao chamados. Eles sio pesquisadores da linguagem as vezes um pouco
excessivos no uso de fabricac;c’)es verbais, mas sio muito interessantes e, hoje,
muito modernos porque hd toda essa questdo da materialidade da palavra

que eles exploram muito bem.
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*okok

O conselho melhor que eu posso dar a um jovem poeta é aquele que o
Ezra Pound deu quando foi indagado exatamente sobre esse tema. Ele disse
apenas: “curiosity, curiosity”, curiosidade. Acho que a curiosidade ¢ um fator
muito importante. Certamente, nio é o Gnico, mas acho que estar sempre
aberto a novas formas, nao se fixar num pequeno territorio, procurar se abrir
para novas formas ¢ fundamental. Acho que é muito importante: ter essa
curiosidade, essa abertura. Essa mesma curiosidade estd na prépria estilistica
do Dante, o Dolce Stil Novo, que procura uma renovagao da linguagem e
jd estd embutida nessa prépria expressao. Os poetas que cercaram Dante —
estou pensando em Guido Guinizzelli, em Guido Cavalcanti — todos tiveram
uma criatividade tnica estando préximos a uma figura tao extraordindria:

nao se reduziram a imitd-lo. Criaram linguagens préprias.

ORIGENS CONCRETAS

O termo “poesia concreta” estava no ar; mas, a rigor, ele vem da arte
concreta, uma terminologia que tinha sido estabelecida no fim dos anos
1940 pelo Max Bill, o artista pldstico suigo. Na verdade, ji os grupos de arte
construtivista da Holanda, do De 87/, e o Theo Van Doesburg tinham usado
a expressdo “arte concreta’, mas isso ficara meio perdido e aparentemente
limitado a sua época. Se vocé for buscar uma genealogia do termo, vocé vai

encontrar aqui e ali; mas quem, especialmente no campo das artes pldsticas,
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deu uma definico mais precisa e reafirmou, consolidou a expressao, foi o
préprio Max Bill quando distinguia a arte concreta da arte abstrata. Na arte
abstrata, se vocé tem um circulo vermelho num quadro, esse circulo pode
remeter a um sol, digamos assim. Diferentemente da arte abstrata, na arte
concreta nio se trata de uma redugao icénica ou de uma imagem informal
subjetiva, mas de uma pura forma estruturada no espago. Também na Franca
surgiu a terminologia “musique concréte” de Pierre Schaeffer: isso era musica
de ruidos feitos com fitas coladas. Estamos no fim dos anos 1940. E nés aqui,
quando surgiu a oportunidade, comegamos a pensar nessa ligacdo com a
arte concreta. Comegamos a usar a expressao para distinguir nossos poemas
de outras formas de expressdo artistica. Af houve também o encontro do
Décio Pignatari com o Eugen Gomringer, poeta suico-boliviano, em Ulm
[cidade da Baviera, na Alemanha], na Escola de Estudos, Rédio e Design, e
o Décio propds essa expressao. Gomringer estava conduzindo sua pesquisa
poética na mesma diregao que nds, sem que nos conhecéssemos. Ele tinha
lancado o livro Constelagoes e chamava os poemas dele de “constelaciones”
enquanto nés chamdvamos os nossos de “ideogramas”. Mas, a um dado
momento, escrevendo para o Décio quando se organizava exposicio de
arte concreta aqui em fins de 1955, eu jd tinha dito para ele que eu achava
melhor a gente passar a usar a expressao “poesia concreta” junto aos artistas
pldsticos que jd se chamavam de “concretos”. Gomringer disse numa carta
a0 Décio: “eu aceito a terminologia de vocés, que eu tinha pensado até em
usar’, e era natural que ele o tivesse pensado, porque era secretdrio do Max

Bill. Aconteceu que o Décio foi visitar um amigo, Alexandre Wollner, um
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pintor do grupo dos concretos que estava estudando em Ulm, fazendo
um curso de design com Bill. E o Gomringer era nada mais nada menos
do que o secretdrio do Max Bill; uma coincidéncia notével, mas também
natural no contexto cultural que nos abrangia. Foi um reconhecimento
mutuo, de grande valor para nés. Depois apareceu um antecedente italiano,
Carlo Belloli, que Gomringer também abrigou na revista Spirale. Belloli
era um p6s-futurista, ainda jovem, e tem uns poemas que se aproximam da
poesia concreta. Casou-se com uma pintora brasileira do grupo concreto,
Mary Vieira, uma artista importante que nio participou das exposi¢oes
brasileiras de 1956 e 1957 porque estava na Europa. Essas coisas acontecem,
sao fatos histéricos — na verdade, nio é uma questio de idiossincrasia. No
pos-guerra estavam-se revendo as manifestagoes de vanguarda que tinham
ficado marginalizadas; estavam-se reassimilando, ressuscitando essas praticas.
Isso aconteceu na Europa, aconteceu aqui. Menos nos Estados Unidos,
onde se fez mais presente a beat generation, muito importante também,
mas mais significativa no campo comportamental do que artistico. Nés,
aqui na América do Sul, ao contrdrio, éramos muito subdesenvolvidos, mais
do que somos hoje, mas estdvamos querendo ascender. De certa maneira,
querfamos fazer alguma coisa que nos colocasse dentro do primeiro plano das
especulagoes artisticas. Daf o nosso experimentalismo artistico. H4 um livro
publicado a propésito de uma exposicao que houve em Madrid, em 2011, na
Fundacio Juan March, “Arte fria da América” / “Cold Art in America”. Essa
exposi¢ao faz um mapeamento da arte construtivista na América Latina e

retine artistas do Uruguai, da Argentina, do Brasil, do México, da Colémbia,
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da Venezuela, e até Cuba também tem um representante e precursor da
“arte concreta”, Sandu Darié. No desenho geral da mostra se observa que
simultaneamente ocorreram vdrios momentos de construgao geométrica
nas artes sul-americanas. Naquela época, o que se esperava do Brasil era
arte artesanal, folclore. N6s, de certa maneira, adotamos uma posi¢io que
jd vinha do Modernismo brasileiro, de 1922, especialmente de Oswald de
Andrade. Quer dizer, o Brasil nio ¢ s6 o folclore, ndo é s6 arte primitiva.
Isso nao espelha a realidade de Sao Paulo que ¢ uma cidade cosmopolita. Era
também uma época de revisao, porque a Segunda Grande Guerra paralisa os
rumos da arte e da literatura. O Finnegans Wake foi editado pela primeira vez
quando comegava a Segunda Grande Guerra, em 1939. Durante os anos de
guerra, ninguém estava preocupado em ler aqueles textos tao complicados,
e uma obra capital como essa ficou marginalizada. Quando chegaram os
anos 1950, com a euforia natural de que a prépria humanidade passou a
desfrutar, surgiu a possibilidade de retomar aqueles fios interrompidos.
Ai vocé encontra [Pierre] Boulez, Stockhausen, Berio, Nono que fazem a
revisao da musica: vao buscar os grandes compositores de Viena que estavam
completamente esquecidos como Schénberg, que era judeu e vivia nos Estados
Unidos. A musica deles estava esquecida até porque eram perseguidos: foi
considerada musica degenerada, decadente, pelos nazistas, pelos stalinistas.
Entio havia uma oportunidade e af nds entramos, pegamos a brecha dentro
do subdesenvolvimento latino-americano, brasileiro em especial, talvez
porque néds tinhamos grande facilidade com virios idiomas. E tinhamos

acesso aos textos originais através das muitas livrarias importadoras que
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surgiram ento, a partir do fim dos anos 40. Da Itdlia, liamos Ungaretti,
Quasimodo, Montale, Sinisgalli, sem contar os cldssicos. Em Sao Paulo,
tinhamos muita possibilidade de acesso a essas fontes culturais que traziam
a tona, outra vez, o Dadaismo, os poetas de lingua inglesa, como Eliot e
Pound, os russos, como Maiakovski, Khlébnikov, Kruchenykh, Essenin. Ter
acesso a toda essa informagao foi muito importante. Igualmente importantes
foram o Museu de Arte e o Museu de Arte Moderna de Sao Paulo (MASP
e MAM, respectivamente), criados de 1947 e 1949, assim como as Bienais
inauguradas em 1951. Essas institui¢des trouxeram para nosso convivio as

obras principais dos grandes artistas da Modernidade.

NOIGANDRES

E a palavra de uma cangdo provencal do Arnaut Daniel, que Ezra Pound
ressuscitou. Os poetas provengcais, entre os quais Daniel, eram cultivados
por um pequeno grupo de historiadores, lexicdgrafos, estudiosos do
antigo idioma. Foi Ezra Pound quem redescobriu o trovador que Dante o
considerava “il miglior fabbro del parlar materno”. E, de fato, ele era o mais
inventivo, a ponto de Pound tomé-lo como simbolo do poeta inventor. Dele
restaram apenas 18 cangoes; s6 duas com a musica e a partitura original.
Se eu perguntar: vocé quer ser Arnaut Daniel ou Dante? Todo mundo vai
querer ser Dante. Mas, na verdade, Arnaut inventou a sextina que Dante
utilizou nos poemas das “Rime Petrose” — [Augusto recita] “Al poco giorno

ed al gran cerchio d’'ombra” — no qual hd uma alternincia de rimas-palavras,
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uma estrutura inventada por Arnaut Daniel. E tdo grande a importancia
que Dante dd ao trovador, que o seu encontro com ele no Purgatério é o
Unico momento da Divina Comédia que se usa outra lingua que nao é o
italiano, ou seja, o provengal. [Augusto recita em lingua provencal a passagem
da Divina Comedia onde fala Arnaut Daniel: “leu sui Arnaut, que plor e vau
cantan; / consiros vei la passada folor, / e vei jausen lo joi qulesper, denan. /
Ara vos prec, per aquella valor / que vos guida al som de l'escalina, / sovenha
vos a temps de ma dolor!”; Purgatorio, XV1, vv. 142-147]. Quer dizer, ele
fala em lingua nativa, tal é a importancia que lhe atribui o Dante. Nao se
sabe porque Daniel estd no Purgatério, talvez por uma acusagio ligada ao
erotismo. Agora a palavra “noigandres” é justamente uma expressio de um
poema de Arnaut Daniel que desafiou a argicia dos estudiosos. Encontra-se
num poema em que ele fala de uma espécie de drvore mdgica, “cujo fruto
¢ s6 de amor, o grao de alegria e o olor de “noigandres”. H4 um filélogo
francés, Raynouart, que achou que o “noigandres” significava “noz moscada”,
mas ndo fazia sentido nenhum porque cada referéncia era acompanhada
de uma abstra¢io. Emil Levy, consultado por Pound, encontrou a solu¢io
desdobrando a expressio “de noigandres” em “d’enoi gandres”, onde “enoi”
corresponderia ao “ennui” em francés e “gandres” viria do verbo “gandir”,
significando “livre”. Entdo seria um olor que livra do tédio e, ai sim, fazia
mais sentido. A nossa primeira referéncia foi o “Canto XX” de Ezra Pound.
Quando Pound esteve em Milio, ele frequentou a Biblioteca Ambrosiana,
onde consultou os antigos pergaminhos e encontrou alguns conjuntos de

cangdes provengais, em manuscritos nio originais, datados de um século
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depois. Entre elas, as duas can¢des do Arnaut Daniel com partitura, em notas
quadradas, que nao dao o ritmo, mas dao a melodia. Ele tirou fotocépias,
foi para Freiburg e procurou Emil Levi, o grande lexicégrafo. Pound conta,
com muito humor, no “Canto XX”, como o procurou e mostrou-lhe as
partituras que o grande sdbio nunca tinha visto. E lhe perguntou, entio, o que
o trovador queria dizer com “Noigandres™ E Levi responde: [Augusto recita
0 Canto XX do Ezra Pound onde fala Emil Levi] “Noigandres, NOIgandres!
/ You know for seex mon’s of my life, / Effery night when I go to bett, I sad
to myself: / “Noigandres, eh noigrandres, Now what the DEFFIL can that
mean!”. Ele faz aquela prondncia alema. No “Canto XX” tem-se a impressao,
para quem lé da primeira vez, que Levi ndo atinou com o significado,
mas, depois, através do texto, Pound fala do “olor” do perfume da 4rvore
midgica. Na verdade, o que eu soube depois de estudar e conseguir o grande
diciondrio provengal de Emil Levi foi que jd tinha dado essa solu¢io seis
meses antes do encontro. .. Hoje todos os provengalistas aceitam essa lectio
difficilior, quer dizer, a edi¢do mais dificil, mas a Uinica que permite uma
interpretagdo coerente. Nos ndo tinhamos essa consciéncia tao precisa, a
nossa foi uma pés-consciéncia. Usamos a misteriosa palavra “Noigandres”
no primeiro nimero do nosso livro conjunto de poemas e pusemos como
epigrafe a expressao de Pound, “Noigandres now what the DEFFIL can that
mean!”. Isso porque parecia um simbolo de alguma coisa que estdvamos
procurando, uma coisa nova que a gente nao sabia o que era. Foi uma
intuicao aquele “Noigandres”, sabendo quanto valor o Pound dava ao Arnaut

Daniel. Anos depois, numa viagem a Itdlia, em 1978, aconteceu uma coisa
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maravilhosa, que me fez lembrar do conceito de sincronicidade de Jung.
Eu estava em Florenca e sabia que havia o livro de um critico italiano, um
grande especialista em Arnaut Daniel, livro que estava esgotado e eu queria
muito obter. Procurei em vdrias livrarias e ninguém tinha. Entdo, tomamos
um 6nibus, eu e Lygia, minha esposa, para fazer um tour por Siena e San
Giminiano, e quando voltdvamos, ja em Florenga, Lygia, a janela, me disse:
“Olha, naquela livraria vocé nio foi”. O 6nibus parou num momento do
trifego, toquei o sinal e descemos. Entrei — o livreiro estava atendendo
umas turistas americanas — e eu lhe perguntei: “Por acaso o senhor tem
o livro Arnaut Daniel. Canzoni, de Gianluigi Toja? Ele me disse: “Espere
um pouco’. Subiu numa escada e da ultima prateleira puxou o livro e me
deu. Foi com esse livro que eu conclui a tradugao das 18 cangdes. Era 13

de fevereiro, véspera do meu aniversdrio... Ah, Jung...

TRADUCAO, LINGUAS

Eu traduzi a “Chanson doill mot son plan e prim” que foi cantada —
mas ndo estd gravada em disco ainda — pela Adriana Calcanhotto, outra
descendente de italianos. Ela se apresentou vérias vezes comigo e com o Cid
(Cid Campos é filho de Augusto, miisico, e colabora com o pai). Ela foi estudar
provengal, animada pela minha tradugao da “Chanson”™ “Cangao de amor
cantar eu vim”. Hd vdrios discos dessas can¢oes do Arnaut Daniel. Alguns, eu
comprei na Itdlia, hoje, porém sao mais dificeis de encontrar. Traduzi poetas

modernos italianos: Montale, Ungaretti, Salvatore Quasimodo, Sinisgalli, que
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nao é muito conhecido, mas eu gosto muito. Leonardo Sinisgalli: “Una nube
di corvi dal mio cielo / S’¢ posata stasera nel tuo specchio”. Do Ungaretti
traduzi um ou dois poemas... do Alfonso Gatto, que também nio ¢ muito
conhecido, traduzi “Sultana”, um poema muito bonito. O que aconteceu
aqui foi o seguinte: independentemente do fato de a colénia italiana ser
muito presente em Sdo Paulo, um pouco depois de 1945, da Segunda Grande
Guerra, havia uma livraria italiana importante em Sao Paulo, a Siciliano. No
subsolo ficavam os livros que tinham ficado meio abandonados, que tinham
sido editados justamente durante a Guerra. Entdo 14 estavam Ungaretti e os
poetas da coletdnea “Lo Specchio” da Mondadori, e aquilo estava entregue
a0 po... e nés chegamos 14 e fizemos uma festa. Ali conseguimos comprar
a bela Antologia do Surrealismo, organizada por Carlo Bo, e os Cantos de
Maldoror, edigao bilingue, ilustrada por artistas modernos; e outras tantas
preciosidades. Haroldo, Décio e eu compramos o que podiamos 14. Isso
foi nos anos 1950; foi quando traduzi alguns desses autores. Eu estudei
italiano, mas nunca regularmente. Estudei por minha conta e depois tinha
um amigo de origem italiana no lugar onde eu trabalhava, Salvatore Rosatti.
Um dia falei para ele que eu estava muito interessado no idioma italiano
e entdo nas horas de folga lia para ele e ele corrigia a minha prontincia e
trocava ideias comigo. Depois fui estudar por livros e ouvia muita coisa
em italiano. Especialmente através do cinema italiano; Rosselini, Fellini,
Visconti, Antonioni, todos aqueles diretores, aqueles filmes, e os artistas
italianos, Mastroianni, Ana Magnani, aquilo era tudo muito familiar para

nés. Mais tarde houve um Instituto de italiano aqui; o nome do diretor era
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Edoardo Bizzarri. Era um homem muito culto, que traduziu um dos nossos
autores mais inovadores, Guimaraes Rosa. Entao esse contato com a Itdlia,

com os autores italianos foi muito profundo.

CAETANO, WEBERN

A poesia concreta penetrou nessa drea performativa, de show [Awugusto
refere-se ao show que encerrou a exposicio REVER no Sesc Pompeia, em
2018], especialmente através do Tropicalismo, através do Caetano. O
meu conhecimento dele se dd a partir de 1966, quando se apresentou
nos grandes Festivais de Musica, de can¢ao popular, que apareciam
nas televisoes. Caetano Veloso e Gilberto Gil, ainda antes de criar o
Tropicalismo, comegaram a aparecer ¢ a ser hostilizados pelos estudantes
de esquerda, porque introduziam guitarras elétricas — eles tocavam jd
com grupos de musica pop. Eu comecei a defendé-los. Sao artigos que
estdao no meu livro O balango da bossa e outras bossas, cuja primeira edicio
saiu em 1968. Sé neste ano, vim a conhecé-lo pessoalmente quando ele
estava gravando aqui em Sao Paulo a cangio “Tropicdlia”. Fizemos logo
amizade e eu dei para ele os nossos livros, a nossa revista Invengdo, e ele
parecia muito sensivel a tudo. Af entrou a sincronicidade. Eu trabalhava
como procurador do estado — sou formado em direito e depois de fazer um
concurso publico em 1962 fui trabalhar na Avenida Sao Luis, no centro
de Sao Paulo. E Caetano, ji famoso, muito jovem, foi morar na mesma

avenida, a dois passos de onde eu trabalhava. Ele foi morar no dltimo
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andar de um apartamento de luxo, no niimero 43, e eu trabalhava no 99.
Entao, fui conhecé-lo na gravacio, levado por mais um “italiano”, Julio
Medaglia, que era muito amigo do Damiano Cozzella, outro descendente,
membro importante do grupo Musica Nova. O Medaglia, que era regente
— fazia arranjos também — nos festivais de can¢do popular, me levou,
a meu pedido, a conhecer o Caetano. Fui assistir o ensaio em que eles
estavam gravando justamente “Tropicdlia” e saimos dali juntos e fomos
a um restaurante; dei a Caetano o ultimo nimero da revista /nvengio n°
5, 1967 e ele respondeu muito afirmativamente. Com ele e o Gil fiz duas
entrevistas que publiquei no meu livro. De vez em quando saia da minha
reparti¢do, do lugar onde eu trabalhava, de terno e gravata, e ia visita-
los... Acho que eu até os assustava!... Os baianos usavam aqueles cabeloes
enormes... Foram para uma apresentagio na Africa e vieram com aquelas
batas berrantes; mas ficamos amigos apesar da diferenca de idade, onze
anos de diferenca entre mim e Caetano. Em 1968, quando eu o conheci,
ele tinha vinte e poucos anos. Ficamos amigos. Depois eu participei do
famoso confronto dele com os estudantes de esquerda, que nio entendiam
o que eles estavam fazendo. Foi quando ele cantou “Proibido proibir” no
teatro da Universidade Catdlica (PUC) e foi hostilizado pelo publico jovem
de estudantes esquerdistas. E mais adiante acabei fazendo o “Viva vaia”
em homenagem a ele e as vaias que ele tomou. Enfim, ficou uma longa
amizade que continua apds tantos anos. Durante um bom tempo, vinha
a minha casa e tinhamos um contato mais préximo. Ele nos visitava no

apartamento onde mordvamos e onde eu tinha um gravador de rolo. Ali
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gravei muita coisa. Caetano ¢ extraordindrio, um génio musical, de intui¢io
maravilhosa, um poeta mesmo. E muito interessante isso que ocorreu
no Brasil: essa aproximagao entre a vanguarda poética e o Tropicalismo.
O ponto bdsico de referéncia do nosso contato, era o Joao Gilberto. O
Jodo tem a mesma idade que eu e como ele eu sou mais recolhido. Ele
corresponde, em termos de musica popular, a0 meu idolo musical que é
Anton Webern, discipulo do Schénberg, o mais mondrianesco deles, com
aquelas poucas notas cravadas no meio do siléncio. E o que eu gostaria
de fazer se fosse musico. Assim, se eu fosse musico popular, o que eu
gostaria de fazer seria certamente o que faz o Joao Gilberto. Quando
compus os poemas coloridos, eu jd fiz inspirado no que o Schénberg
chamava de Klangfarbenmelodie, melodia de timbres, melodia “som-cor”.
Isso foi postulado por Schénberg, mas foi realizado em sua plenitude por
Webern. E a musica em que vocé tem uma melodia fragmentada por vérios
instrumentos, trés notas de piano, duas de flauta, quatro de violoncelo,
as notas soltas num espago muito grande e que se alternam com muita

clareza, como uma espécie de contraponto modernissimo.

JuLio PLAZA, POEMOBILES

Conheci Julio Plaza em 1968, artista espanhol que veio morar no Brasil.
Ele criara uma série de objetos sobre papel, cujos recortes produziam
formas tridimensionais, nas cores primdrias. lam ser publicados num

dlbum denominado Objetos, por um editor argentino aqui fixado, Julio
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Pacello, especializado em livros de arte, e eles me pediram que eu fizesse
um texto critico, uma introdugdo para o dlbum. Deram-me alguns
daqueles objetos em branco, e depois de estudéd-los achei que a melhor
resposta que poderia dar era fazer um poema. Entéo, a partir de um
papel quadriculado, no qual poderia dividir mais claramente as letras, fiz
dois poemas. Um em portugués e outro traduzido para o inglés. Usei as
palavras “azul”, “vermelho” e “amarelo” e “abre”, “fecha” e “entre”. Jogava
com essas palavras inclusive para tentar criar uma equivaléncia iconica,
de modo a despertar situagdes ambiguas de leitura com essas palavras:
“entre-abre” “entre-fecha”, “abre-azul”, “vermelho-amarelo” — em inglés
ficava até melhor, pois o inglés é mais monossildbico: “red-blue-open”,
“red-open-blue”, “yellow-blue” etc. Assim nasceram os nossos primeiros
“poemdbiles”. Mais adiante, ele me propés fazer uma caixa-livro s6 com
poemas. Af surgiu Poemdbiles (1974). Ele me dava os objetos que fazia, em
branco, e eu os passava para esquemas em papel quadriculado e tentava
encontrar textos que funcionassem naquelas estruturas. Mais tarde fizemos
Caixa Preta, uma colegio complexa de poemas e objetos em formatos
diversos, inspirada nas caixas de Duchamp, em 1975, e no ano seguinte,
Reduchamp, com texto meu, “iconogramas” de Plaza e um “poemdbile”.
Em 1979, ele colaborou comigo no projeto grifico de Viva Vaia, antologia
de meus poemas. Fizemos muitas coisas juntos. Ele era muito ligado a
arte tecnoldgica e organizou vdrios eventos e exposicoes interdisciplinares.
E me chamava sempre para participar de seus projetos. Por exemplo, em

1982, quando instalaram aqui, numa grande praca, a Praca do Correio, um
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grande painel luminoso coordenado por um computador de alta definigao.
L4 apresentei uma versao em movimento do poema “Quasar” no projeto
Aprte Acesa, organizado por Plaza. Participamos juntos também de eventos
de holografia, coordenados por Moysés Baumstein, ainda na década de 80,
e da produgdo de animacoes digitais de poemas num supercomputador

da Universidade de Sao Paulo, em principios dos anos 90.

*okok

Caixa Preta e Poemdbiles, que hoje sio considerados livros de arte, sio
livros de arte porque as copias acabaram. A tiragem da Caixa Preta foi
de 1000 exemplares; do Poemdbiles sairam 500 exemplares. A ideia que
nés tinhamos nao era de fazer um objeto de arte, mas sim de um objeto
consumivel. O projeto foi pensado em termos tais que teoricamente poderiam
facilitar a reprodugao, quer dizer, no tiveram maior éxito de comercializagao
porque nao existe publico para isso no Brasil. Mas Poemdbiles teve, pelo
menos 3 edigoes, a Ultima ainda em circulagdo, publicada por um editor
independente, Vanderley Mendonga. A primeira edi¢do foi autoproduzida e
financiada por nés e por Erthos Albino de Sousa, que era poeta, precursor
da arte digital, e editava a revista Cddigo, dedicada a poesia experimental —
pode ser consultada, com todos os seus niimeros, na internet. A segunda foi
publicada pela Editora Brasiliense, as expensas de um grupo de diplomatas
jovens, admiradores da arte de vanguarda. Nao deu prejuizo. Os seus 1000

exemplares esgotaram—se €m um ano...
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HuNGriA

Quando fui para a Hungria para receber o Prémio de Poesia Janus
Pannonius, organizado pelo Pen Club de 14, em 2017, me avisaram que tinha
que fazer um discurso cerimonial. Eu me lembrei de que um dos meus mais
velhos amigos, artista do grupo Ruptura, o primeiro grupo dos concretos,
de 1952, Kazmer (Casimiro) Féjer era hingaro. Fazia belas esculturas em
acrilico. Entéo verifiquei que por coincidéncia nascera em Pécs, a mesma
cidade do sul da Hungria onde eu ia receber o Prémio. Féjer falecera em
1989, mas tinha um filho brasileiro. Entdo, procurei-o e lhe disse que iam
publicar uma antologia bilingue que incluiria um poema que fiz para o pai
dele. O filho me respondeu que acabava de postar na internet um grupo
de fotografias de alta defini¢ao com os trabalhos do pai. Coloquei-o em
contato com o pessoal do prémio e eles ficaram entusiasmados. Nunca
tinham ouvido falar do Féjer, e a um més da minha premiacio prepararam
duas exposicoes, uma em Pécs e outra em Budapest, onde houve a cerimonia
final. Também fizeram um catdlogo de suas esculturas. Fomos a igreja, em
Pécs, onde estd o sepulcro do Janus Pannonius e onde eu tinha que colocar
uma coroa de rosas. A seguir fomos até a casa onde o Féjer morou e, junto
com o presidente do Pen Club, colocamos duas coroas de flores na porta da
casa do Féjer que... ficava na Rua Janus Pannonius! Mais um caso digno
da sincronicidade do Jung! O ultimo encontro que eu tive com Féjer foi
em 1970. Ele estava muito bem em Paris, onde tinha o estddio dele, em
Montparnasse. Uma das exposicdes do Féjer foi montada na entrada do

Museu Vasarely, em Pécs: pense que série de coincidéncias! Eu nao acredito
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em nada, mas serd que o Féjer me guiou para 14? Para Pécs, uma pequena
cidade da Hungria, uma cidade musical também — ali nasceu Béla Bartok.
Féjer veio para o Brasil em 1948. Na época em que na Hungria havia aqueles
embates entre os comunistas estalinistas e nio estalinistas. Interessante é
saber da ligacao entre a Hungria e a Itdlia. Pannonius, que foi bispo em Pécs,
estudou em Pddua, descrevia versos em latim. O santo de Budapest, Sao
Gerardo (Gellert), veio de Veneza! O hotel onde ficamos que dava de frente
ao Danubio, se chamava Danubius Gellert. Dali vocé podia ver, no alto de
um pequeno morro, a estatua do Gerardo, um missiondrio e mértir, porque
o jogaram do topo do morro no Dantbio. Patrono da cidade, exatamente
como o Corcovado no Rio... ()bvio, ndo ¢ a mesma coisa, mas quantas
coincidéncias e surpresas acontecem no mundo, nao é? Parece um sonho

do Borges...

INTERNET

Agora o acesso a informagao é muito grande; vocé tem tudo ao mesmo
tempo. Vocé abre qualquer drea e encontra de tudo. Por exemplo, eu
encomendei um livro porque eu gosto de livros. Mas na internet vocé
encontra as obras do autor daquele livro. E ruim de ver, de ler na tela,
e além disso vocé nio vai ter a beleza do livro nas mios; mas vocé na
internet encontra tudo. Vocé entra em sites com uma letrinha ruim, mas
vocé encontra. J tudo estd 14 a disposi¢do para vocé pegar, um poema, um

verso. Aqueles textos na internet jd tém a citagao incorporada, remetem 2a
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explicagdo do intérprete, explicam isso e aquilo. A informacio estd ficando
cada vez mais sofisticada e mais completa. Hoje, vocé jd tem na tela Cantos
do Ezra Pound em que cada expressio, cada palavra, via hipertexto, remete a
uma explicagao. Como acontece com a leitura de Dante onde estao aquelas
notas para saber quem ¢é aquele papa que ele p6s no circulo do inferno...

Vocé tem tudo 14: é s6 por o dedo e jd aparece tudo.

*okok

A pesquisa existe. Eu acho o seguinte: a internet nio inibe, nao impede
a pesquisa. Ao contrdrio, ela nos fornece instrumentos. Se vocé quiser ler
em papel, passa para o papel. Através da internet, vocé tem inclusive a
informagao da informagao: se vocé nao tem a edi¢io que queria ter, vocé tem
os indicativos de onde pode encontrar o que busca. Vocé tem informagao e
nada impede que vocé decore, que vocé guarde na sua memdria, que procure
memorizar as coisas que lhe interessaram. Alids o [Jacques] Derrida tem
uma defini¢ao sobre poesia que é uma coisa muito simples e bonita. Alids,
foi uma defini¢ao que me chegou em italiano porque foi recolhida de uma
conferéncia dele na Itdlia. Afinal, lhe perguntaram qual era o seu conceito
de poesia e ele respondeu que “poesia ¢ o que se quer decorar”. “Quello
che si vuole mandare a memoria”. Em portugués, vocé tem “decorar” que
¢ uma expressao bonita que significa ficar no cora¢io. Vocé decora, uma
coisa que vocé sabe de coragdo. Poesia é o que se quer decorar, realmente,

as coisas que vocé guardou na memdria, mesmo que vocé nao saiba decorar.
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E uma espécie de memodria seletiva porque vocé pode nao saber decorar,
mas sabe quais sdo as coisas que nio vai esquecer. Por exemplo o comego
da Divina Commedia: “Nel mezzo del cammin di nostra vita / Mi ritrovai
» . . ,
per una selva oscura”. Todo mundo sabe disso, ninguém esquece porque
s40 versos muito pregnantes, que nao saem da cabega. “A guisa di leon
quando si posa”, Dante encontrando Sordello... “Poi s'ascose nel fuoco che
gli athina”... “Io venni in loco d’ogne luce muto”... Quem pode esquecer?
E se vocé esquecer, ouca o [Roberto] Begnini, que é muito bom lendo o
Dante. E interessante: um humorista, que quando 1¢ Dante fica sério, 1¢ de

forma clarissima e comovente.

CENSURA E ISOLAMENTO

O ano de 1968 foi o mais violento de perseguicao aqui. Nés, os concretos,
faziamos todo tipo de provocagoes. O segundo nimero vermelho de nvengio
com poemas para Cuba, por exemplo. Quer dizer, teoricamente se f6ssemos
presos nao tinha nem como se defender. Mas eles nao ligavam para nds
porque o nosso era um 4mbito menor. O nosso editor da época da revista
Invengdo se recusou a publicé-lo e por isso mudamos de editor. Lembro-me
de que quando o gerente viu que j4 estava todo o material da revista onde
estava o poema “Estela Cubana” do Décio e 0 meu “Cubagramma’, ele pediu
uma reuniio conosco e falou desabridamente “olha, poemas de comunistas
n6s nio publicamos”. Embora tivéssemos simpatia pelo Fidel, nenhum de

nés era comunista, nem tinha atividade partiddria ou era ligado ao partido
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comunista. Até porque estuddvamos russo, eu e o Haroldo, e nao tinhamos
nenhuma ilusao com o estalinismo. Achdvamos que era uma distorgao de
uma ideologia utdpica com a qual, no fundo, nés simpatizdvamos, mas que
tinha perseguido os artistas e era inimiga da arte moderna. Nao tinhamos
ilusao nenhuma, mas aos olhos de uma pessoa conservadora aquilo era
“poemas de comunistas”. Af, como jd previamos que ia acontecer isso, 0
Décio tinha entrado em contato com outro editor independente: o0 Massao
Ohno. Ele se dispds a publicar todo o material, até os clichés de chumbo e,
assim, quando o gerente nos manifestou finalmente o seu veto, Décio lhe
respondeu, bate-pronto: “— Entao vocé nao é mais nosso editor!”. Viramos as
costas e fomos embora. Tivemos esses embates em Ambito mais estrito para
que ocorressem com maior repercussao, vocé precisava participar e pertencer
ao partido comunista. O fisico Mdrio Schonberg, por exemplo. Na verdade,
os militares estavam preocupados com o que estava acontecendo na televisao,
porque era a época dos festivais de musica televisionados com grande audigo.
Naquele momento, a linguagem da poesia popular estava se politizando,
se tornando musica de protesto. Havia a can¢ao muito bonita do Geraldo
Vandré, “Pra nio dizer que eu nio falei das flores”, que dizia explicitamente
[Augusto canta] “ha soldados armados, amados ou nio...”. Era uma canc¢io
muito leve, em ritmo de guarinia, mas de vivo protesto e que era cantada
para milhées de pessoas, e por isso foram atrds desse compositor. O Geraldo
Vandré s6 nao foi torturado e assassinado porque fugiu antes. Abrigou-se com
os padres Dominicanos da linha progressista da Igreja e depois conseguiu

sair do Brasil. E o Caetano e o Gil, que ndo eram propriamente esquerdistas,
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mas por conta da possivel ma influéncia nos costumes, da roupa deles, da
droga e outros pretextos, eles foram presos e depois exilados. Eles foram
os Gnicos que efetivamente foram presos. As roupas chamavam muito a
atencio, os cabelos do Caetano, lembro que as pessoas xingavam na rua a
Gal [Costa], diziam palavroes Naquela drea dos costumes, eles eram muito
hippies para a sociedade brasileira. Os militares acharam que esses artistas
jovens, que eram vistos por milhoes de pessoas, eram corruptores da moral.
Quanto a nés, nio chegamos a sermos incomodados, a nio ser nesse plano
do editor que nao quis publicar nossos poemas “cubanos”... Embora nds
arriscdssemos ainda mais, porque em 1967 e 68 sairam as nossas tradugoes
do Maiakovski e da poesia russa moderna. Para a edi¢ao do Maiakovski,
eu escolhi os poemas mais revoluciondrios. Tinha um que era o estribilho
da revolucio [Augusto recita primeiro em russo e logo passa em portugués)
“lech anandci, ridbtchicov jui, / Dienh tvoi posliédnii prihédit, burjui”. Em
portugués: “Come anands, mastiga perdiz / Teu dia estd prestes, burgués”. Eu
ainda pus aquele “prestes” como uma alusao a Luis Carlos Prestes, famoso
e histérico lider comunista brasileiro, mas era uma coisa mais sutil. Nés
sempre provocamos: no “Hino ao Juiz” do Maiakovski introduzi a palavra
“cassados” que s6 se usava politicamente: “juizes cassaram os passos...”. Se
eu tivesse um desafeto mais fandtico talvez tivesse sido incriminado. E olha
que em dezembro de 1964, quando expus os meus Popcretos com Waldemar
Cordeiro, no centro da cidade, meus poemas tinham muitas provocagoes aos
militares, muita critica, mas a mostra passou despercebida das autoridades

censérias ainda nao aparelhadas.
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*okok

Nunca fomos afetados no sentido de ser chamados para uma conversa
com a policia, isso nao aconteceu. Mas embora nao sofréssemos diretamente
nenhuma violéncia moralmente, nés nos sentiamos muito atingidos pelo
golpe na democracia brasileira. Ao mesmo tempo, nao tinhamos um bom
relacionamento com os comunistas que seguiam a linha do realismo socialista.
Eles eram os que dominavam as universidades, entdo muito esquerdistas. Nés
detestdvamos o que estava acontecendo politicamente e éramos detestados
pela esquerda brasileira. Uma situagao curiosa. Enfrentamos momentos
dificeis porque a linha dominante era o realismo socialista e mesmo os
criticos mais sofisticados da Universidade de Sao Paulo, em geral, discipulos
do Antonio Candido — que nio era comunista, mas um socialista bem-
intencionado — seguiam essa linha e eram tolerados pelo mestre. Por exemplo,
Roberto Schwarz, que era o mais adverso a poesia concreta, pertencia a linha

mais ortodoxa e mais hostil as vanguardas.

*okk

Na Universidade de Sao Paulo, onde nem Oswald de Andrade entrava,
ninguém podia pensar em fazer uma tese sobre poesia concreta. Aquele
periodo foi um periodo duro para nds. Hoje a poesia concreta é muito
difundida, e objeto de muitas dissertagoes e teses universitdrias, mas é muito

detestada ainda. Tem gente que ndo a engole porque acha que a poesia tem
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que ser emocional, tem que ser subjetiva e confessional. Nao percebem
que a nossa poesia também ¢é emocional, mas feita de uma emog¢ao mais

concentrada e refinada.

CoMm (0S) TEMPORANEOS

Agora estou publicando no Instagram. Quem gosta de livros nio vai
abdicar da materialidade do objeto-livro. Mas hoje tudo acontece na Internet.
Quem estd me ajudando com o Instagram é um jovem musico e produtor
artistico, Alvaro Dutra, casado com a minha neta, Raquel Campos, também
ligada a atividade literdria. Alvaro divulga ali a minha obra, e com uma
repercussdo extraordindria para a divulgagdo da poesia. De vez em quando,
posto algumas novas produgées, como aqueles textos que eu chamo de
“contrapoemas”, obras de engajamento politico. Num deles, transcrevi
simplesmente um pardgrafo do artigo 5° da Constitui¢ao Federal, que proibe
a prisao do réu antes da decisao de tltima instincia. E que foi transgredido,
pelo préprio Supremo Tribunal Federal, para que o ex-presidente Lula fosse
levado a prisao e impedido de disputar as eleicoes. O poema é um ready-

made perfeito, nao tem uma palavra minha.

ook

Nao tenho a pretensio de poder combater esta situagao, mas no meu

campo, tento despertar a consciéncia dos artistas. H4 artistas que detestam
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politica. H4 outros que participam, mas ainda ¢ a minoria. N6s fomos
tantas vezes confundidos como meros formalistas. Entdo eu entro com os
meus “contrapoemas’... Acho que é preciso manifestar de algum modo a
indisposi¢do dos escritores e artistas com o regime porque sendo o Brasil
volta a ser um pais retrégrado, nos costumes, em tudo. O Congresso
brasileiro é dominado por trés grupos de parlamentares: os que representam
o agronegdcio, os ligados aos evangélicos — hoje mais organizados que os
catélicos — e os favordveis as armas e aos militares. Isso é “Boi, Biblia e Bala”,
“B. B. B.”. Se os intelectuais se calam, as classes altas e o povo ignorante pede
avolta dos militares, achando que véo resolver as coisas. .. A situagio do Brasil
é grave. Em outros paises também, na Inglaterra, na Franca, tem havido um
predominio de uma visdo conservadora, mas nao chega aos extremos que
pode chegar 4 versao brasileira. Se fosse apenas uma dominancia transitéria
de partidos mais moderados seria diferente, mas aqui nao ¢ assim. Hd a
legislagao do aborto, por exemplo, que precisa ser liberado, e hd muitas outras
agoes no sentido do progresso sociocultural que vao ser todas liquidadas, e
o pais vai precisar de muitas décadas para voltar a um ponto de progresso a
que ele jd tinha chegado. Quer dizer que o Brasil estd tendo um retrocesso,
uma regressao. E com isso vao sofrer as novas geragoes. E também a gente,
que teve a esperanga de um Brasil mais moderno. Infelizmente, partidos
a esquerda, como jd aconteceu muitas vezes, mergulharam na corrup¢io
também. As elei¢oes produziram um legislativo de péssima qualidade. A
presidente Dilma Rousseff tinha que fazer alguns compromissos. Era uma

mulher dura e honesta, mas tinha que conviver com o Congresso porque nio
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hd outra forma de administrar o pais. E ela os contrariava. O processo de
impeachment que a afastou da presidéncia foi ridiculo, nao tinha fundamento

nenhum. Foi um auténtico golpe na democracia do pais.

*okok

Agora existem duas hipdteses: o Bolsonaro ganhar, com a diviso das
esquerdas e, a vitdria da direita, com os militares prevalecendo dentro de
uma aparente estrutura democrdtica, quer dizer, um Congresso Legislativo
conservador, juizes na maioria conservadores e com um conservador na
presidéncia do Poder Executivo. Também existe a possibilidade de um
representante de esquerda ganhar. Resta saber se o exército vai deixar que
ele tome posse. Essa é a situagao real. E ai temos também os centristas que
vao correr para o Bolsonaro porque nao vao querer que a esquerda ganhe.
A situagao ¢é para assustar mesmo, com o Trump ameagando uma guerra

mundial.

*okx

Existe ainda o problema do excesso populacional. Um problema de dificil
solugdo. O velho [Thomas Robert] Malthus, que foi tdo combatido, tem
que ser um pouco reabilitado porque as projegoes dizem que a India, por
exemplo, que agora tem uma popula¢io menor do que a China, em vinte

anos, vai ter uma populagio maior do que a China. E isso porque a China
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tem uma politica de natalidade e a India nio tem nenhuma. E a Africa: a
projegdo populacional africana é enorme. E para onde vai essa gente? Qual
¢ a relacdo possivel da nutrigao dessa imensa povoagio, desse imenso teor
demografico? Apesar de a tecnologia ter barateado muito, como é que vocé

vai resolver isso?

RETOMANDO SO UM MOMENTO A PALAVRA

Ao final do tltimo dos maravilhosos encontros, dos quais quem lhes
escreve teve a sorte de participar e que este longo texto tenta apresentar ao
leitor, o fiel gravador recolheu da voz do Augusto, sempre divertida e ainda
pausada, reflexiva, a recitagao da quadra inicial de um famoso poema do
nicaraguense Rubén Darfo. Queremos deixar o leitor que nos acompanhou

nessa longa viagem de palavras com essa voz vibrando na meméria:

Juventud divino tesoro
jya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro

y a veces lloro sin querer.






