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Algumas palavras de introdução

Entre agosto de 2016, quando viajei ao Brasil pela primeira vez, e julho 
de 2018, tive a sorte de entrevistar o poeta brasileiro Augusto de Campos. 
No total, foram três generosos encontros, na casa da Rua Apinajés. O texto 
que segue é uma seleção do material de áudio de que gravei naquelas ocasiões 
que, no cômputo geral, corresponde a quatro horas e meia de amigável 
conversa. Os temas tocados foram muitos. Augusto conta o início de sua 
experiência com a poesia concreta, da amizade com o irmão dele, Haroldo, 
e com Décio Pignatari, componentes do grupo histórico do concretismo 
brasileiro; fala de muitos outros artistas, pintores e músicos, figuras ora 
internacionais, ora nacionais, com quem estiveram em contato ao longo 
dos anos; menciona as revistas Noigandres e Invenção, mas também toca no 
próprio processo criativo, os seus gostos musicais e a estreita relação que 
sempre existiu entre música e criação em experiência artística dele. Augusto 
também fala muito da Itália – talvez pela nacionalidade do entrevistador 
– e da relação que a cidade de São Paulo sempre teve com o país europeu de 
onde vieram mais de quatro milhões de habitantes. Ele menciona cidades 
como Veneza, Florença, Roma, sempre com alguma anedota interessante e 
relacionada com a experiência pessoal dele. Também – sempre impulsionado 
pelo entrevistador, que neste texto decidiu calar as preguntas – fala da sua 
colaboração com outras importantes personalidades, como o músico Caetano 
Veloso e o artista espanhol Júlio Plaza. Como toda seleção, este extenso 
texto se compõe de fragmentos que derivam dos diferentes argumentos que 
Augusto de Campos tocou naqueles gratos encontros. Por isso, quem escreve 
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determinou organizar toda essa heterogeneidade adotando alguns títulos 
que as mesmas conversas sugeriam. Ainda assim, os títulos não pretendem 
ser categóricos, mas só uma tentativa de apresentar um material reflexivo, 
necessariamente magmático que muitas vezes desborda, abarcando vários 
temas. Augusto tem uma memória enciclopédica e, como o leitor verá, nas 
palavras que seguem, brotam como um caleidoscópio de nomes de poetas 
e artistas dos quais, a miúde, ele recita passagens importantes, não só em 
português, mas em outras línguas. Agradeço a revista Caracol pelo espaço 
que outorgou a esses encontros: estou mais que convencido que neste número 
especial dedicado aos mapas da poesia contemporânea, resultará claro de por 
si mesmo, o enorme interesse que possuem as palavras de um dos poetas mais 
importantes em nível mundial e que o Brasil, frequentemente pouco atento 
às suas verdadeiras excelências, ainda hoje, não reconheceu suficientemente.

Deixando a palavra com Augusto de Campos

Itália, Veneza

A Itália, sempre adorei. Tive oportunidade de viajar algumas vezes, 
não conheci muitas cidades, mas certamente, sempre Veneza. É a minha 
preferida. Veneza sempre teve um significado muito grande, não só pela 
beleza inata, aquele ar diáfano, aquela luz incrível. Mas nós, os poetas do 
grupo concreto, fomos muito influenciados pelo Ezra Pound, que adorava 
estar lá, foi enterrado lá, assim, se pode dizer que ainda mora em Veneza. 
E quando fui viajar para Veneza, já trazia todo o repertório poundiano, e 
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então fiz todo o percurso dos “lugares sagrados”, como ele chamava esses 
lugares. Um deles era o “gioiello”, a igreja de Santa Maria dei Miracoli, com 
as sereias de Lombardo. São lugares menos visitados. Outro desses lugares 
que era a Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, onde está o quadro de São 
Jorge o Dragão, de Carpaccio. Então seguia por esses caminhos naquela 
maravilha de cidade. Você anda de um lado para outro, se perde naquele 
labirinto, é uma coisa fantástica.

Música e músicos 

Em Veneza há uma Fundação em torno ao Luigi Nono, um músico que 
admiro muito. A mulher dele é filha de [Arnold Franz Walther] Schönberg, 
Nuria Schönberg. Conheci o Nono pessoalmente em Buenos Aires. Ele 
era comunista e, ao mesmo tempo, um autor de vanguarda radical; jamais 
barateou a sua música e sempre fez coisas muito avançadas. Em 1963, nós, 
Haroldo, Décio e eu, fomos à capital argentina e lá visitamos o Instituto de 
Tela, que era uma grande instituição onde se praticava a arte mais avançada. 
Era dirigida por um grande crítico, muito ligado à arte nova, arte abstrata, 
arte concreta, o argentino Jorge Romero Brest. Lá o Luigi Nono, que tinha 
vindo de Cuba, estava dando aulas sobre música. Fomos falar com ele, demos-
lhe alguns livros de poesia e ele mostrou-se muito interessado. E nos convidou 
para participar de uma conversa com os alunos dele. A conversa era sobre 
as relações entre a música e a poesia. Naquela época éramos muito jovens, 
muito radicais e, apesar de admirarmos muito a música do Nono, discutíamos 
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o uso de poemas mais tradicionais nas composições de vanguarda. Uma 
das canções dele tinha como suporte poético um poema do [Giuseppe] 
Ungaretti, não me lembro qual, mas era um poema mais comedido. E nós 
imaginávamos que uma música como aquela tinha que ter poemas espaciais, 
poemas sem uma gramática definida, assintáticos ou parassintáticos. Então 
fomos discutir isso com ele, que nos recebeu com muito fair-play. Nós 
discutíamos os próprios critérios dele na aula dele. O Nono tinha uma bela 
figura, era um homem alto, bonito. Há um livro de memórias do Décio, 
Errâncias, em que ele colocou algumas fotos em que estou ao lado do Nono 
e isso é uma grande honra para mim. No meu livro Música de invenção I, 
faço referências muito especiais a ele na parte final do livro, porque ele foi 
um dos músicos que levaram mais adiante as indagações sobre uma música 
não convencionalizada, mesmo dentro dos padrões modernos. Por exemplo, 
o [Luciano] Berio é um grande músico, mas o Nono, nas últimas obras dele, 
foi mais adiante. Penso naquelas composições em que entrava a eletrônica 
ao vivo. Eu admirava muito isso porque ele era um comunista de muita 
convicção, mas nas suas últimas obras ele levou ao extremo a radicalidade 
dele. Ele sempre dizia que deveríamos ouvir as pedras de Veneza. Ouvir as 
pedras! Isso é sensacional!

***

Além do Luigi Nono, na minha discoteca tenho também outro autor 
italiano que é um dos meus músicos preferidos: Giacinto Scelsi. É um 
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grande compositor da música microtonal. Também entre os meus preferidos 
está Gesualdo da Venosa, um dos chamados Maneiristas. Encanta-me o 
cromatismo fantástico dos madrigais dele. Tenho uma biografia dele também 
e uma coleção completa de suas canções. E incluí um trecho de uma de suas 
partituras no meu poema “Viventes e Vampiros”.

***

Uma das poucas memórias mais significativas que eu tenho da minha 
infância sou eu com 4 ou 5 anos, sozinho no quintal da minha casa cantando 
uma música do Noel Rosa. [Augusto recita quase cantando] “o orvalho vem 
caindo, vai molhar o meu chapéu / e também vão sumindo as estrelas lá 
no céu / tenho passado tão mal / a minha cama é uma folha de jornal”. Me 
lembro disso porque as pessoas achavam graça porque cantava solitário, 
meio sorumbático. O meu pai também era músico, tocava piano. A minha 
paixão pela música é uma coisa que veio naturalmente. Formei uma grande 
discoteca, principalmente de música moderna, a chamada “contemporânea”, 
de Webern a Cage e outros da mesma linhagem experimental, mas também 
de música popular, de todas as procedências; da música italiana, certamente a 
napolitana, o Murolo especialmente, que é uma espécie de pré-João Gilberto, 
cantando só com violão, muito sobriamente.

***
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A poesia concreta oficialmente foi lançada em 1956 no Museu de Arte 
Moderna (MAM). Embora eu já usasse a expressão “poesia concreta” em 
1955 nos festivais dos Ars Nova, um grupo que tocava música antiga, 
madrigalesca, [Guillaume de] Machaut, e também música contemporânea 
de [Anton] Webern, de [Karlheinz] Stockhausen. Aquele grupo me acolheu 
e apresentava os meus poemas a várias vozes como se fossem madrigais. 
Então a Poesia Concreta ocorreu em 1956 e a Bossa Nova em 1958: os dois 
movimentos foram mais ou menos contemporâneos. João Gilberto, que é 
o grande expoente da Bossa Nova, é meu contemporâneo de nascença. Eu 
nasci em fevereiro de 1931, ele em junho do mesmo ano. 

Palavras, matéria

A dimensão da música das palavras foi muito importante para mim, antes 
mesmo do lançamento oficial no Brasil da poesia concreta, em dezembro de 
1956 no Museu de Arte Moderna (MAM) de São Paulo. Nessa exposição, 
ao lado de pinturas, de esculturas, apareciam pela primeira vez poemas 
em cartazes. Meus poemas “salto”, “tensão” e “ovonovelo” estavam ali 
também. Antes disso, em 1955, no Teatro de Arena em dois espetáculos, 
já haviam sido apresentados três daqueles meus poemas em cores que já 
eram poemas concretos, espacializados, e que chamei de “poetamenos”. Já 
naquela altura, era influenciado por [Stéphane] Mallarmé, Pound, [James] 
Joyce, [E. E.] Cummings, pelo futurismo italiano e o dadaísmo. Fizemos 
de Mallarmé o nosso ponto de partida, tendo “O lance de dados” como sua 
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obra mais importante. A primeira edição do poema é de 1897 e ele já é todo 
espacializado; na edição definitiva, que só então seguiu as prescrições do 
poeta, a espacialização gráfica das frases ultrapassa a dobradura das páginas. 
Esta segunda edição saiu em 1914, depois dos manifestos futuristas, mas ao 
mesmo tempo em que o [Guillaume] Apollinaire publicava os “Caligramas”. 
É um antecedente que não se pode ignorar. Agora o futurismo também é 
muito importante. Não tanto os poemas do Marinetti, mas o manifesto 
técnico que publicou contém praticamente tudo. Todo um programa radical, 
ainda hoje basicamente válido, para a poesia moderna, incluindo a revolução 
da sintaxe, palavras coloridas, sem fio, onomatopeias… é muito importante. 
Agora, nós tínhamos já a visão disso tudo e reativamos essas ideias para o 
projeto de uma poesia “verbivocovisual”, uma expressão extraída do Finnegans 
Wake do Joyce, que sintetizava para nós essas três dimensões da poesia, o 
semântico, o auditivo e o visual, que queríamos que se mantivessem todas 
acesas. A ideia era enfatizar a materialidade da palavra. O nosso movimento 
caracterizava-se muito claramente como distante do letrismo, que inspirou 
muitas coisas interessantes e tem um antecedente na poesia Zaúm russa, 
de [Velimir] Khlébnikov e de[Aleksei] Kruchenykh, a qual, na sua vertente 
mais radicalizada, desvalorizava o significado. Nós acreditávamos que a 
ausência do significado não só empobrecia, como também era um facilitário 
da elaboração poética, e nós não queríamos fazer uma coisa fácil. Nós 
pensávamos que se não estabelecêssemos uma exigência formal, rigorosa, 
para que os significados participassem dessa dança verbal, gráfico-fonética, 
isso iria virar uma simples “sopa de letras“. Talvez nesse sentido, fomos 
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demasiadamente ortodoxos, no início. Nós queríamos que cada palavra fosse 
justificada pela posição no espaço. Não era jogar una palavra de qualquer 
jeito, de lá para cá. Teria que ter uma relação, uma posição gráfica, estrutural, 
que se justificasse tanto do ponto de vista gráfico, como do ponto de vista 
do que se chama vulgarmente de conteúdo, de significado, quer dizer, a 
semântica. Daí o lema “VERBIvocovisual”. Eventualmente, em um ou outro 
caso, fizemos poesia até sem palavras, como “Olho por olho”, mas tinha 
significado. O poema-cartaz “Olho por olho”, exposto em 1964, na mostra 
das chamadas obras “popcretas”, com o artista visual Waldemar Cordeiro, 
tem o cunho de uma mensagem política subversiva: os sinais de tráfego 
que diziam “esquerda proibida”, “direita livre” e “sinal de perigo geral”, e 
tinham um significado, cifrado, mas muito proposital. Queria discutir e 
reclamar do golpe militar que estava sendo imposto no Brasil. Foram 20 
anos de ditadura militar.

***

A língua é uma emoção concentrada. Quanto maior é o conhecimento 
literário, poético, mais exigente a pessoa se torna. Sem conhecimento a poesia 
é um exercício meramente sentimental, lacrimoso, confortador. Pessoalmente, 
acho que há muita emoção na poesia concreta. Se você toma, por exemplo, o 
poema “LIFE” do Décio, ele emociona porque é a história da vida humana 
embutida em quatro letras. Desde a primeira letra: “I”, “L”, “F”, “E”… 
No fim as letras formam um conjunto que, por afortunada coincidência, 
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equivale ao ideograma do sol, que é a fonte da vida e compõem a palavra 
“LIFE”. Para mim isso é profundamente emotivo. As pessoas, talvez sem a 
mesma sensibilidade já trabalhada pelo conhecimento, acham aquilo uma 
coisa fria. Mas aquilo é a vida humana, como o poema “ORGANISMO/
ORGASMO”: é um “biopoema”, como sempre chamei essas obras; é um 
poema de entranhamento profundo do ser humano; tem a concisão do 
ideograma, talvez de um poema do Li Tai Po, um poeta chinês clássico, 
ou dos haicais japoneses. Os mais intensos concentram a emotividade em 
poucas palavras, em poucos elementos, em poucos signos.

Política e pintura

Esses primeiros poemas meus são políticos no sentido de ruptura, de 
negação da convenção, do aspecto conservador da linguagem, mas não são 
políticos no sentido da própria mensagem. Por exemplo, em 1957, Décio 
Pignatari compôs “Beba Coca-Cola”, um poema onde a Coca-cola era já a 
imagem do capitalismo, da exploração. Nesse sentido, eu fui um tanto mais 
tardonho. Eu também fui bastante radical. Os poemas “Cubagramma” 
“Greve”, do início dos anos 60 já eram poemas muito políticos. Em 1962, 
nós incorporamos [Vladimir] Maiakovski ao nosso elenco básico de poetas. 
Essa foi a época da leitura dele e do estudo do russo. Nesse sentido, a 
Itália também influiu, porque havia muitos estudiosos da poesia russa que 
eram italianos. Foi então que houve um desenvolvimento imprevisto da 
poesia que, num primeiro momento, imaginamos mais abstrata, menos 
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significativa do ponto de vista especificamente político. No entanto, mesmo 
aqui houve uma influência italiana de que ninguém tem muita consciência. 
O Waldemar Cordeiro, que era o líder dos pintores concretos – ele era 
um ideólogo – chegou ao Brasil aos 18 anos, mas nascera e fora criado em 
Roma. A mãe era italiana e ele fora registrado na Embaixada Brasileira 
em Roma, de modo que ele tinha dupla nacionalidade. Eu me lembro 
de que o conheci em 1949 – eu tinha 18 anos e ele era uns cinco ou seis 
anos mais velho – e ele falava um italiano meio misturado com português. 
Naquela época se discutia muito não só sobre o tema do abstracionismo 
contra o figurativismo, mas do concretismo contra o abstracionismo. Os 
concretos seguiam diretrizes ortodoxas, no sentido de usar cores primárias, 
não fazer alusões a figuras, ou abstrações de figuras, mas sim formas que 
eram produtos puramente de especulações matemáticas, porém sensíveis 
do ponto de vista da intuição, da cor, da forma, de todo modo formas 
geométricas. Enfim, além de ser muito radical na formulação da pintura 
geométrica, Cordeiro era já muito influenciado por Antonio Gramsci, 
filósofo italiano, e não concebia a arte concreta sem a ideologia. O que era 
contraditado pelos comunistas estalinistas, que aqui eram a maioria. Então, 
o que se desenhou para nós naquele momento, com relação às gerações 
anteriores das artes plástica, foi uma espécie de duelo entre Portinari, que 
encarnava o comunismo realista-socialista, e Volpi, que desenvolvia o 
trabalho dele abstraindo imagens e, quando tomou contato com os jovens 
concretos – que o homenagearam nessa exposição de 1956 – ele foi se 
tornando cada vez mais independente. Acho que para um italiano isso é 
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muito interessante, pois os dois maiores pintores brasileiros em oposição, 
Candido Portinari e Alfredo Volpi eram de origem italiana – e Volpi, 
nascido em Lucca, nunca se naturalizou. Era um homem que começou 
muito pobre, mas tinha uma sabedoria pictórica, que eu acho que ainda não 
foi bem compreendida fora do Brasil. Os críticos que vieram da Inglaterra 
não entenderam direito o Volpi. Eles vieram para o Brasil para terem uma 
noção da nossa arte numa época em que estava muito em moda a ideia 
da criação de situações plásticas, não se dava tanta atenção para a pintura 
em si mesma. Se dava mais atenção às instalações, então não perceberam 
a importância do Volpi, que obviamente era um pintor, e muito mais 
velho. Volpi foi, pode-se dizer, quase que reabilitado pela pintura concreta. 
Então houve essa inflexão marxista, via Gramsci, certamente por conta 
da simpatia que o mesmo Gramsci tinha pelo futurismo, até o momento 
em que o futurismo se aproximou dos fascistas via Marinetti. Em todo 
caso, isso foi muito importante para nós, não tanto pelo que aconteceu nos 
primeiros momentos das nossas carreiras, mas pelo que aconteceu depois, a 
partir dos anos 1960, quando houve o golpe militar e isso alterou muito o 
desenvolvimento da poesia concreta. Daí ela passou a ter uma presença mais 
forte na política, mediada pelo idioma russo que Haroldo e eu estudamos. 
Houve um desses acasos inexplicáveis do destino: refugiado judeu, veio 
para o Brasil com nove anos o ucraniano Boris Schnaiderman, que depois 
lutou na Itália como voluntário das forças expedicionárias brasileiras da 
Segunda Guerra Mundial. Boris foi nosso professor de russo e participou 
dos livros de poesia russa moderna que publicamos.
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Criatividade, curiosidade

É difícil definir como começa o processo criativo, porque você corre o 
risco de racionalizar aquilo que não foi inteiramente racionalizado e surgiu 
de uma certa intuição. Acho que na nossa experiência – posso dizer “nossa” 
porque posso abranger os meus companheiros, cada um com os seus trabalhos 
– ora a sugestão vem mais do visual, ora vem mais do som. Um poema 
como o “Tensão”, por exemplo, “con-” “som”, “ten-” “são”, é tanto visual, 
como sonoro. Embora nele tivesse sido explorada essa dimensão visual – ele 
é um conjunto de palavras divididas por sílabas e em três letras – ao mesmo 
tempo, ele articula som e silêncio. “Com som” e “sem som” portanto, e é 
difícil dizer se começou pelo som ou pelo visual. Fiz isso em 1956 e não me 
lembro como surgiu. Posso racionalizar “a posteriori”, certamente escrevi 
num papel, mas estava sentindo o som e vendo o visual ao mesmo tempo. 
Há poemas que são assim, outros nascem mais visuais como “Viva Vaia”. 

***

A minha poesia é mais de condensação, mas é talvez uma questão de 
temperamento. Sempre me senti melhor ao escrever sob o lema de Anton 
Webern – um músico que admiro muito –: non multa sed multum. Não 
muita quantidade, mas muito. Quer dizer, uma tentativa de me expressar, 
de fazer máximo com o mínimo. Uma coisa é você ter e expressar os seus 
sentimentos para você mesmo, para os seus amigos. Outra coisa é você 
fazer algo que tenha um significado mais durável, mas que não seja uma 
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coisa de uma mera manifestação ocasional. E cada um tem o seu modo de 
se exprimir. Uns adotam formas mais largas, têm necessidade de racconto, 
a narrativa, para poderem transmitir as suas emoções, os seus sentimentos, 
sua crítica do mundo, sua experiência ou sua ansiedade de respostas. No 
meu caso, eu me sinto à vontade assim. Na verdade, é uma coisa que muitos 
escritores dizem, mas que eu digo com sinceridade: prefiro ler a escrever. 
Sinto um prazer muito grande lendo as coisas que aprecio, os autores de que 
eu gosto. Talvez, por isso mesmo, no meu trabalho, dois terços vão ser de 
tradução de outros autores, esse diálogo de traduzir ou ler e apreciar é de 
que eu mais gosto de fazer. Mas não estou preocupado com isso, não tenho 
pressa, nunca tive pressa no sentido de compor poemas próprios. Sempre 
procurei ler: tenho uma curiosidade imensa. Luigi Groto é o caso de um autor 
que certamente não tem a estatura de um Dante, mas é que me despertou 
curiosidade porque ele explora a sonoridade do italiano, por si mesmo já tão 
belo, e ele faz uso de uma espécie de ecolalia, série de ecos que percorrem 
o fraseado sonoro e realçam a beleza do idioma. Há um outro poeta, ainda 
mais radical, posterior a ele, Lodovico Leporeo, que criou uma variedade 
de formas métricas e rítmicas muito grande. É um autor que caracteriza 
o chamado “maneirismo italiano” do qual Marino foi o maior expoente. 
Mas eu gosto muito especialmente desse grupo dos “poeti bizzarri”, como 
são chamados. Eles são pesquisadores da linguagem às vezes um pouco 
excessivos no uso de fabricações verbais, mas são muito interessantes e, hoje, 
muito modernos porque há toda essa questão da materialidade da palavra 
que eles exploram muito bem.
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***

O conselho melhor que eu posso dar a um jovem poeta é aquele que o 

Ezra Pound deu quando foi indagado exatamente sobre esse tema. Ele disse 

apenas: “curiosity, curiosity”, curiosidade. Acho que a curiosidade é um fator 

muito importante. Certamente, não é o único, mas acho que estar sempre 

aberto a novas formas, não se fixar num pequeno território, procurar se abrir 

para novas formas é fundamental. Acho que é muito importante: ter essa 

curiosidade, essa abertura. Essa mesma curiosidade está na própria estilística 

do Dante, o Dolce Stil Novo, que procura uma renovação da linguagem e 

já está embutida nessa própria expressão. Os poetas que cercaram Dante – 

estou pensando em Guido Guinizzelli, em Guido Cavalcanti – todos tiveram 

uma criatividade única estando próximos a uma figura tão extraordinária: 

não se reduziram a imitá-lo. Criaram linguagens próprias.

Origens concretas

O termo “poesia concreta” estava no ar; mas, a rigor, ele vem da arte 

concreta, uma terminologia que tinha sido estabelecida no fim dos anos 

1940 pelo Max Bill, o artista plástico suíço. Na verdade, já os grupos de arte 

construtivista da Holanda, do De Stijl, e o Theo Van Doesburg tinham usado 

a expressão “arte concreta”, mas isso ficara meio perdido e aparentemente 

limitado à sua época. Se você for buscar uma genealogia do termo, você vai 

encontrar aqui e ali; mas quem, especialmente no campo das artes plásticas, 
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deu uma definição mais precisa e reafirmou, consolidou a expressão, foi o 
próprio Max Bill quando distinguia a arte concreta da arte abstrata. Na arte 
abstrata, se você tem um círculo vermelho num quadro, esse círculo pode 
remeter a um sol, digamos assim. Diferentemente da arte abstrata, na arte 
concreta não se trata de uma redução icônica ou de uma imagem informal 
subjetiva, mas de uma pura forma estruturada no espaço. Também na França 
surgiu a terminologia “musique concrète” de Pierre Schaeffer: isso era música 
de ruídos feitos com fitas coladas. Estamos no fim dos anos 1940. E nós aqui, 
quando surgiu a oportunidade, começamos a pensar nessa ligação com a 
arte concreta. Começamos a usar a expressão para distinguir nossos poemas 
de outras formas de expressão artística. Aí houve também o encontro do 
Décio Pignatari com o Eugen Gomringer, poeta suíço-boliviano, em Ulm 
[cidade da Baviera, na Alemanha], na Escola de Estudos, Rádio e Design, e 
o Décio propôs essa expressão. Gomringer estava conduzindo sua pesquisa 
poética na mesma direção que nós, sem que nos conhecêssemos. Ele tinha 
lançado o livro Constelações e chamava os poemas dele de “constelaciones” 
enquanto nós chamávamos os nossos de “ideogramas”. Mas, a um dado 
momento, escrevendo para o Décio quando se organizava exposição de 
arte concreta aqui em fins de 1955, eu já tinha dito para ele que eu achava 
melhor a gente passar a usar a expressão “poesia concreta” junto aos artistas 
plásticos que já se chamavam de “concretos”. Gomringer disse numa carta 
ao Décio: “eu aceito a terminologia de vocês, que eu tinha pensado até em 
usar”, e era natural que ele o tivesse pensado, porque era secretário do Max 
Bill. Aconteceu que o Décio foi visitar um amigo, Alexandre Wollner, um 
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pintor do grupo dos concretos que estava estudando em Ulm, fazendo 
um curso de design com Bill. E o Gomringer era nada mais nada menos 
do que o secretário do Max Bill; uma coincidência notável, mas também 
natural no contexto cultural que nos abrangia. Foi um reconhecimento 
mútuo, de grande valor para nós. Depois apareceu um antecedente italiano, 
Carlo Belloli, que Gomringer também abrigou na revista Spirale. Belloli 
era um pós-futurista, ainda jovem, e tem uns poemas que se aproximam da 
poesia concreta. Casou-se com uma pintora brasileira do grupo concreto, 
Mary Vieira, uma artista importante que não participou das exposições 
brasileiras de 1956 e 1957 porque estava na Europa. Essas coisas acontecem, 
são fatos históricos – na verdade, não é uma questão de idiossincrasia. No 
pós-guerra estavam-se revendo as manifestações de vanguarda que tinham 
ficado marginalizadas; estavam-se reassimilando, ressuscitando essas práticas. 
Isso aconteceu na Europa, aconteceu aqui. Menos nos Estados Unidos, 
onde se fez mais presente a beat generation, muito importante também, 
mas mais significativa no campo comportamental do que artístico. Nós, 
aqui na América do Sul, ao contrário, éramos muito subdesenvolvidos, mais 
do que somos hoje, mas estávamos querendo ascender. De certa maneira, 
queríamos fazer alguma coisa que nos colocasse dentro do primeiro plano das 
especulações artísticas. Daí o nosso experimentalismo artístico. Há um livro 
publicado a propósito de uma exposição que houve em Madrid, em 2011, na 
Fundação Juan March, “Arte fria da América” / “Cold Art in America”. Essa 
exposição faz um mapeamento da arte construtivista na América Latina e 
reúne artistas do Uruguai, da Argentina, do Brasil, do México, da Colômbia, 
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da Venezuela, e até Cuba também tem um representante e precursor da 
“arte concreta”, Sandú Darié. No desenho geral da mostra se observa que 
simultaneamente ocorreram vários momentos de construção geométrica 
nas artes sul-americanas. Naquela época, o que se esperava do Brasil era 
arte artesanal, folclore. Nós, de certa maneira, adotamos uma posição que 
já vinha do Modernismo brasileiro, de 1922, especialmente de Oswald de 
Andrade. Quer dizer, o Brasil não é só o folclore, não é só arte primitiva. 
Isso não espelha a realidade de São Paulo que é uma cidade cosmopolita. Era 
também uma época de revisão, porque a Segunda Grande Guerra paralisa os 
rumos da arte e da literatura. O Finnegans Wake foi editado pela primeira vez 
quando começava a Segunda Grande Guerra, em 1939. Durante os anos de 
guerra, ninguém estava preocupado em ler aqueles textos tão complicados, 
e uma obra capital como essa ficou marginalizada. Quando chegaram os 
anos 1950, com a euforia natural de que a própria humanidade passou a 
desfrutar, surgiu a possibilidade de retomar aqueles fios interrompidos. 
Aí você encontra [Pierre] Boulez, Stockhausen, Berio, Nono que fazem a 
revisão da música: vão buscar os grandes compositores de Viena que estavam 
completamente esquecidos como Schönberg, que era judeu e vivia nos Estados 
Unidos. A música deles estava esquecida até porque eram perseguidos: foi 
considerada música degenerada, decadente, pelos nazistas, pelos stalinistas. 
Então havia uma oportunidade e aí nós entramos, pegamos a brecha dentro 
do subdesenvolvimento latino-americano, brasileiro em especial, talvez 
porque nós tínhamos grande facilidade com vários idiomas. E tínhamos 
acesso aos textos originais através das muitas livrarias importadoras que 
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surgiram então, a partir do fim dos anos 40. Da Itália, líamos Ungaretti, 
Quasimodo, Montale, Sinisgalli, sem contar os clássicos. Em São Paulo, 
tínhamos muita possibilidade de acesso a essas fontes culturais que traziam 
à tona, outra vez, o Dadaísmo, os poetas de língua inglesa, como Eliot e 
Pound, os russos, como Maiakovski, Khlébnikov, Kruchenykh, Essenin. Ter 
acesso a toda essa informação foi muito importante. Igualmente importantes 
foram o Museu de Arte e o Museu de Arte Moderna de São Paulo (MASP 
e MAM, respectivamente), criados de 1947 e 1949, assim como as Bienais 
inauguradas em 1951. Essas instituições trouxeram para nosso convívio as 
obras principais dos grandes artistas da Modernidade. 

Noigandres

É a palavra de uma canção provençal do Arnaut Daniel, que Ezra Pound 
ressuscitou. Os poetas provençais, entre os quais Daniel, eram cultivados 
por um pequeno grupo de historiadores, lexicógrafos, estudiosos do 
antigo idioma. Foi Ezra Pound quem redescobriu o trovador que Dante o 
considerava “il miglior fabbro del parlar materno”. E, de fato, ele era o mais 
inventivo, a ponto de Pound tomá-lo como símbolo do poeta inventor. Dele 
restaram apenas 18 canções; só duas com a música e a partitura original. 
Se eu perguntar: você quer ser Arnaut Daniel ou Dante? Todo mundo vai 
querer ser Dante. Mas, na verdade, Arnaut inventou a sextina que Dante 
utilizou nos poemas das “Rime Petrose” – [Augusto recita] “Al poco giorno 
ed al gran cerchio d’ombra” – no qual há uma alternância de rimas-palavras, 
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uma estrutura inventada por Arnaut Daniel. É tão grande a importância 
que Dante dá ao trovador, que o seu encontro com ele no Purgatório é o 
único momento da Divina Comédia que se usa outra língua que não é o 
italiano, ou seja, o provençal. [Augusto recita em língua provençal a passagem 
da Divina Comedia onde fala Arnaut Daniel: “Ieu sui Arnaut, que plor e vau 
cantan; / consiros vei la passada folor, / e vei jausen lo joi qu’esper, denan. / 
Ara vos prec, per aquella valor / que vos guida al som de l’escalina, / sovenha 
vos a temps de ma dolor!”; Purgatorio, XVI, vv. 142-147]. Quer dizer, ele 
fala em língua nativa, tal é a importância que lhe atribui o Dante. Não se 
sabe porque Daniel está no Purgatório, talvez por uma acusação ligada ao 
erotismo. Agora a palavra “noigandres” é justamente uma expressão de um 
poema de Arnaut Daniel que desafiou a argúcia dos estudiosos. Encontra-se 
num poema em que ele fala de uma espécie de árvore mágica, “cujo fruto 
é só de amor, o grão de alegria e o olor de “noigandres”. Há um filólogo 
francês, Raynouart, que achou que o “noigandres” significava “noz moscada”, 
mas não fazia sentido nenhum porque cada referência era acompanhada 
de uma abstração. Emil Levy, consultado por Pound, encontrou a solução 
desdobrando a expressão “de noigandres” em “d’enoi gandres”, onde “enoi” 
corresponderia ao “ennui” em francês e “gandres” viria do verbo “gandir”, 
significando “livre”. Então seria um olor que livra do tédio e, aí sim, fazia 
mais sentido. A nossa primeira referência foi o “Canto XX” de Ezra Pound. 
Quando Pound esteve em Milão, ele frequentou a Biblioteca Ambrosiana, 
onde consultou os antigos pergaminhos e encontrou alguns conjuntos de 
canções provençais, em manuscritos não originais, datados de um século 
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depois. Entre elas, as duas canções do Arnaut Daniel com partitura, em notas 
quadradas, que não dão o ritmo, mas dão a melodia. Ele tirou fotocópias, 
foi para Freiburg e procurou Emil Levi, o grande lexicógrafo. Pound conta, 
com muito humor, no “Canto XX”, como o procurou e mostrou-lhe as 
partituras que o grande sábio nunca tinha visto. E lhe perguntou, então, o que 
o trovador queria dizer com “Noigandres”? E Levi responde: [Augusto recita 
o Canto XX do Ezra Pound onde fala Emil Levi] “Noigandres, NOIgandres! 
/ You know for seex mon’s of my life, / Effery night when I go to bett, I sad 
to myself: / “Noigandres, eh noigrandres, Now what the DEFFIL can that 
mean!”. Ele faz aquela pronúncia alemã. No “Canto XX” tem-se a impressão, 
para quem lê da primeira vez, que Levi não atinou com o significado, 
mas, depois, através do texto, Pound fala do “olor” do perfume da árvore 
mágica. Na verdade, o que eu soube depois de estudar e conseguir o grande 
dicionário provençal de Emil Levi foi que já tinha dado essa solução seis 
meses antes do encontro… Hoje todos os provençalistas aceitam essa lectio 
difficilior, quer dizer, a edição mais difícil, mas a única que permite uma 
interpretação coerente. Nós não tínhamos essa consciência tão precisa, a 
nossa foi uma pós-consciência. Usamos a misteriosa palavra “Noigandres” 
no primeiro número do nosso livro conjunto de poemas e pusemos como 
epígrafe a expressão de Pound, “Noigandres now what the DEFFIL can that 
mean!”. Isso porque parecia um símbolo de alguma coisa que estávamos 
procurando, uma coisa nova que a gente não sabia o que era. Foi uma 
intuição aquele “Noigandres”, sabendo quanto valor o Pound dava ao Arnaut 
Daniel. Anos depois, numa viagem à Itália, em 1978, aconteceu uma coisa 
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maravilhosa, que me fez lembrar do conceito de sincronicidade de Jung. 
Eu estava em Florença e sabia que havia o livro de um crítico italiano, um 
grande especialista em Arnaut Daniel, livro que estava esgotado e eu queria 
muito obter. Procurei em várias livrarias e ninguém tinha. Então, tomamos 
um ônibus, eu e Lygia, minha esposa, para fazer um tour por Siena e San 
Giminiano, e quando voltávamos, já em Florença, Lygia, à janela, me disse: 
“Olha, naquela livraria você não foi”. O ônibus parou num momento do 
tráfego, toquei o sinal e descemos. Entrei – o livreiro estava atendendo 
umas turistas americanas – e eu lhe perguntei: “Por acaso o senhor tem 
o livro Arnaut Daniel. Canzoni, de Gianluigi Toja? Ele me disse: “Espere 
um pouco”. Subiu numa escada e da última prateleira puxou o livro e me 
deu. Foi com esse livro que eu concluí a tradução das 18 canções. Era 13 
de fevereiro, véspera do meu aniversário… Ah, Jung…

Tradução, línguas

Eu traduzi a “Chanson do.ill mot son plan e prim” que foi cantada – 
mas não está gravada em disco ainda – pela Adriana Calcanhotto, outra 
descendente de italianos. Ela se apresentou várias vezes comigo e com o Cid 
[Cid Campos é filho de Augusto, músico, e colabora com o pai]. Ela foi estudar 
provençal, animada pela minha tradução da “Chanson”: “Canção de amor 
cantar eu vim”. Há vários discos dessas canções do Arnaut Daniel. Alguns, eu 
comprei na Itália, hoje, porém são mais difíceis de encontrar. Traduzi poetas 
modernos italianos: Montale, Ungaretti, Salvatore Quasimodo, Sinisgalli, que 
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não é muito conhecido, mas eu gosto muito. Leonardo Sinisgalli: “Una nube 
di corvi dal mio cielo / S’è posata stasera nel tuo specchio”. Do Ungaretti 
traduzi um ou dois poemas... do Alfonso Gatto, que também não é muito 
conhecido, traduzi “Sultana”, um poema muito bonito. O que aconteceu 
aqui foi o seguinte: independentemente do fato de a colônia italiana ser 
muito presente em São Paulo, um pouco depois de 1945, da Segunda Grande 
Guerra, havia uma livraria italiana importante em São Paulo, a Siciliano. No 
subsolo ficavam os livros que tinham ficado meio abandonados, que tinham 
sido editados justamente durante a Guerra. Então lá estavam Ungaretti e os 
poetas da coletânea “Lo Specchio” da Mondadori, e aquilo estava entregue 
ao pó… e nós chegamos lá e fizemos uma festa. Ali conseguimos comprar 
a bela Antologia do Surrealismo, organizada por Carlo Bo, e os Cantos de 
Maldoror, edição bilíngue, ilustrada por artistas modernos; e outras tantas 
preciosidades. Haroldo, Décio e eu compramos o que podíamos lá. Isso 
foi nos anos 1950; foi quando traduzi alguns desses autores. Eu estudei 
italiano, mas nunca regularmente. Estudei por minha conta e depois tinha 
um amigo de origem italiana no lugar onde eu trabalhava, Salvatore Rosatti. 
Um dia falei para ele que eu estava muito interessado no idioma italiano 
e então nas horas de folga lia para ele e ele corrigia a minha pronúncia e 
trocava ideias comigo. Depois fui estudar por livros e ouvia muita coisa 
em italiano. Especialmente através do cinema italiano; Rosselini, Fellini, 
Visconti, Antonioni, todos aqueles diretores, aqueles filmes, e os artistas 
italianos, Mastroianni, Ana Magnani, aquilo era tudo muito familiar para 
nós. Mais tarde houve um Instituto de italiano aqui; o nome do diretor era 



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

915

Entrevistas

Edoardo Bizzarri. Era um homem muito culto, que traduziu um dos nossos 
autores mais inovadores, Guimarães Rosa. Então esse contato com a Itália, 
com os autores italianos foi muito profundo.

Caetano, Webern

A poesia concreta penetrou nessa área performativa, de show [Augusto 

refere-se ao show que encerrou a exposição REVER no Sesc Pompeia, em 

2018], especialmente através do Tropicalismo, através do Caetano. O 
meu conhecimento dele se dá a partir de 1966, quando se apresentou 
nos grandes Festivais de Música, de canção popular, que apareciam 
nas televisões. Caetano Veloso e Gilberto Gil, ainda antes de criar o 
Tropicalismo, começaram a aparecer e a ser hostilizados pelos estudantes 
de esquerda, porque introduziam guitarras elétricas – eles tocavam já 
com grupos de música pop. Eu comecei a defendê-los. São artigos que 
estão no meu livro O balanço da bossa e outras bossas, cuja primeira edição 
saiu em 1968. Só neste ano, vim a conhecê-lo pessoalmente quando ele 
estava gravando aqui em São Paulo a canção “Tropicália”. Fizemos logo 
amizade e eu dei para ele os nossos livros, a nossa revista Invenção, e ele 
parecia muito sensível a tudo. Aí entrou a sincronicidade. Eu trabalhava 
como procurador do estado – sou formado em direito e depois de fazer um 
concurso público em 1962 fui trabalhar na Avenida São Luís, no centro 
de São Paulo. E Caetano, já famoso, muito jovem, foi morar na mesma 
avenida, a dois passos de onde eu trabalhava. Ele foi morar no último 
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andar de um apartamento de luxo, no número 43, e eu trabalhava no 99. 
Então, fui conhecê-lo na gravação, levado por mais um “italiano”, Julio 
Medaglia, que era muito amigo do Damiano Cozzella, outro descendente, 
membro importante do grupo Música Nova. O Medaglia, que era regente 
– fazia arranjos também – nos festivais de canção popular, me levou, 
a meu pedido, a conhecer o Caetano. Fui assistir o ensaio em que eles 
estavam gravando justamente “Tropicália” e saímos dali juntos e fomos 
a um restaurante; dei a Caetano o último número da revista Invenção nº 
5, 1967 e ele respondeu muito afirmativamente. Com ele e o Gil fiz duas 
entrevistas que publiquei no meu livro. De vez em quando saía da minha 
repartição, do lugar onde eu trabalhava, de terno e gravata, e ia visitá-
los... Acho que eu até os assustava!... Os baianos usavam aqueles cabelões 
enormes... Foram para uma apresentação na África e vieram com aquelas 
batas berrantes; mas ficamos amigos apesar da diferença de idade, onze 
anos de diferença entre mim e Caetano. Em 1968, quando eu o conheci, 
ele tinha vinte e poucos anos. Ficamos amigos. Depois eu participei do 
famoso confronto dele com os estudantes de esquerda, que não entendiam 
o que eles estavam fazendo. Foi quando ele cantou “Proibido proibir” no 
teatro da Universidade Católica (PUC) e foi hostilizado pelo público jovem 
de estudantes esquerdistas. E mais adiante acabei fazendo o “Viva vaia” 
em homenagem a ele e às vaias que ele tomou. Enfim, ficou uma longa 
amizade que continua após tantos anos. Durante um bom tempo, vinha 
à minha casa e tínhamos um contato mais próximo. Ele nos visitava no 
apartamento onde morávamos e onde eu tinha um gravador de rolo. Ali 
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gravei muita coisa. Caetano é extraordinário, um gênio musical, de intuição 
maravilhosa, um poeta mesmo. É muito interessante isso que ocorreu 
no Brasil: essa aproximação entre a vanguarda poética e o Tropicalismo. 
O ponto básico de referência do nosso contato, era o João Gilberto. O 
João tem a mesma idade que eu e como ele eu sou mais recolhido. Ele 
corresponde, em termos de música popular, ao meu ídolo musical que é 
Anton Webern, discípulo do Schönberg, o mais mondrianesco deles, com 
aquelas poucas notas cravadas no meio do silêncio. É o que eu gostaria 
de fazer se fosse músico. Assim, se eu fosse músico popular, o que eu 
gostaria de fazer seria certamente o que faz o João Gilberto. Quando 
compus os poemas coloridos, eu já fiz inspirado no que o Schönberg 
chamava de Klangfarbenmelodie, melodia de timbres, melodia “som-cor”. 
Isso foi postulado por Schönberg, mas foi realizado em sua plenitude por 
Webern. É a música em que você tem uma melodia fragmentada por vários 
instrumentos, três notas de piano, duas de flauta, quatro de violoncelo, 
as notas soltas num espaço muito grande e que se alternam com muita 
clareza, como uma espécie de contraponto moderníssimo.

Julio Plaza, poemóbiles

Conheci Julio Plaza em 1968, artista espanhol que veio morar no Brasil. 
Ele criara uma série de objetos sobre papel, cujos recortes produziam 
formas tridimensionais, nas cores primárias. Iam ser publicados num 
álbum denominado Objetos, por um editor argentino aqui fixado, Julio 
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Pacello, especializado em livros de arte, e eles me pediram que eu fizesse 
um texto crítico, uma introdução para o álbum. Deram-me alguns 
daqueles objetos em branco, e depois de estudá-los achei que a melhor 
resposta que poderia dar era fazer um poema. Então, a partir de um 
papel quadriculado, no qual poderia dividir mais claramente as letras, fiz 
dois poemas. Um em português e outro traduzido para o inglês. Usei as 
palavras “azul”, “vermelho” e “amarelo” e “abre”, “fecha” e “entre”. Jogava 
com essas palavras inclusive para tentar criar uma equivalência icônica, 
de modo a despertar situações ambíguas de leitura com essas palavras: 
“entre-abre” “entre-fecha”, “abre-azul”, “vermelho-amarelo” – em inglês 
ficava até melhor, pois o inglês é mais monossilábico: “red-blue-open”, 
“red-open-blue”, “yellow-blue” etc. Assim nasceram os nossos primeiros 
“poemóbiles”. Mais adiante, ele me propôs fazer uma caixa-livro só com 
poemas. Aí surgiu Poemóbiles (1974). Ele me dava os objetos que fazia, em 
branco, e eu os passava para esquemas em papel quadriculado e tentava 
encontrar textos que funcionassem naquelas estruturas. Mais tarde fizemos 
Caixa Preta, uma coleção complexa de poemas e objetos em formatos 
diversos, inspirada nas caixas de Duchamp, em 1975, e no ano seguinte, 
Reduchamp, com texto meu, “iconogramas” de Plaza e um “poemóbile”. 
Em 1979, ele colaborou comigo no projeto gráfico de Viva Vaia, antologia 
de meus poemas. Fizemos muitas coisas juntos. Ele era muito ligado à 
arte tecnológica e organizou vários eventos e exposições interdisciplinares. 
E me chamava sempre para participar de seus projetos. Por exemplo, em 
1982, quando instalaram aqui, numa grande praça, a Praça do Correio, um 
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grande painel luminoso coordenado por um computador de alta definição. 
Lá apresentei uma versão em movimento do poema “Quasar” no projeto 
Arte Acesa, organizado por Plaza. Participamos juntos também de eventos 
de holografia, coordenados por Moysés Baumstein, ainda na década de 80, 
e da produção de animações digitais de poemas num supercomputador 
da Universidade de São Paulo, em princípios dos anos 90.

***

Caixa Preta e Poemóbiles, que hoje são considerados livros de arte, são 
livros de arte porque as cópias acabaram. A tiragem da Caixa Preta foi 
de 1000 exemplares; do Poemóbiles saíram 500 exemplares. A ideia que 
nós tínhamos não era de fazer um objeto de arte, mas sim de um objeto 
consumível. O projeto foi pensado em termos tais que teoricamente poderiam 
facilitar a reprodução, quer dizer, não tiveram maior êxito de comercialização 
porque não existe público para isso no Brasil. Mas Poemóbiles teve, pelo 
menos 3 edições, a última ainda em circulação, publicada por um editor 
independente, Vanderley Mendonça. A primeira edição foi autoproduzida e 
financiada por nós e por Erthos Albino de Sousa, que era poeta, precursor 
da arte digital, e editava a revista Código, dedicada à poesia experimental – 
pode ser consultada, com todos os seus números, na internet. A segunda foi 
publicada pela Editora Brasiliense, às expensas de um grupo de diplomatas 
jovens, admiradores da arte de vanguarda. Não deu prejuízo. Os seus 1000 
exemplares esgotaram-se em um ano…
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Hungria

Quando fui para a Hungria para receber o Prêmio de Poesia Janus 
Pannonius, organizado pelo Pen Club de lá, em 2017, me avisaram que tinha 
que fazer um discurso cerimonial. Eu me lembrei de que um dos meus mais 
velhos amigos, artista do grupo Ruptura, o primeiro grupo dos concretos, 
de 1952, Kazmer (Casimiro) Féjer era húngaro. Fazia belas esculturas em 
acrílico. Então verifiquei que por coincidência nascera em Pécs, a mesma 
cidade do sul da Hungria onde eu ia receber o Prêmio. Féjer falecera em 
1989, mas tinha um filho brasileiro. Então, procurei-o e lhe disse que iam 
publicar uma antologia bilíngue que incluiria um poema que fiz para o pai 
dele. O filho me respondeu que acabava de postar na internet um grupo 
de fotografias de alta definição com os trabalhos do pai. Coloquei-o em 
contato com o pessoal do prêmio e eles ficaram entusiasmados. Nunca 
tinham ouvido falar do Féjer, e a um mês da minha premiação prepararam 
duas exposições, uma em Pécs e outra em Budapest, onde houve a cerimônia 
final. Também fizeram um catálogo de suas esculturas. Fomos à igreja, em 
Pécs, onde está o sepulcro do Janus Pannonius e onde eu tinha que colocar 
uma coroa de rosas. A seguir fomos até a casa onde o Féjer morou e, junto 
com o presidente do Pen Club, colocamos duas coroas de flores na porta da 
casa do Féjer que… ficava na Rua Janus Pannonius! Mais um caso digno 
da sincronicidade do Jung! O último encontro que eu tive com Féjer foi 
em 1970. Ele estava muito bem em Paris, onde tinha o estúdio dele, em 
Montparnasse. Uma das exposições do Féjer foi montada na entrada do 
Museu Vasarely, em Pécs: pense que série de coincidências! Eu não acredito 
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em nada, mas será que o Féjer me guiou para lá? Para Pécs, uma pequena 
cidade da Hungria, uma cidade musical também – ali nasceu Béla Bartok. 
Féjer veio para o Brasil em 1948. Na época em que na Hungria havia aqueles 
embates entre os comunistas estalinistas e não estalinistas. Interessante é 
saber da ligação entre a Hungria e a Itália. Pannonius, que foi bispo em Pécs, 
estudou em Pádua, descrevia versos em latim. O santo de Budapest, São 
Gerardo (Gellert), veio de Veneza! O hotel onde ficamos que dava de frente 
ao Danúbio, se chamava Danubius Gellert. Dali você podia ver, no alto de 
um pequeno morro, a estátua do Gerardo, um missionário e mártir, porque 
o jogaram do topo do morro no Danúbio. Patrono da cidade, exatamente 
como o Corcovado no Rio… Óbvio, não é a mesma coisa, mas quantas 
coincidências e surpresas acontecem no mundo, não é? Parece um sonho 
do Borges…

Internet

Agora o acesso à informação é muito grande; você tem tudo ao mesmo 
tempo. Você abre qualquer área e encontra de tudo. Por exemplo, eu 
encomendei um livro porque eu gosto de livros. Mas na internet você 
encontra as obras do autor daquele livro. É ruim de ver, de ler na tela, 
e além disso você não vai ter a beleza do livro nas mãos; mas você na 
internet encontra tudo. Você entra em sites com uma letrinha ruim, mas 
você encontra. Já tudo está lá à disposição para você pegar, um poema, um 
verso. Aqueles textos na internet já têm a citação incorporada, remetem à 
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explicação do intérprete, explicam isso e aquilo. A informação está ficando 
cada vez mais sofisticada e mais completa. Hoje, você já tem na tela Cantos 
do Ezra Pound em que cada expressão, cada palavra, via hipertexto, remete a 
uma explicação. Como acontece com a leitura de Dante onde estão aquelas 
notas para saber quem é aquele papa que ele pôs no círculo do inferno… 
Você tem tudo lá: é só pôr o dedo e já aparece tudo.

***

A pesquisa existe. Eu acho o seguinte: a internet não inibe, não impede 
a pesquisa. Ao contrário, ela nos fornece instrumentos. Se você quiser ler 
em papel, passa para o papel. Através da internet, você tem inclusive a 
informação da informação: se você não tem a edição que queria ter, você tem 
os indicativos de onde pode encontrar o que busca. Você tem informação e 
nada impede que você decore, que você guarde na sua memória, que procure 
memorizar as coisas que lhe interessaram. Aliás o [Jacques] Derrida tem 
uma definição sobre poesia que é uma coisa muito simples e bonita. Aliás, 
foi uma definição que me chegou em italiano porque foi recolhida de uma 
conferência dele na Itália. Afinal, lhe perguntaram qual era o seu conceito 
de poesia e ele respondeu que “poesia é o que se quer decorar”. “Quello 
che si vuole mandare a memoria”. Em português, você tem “decorar” que 
é uma expressão bonita que significa ficar no coração. Você decora, uma 
coisa que você sabe de coração. Poesia é o que se quer decorar, realmente, 
as coisas que você guardou na memória, mesmo que você não saiba decorar. 
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É uma espécie de memória seletiva porque você pode não saber decorar, 
mas sabe quais são as coisas que não vai esquecer. Por exemplo o começo 
da Divina Commedia: “Nel mezzo del cammin di nostra vita / Mi ritrovai 
per una selva oscura”. Todo mundo sabe disso, ninguém esquece porque 
são versos muito pregnantes, que não saem da cabeça. “A guisa di leon 
quando si posa”, Dante encontrando Sordello… “Poi s’ascose nel fuoco che 
gli affina”… “Io venni in loco d’ogne luce muto”… Quem pode esquecer? 
E se você esquecer, ouça o [Roberto] Begnini, que é muito bom lendo o 
Dante. É interessante: um humorista, que quando lê Dante fica sério, lê de 
forma claríssima e comovente.

Censura e isolamento

O ano de 1968 foi o mais violento de perseguição aqui. Nós, os concretos, 
fazíamos todo tipo de provocações. O segundo número vermelho de Invenção 
com poemas para Cuba, por exemplo. Quer dizer, teoricamente se fôssemos 
presos não tinha nem como se defender. Mas eles não ligavam para nós 
porque o nosso era um âmbito menor. O nosso editor da época da revista 
Invenção se recusou a publicá-lo e por isso mudamos de editor. Lembro-me 
de que quando o gerente viu que já estava todo o material da revista onde 
estava o poema “Estela Cubana” do Décio e o meu “Cubagramma”, ele pediu 
uma reunião conosco e falou desabridamente “olha, poemas de comunistas 
nós não publicamos”. Embora tivéssemos simpatia pelo Fidel, nenhum de 
nós era comunista, nem tinha atividade partidária ou era ligado ao partido 
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comunista. Até porque estudávamos russo, eu e o Haroldo, e não tínhamos 
nenhuma ilusão com o estalinismo. Achávamos que era uma distorção de 
uma ideologia utópica com a qual, no fundo, nós simpatizávamos, mas que 
tinha perseguido os artistas e era inimiga da arte moderna. Não tínhamos 
ilusão nenhuma, mas aos olhos de uma pessoa conservadora aquilo era 
“poemas de comunistas”. Aí, como já prevíamos que ia acontecer isso, o 
Décio tinha entrado em contato com outro editor independente: o Massao 
Ohno. Ele se dispôs a publicar todo o material, até os clichês de chumbo e, 
assim, quando o gerente nos manifestou finalmente o seu veto, Décio lhe 
respondeu, bate-pronto: “– Então você não é mais nosso editor!”. Viramos as 
costas e fomos embora. Tivemos esses embates em âmbito mais estrito para 
que ocorressem com maior repercussão, você precisava participar e pertencer 
ao partido comunista. O físico Mário Schönberg, por exemplo. Na verdade, 
os militares estavam preocupados com o que estava acontecendo na televisão, 
porque era a época dos festivais de música televisionados com grande audição. 
Naquele momento, a linguagem da poesia popular estava se politizando, 
se tornando música de protesto. Havia a canção muito bonita do Geraldo 
Vandré, “Pra não dizer que eu não falei das flores”, que dizia explicitamente 
[Augusto canta] “há soldados armados, amados ou não...”. Era uma canção 
muito leve, em ritmo de guarânia, mas de vivo protesto e que era cantada 
para milhões de pessoas, e por isso foram atrás desse compositor. O Geraldo 
Vandré só não foi torturado e assassinado porque fugiu antes. Abrigou-se com 
os padres Dominicanos da linha progressista da Igreja e depois conseguiu 
sair do Brasil. E o Caetano e o Gil, que não eram propriamente esquerdistas, 
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mas por conta da possível má influência nos costumes, da roupa deles, da 
droga e outros pretextos, eles foram presos e depois exilados. Eles foram 
os únicos que efetivamente foram presos. As roupas chamavam muito a 
atenção, os cabelos do Caetano, lembro que as pessoas xingavam na rua a 
Gal [Costa], diziam palavrões� Naquela área dos costumes, eles eram muito 
hippies para a sociedade brasileira. Os militares acharam que esses artistas 
jovens, que eram vistos por milhões de pessoas, eram corruptores da moral. 
Quanto a nós, não chegamos a sermos incomodados, a não ser nesse plano 
do editor que não quis publicar nossos poemas “cubanos”… Embora nós 
arriscássemos ainda mais, porque em 1967 e 68 saíram as nossas traduções 
do Maiakovski e da poesia russa moderna. Para a edição do Maiakovski, 
eu escolhi os poemas mais revolucionários. Tinha um que era o estribilho 
da revolução� [Augusto recita primeiro em russo e logo passa em português] 
“Iech ananáci, riábtchicov jui, / Dienh tvoi posliédnii prihódit, burjui”. Em 
português: “Come ananás, mastiga perdiz / Teu dia está prestes, burguês”. Eu 
ainda pus aquele “prestes” como uma alusão a Luís Carlos Prestes, famoso 
e histórico líder comunista brasileiro, mas era uma coisa mais sutil. Nós 
sempre provocamos: no “Hino ao Juiz” do Maiakovski introduzi a palavra 
“cassados” que só se usava politicamente: “juízes cassaram os passos...”. Se 
eu tivesse um desafeto mais fanático talvez tivesse sido incriminado. E olha 
que em dezembro de 1964, quando expus os meus Popcretos com Waldemar 
Cordeiro, no centro da cidade, meus poemas tinham muitas provocações aos 
militares, muita crítica, mas a mostra passou despercebida das autoridades 
censórias ainda não aparelhadas.
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***

Nunca fomos afetados no sentido de ser chamados para uma conversa 
com a polícia, isso não aconteceu. Mas embora não sofrêssemos diretamente 
nenhuma violência moralmente, nós nos sentíamos muito atingidos pelo 
golpe na democracia brasileira. Ao mesmo tempo, não tínhamos um bom 
relacionamento com os comunistas que seguiam a linha do realismo socialista. 
Eles eram os que dominavam as universidades, então muito esquerdistas. Nós 
detestávamos o que estava acontecendo politicamente e éramos detestados 
pela esquerda brasileira. Uma situação curiosa. Enfrentamos momentos 
difíceis porque a linha dominante era o realismo socialista e mesmo os 
críticos mais sofisticados da Universidade de São Paulo, em geral, discípulos 
do Antônio Cândido – que não era comunista, mas um socialista bem-
intencionado – seguiam essa linha e eram tolerados pelo mestre. Por exemplo, 
Roberto Schwarz, que era o mais adverso à poesia concreta, pertencia à linha 
mais ortodoxa e mais hostil às vanguardas. 

***

Na Universidade de São Paulo, onde nem Oswald de Andrade entrava, 
ninguém podia pensar em fazer uma tese sobre poesia concreta. Aquele 
período foi um período duro para nós. Hoje a poesia concreta é muito 
difundida, e objeto de muitas dissertações e teses universitárias, mas é muito 
detestada ainda. Tem gente que não a engole porque acha que a poesia tem 
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que ser emocional, tem que ser subjetiva e confessional. Não percebem 

que a nossa poesia também é emocional, mas feita de uma emoção mais 

concentrada e refinada.

Com (os) temporâneos

Agora estou publicando no Instagram. Quem gosta de livros não vai 

abdicar da materialidade do objeto-livro. Mas hoje tudo acontece na Internet. 

Quem está me ajudando com o Instagram é um jovem músico e produtor 

artístico, Alvaro Dutra, casado com a minha neta, Raquel Campos, também 

ligada à atividade literária. Alvaro divulga ali a minha obra, e com uma 

repercussão extraordinária para a divulgação da poesia. De vez em quando, 

posto algumas novas produções, como aqueles textos que eu chamo de 

“contrapoemas”, obras de engajamento político. Num deles, transcrevi 

simplesmente um parágrafo do artigo 5º da Constituição Federal, que proíbe 

a prisão do réu antes da decisão de última instância. E que foi transgredido, 

pelo próprio Supremo Tribunal Federal, para que o ex-presidente Lula fosse 

levado à prisão e impedido de disputar as eleições. O poema é um ready-

made perfeito, não tem uma palavra minha.

***

Não tenho a pretensão de poder combater esta situação, mas no meu 

campo, tento despertar a consciência dos artistas. Há artistas que detestam 
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política. Há outros que participam, mas ainda é a minoria. Nós fomos 
tantas vezes confundidos como meros formalistas. Então eu entro com os 
meus “contrapoemas”… Acho que é preciso manifestar de algum modo a 
indisposição dos escritores e artistas com o regime porque senão o Brasil 
volta a ser um país retrógrado, nos costumes, em tudo. O Congresso 
brasileiro é dominado por três grupos de parlamentares: os que representam 
o agronegócio, os ligados aos evangélicos – hoje mais organizados que os 
católicos – e os favoráveis às armas e aos militares. Isso é “Boi, Bíblia e Bala”, 
“B. B. B.”. Se os intelectuais se calam, as classes altas e o povo ignorante pede 
a volta dos militares, achando que vão resolver as coisas… A situação do Brasil 
é grave. Em outros países também, na Inglaterra, na França, tem havido um 
predomínio de uma visão conservadora, mas não chega aos extremos que 
pode chegar à versão brasileira. Se fosse apenas uma dominância transitória 
de partidos mais moderados seria diferente, mas aqui não é assim. Há a 
legislação do aborto, por exemplo, que precisa ser liberado, e há muitas outras 
ações no sentido do progresso sociocultural que vão ser todas liquidadas, e 
o país vai precisar de muitas décadas para voltar a um ponto de progresso a 
que ele já tinha chegado. Quer dizer que o Brasil está tendo um retrocesso, 
uma regressão. E com isso vão sofrer as novas gerações. E também a gente, 
que teve a esperança de um Brasil mais moderno. Infelizmente, partidos 
à esquerda, como já aconteceu muitas vezes, mergulharam na corrupção 
também. As eleições produziram um legislativo de péssima qualidade. A 
presidente Dilma Rousseff tinha que fazer alguns compromissos. Era uma 
mulher dura e honesta, mas tinha que conviver com o Congresso porque não 
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há outra forma de administrar o país. E ela os contrariava. O processo de 
impeachment que a afastou da presidência foi ridículo, não tinha fundamento 
nenhum. Foi um autêntico golpe na democracia do país.

***

Agora existem duas hipóteses: o Bolsonaro ganhar, com a divisão das 
esquerdas e, a vitória da direita, com os militares prevalecendo dentro de 
uma aparente estrutura democrática, quer dizer, um Congresso Legislativo 
conservador, juízes na maioria conservadores e com um conservador na 
presidência do Poder Executivo. Também existe a possibilidade de um 
representante de esquerda ganhar. Resta saber se o exército vai deixar que 
ele tome posse. Essa é a situação real. E aí temos também os centristas que 
vão correr para o Bolsonaro porque não vão querer que a esquerda ganhe. 
A situação é para assustar mesmo, com o Trump ameaçando uma guerra 
mundial.

***

Existe ainda o problema do excesso populacional. Um problema de difícil 
solução. O velho [Thomas Robert] Malthus, que foi tão combatido, tem 
que ser um pouco reabilitado porque as projeções dizem que a Índia, por 
exemplo, que agora tem uma população menor do que a China, em vinte 
anos, vai ter uma população maior do que a China. E isso porque a China 
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tem uma política de natalidade e a Índia não tem nenhuma. E a África: a 
projeção populacional africana é enorme. E para onde vai essa gente? Qual 
é a relação possível da nutrição dessa imensa povoação, desse imenso teor 
demográfico? Apesar de a tecnologia ter barateado muito, como é que você 
vai resolver isso?

Retomando só um momento a palavra

Ao final do último dos maravilhosos encontros, dos quais quem lhes 
escreve teve a sorte de participar e que este longo texto tenta apresentar ao 
leitor, o fiel gravador recolheu da voz do Augusto, sempre divertida e ainda 
pausada, reflexiva, a recitação da quadra inicial de um famoso poema do 
nicaraguense Rubén Darío. Queremos deixar o leitor que nos acompanhou 
nessa longa viagem de palavras com essa voz vibrando na memória:

Juventud divino tesoro
¡ya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro
y a veces lloro sin querer.




