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Resumo: A figura do intelectual na obra de Roberto 
Bolaño é frequentemente interpretada a partir do prisma 
da marginalidade. Essa categoria é definida por uma certa 
postura diante do universo das trocas simbólicas do campo, 
sendo configurada por um não-pertencimento voluntário e/ou 
involuntário a ele. No entanto, alguns personagens de Bolaño 
constituem-se como um estilema que ultrapassa esses limites, 
de modo que o ideal de intelectualidade do autor pode 
ser entendido como uma recusa não apenas ao campo, mas 
também, e talvez sobretudo, a um modelo político-econômico. 
Seguindo pistas da própria obra do escritor, este trabalho 
pretende apresentar a categoria do intelectual lúmpen ou do 
lumpenismo intelectual, ideia que se funde nos personagens 
Arturo Belano, Ulisses Lima, Cesárea Tinajero, Auxilio 
Lacouture e Benno von Archimboldi. Este último seria, por 
fim, a versão mais bem acabada de um modelo de intelectual 
pensado por Bolaño, tornando-se ele também a superação de 
Belano, ou seja, o último alter ego do autor.

KEYWORDS: Roberto Bolaño; 
Intelectual; Lumpen; Lumpenism; 
Marginality

Abstract: The figure of the intellectual in Roberto Bolaño’s 
work is often interpreted through the prism of marginality. This 
category is defined by a certain attitude towards the universe 
of symbolic exchanges in the field, being configured by a 
voluntary and/or involuntary non-belonging to it. However, 
some of Bolaño’s characters constitute a style that goes 
beyond these limits in such way that the author’s intellectual 
ideal can be understood as a refusal not only to the field, 
but also, and perhaps above all, to an economic and political 
model. Following clues from his own work, this article intends 
to present the category of intellectual lumpen or intellectual 
lumpenism, an idea that merges in the characters Arturo 
Belano, Ulisses Lima, Cesárea Tinajero, Auxilio Lacouture and 
Benno von Archimboldi. The latter would be, finally, the most 
finished version of an intellectual model conceived by Bolaño, 
becoming Belano’s overcoming, that is, the author’s last alter 
ego.



880

Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Roberto Bolaño e o lumpenismo intelectual

Talita Jordina Rodrigues

 

Introdução

Entre as tantas narrativas paralelas de 2666, de Roberto Bolaño, há a 
história de um artista plástico inglês chamado de Edwin Johns cuja obra 
mais reconhecida é sua própria mão, decepada por ele mesmo e exposta 
como arte. Em A parte dos críticos, os protagonistas se interessam pelo caso 
e decidem visitar o homem internado em um sanatório nos alpes suíços. 
Durante o encontro, o personagem Piero Morini se acerca de Johns e lhe 
pergunta quais foram os motivos que o levaram à automutilação. A resposta 
do artista é simples e direta: “por dinheiro” (Bolaño, 2010, 104). Em outro 
trecho do romance, quando o personagem chamado de perneta morre e seu 
corpo é atirado em uma vala comum, na contramão de seu desejo por ser 
enterrado com honrarias militares, o narrador justifica: “não havia tempo 
para delicadezas” (Bolaño, 2010, 824). Esse “tempo”, do ponto de vista 
histórico, era nada menos que o fim da Segunda Guerra Mundial, ou seja, 
o evento que também representou o início de uma longa disputa entre dois 
modelos econômicos.

A desesperança causada pela vitória do capitalismo e por tudo aquilo 
que resultou disso se constituem como uma chave de leitura possível de 
boa parte da obra de Roberto Bolaño. Como não poderia ser diferente, a 
plêiade de personagens escritores e intelectuais que habitam as páginas de 
seus romances, contos e poemas pode igualmente ser observada sob esse 
prisma. Em geral, essas figuras costumam ser analisadas a partir da ótica da 
marginalidade, categoria que do ponto de vista literário está ligada à ideia 
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de não-pertencimento direto ao que Pierre Bourdieu chama de “ligações 
duradouras” do “campo” (1996, 65). No entanto, nesse mesmo campo há 
também a incidência do mercado, ou seja, do capital. É a partir dessa ideia 
de relação inerente da arte com o dinheiro, e também a partir de algumas 
pistas encontradas no interior da obra de Bolaño, que surge uma imagem 
conceitual possível, aqui chamada de lumpenismo intelectual.

1. PrImeIros rastros

A figura do intelectual costuma aparecer na obra de Roberto Bolaño por 
meio de representações de sujeitos marginais, errantes e em geral escritores 
e poetas autodidatas e antiacademicistas. Constituem-se como símbolos e 
também como pioneiros dessa estirpe os personagens Arturo Belano e Ulisses 
Lima — que não por acaso são representações transfiguradas do próprio 
Bolaño e de seu amigo mexicano, o poeta Mario Santiago Papasquiaro, 
respectivamente. Pelo menos três imagens são capazes de apresentar e 
resumir Belano e Lima: a imagem de um jovem que rouba livros porque 
não tem dinheiro para comprá-los; a imagem de um sujeito que lê livros 
enquanto toma banho porque nele se expressa uma paixão absolutamente 
incontrolável pelas letras; e a imagem de poetas que são lidos, reconhecidos e 
admirados por um grupo bastante restrito de pessoas igualmente marginais. 
Essas representações aparecem em Los detectives salvajes, romance no qual 
os dois personagens, Belano e Lima, são apresentados como heróis de um 
grupo, embora estejam eles mesmos em busca de outra heroína marginal, 
a escritora desaparecida Cesárea Tinajero.
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Para além de todas as características que se pode atribuir de maneira 
imediata a essas duas ou três figuras, uma observação mais atenta é capaz 
de revelar também atributos que remetem ao lumpenismo intelectual, de 
modo que esse reduzido grupo se constituiria como uma representação 
propedêutica de um estilema importante da poética de Roberto Bolaño, 
estilema este que acabaria se desdobrando em personagens posteriores. Essa 
marca do estilo do autor pode ser comparada, por exemplo, à categoria do 
flâneur no universo de Charles Baudelaire, poeta marginal por excelência e 
um dos grandes ídolos de Bolaño ao lado de Rimbaud e de Lautréamont. 
Naturalmente, a genealogia do intelectual lúmpen pode ser identificada entre 
os textos mais antigos de Bolaño, embora sua massiva produção em prosa 
tenha sido gestada em um intervalo curto de cerca de 10 anos. No entanto, 
a menção explícita a esse conceito aparece pela primeira vez somente em Los 
detectives salvajes, romance cujos personagens, quase em sua maioria, são 
intelectuais. Na segunda parte da narrativa, o “depoimento” do personagem 
Jacinto Requena contém o seguinte comentário a respeito de Arturo Belano 
e Ulisses Lima:

Cuando les preguntabas adónde iban, contestaban que a buscar provisiones. 
Eso era todo, acerca de eso nunca hablaban de más. Por supuesto, algunos, los 
más cercanos, sabíamos si no adónde iban sí qué era lo que hacían durante 
esos días. A algunos les daba igual. A otros les parecía mal, decían que era 
un comportamiento lumpen. El lumpenismo: enfermedad infantil del 

intelectual. (Bolaño, 1998, 181, grifo meu).
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Na obra de Bolaño, portanto, a ideia de lumpenismo se liga a um certo tipo 
de intelectualidade, uma intelectualidade que se expressa em sujeitos puros. 
No entanto, essa pureza não está associada apenas a uma certa inocência 
“infantil”, como menciona o trecho acima, mas ela também está ligada a 
um tipo de independência, ou pelo menos uma tentativa de independência, 
em relação ao sistema econômico, como também é sugerido no excerto. 
Nesse sentido, a ideia de marginalidade vai um pouco além daquela que 
se costuma observar em análises a respeito da obra de Bolaño. Sob essa 
perspectiva, um intelectual marginal não é apenas um outsider no sentido 
do campo ou alguém cuja obra não é reconhecida pelo público amplo. Não 
se trata exclusivamente da figura de um escritor que escreve nas sombras e é 
visto apenas por seus reduzidos e marginalizados pares, tal qual ocorre com 
diversas figuras que habitam Los detectives salvajes. Trata-se, na verdade, de 
uma categoria política, cujo entendimento principal é o de que a excelência 
se assenta sobre a capacidade — ou ao menos a tentativa — de fuga de um 
sistema fulcralmente econômico.

2. o conceIto de lúmPen

O dicionário Cambridge (2022) define a palavra lúmpen como um adjetivo 
usado para descrever pessoas que não foram bem-educadas, no sentido da 
educação formal, e que não estão interessadas em mudar isso. Do ponto de 
vista da língua de origem, o termo no idioma alemão é traduzido como trapo. 
Parece, então, natural lembrar novamente de Baudelaire e da famosa figura 
do trapeiro, um sujeito que vive daquilo que a cidade moderna descarta ou 
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que adota métodos pouco tradicionais e por vezes moralmente reprovados 
para conseguir os meios de sua sobrevivência. A principal acepção, contudo, 
relaciona-se ao termo lumpemproletário, extraído dos escritos de Marx, e cujo 
significado aponta para um grupo social que não faz parte diretamente da 
cadeia produtiva do capitalismo, ou seja, que está abaixo do proletariado. 
Em linhas gerais, todas as definições de lúmpen servem de alguma forma à 
obra de Bolaño, do sujeito malformado, passando pelo trapeiro e chegando 
à definição marxista que aponta para as margens de um sistema econômico 
e político.

É possível conjecturar que o conceito de Marx tenha sido a fonte primária 
do pensamento de Bolaño, uma vez que o termo já aparece, ainda que de 
maneira circunstancial, em seu Primer Manifiesto Infrarrealista (Bolaño, 
2022), ou seja, na fase de juventude do autor quando os textos marxistas 
eram fortes influências. Dentro da obra de Marx, esse termo já aparece no 
Manifesto do Partido Comunista — texto que muito provavelmente Bolaño 
leu ainda na adolescência —, e depois ressurge no interior de sua obra mais 
importante, O Capital, onde há uma categorização detalhada dessa figura 
social que, segundo ele, pertence ao âmbito do pauperismo:

O sedimento mais baixo da superpopulação relativa habita, por fim, 
a esfera do pauperismo. Abstraindo dos vagabundos, delinquentes, 
prostitutas, em suma, do lumpemproletariado propriamente dito, essa 
camada social é formada por três categorias. Em primeiro lugar, os aptos 
ao trabalho. Basta observar superficialmente as estatísticas do pauperismo 
inglês para constatar que sua massa engrossa a cada crise e diminui a 



Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Varia

885

cada retomada dos negócios. Em segundo lugar, os órfãos e os filhos de 
indigentes. Estes são candidatos ao exército industrial de reserva e, em 
épocas de grande prosperidade, como, por exemplo, em 1860, são rápida 
e massivamente alistados no exército ativo de trabalhadores. Em terceiro 
lugar, os degradados, maltrapilhos, incapacitados para o trabalho. (Marx, 
2015, 470).

Embora o trecho extraído de O Capital não dê conta da complexidade e 
da multiplicidade de sentidos que o conceito de lumpenismo foi ganhando 
ao longo do tempo, ele serve para lembrar de uma classe de sujeitos que são 
parte natural da poética de Bolaño: os órfãos1. É justamente essa a condição 
dos protagonistas de uma novela do autor cujo título também aponta para 
o conceito de lumpenismo. Sendo assim, a narrativa curta chamada de Una 
novelita lumpen pode ser a melhor forma de compreender como Bolaño 
apreendia e trabalhava com essa ideia.

O enredo de Una novelita lumpen gira em torno de dois personagens 
principais, a narradora e seu irmão, cujos destinos se transformam quando 
seus pais morrem em um acidente de trânsito e a partir disso ambos, apesar 
da pouca idade, têm que sobreviver sozinhos na casa herdada por eles2. Em 
pouco tempo, os dois abandonam os estudos e arranjam subempregos para 
custear as despesas básicas. Quando as dificuldades financeiras se acentuam, 

1 No Brasil, há uma coletânea de textos críticos sobre o Roberto Bolaño cujo título é Toda a 
orfandade do mundo (Pereira e Ribeiro, 2016). O enunciado foi extraído de A parte de Amalfitano, 
ou seja, o segundo capítulo de 2666.).

2 A história começou a ser esboçada em um conto chamado Músculos e foi publicada postumamente 
em um livro de contos cujo título é El secreto del mal (Bolaño, 2007).
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a narradora vê surgir em sua casa dois rapazes estranhos, que se apresentam 
como amigos de seu irmão e que lá se instalam por algum tempo. Não demora 
para que ela perceba que seu irmão não tem mais um emprego formal e que 
ele, junto com os dois rapazes, vaga pela cidade procurando oportunidades 
para conseguir dinheiro. Finalmente, os três propõem a ela que participe 
de um plano cuja intenção é a de seduzir um ex-ator de cinema obeso e 
cego com o intuito de roubar a suposta fortuna que ele esconde em casa.

Dentro desse enredo, portanto, a ideia de lúmpen parece apontar para 
sujeitos desamparados sob diversos aspectos, primeiramente sociais e 
afetivos, mas especialmente econômicos. O lúmpen é, então, em parte 
pelas circunstâncias e em parte pelas escolhas, uma espécie de navegante à 
deriva, que se deixa levar pela maré, mas que também observa atentamente o 
horizonte na esperança de que algo ocorra para que sua sorte se transforme. 
É justamente a palavra sorte que aparece em muitas ocasiões na voz da 
narradora ao refletir sobre sua condição e a condição de seu irmão e colegas:

Si les preguntaba qué ocurría, qué problema tenían, siempre daban la misma 
respuesta: no nos pasa nada, todo va bien, nuestra suerte está a punto de 
cambiar. […] y me ponía a pensar en el significado de la frase “cambiar nuestra 
suerte”, una frase que para mí no tenía ningún significado, por más vueltas que 
le diera, porque la suerte no se puede cambiar, o existe o no existe, y si existe no 
hay manera de cambiarla, y si no existe somos como pájaros en una tormenta 
de arena, sólo que no nos damos cuenta […]. (Bolaño, 2009, 49-50).
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Não por acaso, a resposta que a narradora recebe de seu irmão e colegas 
muito se assemelha à resposta que Belano e Lima dão a seus amigos, segundo 
o personagem Jacinto Requena, como já apontado na primeira citação 
apresentada. Há uma espécie de mistério, subentende-se coisas que não podem 
ser ditas, sugere-se atitudes no mínimo suspeitas e possivelmente ilegais. 
O lúmpen pode ser, portanto, um marginal no sentido da delinquência — 
palavra também muito usada pela narradora de Una novelita lumpen — ou 
no sentido do desemparo e da solidão. Tudo isso, é claro, dentro de um 
contexto econômico extremamente competitivo e pouco solidário.

3. o lumPenIsmo Intelectual

Na obra de Bolaño, o lumpenismo e a intelectualidade são categorias 
que se tocam. Dessa maneira, aquilo que poderia ser chamado de estilo 
de vida lúmpen é um dado inerente à biografia de certos personagens que 
frequentemente recebem apenas o rótulo de marginais em relação ao campo 
intelectual e, principalmente, literário. O movimento desses sujeitos, na 
verdade, não diz respeito apenas à marginalidade enquanto postura diante 
do universo das trocas simbólicas do campo — para lembrar mais uma 
vez de Bourdieu —, mas está também vinculado à recusa em fazer parte 
da cadeira produtiva do capitalismo, ainda que esse tipo de insurgência 
seja quase inviável considerando o alcance e a abrangência do sistema. De 
qualquer maneira, no universo de Bolaño, é precisamente esse exercício de 
negação que se mostra capaz de fazer surgir pensadores singulares. Tal ideia 
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aparece de maneira cristalina em A parte de Archimboldi, pertencente ao 
romance derradeiro de Bolaño, 2666:

A partir da morte de Ivánov, o caderno de Ansky se torna caótico, 
aparentemente desconexo, no entanto no meio do caos Reiter encontrou 
uma estrutura e certa ordem. Ele fala dos escritores. Diz que os únicos 
escritores viáveis (mas não explica a que se refere com a palavra viável) 
são os que provêm do lúmpen e da aristocracia. O escritor proletário e o 
escritor burguês, diz ele, são apenas figuras decorativas. (Bolaño, 2010, 
693).

É possível perceber que o narrador de Bolaño constrói duas dicotomias 
de personagens fazendo uso de palavras cujos significados primeiros devem 
ser aplicados à noção de intelectualidade: o proletário e o burguês; o lúmpen 
e o aristocrata. No primeiro caso, o narrador de 2666 está se referindo a 
pretensos escritores ou intelectuais que, por fazerem parte de um certo 
jogo — o jogo do capital —, não são capazes de alcançar a plenitude nesse 
campo e acabam se tornando apenas “figuras decorativas”. Considerando a 
postura beligerante e extremamente crítica de Bolaño em relação a diversos 
colegas do campo humanístico, não é de se estranhar que sua obra, tanto 
literária quanto crítica, contemple não apenas o lúmpen, ou seja, o modelo 
ideal de intelectualidade, mas por vezes se volte também para seu revés, seu 
contraexemplo, tema que será tratado adiante.

No segundo caso das dicotomias apresentadas pelo narrador de 2666, o par 
lúmpen-aristocrata surge como aquele que efetivamente pode alcançar um 
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nível de intelectualidade pura, ou seja, ele representa um grupo de sujeitos 
que não são, como o excerto de 2666 diz, “figurativos”. Isso porque tanto 
o lúmpen quanto o aristocrata não estão dispostos a jogar o jogo do capital 
e, embora eles pertençam a lados opostos desse sistema que ocupa o centro 
da vida social, ambos fazem parte da margem. Embora a aristocracia seja 
retratada em algumas obras de Bolaño, em especial no romance La literatura 
nazi en America e em Nocturno de Chile, não há um exemplo no qual sua 
associação com o exercício intelectual atenda às expectativas de singularidade, 
de originalidade e de plenitude. Sendo assim, fica a cargo apenas do intelectual 
lúmpen a representação mais alinhavada dessa categoria que, em alguma 
medida, idealiza uma forma de pensar e de produzir ideias e arte.

Além dos já mencionados Arturo Belano, Ulisses Lima e Cesárea Tinajero, 
de Los detectives salvajes, o lumpenismo intelectual encontra ecos em outros dois 
importantes personagens da obra de Bolaño: a poeta latino-americana Auxilio 
Lacouture e o escritor germânico Benno von Archimboldi. Naturalmente, eles 
não são os únicos e, como já mencionado, nem os primeiros que carregam 
traços indicadores de uma vida e de uma produção de pensamento e arte 
lúmpen. No entanto, há neles um conjunto de atributos relevantes para se 
compreender a ideia de lumpenismo associado à intelectualidade.

Não é por acaso que a história da personagem e narradora do romance 
Amuleto começa a ser esboçada no interior de Los detectives salvajes. O 
alargamento posterior da narrativa demonstra o interesse de Bolaño em contar 
os eventos reais que inspiraram a criação da personagem e do enredo, mas 
também pode apontar para sua vontade em expandir e desenvolver melhor 
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um arquétipo. Auxilio Lacouture é a expressão máxima daquilo que Bolaño 
chamaria de uma intelectual valente — adjetivo tão recorrente em suas falas 
—, mas ela também pode ser uma importante referência para se pensar a 
ideia de lumpenismo intelectual. O relato da personagem, inspirado na 
história da poeta uruguaia Alcira Scaffo, dá conta do longo tempo em que 
ela se manteve escondida em um dos banheiros da Universidad Nacional 
Autónoma de México durante a invasão e a ocupação do espaço por militares 
em 1968. Mas, para além desse evento traumático, o que a narrativa de 
Bolaño apresenta é uma espécie de viver poético descompassado com o 
sistema, uma forma de habitar o mundo recusando constantemente alguns 
mecanismos inerentes à modernidade e/ou à contemporaneidade.

Logo nas primeiras páginas de Amuleto, o leitor descobre que a personagem 
Auxilio Lacouture trabalha, de maneira voluntária, como zeladora na casa 
de dois escritores, sendo que essa relação se deu por insistência da própria 
personagem cujo desejo único era o de estar perto dessas figuras. Em outros 
momentos, acompanha-se a mesma personagem fazendo pequenos serviços na 
Universidade, em geral como assistente de professores, sendo que alguns desses 
trabalhos são remunerados e outros não. Auxílio não parece se preocupar 
nem com os empregos e nem mesmo com a remuneração, embora por vezes 
reconheça que precise de um mínimo para sobreviver. Na verdade, a vida de 
Auxílio se resume a fazer aquilo que lhe dá prazer, o que inclui sobretudo 
circular incessantemente por lugares onde a poesia se faz presente, seja em 
departamentos universitários, em residências de escritores de prestígio, em 



Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Varia

891

oficinas literárias ou em bares onde jovens poetas marginais se reúnem. Em 
resumo, é a poesia, e apenas a poesia, o que move Auxilio Lacouture.

O estilo de vida lúmpen é precisamente aquilo que concede à personagem 
Auxílio Lacouture o título de poeta. Embora ela se autoproclame “la madre 
de la poesía mexicana” (Bolaño, 1998, 190), ao que parece não existe 
precisamente uma obra de sua autoria ou qualquer projeto de produção 
literária. Ora, se não há a materialidade da produção poética, logo também 
não há uma mercadoria. Sendo assim, a gratuidade de seu ofício é outro 
elemento que pode servir como uma espécie de indicador do lumpenismo 
intelectual. Um estilo de vida análogo ao de Auxilio Lacouture aparece no 
texto El rapsoda de Blanes, cujo conteúdo discorre sobre um ancião que 
Bolaño costumava encontrar em uma praça próxima à escola de seu filho. 
Sobre essa figura, ele conta: “Si una mujer ha perdido a su marido, por ejemplo, 
don Josep Ponsdomènech le redacta un poema [...]. El rapsoda recuerda a todos 
sin distinción. Nadie le paga. Su arte es gratuito.” (Bolaño, 2004, 158).

Esse caráter efêmero, fragmentário e gratuito da produção poética do 
rapsoda de Blanes também se aplica a Auxilio Lacouture. São raros e confusos 
os momentos nos quais a poeta aparece efetivamente escrevendo, embora haja 
pistas de que ela escreva para também se desfazer dos próprios textos, como 
ocorre quando utiliza papel higiênico como suporte de seu trabalho durante 
os dias de prisão no banheiro da Universidade. Apesar desses indicadores, 
o que está claro é que não há um projeto de escrita e nem a intenção 
mercadológica de transformar sua poesia em qualquer suporte vendável. 
Essa condição da ausência material de uma obra, ou às vezes até mesmo a 
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ausência de qualquer texto escrito, é algo sobre o qual o escritor mexicano 
Juan Villoro, amigo de Bolaño, destaca a respeito de alguns personagens 
que compõem seu universo. Segundo Villoro, Bolaño demonstrou que 
ser poeta muitas vezes pode se relacionar mais com um viver poético do 
que propriamente com exercer o trabalho de escrita poética3. Essa ideia se 
relaciona com o conceito de literatura expandida postulado por Alan Pauls, 
o que, em alguma medida, poderia servir também para pensar na própria 
trajetória de vida de Bolaño, ou pelo menos na sua forma de apresentar seu 
próprio mito como escritor.

Alargando um pouco mais o parêntesis de uma leitura que transita pelo 
tema biográfico, seria possível pensar que na obra de Bolaño há pelo menos 
dois personagens de inspiração pessoal construídos a partir de momentos 
distintos de sua vida. Enquanto Arturo Belano seria uma forma modesta de 
alter ego do autor, do outro lado haveria uma projeção bem mais grandiosa 
do seu próprio mito, o personagem Benno von Archimboldi, de 2666. 
Cabe lembrar que Belano foi gestado ainda num contexto no qual Bolaño 
figurava à margem do campo literário, intelectual e editorial, com pouco 
reconhecimento e com muitas dificuldades para viver somente de seu trabalho 
como escritor. Em contrapartida, a construção do personagem Archimboldi 
ocorre num momento no qual a obra de Bolaño já é bastante reconhecida, 

3 Tais apontamentos são feitos em diversas conferências e entrevistas de Juan Villoro, todos 
disponíveis na plataforma de vídeos YouTube.
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ou seja, quando ele já consegue visualizar num horizonte próximo o interesse 
inclusive acadêmico em relação à sua obra.4

Benno von Archimboldi é, portanto, um símbolo que se destaca entre os 
inúmeros intelectuais marginais que habitam o universo bolaniano. Nele, o 
lumpenismo se expressa a partir de seus passos ziguezagueantes pelo mundo 
desde a adolescência e também por sua condição naturalmente periférica e 
exótica do ponto de vista psicológico. O personagem que na última parte 
é chamado pelo nome de batismo, Hans Reiter, demonstra desamparo 
e solidão de uma maneira muito semelhante aos órfãos de Una novelita 
lúmpen. A orfandade de Archimboldi, no entanto, não está relacionada com 
a ausência completa das figuras paterna e materna, mas principalmente com 
o fim da Segunda Guerra Mundial e logo também com sua separação do 
campo de batalha, ambiente no qual ele viveu desde o início da juventude 
e sem o qual aparentemente ele não saberia mais como continuar vivendo. 
Essa “falta” fica clara no trecho onde que se narra os momentos da vida de 
Archimboldi logo depois do fim do conflito:

Quando Reiter pode sair do campo de prisioneiros foi para Colônia. Lá 
viveu nuns alojamentos perto da estação, depois num porão que dividia 
com um veterno de uma divisão blindada [...] e outro tipo que dizia ter 
trabalhado num jornal [...]. Os dois trabalhavam ocasionalmente em 
serviços de remoção de entulho para a prefeitura ou vendendo o que às 

4 Na verdade, o personagem Archimboldi, assim como Amalfitano, já tinha sido esboçado em 
um romance anterior e inacabado: As agruras do verdadeiro tira. Nessa obra, no entanto, as 
características e a vida desse sujeito ainda são pouco desenvolvidas, de modo que a concepção 
completa de Archimboldi só está mesmo em 2666.
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vezes encontravam debaixo dos escombros. Quando fazia bom tempo iam 
para o campo e Reiter ficava por uma ou duas semanas com o porão só para 
si. Nos primeiros dias em Colônia ele se dedicou a arranjar uma passagem 
de trem para voltar à sua aldeia. Depois encontrou trabalho de porteiro 
num bar que atendia a uma clientela de soldados americanos e ingleses 
que davam boas gorjetas e para os quais de vez em quando realizava uns 
trabalhinhos extras, como procurar um apartamento em determinado 
bairro ou lhes apresentar mulheres ou pô-los em contato com gente que 
se dedicava ao mercado negro. De modo que ficou em Colônia. (Bolaño, 
2010, 730-731).

Assim como ocorre com os dois personagens órfãos de Una novelita 
lumpen, Archimboldi se encontra e convive com outras pessoas como ele, 
pessoas cujo desamparo se expressa de diversas maneiras, mas sobretudo 
nas ações de sobrevivência e na busca por encontrar oportunidades que lhes 
garantam o mínimo. É nesse contexto que aparece a personagem Ingeborg 
Bauer, igualmente desamparada e além disso doente, e os dois vão morar 
juntos em uma “água-furtada de um edifício semidesabado” (Bolaño, 2010, 
734). É somente nesse contexto de precariedade, mas também de afeto — 
uma vez que Ingeborg é sua primeira namorada —, que Archimboldi, aos 
26 anos de idade, começa a escrever seu primeiro romance. O curioso, no 
entanto, é que sua trajetória antes desse marco biográfico denuncia a ausência 
de um repertório consistente de leitura. É possível, inclusive, fazer um 
inventário breve de todos os textos lidos por Archimboldi até esse momento 
da narrativa. Eles são: a obra Alguns animais e plantas do litoral europeu, lida 
quando criança e relida até a vida adulta; o poema épico da Idade Média 
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chamado de Parzival, texto que o personagem lê quando trabalha limpando 
a biblioteca de uma família rica; algumas revistas de caubói que pertencem 
a seu colega de apartamento em Berlim, local onde Archimboldi vai morar 
antes do alistamento militar; e por fim o diário de Ansky, encontrado em 
uma casa abandonada em uma região rural da União Soviética enquanto 
era soldado na Segunda Guerra.

Sendo assim, voltando ao paralelo estabelecido entre Archimboldi e outra 
representante da categoria de intelectual lúmpen, Auxilio Lacouture, enquanto 
de um lado há um escritor prolífico quase sem repertório, do outro lado há 
uma poeta com vastíssima experiência de leitura, mas que praticamente não 
escreve. O mais curioso dessa imagem é que o maior disparate parece ser a 
figura de um autor que não é leitor5, em vez da imagem de uma poeta que 
não é escritora efetivamente (pelo menos do ponto de vista profissional). 
Em todo caso, o fato é que a história de Archimboldi narrada na última 
parte do romance revela um sujeito com formação extremamente precária, 
o que naturalmente vai na contramão daquilo que se espera. Archimboldi, 
portanto, comtempla de início três características de uma figura lúmpen: a 
ausência de uma formação tradicional, o desamparo e a solidão, estas últimas 
que podem ser pensadas tanto do ponto de vista social quanto do ponto 

5 Nesse trecho do romance fica demonstrado que o repertório de leitura de Archimboldi é bastante 
reduzido até determinado momento de sua vida mais por conta do seu contexto familiar, social e 
cultural, ou seja, esse dado não parece ser fruto de desinteresse por parte dele. Embora o romance 
não apresente de maneira bem clara como se segue a relação de Archimboldi com a literatura, em 
alguns trechos fica subentendido que ele, assim que começa a ter condições materiais, começa 
a conhecer grandes clássicos da literatura e torna-se leitor frequente.
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de vista econômico. Depois de ganhar reconhecimento como escritor, no 
entanto, ele acaba entrando, ainda que de maneira aparentemente inocente 
e involuntária, no jogo do capital. Apesar disso, sua renúncia ao campo 
de trocas simbólicas, o que inclui pensar na obra literária também como 
produto, faz com que seu movimento seja constantemente uma recusa: a 
recusa em assinar seus textos com seu nome verdadeiro; a recusa em participar 
pessoalmente de qualquer evento, incluindo premiações importantes; mas 
sobretudo a recusa em se tornar, ele mesmo, uma mercadoria.

4. o Intelectual “funcIonárIo”

Para recordar uma vez mais as palavras do narrador de 2666 no trecho 
em que se fala sobre as “formas viáveis” de intelectualidade, além do par 
lúmpen-aristocrata há, do outro lado da moeda, o par burguês-proletário. 
Identificar essas categorias na obra de Bolaño implica traçar um conjunto 
aparentemente incoerente e arbitrário, no qual se encontram tanto os 
críticos europeus da primeira parte de 2666 como muitos dos escritores 
latino-americanos marginais de Los detectives salvajes, por exemplo. Isso 
porque mesmo com as reconhecidas diferenças e privilégios — ou falta 
deles —, ambos os grupos pertencem ao mesmo sistema, aquele no qual 
figuram pessoas cuja busca pela sobrevivência, pela manutenção de uma 
vida tranquila ou pela obtenção do lucro vem antes de qualquer exercício 
de intelectualidade ou de construção de uma obra.

Nos escritos críticos de Bolaño, reunidos e publicados no volume Entre 
paréntesis, essa ideia aparece com frequência quando certos escritores são 
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chamados de maneira claramente pejorativa de funcionários. É o caso, por 
exemplo, dos chilenos Isabel Allende — inimizade pública de Bolaño —, 
Antonio Skármeta e Volodia Teitelboim, além do brasileiro Paulo Coelho, 
mencionado como exemplo em um texto no qual Bolaño relembra a polêmica 
envolvendo o ingresso dele na Academia Brasileira de Letras:

La prosa de Coelho, también en lo que respecta a riqueza léxica, de vocabulario, 
es pobre. ¿Cuáles son sus méritos? Los mismos de Isabel Allende. Vende libros. 
Es decir: es un autor de éxito. Y aquí llegamos a uno de los meollos de la 
cuestión. Los premios, los sillones (en la Academia), las mesas, las camas, hasta 
las bacinicas de oro son, necesariamente, para quienes tienen éxito o bien 
comporten como funcionarios leales y obedientes.

Digamos que el poder, cualquier poder, sea de izquierdas o de derechas, si de 
él dependiera, sólo premiaría a los funcionarios. En este caso Skármeta es el 
favorito de lejos. Si estuviéramos en Moscú neoestalinista, o en la Habana, el 
premio sería para Teitelboim. (Bolaño, 2004, 103).

Fazer parte da cadeia produtiva do capital, no caso dos intelectuais latino-
americanos, significa também jogar o jogo do Estado. Nesse ponto, os críticos 
europeus se distanciam dos intelectuais latino-americanos que são “expertos 
en conseguir becas” e “lo único que quieren es dar clases en alguna universidad 
perdida del Medio Oeste” (Bolaño, 2004, 97). Há uma certa independência 
dos críticos e intelectuais europeus enquanto que os latino-americanos 
seguem uma busca incessante por um mecenas. Essa diferença fica clara na 
primeira parte de 2666 quando se apresentam as duas figuras responsáveis 
por levar os críticos até Santa Teresa com o intuito de seguir os possíveis 
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rastros de Archimboldi. Esses personagens são Rodolfo Alatorre, um jovem 
mexicano que tem um bolsa de estudos na Europa, e o escritor Almendro, 
também conhecido pelo apelido de Porco. Este último, explica Amalfitano 
aos críticos quando estão em Santa Teresa, “é o típico intelectual mexicano 
preocupado basicamente em sobreviver” (Bolaño, 2010, 126). Amalfitano 
ainda lembra que tanto no México como em toda a América Latina “os 
intelectuais trabalham para o Estado” e “O Estado o[s] alimenta e observa 
em silêncio.” (Idem).

Mas para além de escritores ou intelectuais funcionários, é possível dizer que 
há também aqueles que seriam os patrões ou, usando a mesma nomenclatura 
de 2666, os burgueses. É o caso do italiano Alberto Moravia que aparece em 
A parte de Archimboldi como uma espécie de antagonista do personagem 
principal lúmpen:

[...] e pensou também quão dessemelhantes eram as duas vidas, a de 
Moravia e a de Archimboldi, um burguês e sensato que caminhava com o 
seu tempo e não se privava, no entanto, de (mas não para ele, e sim para 
seus espectadores) certas piadas delicadas e atemporais, o outro, sobretudo 
comparado com o primeiro, essencialmente um lúmpen, um bárbaro 
germânico, um artista em permanente incandescência [...]. (Bolaño, 2010, 
798).

 Jogar ou recusar o jogo do capital, portanto, são ações que nem sempre 
dependem da quantidade de privilégios acumulados. No caso de Alberto 
Moravia, sua posição é de antagonismo em relação a Archimboldi porque seu 
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privilégio está demarcado, circunscrito e tributário do sistema capitalista, ou 
seja, não há qualquer recusa ou desconforto por ocupar o papel de burguês. 
De modo contrário, um escritor ou intelectual aristocrata não poderia 
ser antagonista de Archimboldi porque sua posição de privilégio também 
pode ser entendida como uma recusa ao sistema, ainda que essa recusa seja 
preliminarmente involuntária, ou seja, fruto de uma herança familiar.

Além de Alberto Moravia, outro exemplo de intelectualidade burguesa 
são os já mencionados críticos da primeira parte de 2666, os personagens 
Pelletier, Espinoza, Morini e Norton. Embora estes sejam os melhores dentro 
de suas áreas de estudo no campo acadêmico, embora eles tenham amplo 
reconhecimento, não apenas em seus países de origem, mas em muitos 
outros lugares, e embora eles desfrutem de maior liberdade de pensamento 
e criação do que os chamados funcionários latino-americanos, não é possível 
compará-los à figura de intelectual que Archimboldi representa. Isso ocorre 
não apenas pelo teor de suas produções — o que implicaria pensar em uma 
cisão e também em uma espécie de hierarquia entre aqueles que criam e 
aqueles que interpretam —, mas principalmente por seus posicionamentos 
dentro da máquina do capital.

Em contraste com a figura grandiosa, misteriosa e totalmente fora do 
padrão de Archimboldi, os críticos não passam de anões que se colocam sobre 
os ombros de um gigante. Essa conhecida imagem medieval é apropriada 
para se pensar a relação desses críticos com o escritor, embora seja necessário 
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interpretar essa alegoria de maneira um pouco distinta daquela tradicional6. 
Ao contrário de utilizar os ombros de um gigante para olhar mais longe, 
os críticos na verdade os usam para serem vistos de mais longe. Quer dizer, 
embora seus estudos contribuam com a manutenção do sucesso do escritor 
alemão, o peso maior é inverso: é o reconhecimento da obra de Archimboldi 
que distingue e eleva os archimboldianos. Essa relação fica clara no trecho 
no qual os quatro descobrem que Archimboldi está no México e decidem 
partir em busca de seus rastros. A possibilidade de encontrá-lo e de mostrar 
ao mundo que o encontraram é vislumbrada por eles como uma espécie de 
troféu: “Imagine, disse Pelletier, Archimboldi ganha o Nobel e bem nesse 
momento aparecemos nós, com Archimboldi pela mão.” 7 (Bolaño, 2010, 
112).

Sendo assim, a plêiade de personagens intelectuais presentes em 2666 
acaba servindo como um contraponto à Archimboldi. A partir desse jogo 
chiaroscuro, emerge então a representação final e plena do modelo de 
intelectual idealizado por Bolaño, salvando dessa maneira as artes, a literatura 

6 Essa imagem é usada há pelo menos 9 séculos e sempre remeteu à ideia de que é necessário se 
valer das ideias de grandes pensadores do passado, como se nós, pensadores do presente, só 
pudéssemos olhar mais longe se estivéssemos ancorados sobre o acúmulo de conhecimento 
produzido anteriormente na sociedade.

7 É curioso como os críticos pensam na vantagem que eles teriam em encontrar Archimboldi, mas 
que também em outra passagem ele sublinham esse encontro seria algo benéfico também para 
Archimboldi: “[...] não é justo que o melhor escritor alemão do século XX morra em poder falar 
com quem melhor leu seus romances.” (Bolaño, 2010, 123).
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e o pensamento crítico de um futuro apocalíptico promovido pela brutalidade 
de um jogo do qual é quase impossível escapar.

conclusão

Entre tantas anedotas a respeito da figura curiosa de William Faulkner, 
uma delas dá conta de um momento no qual alguém lhe teria perguntado 
como ele escrevia, de modo que sua resposta, claramente irônica, teria 
sido: da esquerda para a direita. Embora o sentido dessa epigrama aponte 
mais para a qualidade inexplicável do processo criativo, é possível tomá-la 
como exemplo para se pensar também os lugares ocupados pelo escritor e 
pelo leitor do ponto de vista político-econômico. Ricardo Piglia, ao falar 
do também argentino Jorge Luis Borges, diz que ele foi o último grande 
intelectual de direita do Ocidente. Considerando essa ideia e tomando a 
resposta de Faulkner num sentido político, é possível pensar que a despeito 
de que muitos pensadores do campo das letras sejam afeiçoados ao campo 
progressista, não é incomum que suas obras encontrem leitores pertencentes 
a uma certa elite que está no lado oposto.

Embora sempre tenha se colocado como um outsider, em seus últimos anos 
de vida, Roberto Bolaño viu seu trabalho sendo incorporado ao mercado 
sem qualquer possibilidade de fuga. O contrassenso da incorporação de algo 
por aquilo que ele próprio insiste em criticar e/ou negar muito se assemelha 
ao que vivenciou Marcel Duchamp no decorrer do século XX, quando sua 
obra crítica em relação à arte enquanto mercadoria efetivamente se tornou 
uma mercadoria, da mesma forma que sua negação de uma certa aura da 
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figura do autor lhe rendeu o mesmo tipo de prestígio. No entanto, esse 
tipo de experiência, tanto no caso de Duchamp como no caso de Bolaño, 
não anula a mensagem inicial do artista, ao contrário, ela serve como uma 
espécie de alerta indicador de que o tema ainda está longe ser exaurido.

Os personagens cujas vidas são dedicadas à literatura são tão recorrentes 
na obra de Bolaño que esse grupo se constituiu como um de seus estilemas. 
Tal incidência constante já gerou também algumas discussões a respeito das 
representações do intelectual nos textos do autor. Cabe lembrar, contudo, 
que assim como a criação textual de Faulkner, essas figuras estão situadas 
espacialmente, ainda que esse espaço seja, para além das páginas de um livro, 
o campo social. Nada mais justo, portanto, que dar vida a esses personagens, 
realocando-os no espaço real para percebê-los como sujeitos políticos, cujas 
trajetórias e obras inevitavelmente se mesclam com o contexto contemporâneo 
e inevitavelmente dialogam com o sistema econômico vigente em boa parte 
do mundo.
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