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Perlongher abrazó las causas de su época que siguen siendo las 
nuestras: la liberación sexual y una política de drogas

Roberto Echavarren

Para este número especial de Caracol, también entrevistamos a Roberto 
Echavarren1, poeta uruguayo, editor, ensayista, académico, personaje relevante 
de la poesía latinoamericana y fundamental gestor de uno de los proyectos 
de edición más destacables por su huella poética de alcance continental: 
Medusario, muestra de poesía latinoamericana (1996).

Juan Pablo Sutherland

Roberto, quiero llevarte al escenario actual sobre las lecturas de Perlongher 

que cruzan sus escrituras (poesía, crónica, teoría), junto con su activismo 

homosexual de los ochenta y la notable etnografía marica que emprendió 

en sus textos. Hay sinnúmero de dimensiones sobre su trabajo que hoy 

siguen confirmándolo como un autor leído profusamente, atrayendo 

por cierto a nuevas generaciones. En ese rumbo, ¿cuál crees tú que es 

el atractivo de la obra de Perlongher y por qué sigue siendo tan leído y 

citado? Justamente estamos haciendo un dossier para la revista Caracol 

de la Universidad de Sao Paulo como muestra de esa emergencia o deseo 

de lectura de Perlongher.

Roberto Echavarren: José Lezama Lima escribió: “como la verdadera 
naturaleza se ha perdido, hay que inventar una sobrenatural”. Esa invención 

1 Entrevista realizada a Roberto Echavarren por Juan Pablo Sutherland en octubre de 2022.
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resulta, en el caso de Néstor Osvaldo Perlongher, la de un mutante que 
se aventura singular, se sabe desviado con respecto a los roles, ideología y 
costumbres del contexto en que se crió. El eros se articula a través de un gusto 
arbitrario, extravagante, al armar, con cómica extrañeza, retazos de los procesos 
de seducción. En la poesía de Perlongher, y hemos de vivir un tiempo hasta 
digerirla, la seducción de lo monstruoso (crossdressing, mezcla de modas, 
motivo vergonzante o fuera de la ley) despliega un fondo pretendidamente 
inconfesable que no es sino la excusa para una investigación desenfrenada 
de las posibilidades de gozar en la entretela de la lengua, con una estrategia 
micropolítica, compatible con el doble o triple sentido, la aliteración y la 
deformación de las palabras. Abre y exhibe un poder insospechado de decir 
y un frenesí del estar fuera.

Tú conociste a Perlongher desde muchas dimensiones y la proximidad 

con su obra es una mirada privilegiada. Armaste y construiste Medusario, 

esa importante muestra junto a José Kozer y Jacobo Sefamí, que a 

estas alturas es una leyenda. Medusario además comienza con un 

homenaje en memoria de Perlongher, que junto con escribir la prosa 

neobarroca/barrosa del libro, aparece incluido con otros notables poetas 

latinoamericanos. Respecto a la poesía de Perlongher, ¿qué dimensiones 

o territorios te parecen relevantes, singulares o destacables como paisaje?

RE: No mucha gente se interesa por la poesía. Lo que vuelve llamativa la 
obra poética de Perlongher es que aparece vinculada o bien a una denuncia 
de la dictadura, o bien a un frente de liberación sexual, o bien a una política 
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de drogas como ocurre en sus dos últimos libros, Aguas aéreas y El chorreo 
de las iluminaciones. En cada uno de los tres casos, la implicación corporal 
del poeta lo lleva a producir “El cadáver de la Nación”, o “Hay cadáveres”; 
el tema político sufre una desconstrucción o implosiona con la intervención 
de flujos eróticos, derrames “pringosos” de materias como el sudor, las 
lágrimas u otras excreciones. En este sentido, es una poética del enchastre. 
Y descoloca o descarrila la poesía política anterior a lo Mario Benedetti, 
digamos. No es una poética de la identidad, de la certidumbre y del slogan. 
Los fragmentos de cartas de [Fructuoso] Rivera a su esposa Bernardina que 
cita y reescribe Perlongher al comienzo de Alambres descolocan el tema de 
la Guerra Grande y lo derraman en una polvareda de ponchos, por así decir, 
el costado material sensual de las superficies y las figuras. El modo épico se 
derrumba en las niñerías de las tías. El soldado de la Guerra de las Malvinas 
deja como reliquia de su muerte el peine grasiento con que lo peinaban las 
tías, vale decir, las maricas que lo habían deseado. La liberación homosexual 
permea de sensualidad cualquier materia y las políticas históricas aparecen 
bajo ese lente. El cuerpo erótico se enferma y Perlongher busca remedios 
en la experiencia mística; a una estética de las materias “pringosas” sucede 
la iluminación, una estética de la luz.

En el activismo crítico y el queer/kuir, quisiera preguntarte por las 

derivas teóricas de Perlongher, pues diría que es un centro gravitante 

de las lecturas actuales sobre sus ensayos, me refiero a la teoría queer/

kuir que ya en las últimas décadas aumentó sus enfoques, estrategias y 
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lecturas con un despliegue enorme en América Latina pasando por la 

literatura, artes visuales, crónicas, etc. Perlongher se ha transformado 

en un autor que ha dialogado a través de sus textos intensamente con 

un activismo crítico marica, kuir, travesti. ¿Qué guiones críticos son los 

que le permiten tener tanta vigencia?

RE: Si el arte, más que retratar lo real, pone a lo real en entredicho, alterando 
el criterio con que se lo juzga, la política, a través del arte, se revela como 
estilo. Ya no consiste en el combate por tomar el poder de un gobierno 
central según la estrategia marxista que definía y guiaba la lucha de clases. 
Más bien se configura a través de un lente microscópico, que ilumina 
cualquier conflicto singular. El poema no se ocupa de política. La política, 
reinventada, emigra al poema. La moda es el régimen más o menos precario 
que reparte identidades, señala costumbres, relaciones entre grupos, clases. 
El estilo contraría las definiciones de la moda. El estilo (espontáneo, libre) 
reúne (según la Oda a la alegría de Schiller) lo que la moda había —con 
violencia— separado. Confunde las ideas claras y distintas y expone, en 
los bordes, nuevas claridades. Ante las travesuras, no por irónicas menos 
arrojadas, del estilo Perlongher, ante la cuestión: ¿es hombre o mujer?, ¿es 
prosa o poesía?, se puede responder de varias maneras: con irritación (si se 
pretende eliminar la pregunta), con consternación (si se claudica ante ella), 
con risa incontrolable (si se aprecia la ironía rebelde, no culposa). Devenir, 
según lo entienden Deleuze y Guattari en Mil planicies, no una hembra real, 
o biológica, menos aún un disfraz, sino intensidades-mujer, contaminaciones, 
pastiches-mujer, no menos reales. Son intensidades corporales de un deseo 
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cultural, inflexiones singulares de una Eva muerta o resurrecta. El estilo aquí 
decora a la muerta, o a la muerte, como si el silencio fuera cómicamente 
rebasado no por el aullido sino por una celebración.

¿Cuál podría ser la relación o las proximidades del Santo Daime (religión 

del ayahuasca) con su formas de construcción poética, es decir esa 

identidad evanescente o esa lengua poética que derriba formas? Te 

lo comento, pues pareciera que las formas o las construcciones que 

despliega Perlongher arman una compleja genealogía donde siempre 

hay una fuga; muy deleuziano, por cierto.

RE: El trayecto de la poesía de Perlongher anota, a su modo, el paradigma 
de varios momentos de nuestra cultura, aún inmediata. De la revolución de 
las costumbres de los sesenta y setenta al congelamiento de la restauración 
militar y a una nueva explosión, esta vez amenazada por la corrupción 
financiera, la delincuencia urbana y el sida. En el caso de Perlongher, la 
última etapa culmina en un descubrimiento de droga y rito, la religión del 
Santo Daime basada en el consumo del yagué o ayahuasca que experimenta 
y estudia como antropólogo. De eso tratan los poemas de Aguas aéreas. 
Aunque ya antes, en “Abisinia Exibar” (de Parque Lezama), había subrayado 
la conexión entre droga y escritura aludiendo a la marca de polvos contra 
el asma que empleaba Lezama Lima. El éxtasis carece de causa, lava por 
dentro y salpica cada burbuja pinchada por las abejas de la respiración. Lo 
que dice son impresiones, reacomodos, fragmentos alegóricos y rítmicos. 
Como el “ritual de las budineras” de “La casa inundada” (un cuento de 
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Felisberto Hernández), aquí se instala el baile de las aguas, que en el libro 
siguiente se volverá un Chorreo de las iluminaciones. No importa cuáles 
sean los pensamientos, lo decisivo es asegurarles un agua por donde fluyan, 
como un perpetuum mobile, una pantalla líquida que los despliega y no 
cesa de brindar lo que no se sabía que estaba allí. Navegable, este río perfila 
el avance, a remo, de los andróginos, en fila, desde el brotar más remoto 
hasta el pasaje más liviano. La reverberación intoxicante los transfigura en 
ocelotes, en “circuito de ocelos”, ojales, anillos de luz. Entretanto, estos 
remeros tienen un aire de familia con los de Góngora en la Soledad Segunda. 
El agua en sus indefinidos repliegues, en los circuitos entrecruzados motrices 
y lumínicos, no se deja paralizar, se vuelve fiesta de gestos sueltos, confiada 
membrana de una fuerza extraña, serpiente indígena, un espíritu caboclo, 
Dionisos entre los indios y los campesinos criollos del Acre, irreductible 
en su “expresión americana”, tan singular y específica que resulta, según 
Lezama, “una desmesura asiática”.

“Matan un marica” en Prosa Plebeya (1985) proyecta cierta política 

escritural que devela la violencia brutal contra las maricas y que coincide 

con formas de exhibición de la crueldad también en otros textos de 

escritores sudamericanos, me refiero al notable texto de Osvaldo 

Lamborghini, Niño Proletario (1973) y la crónica “Las Amapolas 

también tienen espinas” en La esquina es mi corazón (1995) de Pedro 

Lemebel. La eficacia de los textos citados es intensa y en el caso de 

Perlongher el texto es un cruce de crónica, ensayo, poesía, periodismo. 
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¿Cómo se puede leer esa pulsión de géneros y de activismo en el caso 

de Perlongher?

RE: Resuena el mazazo que extermina una res. En algún lugar cae la víctima 
no descrita, cae y retumba. Las frases se pagan con una libra de carne. Una 
y otra vez, Perlongher pone en escena la posible muerte de una “dama”, la 
“loca” golpeada en un mingitorio por mirar con ojos “bizcos” lo que otro 
exhibe y acaricia “femeninamente” (“El combate bicolor”). El circo de las 
“iluminaciones” es la respuesta diferida a ese impacto aturdidor que anticipa 
el exterminio. El poema levita en el vacío, cuando el dios, o la víctima, se 
retiran.

¿Cómo crees que se dibuja la figura de Perlongher en Argentina-Uruguay 

en la idea de pensar su impacto cultural y su ubicación como poeta, 

antropólogo, cronista, activista, pensador? Pues es un autor que transita 

en un nomadismo que se hace cargo de diferentes materiales, ¿cómo lo 

ves o cómo crees que se lee?

RE: Perlongher abrazó las causas de su época que siguen siendo las nuestras: 
la liberación sexual y una política de drogas. La ayahuasca es menos exótica 
ahora en Uruguay y Argentina de lo que era en su tiempo. Néstor es un 
anticipador sólo por leer las líneas del presente, las líneas del cambio. Que la 
marihuana sea legal hoy en Uruguay no es ajena a esta filiación de la libertad 
y de la dignidad personal: haz con tu cuerpo lo que te parezca, mientras sea 
para desmontar la familia tradicional y su código de autoridad. Haz lo que 
dicta tu deseo, que transfigura la entretela de nuestras figuraciones. Con 
efecto cómico, como le parecía a él.


