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Resumo: Este artigo destaca uma das recentes produções 
cartoneras. Trata-se de Improlijas memorias, romance de estreia 
da pesquisadora argentina Carmen Perilli, que abarca desde 
a última ditadura argentina (1976-1983) até os recentes 
inquéritos contra os algozes daquele tempo. A memória é a 
peça-chave para denunciar o ambiente opressor vivido e o 
consequente estado de medo e de incerteza da população. A 
narrativa apresenta fatos e documentos judiciais sobre os mortos 
e desaparecidos, assim como se deixa levar pelas lembranças, 
através das quais mostra os impactos da “guerra sucia” sobre 
a própria autora. A par disso, Carmen Perilli constrói uma 
narrativa fragmentada, híbrida e particular. Defende-se, 
neste artigo, que a construção dessa escrita contribui para a 
elaboração de uma memória emblemática sobre os eventos 
traumáticos, assim como o modo de produção do texto, 
a cartonería, potencializa uma voz de resistência contra o 
autoritarismo de qualquer ordem.

KEYWORDS: Argentinean (post)
dictatorship; Emblematic memory; 
Self-writing; Improlijas memorias; 
Argentinean cartonería.

Abstract: This article highlights one of the recent cartoon 
productions. It is Improlijas memorias, debut novel by 
Argentinean researcher Carmen Perilli, which ranges from the 
last Argentine dictatorship (1976-1983) to the recent 
inquiries against the executioners of that time. Memory is the 
key to denouncing the oppressive environment experienced 
and the consequent state of fear and uncertainty of the 
population. The narrative presents facts and court documents 
about the dead and missing people, as well as being carried 
away by memories, through which it shows the impacts of the 
“guerra sucia” on the author herself. Alongside this, Carmen 
Perilli builds a fragmented, hybrid and particular narrative. It 
is argued, in this article, that the construction of this writing 
contributes to the elaboration of an emblematic memory 
about the traumatic events, as well as the way of producing 
the text, cartonería, enhances a voice of resistance against 
authoritarianism of any kind.
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Nosotros les decimos los desaparecidos así. En 
grupo para que no nos duelan tanto.

Paula Bombara

Muchos proyectos e ideas desaparecen, junto con 
los cuerpos, tragados por el enorme silencio que 

dejó solo restos.

Carmen Perilli

introdução

As cartoneras tornaram-se, hoje, uma forma revolucionária de editoração e de 
publicação de textos. Faz-se questão de utilizar, aqui, o termo “revolucionário”, 
pois são espaços de ruptura com a produção hegemônica de livros. Ante 
as dificuldades muitas vezes enfrentadas por escritores não canônicos, a 
cartonería surge como um modo de tornar acessível uma produção de alta 
qualidade para o público em geral. Como assevera Cláudia Alves (2019), 
pensando no mercado editorial brasileiro, as cartoneras tornaram-se uma 
forma de resistência no cenário da publicação de livros.

No caso da Argentina, especificamente, verifica-se a presença de cartoneras 
desde os anos de 2000, com a iniciativa da cooperativa Eloísa Cartonera. De 
lá para cá, essa tendência só tem crescido. Para este artigo, destacamos Vera 
Cartonera e a coletânea Testimonio, coordenada por Daniela Gauna e que 
objetiva, segundo Gauna, assinalar o papel da memória, enquanto relação 
entre o passado e seu impacto no presente. O projeto já não mais se vale de 
papelão coletado por catadores e pintado à mão, mas encontra espaço no 
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ambiente online. Nessa perspectiva, Improlijas memorias, de Carmen Perilli, 
de 2021, é o primeiro livro da coleção1.

A referida autora é docente da Universidad Nacional de Tucumán, 
Argentina, possui destacada carreira acadêmica e prolífica publicação de 
textos teóricos, tanto em seu país de origem quanto no exterior. Dirige a 
Revista Telar e, no campo dos estudos literários contemporâneos, foi uma 
das primeiras pesquisadoras a abordar, a partir dos estudos de gênero, 
as representações das mulheres na denominada nova narrativa hispano-
americana, centrando-se nos vínculos entre historiografia e ficção.

Suas leituras da literatura mexicana são reconhecidas, particularmente, em 
relação às obras de Elena Poniatowska e Margo Glantz. Também trabalhou 
com as figuras de autor na narrativa do último entre século e, no livro 
Sombras de autor: la narrativa latinoamericana entre siglos 1990-2010, 
reflete sobre um conjunto de romances hispano-americanos que têm por 
base a biografia, o que, segundo a autora acredita, retira da sombra tanto o 
passado, representado pelo biografado, quanto o presente, através daquele 
que faz o resgate. Atualmente, estuda a problemática relação entre mulher 
e revolução na cultura do século XX.

Improlijas memorias é a primeira incursão de Perilli no campo da literatura. 
O texto é dedicado ao marido, Ángel Mario Garmendia, à Adriana Mitrovich 
e a Ricardo Torres Correa, três dos muitos desaparecidos durante o último 
regime militar argentino. Além desses, a autora dedica sua escrita “A todos 

1 Está disponível, em formato PDF, no site <https://www.fhuc.unl.edu.ar/veracartonera/portfolio/
improlijas-memorias/>.

https://www.fhuc.unl.edu.ar/veracartonera/portfolio/improlijas-memorias/
https://www.fhuc.unl.edu.ar/veracartonera/portfolio/improlijas-memorias/
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los que siguen sentados en la mesa de La Cosechera” (Perilli, 2021, 7), bar 
tradicional de Tucumán que reunia jovens politizados, majoritariamente 
universitários e militantes da esquerda. Ali também eram organizados debates 
políticos ao longo dos anos de 1960 e 1970. Com isso, Perilli obviamente 
faz referência aos que continuam lutando por justiça, já que faz pouco mais 
de 10 anos que começaram os trabalhos da Comissão da Verdade, ocasião 
em que a autora depôs.

Embora o texto apresentado por Perilli provoque uma série de indagações 
a respeito de aportes teóricos como a autoficção, o lugar do autor e do 
narrador, este estudo se deterá exclusivamente na questão da memória: 
memória enquanto trauma – o que leva à narrativa de si – e, no que se 
refere à produção dessa escrita, enquanto memória emblemática dos eventos 
vividos pela autora.

¡nunca más!

No que respeita à literatura argentina, pode-se constatar o crescente 
número de obras dirigidas tanto ao público adulto quanto ao infantil que 
tematizam os mortos e desaparecidos durante o último regime militar, entre 
1976 e 1983. Não foi o primeiro golpe político ocorrido no país, mas foi 
o mais violento. As querelas dos golpes de 1930, 1943, 1955, 1962, 1966 
nunca foram realmente resolvidas. Retomando esse trajeto, em 28 de junho 
de 1966, as forças armadas depuseram o presidente em exercício Arturo 
Illia, na chamada Revolución Argentina. Até 1973, os generais Juan Carlos 
Onganía, Roberto Marcelo Levingston e Alejandro Agustín Lanusse se 
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sucederam no poder, ao longo de um período de constantes levantes do 
povo que se opunha à repressão violenta por parte das autoridades. Além 
dos setores sindical e estudantil, também havia reações contrárias por parte 
de instituições políticas e religiosas (Álvarez, 2010).

Sob pressão, o governo cede e voltam a ocorrer eleições, iniciando, outra 
vez, o peronismo que, no entanto, será bastante breve. Após a renúncia de 
Héctor Cámpora, Juan Domingos Perón retorna, mas falece pouco depois, em 
1974. María Estela Martínez de Perón, mais conhecida como Isabelita, esposa 
e vice-presidente do falecido, assume. Seu governo, porém, não ultrapassa 
dois anos e, em 1976, é perpetrado o golpe de estado que se autointitula 
Proceso de Reorganización Nacional (Novaro; Palermo, 2007). Embora o 
PRN tenha sucumbido após seis anos, as marcas deixadas são indeléveis e, 
não por acaso, o período é conhecido como os “anos de chumbo” no país.

Mais de 30 mil vítimas foram contabilizadas e as narrativas contemporâneas 
adquiriram um tom que se sobreleva à ficção e mesmo à autobiografia. 
Existe um “eu” centrado na identidade que se constituiu a partir do vivido 
ou intuído, caso, por exemplo, do romance El mar y la serpiente, de Paula 
Bombara, dirigido ao público infantojuvenil. Fixada em tempo presente, 
mas em etapas distintas da vida de uma menina, o romance coloca o leitor 
diante de alguém que é herdeira do trauma da ditadura, que percebe os 
acontecimentos por entre véus, sem compreender o que se passa e sem 
receber respostas dos adultos. É uma situação que se repete, seja quando o 
pai desaparece, seja quando a mãe a abandona. Mas Bombara não é única 
a colocar seu drama. O projeto ¿Quién soy? Relatos sobre identidad, nietos 
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y reencuentros reúne um grupo de escritores, pertencente à geração pós-
ditadura, que acreditam que a literatura, inclusive infantil e juvenil, possa 
ser um antídoto contra o silenciamento e ao abuso de poder. De acordo com 
Ana Ros, existe uma insistência de escrita por parte da geração pós-ditadura:

The disappeared women and men had parents, siblings, daughters and sons, 
spouses, friends, and fellow activists for whom disappearance was a tragic event 
that transformed their lives and confined them to the condition of victims. They 
responded to this condition by organizing and demanding truth about and 
justice for the human rights violations. (Ros, 2002, 9).

 Neste artigo, contudo, pretende-se abordar a obra de quem acompanhou 
todo o processo de endurecimento do governo e o consequente silenciamento 
da população e dos ativistas, situação que redundou em tortura, morte e 
desaparições. Nesse sentido, o gênero testemunho torna-se uma prática 
literária significativa por, ademais de priorizar o cuidado estético, propor 
reflexões sobre os períodos de opressão, por denunciar o trauma vivido 
por vítimas diretas e indiretas e por alertar para os processos atinentes à 
memória, sobretudo quanto a sua manipulação. Improlijas memorias, de 
Carmen Perilli, insere-se nesse caminho de reflexões.

O texto de Perilli começa com o relato do julgamento dos responsáveis 
pela morte de Ángel Mario Garmendia, militante do Partido Comunista 
desaparecido em 1977, aos 33 anos2. Mas Perilli não está somente contando 

2 Mais detalhes sobre Garmendia, assim como de outros desaparecidos sob o regime, podem ser 
acessados em <http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/g/garmendia/>. O site Los Aparecidos 
foi construído por Brian Carlson: “Elegí el nombre de “Aparecidos” para sugerir que “aparecieron, 

http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/g/garmendia/
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a história do esposo. O julgamento dá início a uma narradora que converte 
o desaparecimento de seu marido e de tantas outras pessoas no mote para 
discorrer sobre os efeitos da memória naqueles que ficam e que tentam 
entender quem são depois da tragédia: “Muchos proyectos e ideas desaparecen, 
junto con los cuerpos, tragados por el enorme silencio que dejó solo restos”. (9).

A situação apresentada logo na introdução alude ao momento em que a 
autora está prestes a depor e a presença do filho marca a relação angustiante 
entre o passado e o presente, entre aqueles anos de chumbo em que, como 
mãe solo (devido ao sequestro do marido) de filhos pequenos, temia a cada 
instante a perda deles ou de si mesma. Foram décadas de espera para estar 
diante de um laivo de justiça. A citação a seguir mostra, inclusive, o embate 
de memórias entre aqueles que as preservam por amor aos seus e aqueles 
que tentam submergi-las:

Jueves 8 de julio de 2010. Es muy difícil describir la escena en los Tribunales 
Federales de Tucumán. La sala colmada de dolor y angustia. Los rostros 
envejecidos de los que quedamos y los rostros nuevos de los que nacieron de 
nosotros. Las presencias malditas a un costado, casi invisibles. Nunca pensé que 
se podía sentir tanta angustia en una despedida diferida. De golpe regresamos 
33 años atrás: mis hijos, a mi lado, vuelven a tener 3 años y 9 meses.
En la lectura de la sentencia, el nombre mal pronunciado una y otra vez. La 
desesperación de todos porque le quitan también el nombre. Mariano, mi hijo 
mayor, ya un hombre, grita: SE LLAMABA ÁNGEL MARIO GARMENDIA. 
(Perilli, 2021, 8, grifo da autora).

o reaparecieron”, un acto simbólico de desafiar el objetivo sádico de los perpetradores de desaparecer 
a estos individuos.”
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Improlijas memorias traz lembranças da narradora, às vezes com datas 
específicas, que vão, como citado, do momento do juízo, em 8 de julho de 
2010, retrocedendo para o início da década de 1970, plena de debates e de 
projeções que gradativamente vão se despedaçando, com o avanço do regime 
ditatorial, até chegar no seu auge, 1977, ano do desaparecimento de Ángel.

A essas recordações, vão-se agregando cartas, atas e documentos que 
constroem o mapa da história das ditaduras, como o ataque às ideias e 
à educação e o gradativo silenciamento das gentes: “En la calle todos los 
argentinos parecen felices. Argentina ha ganado la semifinal. Hoy 21 de junio 
es un día glorioso”. (Perilli, 2021, 25). O prólogo de Rossana Nofal, pelo 
modo como se articula frente ao vivido por todos os argentinos na época, 
quase se confunde com a narrativa de Carmen, tornando-se a introdução 
perfeita para uma história sobre silenciamento e perdas.

Improlijas memorias é uma investida corajosa por parte da autora. O livro é 
composto não só por documentos originais, mas também por textos de cunho 
intimista, como o diário que Carmen escrevia, dia após dia, para Ángel, como 
uma forma de manter um diálogo com o desaparecido e também capturar 
o cotidiano para ele. Sua história está toda ali, bem como a fragilidade de 
que era feita na época. O desaparecimento de Ángel promove, na família, a 
sensação não só de um luto pressagiado, mas de eterna interrogação:

Los jueves. Una antesala del infierno. Mi antesala privada. La mía y la de 
muchos. […] Esos jueves se extendían infinitamente a lo largo de cuatro 
meses. Durante toda la semana las expectativas crecían. Podía ser que nos 
tocara a nosotros. […] El azar determinaba la inscripción de un nombre y 
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un número en una hoja de papel donde se “blanqueaba” a los desaparecidos. 
Nos acostumbramos a ser 300, 400 o 500 nombres. La gente había perdido su 
capacidad para el asombro. (Perilli, 2021, 34).

Não obstante, para Carmen, segundo depoimento próprio, existe a 
preocupação de não se colocar em um espaço de vítima, mas de uma voz de 
resistência (Perilli, 2021) e, para ela, este sempre foi o papel da sua escrita. 
Além disso, esta não é uma história que se refira apenas a ela. Entremeada 
à narrativa, está o modo como muitos argentinos enfrentaram o problema 
fosse lutando contra o sistema, fosse tentando ignorar os fatos: “Los relatos 
se desgranaban y se convertían en colectivos”. (33).

Na obra, também está exposta a situação corrente da época referente aos 
conflitos não resolvidos ao longo do século. No vai e vem de memórias, 
o leitor revisita “El Tucumanazo”, evento que não passou levemente por 
nenhum habitante da Província de Tucumán, uma das regiões mais afetadas 
pelos conflitos. O governo de Onganía provocou o fechamento de 11 
engenhos de açúcar e impôs intervenção militar na Universidade Nacional 
de Tucumán. Esse é um exemplo do quanto o regime tinha por foco todos 
os setores – por diferentes que fossem – que representassem uma possível 
oposição ao governo. Assim, duas frentes de peso se levantaram: por um 
lado, no âmbito rural, os trabalhadores do ramo açucareiro e, no centro, 
os estudantes.

O movimento inicia-se em 1969 – a par do que ocorria em Córdoba, “El 
Cordobazo” – com rebeliões pontuais que iriam culminar justamente no “El 
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Tucumanazo”, em 1970, quando os rebeldes enfrentaram a ordem imposta, 
tomando a cidade. O governador de Tucumán e o reitor da universidade 
renunciaram, o que não diminuiu o descontentamento dos setores afetados 
pela ditadura. Em 1972, ocorreu outro confronto, desta vez com uma vítima, 
o estudante Víctor Villalba.3

Obras como Improlijas memorias têm por eixo a perspectiva interpretativa, 
pois a mescla com a ficcionalidade permite ao leitor reelaborações sobre o 
escrito e o ocorrido. O modo como Perilli maneja a escritura, conciliando 
eventos e personagens históricos com ficção, o eu-autora e o eu-narradora 
– sem que haja uma completa coincidência entre ambas, como nota Nofal 
(2021), permite que o leitor decida, se assim o quiser, meter-se pelos 
meandros daquele contexto histórico ou somente envolver-se nas tessituras 
da linguagem literária ou ambos.

É inegável a presença de certo culto ao passado na literatura atual, 
ressaltando, por vezes, um apelo mercadológico que os autores acolhem 
sem muitas reservas. Contudo, como pondera Beatriz Sarlo (2012), existe 
um dever, em relação à memória, nos países da América Latina. Para ela, os 
testemunhos são as vozes que fazem possível a condenação do terrorismo de 
Estado e geram, pela denúncia, movimentos como comissões, relatórios e 
registros da verdade. Nessa linha, textos como Improlijas memorias tornam-
se formas de alertar sobre os perigos do poder hegemônico. Com isso, não 

3 O filme El Tucumanazo, un documental necesario reconstitui esses eventos históricos e está 
disponível no You Tube: <https://www.youtube.com/watch?v=AEPm5I3O7C4>.

https://www.youtube.com/watch?v=AEPm5I3O7C4
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se quer atribuir um cunho prescritivo à obra. Ao contrário. Ao optar pelo 
viés literário, Carmen oferece a reflexão ao público.

Por fim, ao atribuir o adjetivo Improlijas ao título ao livro, a autora 
estabelece conexão com o poema de Soror Juana Inés de la Cruz, “Prolijas 
memorias”. Frente ao conhecido apuro do texto barroco, Carmen Perilli 
“acusa” suas memórias de descuidadas ou, conforme comenta (2021a), 
como resultado de anotações que costumava fazer ao longo da espera por 
notícias do marido. Mas, de fato, não há descuido, pois como Nofal aponta, 
“El arte de narrar se vuelve esquivo frente al lado épico de la verdad”. (5). A 
fragmentação do texto, portanto, é um coerente mosaico que se abre frente 
à mulher que vê a vida que conhece transformar-se em incertezas, cindindo 
memórias, lugares e identidades.

Reiterando a posição de Carmen Perilli como uma voz de resistência, 
o romance igualmente se firma como força mobilizadora de consciência 
política, social e estética. Ao conjugar-se com a memória individual e 
coletiva, mais do que um testemunho autobiográfico ou construto histórico, 
instaura-se como processo de reflexão acerca de quem somos como sujeitos 
latino-americanos. Como leitores, deparamo-nos com uma situação a ser 
constantemente problematizada, inclusive pelas novas gerações. Infelizmente, 
as variadas formas de opressão nunca perdem a vigência.

luto e ressentimento

Muitos sobreviventes de genocídios ou guerras não costumam compartilhar 
suas experiências. Esquecer e/ou ocultar detalhes da família e dos amigos 
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parece ser o caminho mais aceitável para deixar o trauma para trás (Zeruvabel, 
2006). Na mesma linha, as pessoas próximas também se sentem constrangidas 
em tocar no assunto, pois não querem incitar mais dor e sofrimento. 
Assim, perguntas e experiências em uma suposta (auto) proteção. Não falar 
pressupõe. Nesses casos, que a violência não acontecerá novamente, que não 
haverá punições. Também são conhecidos os casos em que a vergonha é o 
motor do silêncio, sobretudo, em casos de estupros.4 Mas, como discute 
o sociólogo Eviatar Zeruvabel, o silêncio instaura um “elefante na sala”: o 
trauma se infiltra como como um mal-estar permanente, um não-dito que 
se incorpora ao cotidiano e que pode manifestar-se de diferentes formas, 
através de pesadelos, doenças mentais, alcoolismo ou suicídio (2006).

No caso de Carmen Perilli, o sentimento se revela como angústia 
incontornável e podemos afirmar o sentimento como um elefante na sala 
porque a palavra repetida várias vezes pela narradora é quase tangível ao 
leitor. Além da citação já referida “A sala plena de dor e angústia (8) ”, ainda 
encontramos, no texto:

Por un momento la angustia me oprimió la garganta. Siempre que los veía 
en la facultad me sentía culpable por haber quedado adentro. Sabía que 
para él había sido inconcebible la idea de abandonar los claustros. Aparté 
como pude la sensación de angustia y me colgué de su brazo. (17).

Me sentía incapacitada para comunicarme con mis hijos. Una pared de 
angustia y de muerte se extendía entre nosotros. (30).

4 Savannah Durcharm destaca a questão da vergonha em seu projeto com mulheres chilenas que 
sobreviveram à tortura e à violência sexual sob o regime de Pinochet. (Durcharm, 2016).
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Mis hijos me asustaban. Los primeros días me sentía incapaz de 
responsabilizarme de ellos y no quería transmitirles mi angustia. (45).

La angustia me quema. (58).

Podemos, se assim o quisermos, aproximar o estado de alma da narradora 
à angústia kierkegaardiana. Para Soren Kierkegaard, a pessoa angustiada a 
alguém à beira de um precipício: ao mesmo tempo em que teme a morte, 
é tomada pelo fascínio da queda. A situação geraria ansiedade pelo não tão 
simples fato de o sujeito pode optar. Essa “vertigem de liberdade” (2019) 
acusada pelo filósofo desperta uma intensa angústia. Ainda que, por um 
lado, o leitor depare-se com uma mulher cuja angústia parece vinculada 
ao luto e às demais perdas, por outro, acena fortemente para a necessidade 
de uma tomada de decisão. Para Kierkergaard, a angústia anuncia nossas 
possibilidades de escolha. Do mesmo modo que manifesta que existe uma 
chance de perda, que existe uma fragilidade na “queda”, também demarca 
o caminho para um reencontro consigo.

O abismo de Carmen – narradora, personagem, mulher argentina vítima 
da ditadura – está no passado que tenta entender. É quase um luto eterno, 
um viver no passado. Não se trata de um traço patológico, mas ela está 
estagnada pelas lembranças. No fundo do precipício, estão o presente e o 
futuro. Esse apego ao passado faz pensar, também, na confiabilidade das 
memórias, já que estão carregadas de subjetividades, como não poderia deixar 
de ser. Além disso, como o título da obra anuncia, a escrita sai improlija. 
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No entanto, esse é um fenômeno comum, conforme assegura Beatriz Sarlo 
sobre a inevitabilidade da fragmentação das lembranças:

La fragmentariedad del discurso de memoria, más que una cualidad a sostener 
como destino de toda obra de rememoración, es un reconocimiento preciso de 
que la rememoración opera sobre algo que no está presente, para producirlo 
como presencia discursiva con instrumentos que non son específicos al trabajo 
de memoria, sino a muchos trabajos de reconstrucción del pasado. (p.137-
138).

Retomando o papel da escrita performática de Perilli, a configuração 
das memórias pessoais pode narrar a dor coletiva (Umbach, 2020, 11). Na 
mesma linha, em entrevista concedida a Roland Detsch, a pesquisadora Aleida 
Assmann estabelece novas nuances na cultura da memória no presente século:

Um deslocamento importante na lógica da lembrança decorreu do fato 
de não apenas se glorificarem os atos heroicos, mas de se ter passado a dar 
espaço também ao sofrimento individual e de se ter lembrado de crimes 
do passado que se teria preferido ignorar. O reconhecimento retrospectivo 
de crimes e traumas tornou-se um fator importante, que modifica 
substancialmente a paisagem da lembrança em todo o mundo. (s/p).

As lembranças presentes no livro misturam a angústia ao ressentimento. O 
julgamento e a sentença não bastam, não têm como bastar. Existe uma perda 
que nenhuma justiça legal pode sanar. António Sousa Ribeiro, professor da 
Universidade de Coimbra, analisa, no âmbito da memória e do trauma, o 
papel do ressentimento da vítima. Diferentemente do rancor, ressentir-se 
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é um movimento ativo que pode transformar o crime em realidade moral 
para o criminoso e, com isso, colocá-lo em situação de ter de enfrentar a 
própria iniquidade:

No plano deste ressentimento da vítima perante o perpetrador, a 
impossibilidade do perdão é inseparável da recusa do esquecimento. Não 
tem, pois, que ver com uma fixação paralisante no passado, significa, sim, a 
definição de uma posição moral que permite à vítima, justamente, recusar 
a fixação neste estatuto e constituir-se como sujeito. O sujeito ressentido 
é, deste ponto de vista, o sujeito que se constitui através da afirmação da 
permanência da memória. (s/p).

Por consequência, a vítima deixa de ser alguém inerte ante a ignomínia 
e passa a ser aquela/aquele que age em prol da recuperação da própria 
identidade que lhe foi negada pelo trauma. É possível coadunar essas ideias 
às de Joël Candau (2019). Ou seja, memória e identidade se conjugam, se 
unem e se apoiam na convergência pela busca de uma narrativa de vida, 
de uma história:

De fato, memória e identidade se entrecruzam indissociáveis, se reforçam 
mutuamente desde o momento de sua emergência até sua inevitável 
dissolução. Não há busca identitária sem memória e, inversamente, a busca 
memorial é sempre acompanhada de um sentimento de identidade, pelo 
menos individualmente. (19).

A memória, para Candau, precede a identidade e é geradora dela, pois 
participa da sua construção. Contudo, essa identidade molda predisposições 
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que podem levar os indivíduos a albergar determinados aspectos particulares 
do passado, fazendo escolhas memoriais (19). Da mesma forma como a 
memória é “a identidade em ação” (18), se manipulada indevidamente ou 
perturbada, sem resgate, pelo trauma pode arruinar a identidade.

Nesse seu processo de memória, cada sujeito conserva informações sobre 
determinados eventos que podem não corresponder a tantas outras memórias. 
A particularização da ocorrência, a relação com as pessoas envolvidas, a 
nostalgia ou o trauma podem definir as formas das lembranças. Mesmo 
assim, os acontecimentos históricos são asseverados pelos fatos ocorridos, 
fotos, arquivos, testemunhos. Nesse sentido, a escrita histórica socializa 
“um certo conteúdo memorial mais consistente do ponto de vista factual e, 
provavelmente, superficial, do ponto de vista das representações (Candau, 
2019, 109):

Auxiliar de uma memória forte, a escrita pode, ao mesmo tempo, reforçar 
o sentimento de pertencimento a um grupo, a uma cultura, e reforçar a 
metamemória. Assim, o escritor local, aquele que tem o poder de registrar 
os traços do passado, oferece ao grupo a possibilidade de reapropriar-se 
desse passado através dos traços transcritos. Entretanto, com frequência 
a escrita, como modalidade de expansão da memória, deixa a busca 
identitária incompleta. (109).

No entanto, não é este o caso da obra de Carmen Perilli, ainda que a autora 
se valha de documentos e fatos. Segundo acredita Sylvia Molloy (2003), com 
base em Paul de Man que compara a autobiografia à prosopopeia: “escrever 
sobre si mesmo seria essa tentativa, sempre renovada e sempre fracassada, 
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de dar voz àquilo que não fala, de trazer o que está morto à vida, dotando-o 
de uma máscara (textual) (13). Para Molloy:

A vida é sempre, necessariamente, uma história; história que contamos a 
nós mesmos como sujeitos, através da rememoração. Portanto, dizer que a 
autobiografia é o mais referencial dos gêneros [...] é, em certo sentido, por a 
questão de maneira falsa. A autobiografia não depende de acontecimentos, 
mas da articulação destes eventos armazenados na memória e reproduzidos 
através da rememoração e da verbalização. [...] A linguagem é a única 
maneira de que disponho para “ver” minha existência. Em certo sentido, 
já fui “contado” – contado pela mesma história que estou narrando. (19).

Consequentemente, embora o autor seja representado pelo seu nome, o 
“eu” assume, na narrativa, um tipo de multiplicidade e intimidade que faz 
emergir a figura do narrador e da personagem que, como aprendemos com 
Philippe Lejeune (1994), constituem um modelo engendrado pela autor 
para estabelece uma relação de identidade semelhante ao real, que não é o 
mesmo que a identidade em si, mas a sua representação, a sua autoficção. 
Como leitores, percebemos quem realmente produziu o texto, já que a 
assinatura na capa do livro assegura o registro da realidade. No entanto, 
a confiança que se estabelece sustenta a apuração dos fatos, que também 
sustenta a narrativa e vincula o “verdadeiro” e o ficcional.

Contudo, como já dito, não se deseja, neste artigo, adentrar a 
autoficcionalidade. A maneira singular da autora para produzir seu romance 
remete, nesta perspectiva de estudo, à reflexão formulada pela socióloga 
Elizabeth Jelin, em entrevista concedida a Lidia Blanco, em 2006:
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¿Qué importa de todo esto para pensar sobre la memoria? Primero, 
importa el tener o no tener palabras para expresar lo vivido, para construir 
la experiencia y la subjetividad a partir de eventos y acontecimientos que 
nos chocan. Una de las características de las experiencias traumáticas es la 
masividad del impacto que provocan, creando un hueco en la capacidad 
de “ser hablado” o contado. Se provoca un agujero en la capacidad de 
representación psíquica. Faltan las huellas dolorosas, patologías y silencios. 
(Blanco, 2006, s/p).

Contar-se é construir um evento sobre si e, no caso de obras como 
Improlijas memorias, um discurso simbólico poderoso contra a violência 
experienciada (Cardoso, 2021). Como se pode inferir, as representações da 
memória têm o papel fundamental de impedir que a opressão imposta às 
pessoas se transforme em um passado nebuloso, sob pena de abafar as vozes 
das vítimas. Quando tal fenômeno ocorre, os algozes, por vezes, são heroizados 
por discursos de seus seguidores que podem minimizar atos de tortura e 
massacre5, manipulando a história e contribuindo para o esquecimento 
ou, mesmo, criando uma memória emblemática (Stern, 2000) equivocada 
sobre os acontecimentos.

Como coletividade, vivenciamos uma significativa rede de experiências de 
vida e guardamos memórias (soltas) – mais ou menos – isoladas daquelas que 
acontecem no contexto social (emblemáticas). As pessoas em comunidade 

5 No Brasil, o ex-presidente da República Jair Bolsonaro costumava exaltar o General Carlos 
Brilhante Ustra (1932-2015), chefe do DOI-CODI do II Exército durante o período 1970-
1974. Suas ações ao longo ditadura militar brasileira (1964-1985) foram marcadas por repressão, 
tortura, desaparecimentos e mortes, além de comprovadamente corruptas, no que respeita ao 
uso do dinheiro público.
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conectam o individual e o coletivo, mas, quando o fazem, dão um sentido 
potencializado ao acontecimento, considerando que os elementos constituintes 
dos fatos deixaram de ser pessoais para se tornarem um fenômeno social, 
isto é, envolvem as experiências representativas da comunidade. Então, 
cria-se uma espécie de marco da memória social, a emblemática que pode 
ser o que frequentemente chamamos de história oficial ou um monumento 
representativo de um acontecimento que mobilizou determinado grupo 
social: museus, comissões, documentos oficiais, documentários. A grande 
questão, em se tratando de memória emblemática sobre conflitos e/ou 
ditaduras, é quem promove essas memórias.

A memória emblemática pode facilmente transformar-se em um aparato 
de conciliação ou, como se pode apreender do conceito, da sobreposição 
de determinadas lembranças em detrimento a outras. A teia criada pela 
cultura de grupos – ou do poder hegemônico – toma corpo, fomentando 
a repercussão de determinado marco e a aceitação da comunidade, o que 
evidentemente funda relações complexas e heterogêneas.

Stern chama a atenção para o fato que a memória emblemática, ao organizar 
várias memórias soltas para chegar a determinada concretude, define quais 
memórias pessoais devem ser recordadas e quais devem ser esquecidas ou 
colocadas em segundo plano, não muito consciente. Em proximidade ao 
que propõe Zeruvabel, a memória emblemática é o esquecimento de fatos 
que carregam perigo à vida pessoal, familiar ou coletiva durante períodos 
repressivos, o que não representa, para Stern (2002), uma forma de amnésia 
involuntária, mas o desejo ou a necessidade de deixar para trás lembranças 
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perigosas à integridade física e psicológica do sujeito, ainda que, ao tomar 
esse rumo, os traumas poderão vir a exigir a superação do conflito.

Stern salienta, a partir disso, a importância de vozes atentas aos lugares 
organizadores da memória emblemática que possam apontar os sujeitos a 
pensar e interpretar os fatos com mais consciência. Ora, um texto literário, 
tanto quanto um monumento, pode ser um marco. Nessa perspectiva, o 
que Carmen Perilli elabora em Improlijas memorias gera uma memória 
emblemática interrogante e reflexiva que coloca em xeque o papel de cada 
pessoa a buscar por rostos e nomes de mortos e desaparecidos:

Muchos de los cuerpos siguen invisibles, siluetas en las pancartas. Poco a poco 
se localizan algunos restos. Encontraron a Adriana y a Horacio dos años 
después del juicio, en 2012, en el cementerio de Tacanas en el interior de 
Tucumán. El Centro de Información Judicial consignó: “En el evento descripto 
por el denunciante, recuerda un procedimiento militar con movimiento de 
autos luego disparos y una explosión, indicando que cuando con sus amigos se 
acercaron al lugar del hecho pudieron observar un auto Ford Falcon quemado 
con tres personas adentro carbonizadas, y una cuarta persona joven tirada 
entrando el monte la que parecía haber sido ejecutada allí mismo. Que los 
militares les dijeron que se trataban de tres hombres y una mujer. También 
informa que pudieron ver cuando los cuerpos fueron trasladados en bolsas 
negras al Cementerio Tacanas distante a 1 km del lugar e identifica el lugar 
de la fosa”.6 (9).

6 Disponível em: <https://www.cij.gov.ar/nota-10301-.html.>.

https://www.cij.gov.ar/nota-10301-.html
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Neste excerto, encontram-se só fatos. O texto entre aspas corresponde, 
ipsis literis, ao relatório do Centro de Información Judicial. Assim, o leitor 
de Improlijas memorias depara-se com a verdade oficial e, sobretudo, com 
diretrizes que marcam “uma verdade”, uma ação tão significativa quanto o 
julgamento que é descrito pela autora logo no início da obra. Mas isso basta?

Escribo. Intento arrojar fuera de mí el tiempo viejo. Abrazar uno nuevo. La 
angustia me quema. Se interpone entre la vida y yo. Se cuela rastreramente en 
los agujeros que mi miedo le deja y me despoja de mí, me deja sola frente a 
un gran espejo vacío: “Escribí” me decía, oracular, un amigo: “Hacé como los 
grandes hombres que miran las altas cumbres” […] Estoy llena de preguntas, 
no entiendo quién soy y qué es mi vida. Todo junto: presente y futuro. Al pasado 
lo tengo cada vez más claro, pero también siento que mi cuerpo se rebela a 
seguir pegado a él. Es como si de un golpe hubiera salido o me hubieran sacado 
del transcurrir y ahora no sé cómo volver, cómo colarme de nuevo en la vida 
de todos. (58).

Carmen Perilli – autora, narradora, personagem – não traz respostas, só 
perguntas. Ela está diante do abismo, em sua vertigem de liberdade, em 
uma angústia que queima. Com ela, estão seus leitores. É impossível não 
vasculhar as gavetas do tempo, das páginas online ou de livros, para buscar as 
memórias sobre os eventos: Aconteceu? Não aconteceu? Ao mesmo tempo, 
é com Carmen – assim, informalmente – que revivemos o horror per si de 
“la guerra sucia”.

A história experienciada não é mais privada. Ela abre portas para que o 
leitor que se insira no texto e possa inquirir e problematizar a narrativa e a 
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história. Ainda que a memória pessoal possa ser questionada, ali estão fatos 
que são inequívocos e, no caso, interessam à Argentina, à toda América 
Latina no seu longo trajeto de luta contra a ditadura e a qualquer outro 
país que tenha vivido ou vive sob jugo.

Assim, acredito que, retomando ao papel das cartoneras no contexto atual, 
a iniciativa extrapola, em muito, o ato de ser mais um meio para a publicação 
de textos. Especificamente no caso da série Testimonios, que visa a sublinhar 
o impacto da memória, seja no passado ou no presente, e do livro Improlijas 
memorias, estamos diante de uma proposta que tem a liberdade de romper, 
em certa medida, com as cadeias acadêmicas e mercadológicas de produção 
e de propor a interlocução com o não teorizável, isto é, com apresentar ao 
público leitor alguém disposto a dialogar com o abismo.

considerações finais

De acordo com Elizabeth Jelin (2006), a literatura de testemunho mais 
recente sofreu mudanças importantes no contexto argentino. Enquanto 
os primeiros relatos focavam no familismo, na atualidade voltam-se mais 
para relatos pessoais em que a necessidade de refletir sobre o que ocorreu e 
sobre o envolvimento do próprio eu se sobressaem. Ainda que, obviamente, 
familiares, amigos, companheiros, a pessoa que narra se particulariza como 
personagem.

Através da leitura, abre entrelinhas variadas para pensar-se a violência 
e os homens que produzem e a sofrem. A problematização da autoficção 
comentada neste artigo não existe em função de ser analisada ou explicada 
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em sua constituição teórica. Ela é apresentada como uma forma de elaboração 
de memórias, como uma luta contra o esquecimento, como um modo de 
entender a necessidade de “Carmen Perilli” mostrar o seu ressentimento – 
de acordo com a ótica de Sousa Ribeiro (2019). Recordar, cobrar e superar. 
Mas tudo ainda é um processo e uma vertigem.
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