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Resumo: Dentro do amplo escopo de temáticas e correntes estéticas 
que a literatura latino-americana tem produzido, o deslocamento em 
suas múltiplas faces – migração, exílio, diáspora – desempenha um 
papel de destaque. No entanto, é importante ressaltar que existem 
projetos estéticos construídos com base em um tipo de deslocamento 
não geográfico, o insílio, o qual representa uma das grandes lacunas 
na historiografia literária da América Latina. Nesse sentido, o objetivo 
desta análise é compilar, por meio de uma revisão bibliográfica não 
exaustiva, uma série de reflexões teóricas que possam servir como uma 
sistematização preliminar sobre o tema do insílio. Essa compilação 
será realizada a partir da análise de determinadas obras críticas e 
literárias, visando a propor uma reconfiguração da cartografia crítica da 
literatura latino-americana. Para tal propósito, o corpus do trabalho é 
composto por textos críticos de autores como Jacques Derrida, Elena 
Palmero González e Eduardo Lalo, além do romance Los Vigilantes 
(1994), da escritora chilena Diamela Eltit (1949).

KEYWORDS: Insile; Latin 
American literature; Diamela 
Eltit; Human displacement; 
Literary criticism.

Abstract: Within the broad scope of themes and aesthetic currents 
that Latin American literature has produced, displacement in its 
multiple faces – migration, exile, diaspora – has played a prominent 
role. However, it is important to note that there are aesthetic 
projects built on a non-geographic type of human displacement, 
the insile, which represents one of the great gaps in Latin American 
literary historiography. In this sense, the aim of this analysis is to 
compile, through a non-exhaustive bibliographical review, a series of 
theoretical reflections that can serve as a preliminary systematization 
on the theme of insile. This compilation will be carried out from the 
analysis of certain critical and literary works, aiming to propose a 
reconfiguration of the critical cartography of Latin American literature. 
For this purpose, the corpus of the work is composed of critical texts 
by authors such as Jacques Derrida, Elena Palmero González and 
Eduardo Lalo, in addition to the novel Los Vigilantes (1994), by 
Chilean writer Diamela Eltit (1949).
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Introdução

A historiografia da literatura hispano-americana tem desempenhado um 
papel fundamental na sistematização de muitos dos temas e projetos estéticos 
que perpassam o desenvolvimento histórico de nossas nações e suas conexões 
com a literatura universal. Ao examinarmos os momentos canonicamente 
destacados da história literária hispano-americana, é possível encontrar 
eventos como a configuração das jovens repúblicas no começo do século 
XIX, refletida na forma como o romantismo foi apropriado e reconfigurado 
em prol de uma ideia de identidade nacional, por exemplo; outro marco 
importante é a renovação literária e política representada pelo modernismo, 
que teve um impacto significativo além da região, especialmente na Espanha. 
As vanguardas também desempenharam um papel crucial, caracterizando 
um período de prolífica produção literária estruturada por projetos estéticos 
antes impensáveis. Além disso, o chamado “realismo mágico” emerge como 
um ponto extremamente relevante na configuração da literatura hispano-
-americana, consolidando uma ideia distintiva. 

Sem dúvida, também existem projetos inovadores que produziram obras 
às margens dessa grande história da literatura hispano-americana. A partir 
deles, surgiram temas e correntes estéticas que hoje são amplamente estu-
dados por setores da crítica literária e alimentam as novas tendências da 
historiografia em nossa região. Dentro desse amplo escopo de temáticas e 
correntes estéticas, encontramos o exílio, cujo (nem tão) oposto, o “insílio”, 
se configura como o foco do presente trabalho, já que, acredito, as reflexões 
teóricas e conceituais sobre o “insílio” ainda são incipientes e configuram, em 
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certa medida, uma das grandes dívidas da historiografia literária na América 
Latina. Nesse sentido, a análise que aqui apresento pretende compilar uma 
série de reflexões teóricas que possam servir como sistematização, ainda que 
larvária, sobre o tema mediante obras literárias a partir das quais é possível 
começar a pensar acerca do insílio como motivo literário e, a partir dele, a 
reconfiguração da cartografia crítica da literatura latino-americana.

Insílio: um tipo de deslocamento?

O deslocamento é privilegiado neste trabalho como matriz principal com 
potência suficiente para pensar os mais distintos modos de mobilidade, pois, 
em palavras de Elena Palmero González, pensar o deslocamento “significa 
remeter a diferentes formas de mobilidade, física, espiritual, linguística; 
as diversas práticas de emigração, exílio, diáspora, êxodos, nomadismos, 
circulações humanas; é pensar em traslados e trânsitos de todo tipo” (2010, 
109). No âmbito dessa multiplicidade de formas e práticas, se considera a 
noção de insílio como um tipo de deslocamento, cuja singular direção, para 
dentro, postula outra maneira de pensar a estrangeiridade, conforme explico 
no decorrer das seguintes reflexões.

A pergunta acerca do estrangeiro já encontrou resposta em muitas áreas 
do conhecimento. Julia Kristeva, nas primeiras páginas de Estrangeiros para 

nós mesmos, afirma que “o estrangeiro que habita em nós, ele é a face oculta 
da nossa identidade” (Kristeva, 1994, p. 9), e o contato com esse nosso rosto 
vindo de fora parece interpelar também nossa maneira de nos relacionarmos 
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com o que consideramos diferente. “Poderemos viver com outros?”. (Kristeva, 
1994, p. 9). No texto Da hospitalidade (2003), Jacques Derrida responde a 
essa pergunta: é impossível viver com outros, mas é um imperativo. Nesse 
mesmo livro Da hospitalidade, o autor nos revela um dos seus grandes apo-
tegmas: a hospitalidade é uma aporia, um conceito sem poros, é dizer sem 
possibilidades de respirar, irresolúvel. “Como se o imperativo categórico da 
hospitalidade exigisse transgredir todas as leis da hospitalidade, a saber, as 
condições, as normas, os direitos e os deveres que se impõem aos hospedeiros 
e hospedeiras”. (Derrida, 2003, p. 69). Pois, segundo ele, a hospitalidade 
radical –e não pode existir hospitalidade sem ser radical – é impossível por 
uma série de questões relacionadas também aos conceitos de soberania e 
propriedade. O autor postula que o estrangeiro é, fundamentalmente, um 
desafio ao poder do logos paterno, logo à autoridade “do pai, do chefe da 
família, do ‘dono do lugar’, do poder da hospitalidade”. (2003, p. 7). 

Ser host a partir do conceito de hospitalidade radical é, então, impossí-
vel, pois em face ao “estranho”, ao vindo de longe, ao diferente, não somos 
capazes de apartar a necessidade de sentir-nos resguardados em prol de um 
“próximo” que não o é tanto, que continua a ser estrangeiro. Nesse sentido, 
Derrida discute a fundo o conceito e convida-nos a pensar nele da única 
forma possível: desde a sua complexidade.

A literatura não é alheia ao tema e, de fato, uma das grandes figuras da 
tradição literária ocidental é a do deslocado, nas suas múltiplas acepções: 
o exilado, o migrante, o refugiado, etc. E essa figura se faz tão presente na 
literatura contemporânea que ela transforma a tradição de produção da 



Caracol, São Paulo, N. 27, jan./jun. 2024

O insílio: certa dívida da crítica literária na América Latina
Cristina Gutiérrez Leal

222

literatura identificada como nacional, tornando complicada essa definição 
“tradicional - nacional” e, talvez, irrelevante (Bernd, 2007). Neste sentido, 
é importante repensar as formas que temos de nos relacionar com o deslo-
camento como conceito meramente geográfico, para dar caminho, assim, 
a um entendimento maior sobre as movimentações próprias do humano, 
aquelas que ocorrem dentro, no insílio, e que, como já disse, contam com 
pouquíssima reflexão teórica dentro do campo intelectual na América Latina.

Há uma intensa discussão interdisciplinar em torno do deslocamento 
geográfico, com várias propostas artísticas/poéticas que exploram o exílio, 
as diásporas e outros movimentos migratórios no contexto estético contem-
porâneo. Não há dúvidas de que esse tema tem ocupado uma posição de 
destaque na literatura. Por sua vez, o insílio se apresenta como um monstro 
disforme, que não tem estrutura definida e pode ser experimentado com 
formatos muito diferentes, que ainda não foram suficientemente analisados 
pelos estudos literários e pelos estudos da cultura de forma geral. O exílio 
parece mais diáfano, não menos doloroso e significativo, mas, sim, mais 
caracterizado, com rosto mais bem definido tanto dentro da história das 
civilizações quanto dentro da crítica cultural. Aqueles que ficam tornam-se 
opacos nas grandes histórias dos deslocamentos.

O insílio, sua urgência

Diante da necessidade de sistematização bibliográfica da literatura rela-
cionada ao insílio, se faz necessária uma proposta cartográfica de autores que 
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abordam/abordaram o tema a partir de procedimentos teóricos, de projetos 
estéticos e de poéticas inovadoras em decorrência da condição insílica. Sobre 
a urgência desse procedimento o escritor porto-riquenho Eduardo Lalo 
afirma, em seu livro donde:

Até hoje na literatura e na história, o exilado foi um personagem protago-
nista. Proponho outro: o que ficou, o que retornou, o que não pode (ou 
não quis) ir a algum lugar. [...] Aposto na pertinência desses seres, em seu 
heroísmo domiciliar. (Lalo, 2005, p. 95, tradução minha).

Nesta citação do Lalo, “quem fica” é colocado como uma nova categoria 
a partir da qual vale a pena olhar o mundo e as identidades; uma categoria 
cívica/política que tem repercussões nos laços que se formam ou deveriam 
formar-se com a sociedade. Nesse sentido, os estudos sobre as múltiplas 
formas do deslocamento deveriam prestar atenção a essa figura de quem 
ficou, do insilado, para pensar a cultura em trânsito do nosso tempo.

Apesar de as discussões literárias sobre o insílio não se materializarem 
em uma bibliografia crítica sistematizada e abundante, existem formas de 
cartografar aproximações incipientes de autores que tradicionalmente dedi-
caram suas reflexões a temas como diáspora ou estrangeiridade, organizando 
assim, uma pequena amostra de trabalhos que exploraram o tema do insílio. 
A seguir, são destacadas algumas apreciações. 

George Simmel, em El extranjero. Sociología del extraño, refere-se à expe-
riência de ser estrangeiro como uma forma social, como uma maneira par-
ticular de se relacionar com o outro. Neste sentido, desenvolve uma série de 
apreciações acerca do tema, e uma das que mais me interessa é aquela em 
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que afirma que ser estrangeiro não é necessariamente “vir de outro país, de 

outra terra” (Simmel, 2012, p. 14), pois também é forasteiro aquele dissociado 

das características comuns em um grupo social, aquele que experimenta 

um peso da “estranheza”, cuja composição complexa convoca várias pers-

pectivas e pontos de vista. Quem é, então, o forasteiro? Como reconhecer 

um estrangeiro inclusive dentro da sua terra? A ideia de distância tem sido 

prolificamente associada ao ser-estrangeiro, mas na dialética proximidade-

-distância, Simmel consegue criar alguns elos para entender melhor certos 

lugares opacos do próprio conceito de estranheza:

Existe um estranhamento que rejeita a mesma ideia de compartilhar algo 
comum e genérico com os outros. A relação dos gregos com os “bárbaros” 
é um exemplo típico deste não reconhecimento no outro de uns traços 
genéricos, considerados específica e exclusivamente humanos [...]. Como 
membro do grupo está, ao mesmo tempo, próximo e distante. (Simmel, 
2012, p. 25, tradução minha).

Então, esse estar em um grupo em relação ao qual nos parece muito clara 

a ideia de traços em comum e, ainda assim, sentir um tipo de rejeição, produz 

um modo de afastamento moral e identitário que, apesar da proximidade, 

empurra o sujeito a experimentar uma forma social distinta, a se sentir 

estranho, sem pertencimento, estrangeiro em sua própria terra: insilado. 

O insílio, como a estrangeiridade, seria também uma forma social, uma 

ideia de relação com o outro atravessado pela dialética entre proximidade e 

distância. Então, o insilado, nesse caso, pode ser visto não só como o oposto 
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de quem está partindo, mas também como alguém que assume uma espécie 

de estrangeiridade dentro do seu próprio território.

James Clifford, por sua vez, ajuda-nos a pensar uma possível estrutura 

epistemológica e teórica para o insílio, pois no seu livro Itinerarios transcul-

turales chama a atenção para a necessidade de se pensar a diáspora para além 

das grandes narrativas e abrir para interpretação as formas não essencialistas, 

definitivas e arquetípicas de mobilidade (1999, p. 305). A partir dessa ótica, 

seria vislumbrável um gesto descentralizador da experiência da diáspora 

capaz de iluminar pontos ainda obscuros que se tornam uma alternativa 

de análise e uma valiosa chave de leitura, que de certa forma fazem-nos 

ampliar os modos em que os deslocamentos tinham sido pensados, e abrir a 

possibilidade de considerar o insílio – como forma colateral ao movimento 

das diásporas - uma das suas manifestações.

Justamente neste sentido, Avtar Brah em Cartografias de la diáspora (1996) 

propõe o termo “espaço diaspórico” para pensar uma ideia de diáspora 

mediada por vários fatores, tais como lar, viagem, fronteira, minoria, poder 

multiaxial, etc., e no desenvolvimento das suas premissas teóricas introduz 

– digo “introduz” porque não o amplifica – um modo de pensamento que 

vem iluminar este trabalho:

Meu argumento central é o espaço da diáspora como categoria conceitual 
daquele que habita e não apenas daqueles que migraram e de seus descen-
dentes, mas também aqueles que são construídos e representados como 
nativos/autóctones. Em outras palavras, o conceito de espaço da diáspora 
[...] contém genealogias de dispersão relacionadas com aquelas que tendem 
“a ficar onde estão”. (2011, p. 220, tradução minha).
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Desta forma, Brah, que dedica inúmeras páginas a refletir sobre a noção 
de diáspora, abre o leque de interpretação para fazer do diaspórico um con-
ceito desligado de um relato único e unívoco, tomando-o como uma área de 
análise que permite a criação de um espaço expansível onde podem conviver 
distintos lugares de fala, distintos lugares de onde nomear o deslocamento. 
Como vemos na citação, um desses lugares é o daquele que fica, aquele 
cuja viagem é empreendida só em direção interna e que, em determinados 
contextos, vem configurar novos imaginários, novas identidades, inéditos 
veículos para pensar o modo de habitar um mundo. O insílio poder-se-ia 
plantear, então, como um espaço diaspórico? Talvez não exatamente, pois o 
insílio, sendo uma espécie de contracapa do exílio, é individual e, geralmente, 
atrelado a circunstâncias políticas; mas as reflexões de Brah são importantes 
por considerar aqueles que “ficaram” como uma categoria em aberto que 
propicia formas de organização e representação.

Nessa mesma linha de pensamento, Néstor García Canclini, em El mundo 
entero como lugar extraño (2014), reflete sobre vários temas relacionados ao 
deslocamento e à cultura da globalização. Especificamente no ensaio que 
dá título ao livro, o autor pensa como a reflexão sobre os exílios do século 
passado precisa ser revisitada à luz dos novos tipos de movimentos humanos 
e modos (impossíveis) de ser estrangeiros, pois é cada vez mais frequente a 
ideia de que não existe mais um lugar para onde ir, já não há lugar livre de 
desemprego, violência e/ou xenofobia.

Assim, o autor fala de várias formas não tradicionais de movimentação, 
formas de estrangeiridade à margem do habitual relato do deslocamento 
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e que, para este estudo, poderíamos enquadrar como possíveis formas de 
insílio. O primeiro caso seria o dos indígenas. Nas sociedades americanas 
eles poderiam ser considerados os primeiros insilados, pois, quando não 
exterminados, foi-lhes arrancada sua própria terra e o direito sobre ela, 
inclusive sem tirá-los dela, obrigando-os a ficar à beira dos serviços básicos 
e muitas vezes com grandes dificuldades para demarcação de terras. Neste 
sentido, as populações indígenas seriam estrangeiras no seu próprio terri-
tório, expostos como corpos exóticos, alheios, estranhos, em lugares que 
foram primeiramente habitados por elas. Em palavras de García Canclini:

Ser exótico na própria terra, servir de entretenimento para os turistas, ver 
rituais e música transformados em fetiches e em mercadorias são os proce-
dimentos que convertem em estrangeiros 50 milhões de indígenas e 150 mi-
lhões de afro-americanos na América Latina. (2014, p. 52, tradução minha).

Outra das formas de ser estrangeiro sem se deslocar geograficamente 
apontada por García Canclini é a propiciada pela tecnologia da informação 
e comunicação: “A linguagem ordenada nomeia como migrantes as pessoas 
que têm dificuldades de mudarem o analógico para o digital e nomeia como 
nativos os jovens e as crianças formados na internet” (2014, p. 52, tradução 
minha). Embora não seja uma das formas de insílio que são abordadas neste 
trabalho, esta perspectiva oferece óticas para entender, mais uma vez, como a 
tecnologia “estrangeiriza” certo grupo de pessoas e propicia o espaço insílico. 
Idosos ou, inclusive, adolescentes e crianças sem contato com a tecnologia 
digital tornam-se estrangeiros em face aos “nativos” digitais e, assim, viram 
corpos deslocados sem sair de casa: insilados.
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Além desses exemplos:

sentem-se estranhos os que veem seu país se transformar ao aumentar a gente 
com outras roupas e com outras línguas; ou que já não podem, devido à 
violência cotidiana, sair às ruas de noite ou deixam de usar partes íntimas 
da própria cidade. A interculturalidade e as comunicações globalizadas nos 
tornam estrangeiros não só das paisagens que eram próprias para nós ou 
nossos pais. Somos convidados ou pressionados a viver em outras pátrias. 
(Canclini, 2014, p. 52, tradução minha).

A forma de habitar um lugar, de estabelecer relações sociais e espaciais, 

também poderia fazer surgir tipos de experiências insílicas, pois, para aque-

les cujo pertencimento baseia-se nos vínculos afetivos criados a partir das 

experiências ali vivenciadas, uma vez que lhes são tiradas, lhes é retirado 

também seu pertencimento. Assim, aparece um outro atravessamento para 

pensar o insílio: o de comunidade. Os lugares que herdamos como nossos, 

que recebemos de geração em geração, colaboram – mesmo que de forma 

adjeta – para a configuração da nossa identidade e, portanto, da nossa 

ideia de pátria/país. Quem tem que lidar com o estranhamento de não ter 

mais certa ordem territorial já manejada vê-se em uma situação de estran-

geiridade. O turismo global estaria, talvez, causando estes fenômenos em 

cidades raptadas pela obrigação se receber turistas e comprazê-los com uma 

imagem pré-desenhada: “O sentimento de ser estrangeiro na consciência 

do desajuste, na perda da identidade na qual antes nos reconhecíamos”. 

(Canclini, 2014, p. 54).
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Latino-américa insílica 

Apresentadas as definições teóricas, ainda incipientes, sobre o insílio, 

mostra-se a necessidade de sistematização de propostas literárias associadas às 

experiências de insílio. Durante a revisão de dados bibliográficos para pensar 

este tema, houve a evidência de que os trabalhos sobre o tema do insílio 

estão relacionados às obras de autores que produziram seus textos durante 

os períodos ditatoriais do Cone Sul ou que se encontraram vinculados aos 

complexos processos históricos caribenhos do século XX. A seguir, estão 

dispostos alguns exemplos pontuais que, além de retratar o tema, colaboram 

na ampliação de seu entendimento teórico.

No caso do Chile, Araucaria Rojas fez um trabalho importante sobre 

Rubén Sotoconil, ator e dramaturgo chileno que, apesar de vivenciar as 

fatalidades do regime de Augusto Pinochet, decidiu permanecer no Chile, 

insilado no interior do país. Pensando nesse caso específico, a pesqui-

sadora afirma que:

O insílio além de atomização, o esquecimento e o recuo forçado, é também 
– e sobretudo – a criação de novas possibilidades de enunciação e articula-
ção comum. Ocupa o lugar comum da clandestinidade como única via de 
implantar estratégias de resistência e de sortear o horror. O ponto de fuga 
da repressão. (2017, p. 145, tradução minha).

A clandestinidade associada ao exílio interior terá especial protagonismo 

nas narrativas de insilados. Neste caso, é a notável produtividade vital e 

estética que produz o insílio de Sotoconil, pois é através dela que o dra-

maturgo assumirá tanto sua vida como sua obra, produzindo refúgios de 



Caracol, São Paulo, N. 27, jan./jun. 2024

O insílio: certa dívida da crítica literária na América Latina
Cristina Gutiérrez Leal

230

enunciação desde as margens de um país que expulsa a seus habitantes. 
Aproveito este contexto chileno para referir também o trabalho de Naim 
Gomez, que estuda o insílio na poesia chilena no ensaio “Exilio e insilio: 
representaciones políticas y sujetos escindidos en la poesía chilena de los 
setenta”. (2017). Gomez faz uma análise exaustiva de obras poéticas escritas 
na clandestinidade e no interior do Chile, associando esse deslocamento ao 
interior do país com o insílio.

No caso caribenho, um dos autores habitualmente associados à produção 
literária do insílio é o cubano Pedro Juan Gutiérrez, autor, dentre outros 
livros, de Trilogía sucia de La Habana (1998), cuja obra e vida tem sido anali-
sada por Ingenshay (2010) como uma das manifestações que ele denominou 
de fenômenos colaterais do exílio: a diáspora e o insílio. Ingenshay afirma: 
“Por la desproporción entre su fama fuera del país y su silenciamiento en 
Cuba, Gutiérrez es un insilado muy particular” (Ingenschay, 2010, p. 9). 
Desta forma, Gutierrez é visto como um insilado cuja atuação celebrada no 
exterior faz da sua permanência em Cuba um acontecimento muito signi-
ficativo no circuito literário da ilha. Este autor, como vários outros caribe-
nhos, formaria parte de uma relevante tradição de insilados do Caribe, cujo 
estudo sistemático e comparativo é uma urgência nos estudos caribenhos e 
na crítica cultural latino-americana.

Na América do Sul, uma das referências mais citadas ao se falar do insílio 
é Illanez (2006), que publicou um artigo na revista da Universidad Nacio-
nal de San Juan, na Argentina, no qual faz uma breve, mas esclarecedora, 
caracterização do insílio, derivada da experiência argentina com o golpe 
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e a ditadura. Primeiramente, ele realiza uma distinção já conhecida entre 
exilado e migrante, argumentando o que já muitos teóricos falaram: aqueles 
que deixam um país para uma vida melhor, para trabalhar, são migrantes 
e não exilados, já que sua relação com a memória e o retorno é diferente da 
de um exilado que foi expulso do país e para quem o retorno não é mais 
uma possibilidade.

Assim, ele faz uma ponte para falar de insílio, enfatizando que tal noção 
requer uma caracterização daquele que dentro da própria pátria se apresenta 
como alienado, mas não alienado exclusivamente no âmbito socioeconômico, 
mas no sentido ontológico. A geografia de quem fica é configurada pela 
impossibilidade da viagem, não há lugares para ir, não há condições físicas 
para se relacionar, se está no insílio em relação ao território mais imediato 
e o único pensamento que se produz desta realidade é o da imobilidade, da 
“viagem imóvel”, que pode ser atravessado por questões sociais e políticas e 
que muitas das vezes torna-se uma questão da ordem do existencial.

O insílico é caracterizado pelo silêncio, talvez por isso tenha sido mais 
ininteligível, mais opaco e bem mais difícil de interpretar. Nesse sentido, 
poder-se-ia dizer que é também mais difícil de nomear. Como já foi dito, 
para o exílio, a literatura tem sido muito mais receptível, e os autores têm 
até uma tradição para herdar e subverter. Mas como se nomeia a “quem 
fica”? É indizível? Esse estar-sem-ser que as línguas românicas nos permitem 
discernir é onde está a condição do insilado. Trata-se de um sujeito que 
está, mas não é dentro do lugar, sua existência dentro do território é uma 
circunstância, mas não sua identidade, porque sua pátria foi alienada. Ele 
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já não está lá, pois os insilados estão insilados em relação aos autoritários e 

despóticos, mas também com respeito ao seu próprio povo, que deixa de ser 

“seu” para se tornar mero contexto, aquilo que o rodeia, mas que foi perdido.

E, tal como aqueles que partem, o insilados configuram a sua nova iden-

tidade a partir da sua pátria distante e da sua memória alargada, porque 

agora lidam com dois lados do espaço/casa:

O insílio é uma identidade violada porque é uma memória reprimida. Mas 
esta contenção cumulativa tende a ser liberada e depois se transforma em 
cultura, é uma consciência estranha (...) é uma cultura, isto é, abrange o 
campo da expressão, e é fonte de conduta política e social, etc. (Illanez, 
2006, s/n, tradução minha).

Parece-me sumariamente importante explorar essa passagem da memó-

ria reprimida à sua configuração como cultura. Qual é a forma de cultura 

proporcionada pela memória do insílio?

No exílio, temos a vantagem e a desvantagem de nos sentirmos estrangei-
ros. No insílio é ao contrário: se tem a desvantagem de ser um nativo, de 
compartilhar certos códigos de comunicação. A inscrição está na sua própria 
terra como um exilado. Do ponto de vista do insílio, pode-se dizer que o 
que parece ser o próprio é estranho. (Illanez, 2006, s/n, tradução minha).

A possibilidade remota de voltar para casa é uma espécie de compensação 

para o exílio, mesmo que ele lide com a estranheza do regresso; mas a con-

dição de “nativo” é o peso no insílio, e isso resulta numa relação tensa com 

o que é seu e com a sua pertença; além da reconfiguração da relação com a 

perda como falsificador de identidade, e não como componente alternativo, 
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porque quem se sente forasteiro/estranho/estrangeiro na sua própria pátria, 
perdeu-a irremediavelmente.

Essas ideias trazem de volta, com Derrida, a pergunta por uma possível 
hospitalidade. Quem é o host de quem não foi embora? Ele próprio? Ela 
própria? Nesse sentido, poderíamos falar de uma hospitalidade radical? 
Será que só no insílio é possível uma hospitalidade? Aquela que é oferecida 
“sem pedir a ele seu nome, nem contrapartida, nem preencher a mínima 
condição”? (Derrida, 2003, p. 69). Para ensaiar uma tentativa de resposta 
a essa pergunta irei focar a obra de alguns escritores latino-americanos que 
decidiram ficar nos seus países, inclusive quando o aparente imperativo 
comunitário era o de se exilar. Refiro-me a contextos de ditaduras, regimes 
autoritários ou processos de colonização nos quais a existência se torna 
precária no sentido material e simbólico.

Embora possam existir mais exemplos de obras e autores passíveis de 
serem lidos sob a luz do tema que nos ocupa, interesa-me pensar um romance 
em específico: Los Vigilantes (1994), de Diamela Eltit, que é uma das vozes 
literárias mais consolidadas da literatura latino-americana contemporânea. 
Entre seus livros mais representativos estão Lumpérica (1983), Por la pátria 
(1986), El cuarto mundo (1988), El Infarto del alma (1994), etc. A sua obra tem 
se caraterizado por uma insistente exploração da linguagem, nos seus textos 
há uma busca por um certo modo de dizer que consiga trazer as temáticas 
que ela decide trabalhar com a devida complexidade tanto argumentativa 
quanto estética. A sua proposta de linguagem atravessa muitas formas, desde 
o gênero epistolar até o trabalho em conjunto com outros artistas. Durante 
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a ditadura de Augusto Pinochet, Eltit fez parte do grupo CADA (Colectivo 
de Acciones de Arte), onde junto com Raúl Zurita, Lotty Rosenfeld e Juan 
Castillo propuseram intervenções urbanas em protesto contra o regime mili-
tar. Nesse contexto, muitos escritores chilenos saíram exilados, e ela ficou 
em Chile. Mas o seu insílio não foi silencioso, foi altamente expressivo tanto 
nas ações urbanas com um grupo CADA quanto nas suas obras. Muitas 
produções da literatura de autoria de Eltit têm sido lidas em chave histórica, 
e um adjetivo que não falta nos textos críticos é hermética. Esse hermetismo 
é potente se o pensarmos como uma das formas em que a condição insílica 
funda poéticas particulares para veicular-se na literatura. O estudo da obra 
de Diamela Eltit, à luz da noção de insílio, aproxima os estudiosos desse 
tema de uma experiência estética que singulariza uma vivência histórica do 
âmbito sul-americano.

Los Vigilantes e a hospitalidade radical

Los Vigilantes tem sido lido a partir de muitas perspectivas. Uma das 
leituras mais citadas é a da psicanálise, que interpreta o romance como 
uma representação edípica: “amor entre mãe e filho à sombra de um pai 
cúmplice ausente na ordem política.” (Avelar, 2000, p. 242). E, de fato, a 
relação entre os personagens (mãe e filho) estimula o surgimento de muitas 
possibilidades de leitura, pois é atravessada por um pai que está presente 
na ausência, por um interlocutor que vigia sem estar presente fisicamente, 
formulando-se como uma figura fantasmagórica e inquisitiva a quem o 
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leitor só tem acesso de modo vicário, através de Margarita, a personagem 
principal. Tal interlocutor foi pensado como uma alegoria da modernidade: 
“fonte de imaginários eurocêntricos, de materialidades históricas como a 
lei, instituições legislativas, prisões, instituições educacionais, o Estado”. 
(Ojeda, 2006, p. 4, tradução minha).

Dada sua importância no cenário literário latino-americano, Los Vigi-
lantes dá origem a uma série de reflexões políticas que o entendem como 
uma crítica à ordem social herdada das estruturas colonialistas do Ocidente. 
Estas interpretações são inteiramente justificáveis se considerarmos o que 
é explicitamente declarado no argumento narrativo. O fato de que o lugar 
(cidade, país) onde os personagens vivem é chamado, precisamente, de 
Occidente, permite que a maioria das interpretações do romance retornem, 
sempre, àquele lugar de entendimento, no qual se assume ser: “a consciência 
histórica da América mestiça e indígena, a América subjugada pelo “Oci-
dente”, cujo avanço foi possibilitado pela colonização violenta do outro”. 
(Ojeda, 2006, p. 2).

Entre outras, estas leituras parciais abrem, de fato, um panorama de 
interpretação que dá conta do poder de significado que Eltit propôs com 
sua escrita. Neste trabalho, tomo tais contribuições como antecedentes 
importantes para iluminar uma área que talvez não tenha sido vista tão 
claramente até agora: o insílio e sua forma de hospitalidade. Em Los Vigi-
lantes, várias formas de manifestação deste tema podem ser identificadas. 
Por um lado, sua proposta estética-estrutural revela um modo de escrita 
que produz uma narrativa tripla: pai, mãe, filho. Estamos diante de um 
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produto estético próprio do insílio? Não necessariamente, porque escrever 
um romance de diferentes perspectivas não é algo exclusivamente eltitiano. 
O que consigo identificar como inovador e, além disso, articulá-lo em uma 
espécie de discurso insílico, pois há nele vários motivos, todos ligados a 
esta tripla instância narrativa, cujos registros de escrita são completamente 
diferentes. Membros de uma mesma família, as três vozes a partir das quais 
o discurso é organizado têm várias particularidades. 

A voz narrativa principal desenvolve sua perspectiva da história através 
de cartas. O gênero epistolar, embora tenha uma tradição crítica no campo 
dos estudos literários, não é o formato mais utilizado no romance latino-a-
mericano, e muito menos numa metáfora para a América Latina colonizada. 
Creio que, no caso de Los Vigilantes, o formato epistolar poderia responder 
à necessidade de enunciar aquele sujeito deslocado internamente que é a 
mãe – ela vive trancada em casa com seu filho – a partir de um código 
íntimo, uma plataforma discursiva onde a ideia de coletividade é quebrada, 
e resumida em dois corpos que acabam se tornando um só dentro da casa. 
Aquele lugar de onde Margarita escreve é o lugar da pessoa que escreve de 
certa forma para se narrar/compreender, afinal, a carta acontece onde há 
necessidade de um interlocutor para receber aquela narração de si.

E, neste sentido, uma das mais poderosas propostas narrativas do livro 
é a perspectiva deste interlocutor. Apesar de saber o que o pai responde, 
pensa, impõe, não lemos uma única carta escrita por ele. O leitor o lê através 
das respostas de Margarita, como uma presença extremada deste pai, mas 
uma presença sem fala, sem discurso constituído, sem um corpo textual, 
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ilegível. “Pero ¿cómo te atreviste a escribirme unas palabras semejantes? No 
comprendo si me amenazas o te burlas”. (Eltit, 1994, p. 21). Estas “tales 
palabras” são inacessíveis para o leitor. Este relato implícito/tácito, mas não 
dito, não colocado em palavras, é um desafio à própria ideia de narração, 
pois configura um corpo textual invisível.

Esta ausência-presença é o grande olho vigilante da história e, embora 
não esteja presente no corpo ou na palavra, exerce um controle sobre os 
corpos insilados da história. Entretanto, à medida que a história avança, 
esta figura perde gradualmente seu lugar de autoridade e Margarita toma 
algumas decisões autônomas. Mas assim como está presente, é também 
uma ausência real e factual, que traz em jogo a possibilidade de uma ideia 
de identidade, por vezes, não atravessada pelo logos paterno – autoridade 
– que é construído ao longo da história. Assim, sem pai, entendido como 
uma história de poder, entendido como Estado, não há identidade nacional, 
e, desta forma, surge uma identidade íntima, uma identidade insílica cujos 
referentes geográficos relacionados à cidadania são deslocados. Ela é vista de 
dentro e organizada em espaços reduzidos (casa, bairro), o que determina 
uma dialética diferente entre interior/exterior, nativo/estrangeiro.

A voz insilada se comunica com um poder sem corpo, sem uma lingua-
gem tangível, o que a leva a uma associação de estrangeirismo em relação 
ao contexto em que habita, o que, sem exigir um deslocamento para fora, 
parece exigi-lo para dentro. A narrativa ausente do poder interroga a relação 
com o espaço e do espaço com os corpos que o habitam, posto que o insílio 
não ocorre em relação a um país, e sim em relação a um espaço identitário 
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imediato, ocorre na estranheza de não mais fazer parte de um lugar (ou 
nunca ter feito). 

Por outro lado, há a narração do filho, uma linguagem larval que abre 
e fecha o romance: “O que esta figura representa não é ‘a’ linguagem, mas 
a resistência contra a linguagem e o desejo de encontrar outra linguagem”. 
(Ojeda, 2006, p. 7). Esta linguagem que balbucia, que se expressa em ono-
matopeias, tem sido lida como uma resposta à disputa de poder entre os pais; 
embora eu a considere uma leitura completamente legítima, tendo a pensar 
que é, também, certa tentativa de uma linguagem diferente, que explique 
o complexo cenário existencial. Este deslocamento ininteligível que é o 
insílio talvez só possa ser representado por uma língua-rabisco: “Es bonito, 
duro, dulce. Golpeo mi cabeza de tonto, PAC PAC PAC PAC suena duro 
mi cabeza de tonto, de tonto. TON TON TON To. [�] Hago un hoyito y 
me tuerce la mano. La mano. Si ella sigue, BAAAM, BAAAM, me reiré”. 
(Eltit, 1994, p. 10).

Assim, testemunhamos três modos de narração: um, digamos, orgânico, 
em registro epistolar; um segundo, que guia a sequência de eventos, porém 
sem corpo, materialmente ilegível; e outro larval, gaguejante, inorgânico, 
cuja existência denota a busca de uma linguagem que nomeie este deslo-
camento interno. 

Já no nível da trama, há vários indícios que nos permitem delinear pos-
síveis formas de entender como surge a condição insílica. Embora estas 
características possam ser provavelmente delineadas a partir de mais luga-
res interpretativos, aqui vou escolher aquelas que me parecem ser as mais 
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fundamentais. Primeiramente, a importância dos vizinhos no romance deve 
ser recuperada; eles, os verdadeiros vigilantes, constituem o lado de fora da 
história. Há uma casa (o interior) e eles (o exterior). Neste sentido, retomo 
uma das ideias discutidas anteriormente: no insílio não há território, há 
uma casa, um bairro; e a ideia de (não) pertencer é organizada em torno 
desta comunidade imediata, em relação à qual existe uma “consciência de 
desajuste”. (García Canclini, 2014, p. 54).

Em Los vigilantes, esta estranheza torna-se uma forma de isolamento que 
obriga mãe e filho a encontrar espaços na casa e em si mesmos (a escrita para 
a mãe; os vasos para o filho) que os conectam com alguma forma alternativa 
possível de habitar o mundo que os fez estrangeiros. Este contexto, que 
não é mais um país, uma cidade, mas um bairro – que se tornou um olho 
controlador – fala, então, de uma relação diferente com o espaço:

Siento que los vecinos quieren representar una obra teatral en la cual el rol 
del enemigo es adjudicado a los habitantes que no se someten a la extrema 
rigidez de sus ordenanzas (�) El verdadero conflicto que afrontamos descansa 
en los vecinos y en el conjunto de sus intolerancias. Ahora, gracias a ellos, la 
ciudad que en algunas horas y por obligación recorro, me parece un espacio 
irreal (�) Ellos intentan establecer leyes que nadie sabe a ciencia cierta de 
dónde provienen. (Eltit, 1994, p. 33-34).

A lei, que em um contexto de deslocamento geográfico seria representada 
pelo Estado/nação, é aqui teatralizada pelos vizinhos. O “inimigo”, neste 
caso, é aquele que vive fora daquela lei, um estranho a ela, de costas para 
ela, submetido ao rigor de suas próprias ordenanças, de seu próprio espaço 
insilado, de sua casa, que se configura, diante da violência destes vizinhos, 
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como um refúgio: “¿Cuál de todas las orillas es la que me corresponde?” 
(Eltit, 1994, p. 109), pergunta a protagonista, uma vez completamente 
separada da sociedade onde ela vive: “La casa es ahora nuestra única orilla 
y se ha convertido en un espacio inexpugnable para la desidia de Occidente. 
Jamás podrán derribar la simetría en la que conseguimos concentrar nuestras 
defensas”. (Eltit, 1994, p. 109). Aquela casa que no início do romance era 
vista apenas como um local de confinamento, pois os protagonistas estão 
alienados em seu próprio lugar (o Ocidente), é vista como o único espaço 
possível onde se pode “concentrar as defesas”, em outras palavras, encontrar 
uma forma de existir.

Esta transição de apropriação do espaço se vê claramente no uso dos 
pronomes possessivos: no início do romance, a protagonista fala da “nuestra 
casa” em relação ao pai ausente; no final, quando já existe uma reapropriação 
do significado e do lugar de identidade que a casa ocupa, aparece uma “mi 
casa” ligada a cenas do que talvez sejam sinais daquela hospitalidade radical 
que Derrida achava impossível, mas que, como vemos ao longo do romance, 
o insílio favorece, sustenta. A premissa de Derrida de que a hospitalidade 
é uma aporia reside, como já foi dito, no fato de que ela é atravessada pelo 
logos paterno, por uma ideia de poder que sempre interrogará o hóspede, e 
este interrogatório desfaz a hospitalidade, mutila-a, pois o deslocado é sem-
pre outro de quem é necessário desconfiar. No romance, esta hospitalidade 
radical aparece claramente por meio da casa:

Abrí mi casa a los desamparados en cuanto tocaron mi puerta. Desobedecí, 
como ves, las órdenes sin el menor titubeo (después hube de repetir el gesto 
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con mi corazón exaltado sabiendo que tu mirada ausente me vigilaba). (...) 
Eran dos familias completas las que mostraron ante mis ojos la profunda 
miseria que transitaba por sus cuerpos. (Eltit, 1994, p. 89).

O evento narrado corresponde a um momento da trama do romance 
em que Margarita e seu filho, desobedecendo a todas as leis possíveis, hos-
pedam em sua casa “los desamparados”, pessoas que, diante do desastre 
no Occidente, perderam tudo. É senso comum um anfitrião perguntar ao 
convidado seu nome, sua origem, sua idade, e isso tornaria a hospitalidade 
atravessada por algo que é da ordem do poder e da autoridade e, portanto, 
inviabilizaria a hospitalidade. Mas, nesta parte do romance, não há pergun-
tas diretas sendo feitas aos desamparados. Há a repetição de um gesto que 
questiona a aporia derridariana: “hube de repetir muchas veces el gesto de 
la puerta abierta (ahí tu hijo y yo definitivamente cómplices, unidos como 
una sola figura)”. (Eltit, 1994, p. 98). Este gesto é a linguagem do insilado, 
uma linguagem que vai além do verbal e é atravessada pelo corpo, que sabe 
oferecer-se como um lugar e oferecê-lo a outros em absoluta desobediência 
aos códigos legais de um lugar ao qual eles não pertencem mais.

A encenação desta desobediência à lei/pai e à lei/vizinhança torna possí-
vel o encontro de sujeitos deslocados à margem de uma ideia de sociedade/
cidade: mãe e filho insilados e pessoas sem-teto que, expulsos de suas vidas 
e espaços, encontram naquela casa uma forma de comunidade, a daqueles 
que perderam seu vínculo com a sociedade que os cerca, mas conservam 
um espaço físico e ético que lhes permite congregar-se por força do reco-
nhecimento, por força de ver naquele outro uma vulnerabilidade que não 
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é estranha, onde a pertença é reconfigurada e feita em relação a uma dor 

comum e não a uma identidade pátria/país/nacional comum: “Hambrientos, 

definitivamente entumecidos, atravesaron el umbral. Les proporcioné todo 

lo que necesitan”. (Eltit, 1994, p. 89). Nesta solidariedade radical estaria a 

hospitalidade radical? Tenho a tendência de acreditar que sim, pois não é 

necessária a narrativa de uma identidade, uma linhagem, para se manifestar: 

“la única conversación que mantuve con ellos giró en torno al frío y a la 

resistencia para soportarle”. (Eltit, 1994, p. 82). Assim, não houve nenhum 

ritual de passagem que respondesse à autoridade, nenhuma verificação de 

parentesco, de filiação, de história moral.

É importante notar que esta “única comunicação” é a única de natureza 

verbal, arbórea e orgânica; porém, sabe-se pela história: “Me vi en la necesi-

dad de lavar sus cuerpos. Los desvestí uno por uno y, con el paño más fino 

de hilo que guardaba en el fondo del armario, quise encontrar la verdadera 

piel que envolvía la piel de la carencia. Fue una búsqueda, un conocimiento, 

un estremecimiento mutuo”. (Eltit, 1994, p. 90).

Esse conhecimento, este “estremecimento mútuo” ocorre fora da lingua-

gem verbal (como ocorre também no discurso larval da criança?), e acontece, 

antes, através do corpo, mediante o encontro destes corpos necessitados e, 

mais uma vez, do reconhecimento de um lugar comum, de um espaço de 

vulnerabilidade compartilhada. Nessa necessidade de lavar o corpo pode-

mos ler também uma necessidade de compreensão, de acesso a áreas de 

“verdadera piel”, como se a “piel de la carencia” não fosse legível; estamos 
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testemunhando, mais uma vez, a busca de um conhecimento silencioso, 
não expresso na linguagem. O conhecimento do insílio?

Pode-se observar como a literatura resolve a aporia derridariana, expõe 
a hospitalidade radical, a torna possível, porque “Dar por algunas horas un 
pedazo de techo no puede ser el delito”. (Eltit, 1994, p. 68). É por isso que 
a hospitalidade em Los Vigilantes é um imperativo ético.

À guisa de conclusão

Com base nas reflexões desenvolvidas nas seções anteriores deste artigo, 
alguns aspectos poderiam ser sistematizados neste momento, na tentativa 
de oferecer algumas conclusões. Primeiramente, pode-se afirmar que o 
insílio deve ser pensado dentro das múltiplas formas de manifestação do 
deslocamento. A figura de “quem fica” convida a repensar uma nova ideia 
de cidadania – atravessada pela distância entre a noção de Nação/Estado 
e circunscrita a ambientes domésticos/íntimos –, mas também traz à luz 
propostas estéticas com especificidades dignas de serem incorporadas a uma 
possível revisão histórica das poéticas da literatura latino-americana con-
temporânea, e este é o segundo aspecto que acreditamos ser relevante. Esta 
incorporação também requer um esforço cartográfico, um novo mapeamento 
que permita traçar rotas de compreensão e entendimento da comunidade 
literária na América Latina e no Caribe. 

Como já foi dito, o insílio é um tema incipientemente estudado e sempre 
associado às literaturas produzidas no contexto dos regimes ditatoriais da 
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América do Sul. Neste sentido, um gesto cartográfico importante é ver como 

a literatura caribenha (principalmente a de Cuba e Porto Rico, mas também, 

e especialmente no contexto político atual, a da Venezuela) poderia configu-

rar um espaço de enunciação fora da órbita das grandes capitais culturais/

editoriais da região – Buenos Aires, México –, para verificar a presença do 

insílio como fenômeno social e como praxe estética, com o desenvolvimento 

de uma potente escrita insílica. Acreditamos que novos mapas, assim como 

a construção teórica de tais escritas, tornam-se urgentes. Assim sendo, o 

trabalho aqui realizado oferece chaves de leitura para começar a organizar 

uma forma sistematizada de pensar esses processos de escrita que abrem 

importantes debates estéticos em torno ao contemporâneo na comunidade 

literária latino-americana.
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