O insilio: certa divida da critica
literaria na América Latina

1he Insilium: a Debt of Literary Criticism in Latin

America

Cristina Gutiérrez Leal

Recebido em: 27 de maio de 2023
Aceito em: 28 de julho de 20923

Doctora en Literatura comparada
(UFRJ). Profesora de espafiol como
\engua adicional (ILAACH-UNILA).
Investigadora de literatura latinoamericana
y caribeia. Traductora y escritora.
ORCID: <https://orcio|.org/
0000-0003-4025-3320>
Contato: cdgl19@gmail.com

Brasil


https://orcid.org/0000-0003-4025-3320
https://orcid.org/0000-0003-4025-3320

218

Caracor, Sio Pauro, N. 27, JAN./JUN. 2024

O INSILIO: CERTA DIVIDA DA CRITICA LITERARIA NA AMERICA LATINA

CrisTINA GUTIERREZ LEAL

PALAVRAS-CLAVE:

Insflio; Literatura latino-

americana; Diamela E\tit,-

Descolamento; Critica literdria.

KEY\NYORDS: Insile; Latin
American |iterdture,- Diamela
E\tit; Human disp\dcement;

L\'terary criticism.

Resumo: Dentro do dmp|o escopo de teméticas e correntes estéticas
que a literatura latino-americana tem produzido, o deslocamento em
suas mdltiplas faces — migragao, exflio, didspora — desempenha um
papel de destaque. No entanto, é importante ressaltar que existem
projetos estéticos construidos com base em um tipo de deslocamento
nao geogréfico, o insflio, o qua\ representa uma das grandes lacunas
na historiografia literéria da América Latina. Nesse sentido, o objetivo
desta anédlise é compilar, por meio de uma revisao bibliogréfica nao
exaustiva, uma série de reflexdes tedricas que possam servir como uma
sistematizacdo preliminar sobre o tema do insflio. Essa compilacao

serd realizada a partir da anédlise de determinadas obras criticas e
literérias, visando a propor uma reconfiguragéo da cartografia critica da
literatura latino-americana. Para tal propdsito, o corpus do trabalho ¢
composto por textos criticos de autores como Jacques Derrida, Elena

Palmero Gonzélez e Eduardo Lslo, além do romance Los Vigilantes

(1994), da escritora chilena Diamela Eltit (1949).

Albstract: Within the broad scope of themes and aesthetic currents
that Latin American literature has produced, disp\acement in its
mu|t'\p\e faces — migration, exi\e, diaspord — has p\d\/ed 4 prominent
role. However, it is important to note that there are aesthetic
projects built on a non-geographic type of human displacement,

the insile, which represents one of the great 3aps in Latin American
literary historiography. In this sense, the aim of this analysis is to
comp'\|e, through a non-exhaustive bibhogrdphicd review, a series of
theoretical reflections that can serve as a prehmmdry systematization
on the theme of insile. This compi\dtion will be carried out from the
dnd|ysis of certain critical and \iterary works, aiming to propose a
reconfiguration of the critical cartography of Latin American literature.
For this purpose, the corpus of the work is composed of critical texts
by authors such as Jacques Derrida, Elena Palmero Gonzélez and
Eduardo Lalo, in addition to the novel Los Vigilantes (1994), by
Chilean writer Diamela Eltit (1949).
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INTRODUCAO

A historiografia da literatura hispano-americana tem desempenhado um
papel fundamental na sistematizagao de muitos dos temas e projetos estéticos
que perpassam o desenvolvimento histérico de nossas nagdes e suas conexdes
com a literatura universal. Ao examinarmos os momentos canonicamente
destacados da histéria literdria hispano-americana, é possivel encontrar
eventos como a configuragao das jovens republicas no comego do século
XIX, refletida na forma como o romantismo foi apropriado e reconfigurado
em prol de uma ideia de identidade nacional, por exemplo; outro marco
importante é a renovagio literdria e politica representada pelo modernismo,
que teve um impacto significativo além da regido, especialmente na Espanha.
As vanguardas também desempenharam um papel crucial, caracterizando
um periodo de prolifica produgao literdria estruturada por projetos estéticos
antes impensdveis. Além disso, o chamado “realismo mdgico” emerge como
um ponto extremamente relevante na configuracio da literatura hispano-
-americana, consolidando uma ideia distintiva.

Sem duvida, também existem projetos inovadores que produziram obras
as margens dessa grande histéria da literatura hispano-americana. A partir
deles, surgiram temas e correntes estéticas que hoje sio amplamente estu-
dados por setores da critica literdria e alimentam as novas tendéncias da
historiografia em nossa regiao. Dentro desse amplo escopo de temiticas e
correntes estéticas, encontramos o exilio, cujo (nem tao) oposto, o “insilio”,
se configura como o foco do presente trabalho, jd que, acredito, as reflexoes

tedricas e conceituais sobre o “insilio” ainda sdo incipientes e configuram, em
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certa medida, uma das grandes dividas da historiografia literdria na América
Latina. Nesse sentido, a andlise que aqui apresento pretende compilar uma
série de reflexoes tedricas que possam servir como sistematizagao, ainda que
larvdria, sobre o tema mediante obras literdrias a partir das quais é possivel
comegar a pensar acerca do insilio como motivo literdrio e, a partir dele, a

reconfiguragao da cartografia critica da literatura latino-americana.

INSILIO: UM TIPO DE DESLOCAMENTO?

O deslocamento ¢ privilegiado neste trabalho como matriz principal com
poténcia suficiente para pensar os mais distintos modos de mobilidade, pois,
em palavras de Elena Palmero Gonzélez, pensar o deslocamento “significa
remeter a diferentes formas de mobilidade, fisica, espiritual, linguistica;
as diversas préticas de emigracao, exilio, didspora, éxodos, nomadismos,
circulagdes humanas; ¢ pensar em traslados e trinsitos de todo tipo” (2010,
109). No ambito dessa multiplicidade de formas e préticas, se considera a
nogao de insilio como um tipo de deslocamento, cuja singular dire¢ao, para
dentro, postula outra maneira de pensar a estrangeiridade, conforme explico
no decorrer das seguintes reflexoes.

A pergunta acerca do estrangeiro j4 encontrou resposta em muitas dreas
do conhecimento. Julia Kristeva, nas primeiras pdginas de Estrangeiros para
nds mesmos, afirma que “o estrangeiro que habita em nés, ele é a face oculta
da nossa identidade” (Kristeva, 1994, p. 9), e o contato com esse nosso rosto

vindo de fora parece interpelar também nossa maneira de nos relacionarmos
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com o que consideramos diferente. “Poderemos viver com outros?”. (Kristeva,
1994, p. 9). No texto Da hospitalidade (2003), Jacques Derrida responde a
essa pergunta: é impossivel viver com outros, mas é um imperativo. Nesse
mesmo livro Da hospitalidade, o autor nos revela um dos seus grandes apo-
tegmas: a hospitalidade é uma aporia, um conceito sem poros, é dizer sem
possibilidades de respirar, irresolivel. “Como se o imperativo categérico da
hospitalidade exigisse transgredir todas as leis da hospitalidade, a saber, as
condigdes, as normas, os direitos e os deveres que se impoem aos hospedeiros
e hospedeiras”. (Derrida, 2003, p. 69). Pois, segundo ele, a hospitalidade
radical —e nao pode existir hospitalidade sem ser radical — é impossivel por
uma série de questdes relacionadas também aos conceitos de soberania e
propriedade. O autor postula que o estrangeiro é, fundamentalmente, um
desafio ao poder do Jogos paterno, logo 4 autoridade “do pai, do chefe da
familia, do ‘dono do lugar’, do poder da hospitalidade”. (2003, p. 7).

Ser host a partir do conceito de hospitalidade radical é, entao, impossi-
vel, pois em face ao “estranho”, a0 vindo de longe, ao diferente, nao somos
capazes de apartar a necessidade de sentir-nos resguardados em prol de um
“préximo” que nao o ¢ tanto, que continua a ser estrangeiro. Nesse sentido,
Derrida discute a fundo o conceito e convida-nos a pensar nele da dnica
forma possivel: desde a sua complexidade.

A literatura nao ¢ alheia ao tema e, de fato, uma das grandes figuras da
tradicao literdria ocidental é a do deslocado, nas suas multiplas acepgoes:
o exilado, o migrante, o refugiado, etc. E essa figura se faz tao presente na

literatura contemporinea que ela transforma a tradi¢ao de produgio da

221



222

Caracor, Sio Pauro, N. 27, JAN./JUN. 2024

O INSILIO: CERTA DIVIDA DA CRITICA LITERARIA NA AMERICA LATINA
CrisTINA GUTIERREZ LEAL

literatura identificada como nacional, tornando complicada essa defini¢ao
“tradicional - nacional” e, talvez, irrelevante (Bernd, 2007). Neste sentido,
¢ importante repensar as formas que temos de nos relacionar com o deslo-
camento como conceito meramente geografico, para dar caminho, assim,
a um entendimento maior sobre as movimentag¢oes proprias do humano,
aquelas que ocorrem dentro, no insilio, e que, como jd disse, contam com
pouquissima reflexdo tedrica dentro do campo intelectual na América Latina.

H4 uma intensa discussao interdisciplinar em torno do deslocamento
geografico, com vdrias propostas artisticas/poéticas que exploram o exilio,
as didsporas e outros movimentos migratdrios no contexto estético contem-
poraneo. Nao hd duvidas de que esse tema tem ocupado uma posigao de
destaque na literatura. Por sua vez, o insilio se apresenta como um monstro
disforme, que nao tem estrutura definida e pode ser experimentado com
formatos muito diferentes, que ainda nao foram suficientemente analisados
pelos estudos literdrios e pelos estudos da cultura de forma geral. O exilio
parece mais didfano, nao menos doloroso e significativo, mas, sim, mais
caracterizado, com rosto mais bem definido tanto dentro da histéria das
civilizagbes quanto dentro da critica cultural. Aqueles que ficam tornam-se

opacos nas grandes histérias dos deslocamentos.

O INSILIO, SUA URGENCIA
Diante da necessidade de sistematizagio bibliografica da literatura rela-

cionada ao insilio, se faz necessdria uma proposta cartografica de autores que
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abordam/abordaram o tema a partir de procedimentos teéricos, de projetos
estéticos e de poéticas inovadoras em decorréncia da condigao insilica. Sobre
a urgéncia desse procedimento o escritor porto-riquenho Eduardo Lalo
afirma, em seu livro donde:
Até hoje na literatura e na histdria, o exilado foi um personagem protago-
nista. Proponho outro: o que ficou, o que retornou, o que nio pode (ou

nao quis) ir a algum lugar. [...] Aposto na pertinéncia desses seres, em seu
herofsmo domiciliar. (Lalo, 2005, p. 95, tradu¢io minha).

Nesta citagio do Lalo, “quem fica” é colocado como uma nova categoria
a partir da qual vale a pena olhar o mundo e as identidades; uma categoria
civica/politica que tem repercussoes nos lagos que se formam ou deveriam
formar-se com a sociedade. Nesse sentido, os estudos sobre as multiplas
formas do deslocamento deveriam prestar atengao a essa figura de quem
ficou, do #nsilado, para pensar a cultura em transito do nosso tempo.

Apesar de as discussoes literdrias sobre o insilio nao se materializarem
em uma bibliografia critica sistematizada e abundante, existem formas de
cartografar aproximagoes incipientes de autores que tradicionalmente dedi-
caram suas reflexoes a temas como didspora ou estrangeiridade, organizando
assim, uma pequena amostra de trabalhos que exploraram o tema do insilio.
A seguir, sao destacadas algumas apreciagoes.

George Simmel, em E/ extranjero. Sociologia del extrano, refere-se a expe-
riéncia de ser estrangeiro como uma forma social, como uma maneira par-
ticular de se relacionar com o outro. Neste sentido, desenvolve uma série de

apreciagoes acerca do tema, e uma das que mais me interessa é aquela em
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que afirma que ser estrangeiro nao é necessariamente “vir de outro pais, de
outra terra” (Simmel, 2012, p. 14), pois também ¢ forasteiro aquele dissociado
das caracteristicas comuns em um grupo social, aquele que experimenta
um peso da “estranheza”, cuja composi¢ao complexa convoca vérias pers-
pectivas e pontos de vista. Quem ¢, entao, o forasteiro? Como reconhecer
um estrangeiro inclusive dentro da sua terra? A ideia de distincia tem sido
prolificamente associada ao ser-estrangeiro, mas na dialética proximidade-
-distdncia, Simmel consegue criar alguns elos para entender melhor certos
lugares opacos do préprio conceito de estranheza:
Existe um estranhamento que rejeita a mesma ideia de compartilhar algo
comum e genérico com os outros. A relacio dos gregos com os “bdrbaros”
¢ um exemplo tipico deste nio reconhecimento no outro de uns tragos
genéricos, considerados especifica e exclusivamente humanos [...]. Como

membro do grupo estd, a0 mesmo tempo, préximo e distante. (Simmel,
2012, p. 25, tradugio minha).

Entao, esse estar em um grupo em relago ao qual nos parece muito clara
a ideia de tragos em comum e, ainda assim, sentir um tipo de rejei¢ao, produz
um modo de afastamento moral e identitdrio que, apesar da proximidade,
empurra o sujeito a experimentar uma forma social distinta, a se sentir
estranho, sem pertencimento, estrangeiro em sua propria terra: insilado.
O insilio, como a estrangeiridade, seria também uma forma social, uma
ideia de relagdao com o outro atravessado pela dialética entre proximidade e

distdncia. Entao, o insilado, nesse caso, pode ser visto nao sé como o oposto
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de quem estd partindo, mas também como alguém que assume uma espécie
de estrangeiridade dentro do seu préprio territério.

James Clifford, por sua vez, ajuda-nos a pensar uma possivel estrutura
epistemoldgica e tedrica para o insilio, pois no seu livro ltinerarios transcul-
turales chama a atengio para a necessidade de se pensar a didspora para além
das grandes narrativas e abrir para interpretago as formas nao essencialistas,
definitivas e arquetipicas de mobilidade (1999, p. 305). A partir dessa dtica,
seria vislumbrdvel um gesto descentralizador da experiéncia da didspora
capaz de iluminar pontos ainda obscuros que se tornam uma alternativa
de andlise e uma valiosa chave de leitura, que de certa forma fazem-nos
ampliar os modos em que os deslocamentos tinham sido pensados, e abrir a
possibilidade de considerar o insilio — como forma colateral a0 movimento
das didsporas - uma das suas manifestagoes.

Justamente neste sentido, Avtar Brah em Cartografias de la didspora (1996)
propde o termo “espago diaspérico” para pensar uma ideia de didspora
mediada por vérios fatores, tais como lar, viagem, fronteira, minoria, poder
multiaxial, etc., e no desenvolvimento das suas premissas tedricas introduz
— digo “introduz” porque nio o amplifica — um modo de pensamento que
vem iluminar este trabalho:

Meu argumento central é o espago da didspora como categoria conceitual
daquele que habita e ndo apenas daqueles que migraram e de seus descen-
dentes, mas também aqueles que sio construidos e representados como
nativos/autéctones. Em outras palavras, o conceito de espago da didspora

[...] contém genealogias de dispersio relacionadas com aquelas que tendem
“a ficar onde estdo”. (2011, p. 220, tradugio minha).
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Desta forma, Brah, que dedica intimeras pdginas a refletir sobre a nogao
de didspora, abre o leque de interpretacio para fazer do diaspérico um con-
ceito desligado de um relato tinico e univoco, tomando-o como uma 4rea de
andlise que permite a criagao de um espaco expansivel onde podem conviver
distintos lugares de fala, distintos lugares de onde nomear o deslocamento.
Como vemos na citagio, um desses lugares é o daquele que fica, aquele
cuja viagem ¢é empreendida s6 em diregdo interna e que, em determinados
contextos, vem configurar novos imagindrios, novas identidades, inéditos
veiculos para pensar o modo de habitar um mundo. O insilio poder-se-ia
plantear, entdo, como um espago diaspérico? Talvez nio exatamente, pois o
insilio, sendo uma espécie de contracapa do exilio, é individual e, geralmente,
atrelado a circunstincias politicas; mas as reflexdes de Brah sao importantes
por considerar aqueles que “ficaram” como uma categoria em aberto que
propicia formas de organizagao e representagao.

Nessa mesma linha de pensamento, Néstor Garcfa Canclini, em E/ mundo
entero como lugar extrano (2014), reflete sobre vérios temas relacionados ao
deslocamento e a cultura da globalizagao. Especificamente no ensaio que
dd titulo ao livro, o autor pensa como a reflexao sobre os exilios do século
passado precisa ser revisitada a luz dos novos tipos de movimentos humanos
e modos (impossiveis) de ser estrangeiros, pois é cada vez mais frequente a
ideia de que ndo existe mais um lugar para onde ir, jd nao hd lugar livre de
desemprego, violéncia e/ou xenofobia.

Assim, o autor fala de vdrias formas nao tradicionais de movimentacao,

formas de estrangeiridade & margem do habitual relato do deslocamento
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e que, para este estudo, poderiamos enquadrar como possiveis formas de
insilio. O primeiro caso seria o dos indigenas. Nas sociedades americanas
eles poderiam ser considerados os primeiros insilados, pois, quando nao
exterminados, foi-lhes arrancada sua prépria terra e o direito sobre ela,
inclusive sem tird-los dela, obrigando-os a ficar a beira dos servigos bdsicos
e muitas vezes com grandes dificuldades para demarcacio de terras. Neste
sentido, as populagdes indigenas seriam estrangeiras no seu préprio terri-
tério, expostos como corpos exdticos, alheios, estranhos, em lugares que

foram primeiramente habitados por elas. Em palavras de Garcia Canclini:

Ser exdtico na prépria terra, servir de entretenimento para os turistas, ver
rituais e musica transformados em fetiches e em mercadorias sio os proce-
dimentos que convertem em estrangeiros 50 milhdes de indigenas e 150 mi-
lhées de afro-americanos na América Latina. (2014, p. 52, tradugio minha).

Outra das formas de ser estrangeiro sem se deslocar geograficamente
apontada por Garcia Canclini é a propiciada pela tecnologia da informacio
e comunicagio: “A linguagem ordenada nomeia como migrantes as pessoas
que tém dificuldades de mudarem o analdgico para o digital e nomeia como
nativos os jovens e as criancas formados na internet” (2014, p. 52, tradugao
minha). Embora nio seja uma das formas de insilio que sio abordadas neste
trabalho, esta perspectiva oferece Gticas para entender, mais uma vez, como a
tecnologia “estrangeiriza” certo grupo de pessoas e propicia o espago insilico.
Idosos ou, inclusive, adolescentes e criangas sem contato com a tecnologia
digital tornam-se estrangeiros em face aos “nativos” digitais e, assim, viram

corpos deslocados sem sair de casa: insilados.
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ALEM DESSES EXEMPLOS:

sentem-se estranhos os que veem seu pais se transformar ao aumentar a gente
com outras roupas e com outras linguas; ou que jd ndo podem, devido a
violéncia cotidiana, sair s ruas de noite ou deixam de usar partes intimas
da prépria cidade. A interculturalidade e as comunicagoes globalizadas nos
tornam estrangeiros nao s6 das paisagens que eram prdprias para nds ou
nossos pais. Somos convidados ou pressionados a viver em outras pétrias.
(Canclini, 2014, p. 52, tradugio minha).

A forma de habitar um lugar, de estabelecer relagoes sociais e espaciais,
também poderia fazer surgir tipos de experiéncias insilicas, pois, para aque-
les cujo pertencimento baseia-se nos vinculos afetivos criados a partir das
experiéncias ali vivenciadas, uma vez que lhes sao tiradas, lhes é retirado
também seu pertencimento. Assim, aparece um outro atravessamento para
pensar o insilio: o de comunidade. Os lugares que herdamos como nossos,
que recebemos de geragdo em geracio, colaboram — mesmo que de forma
adjeta — para a configuragao da nossa identidade e, portanto, da nossa
ideia de pétria/pais. Quem tem que lidar com o estranhamento de nao ter
mais certa ordem territorial j4 manejada vé-se em uma situacio de estran-
geiridade. O turismo global estaria, talvez, causando estes fendmenos em
cidades raptadas pela obrigagao se receber turistas e comprazé-los com uma
imagem pré-desenhada: “O sentimento de ser estrangeiro na consciéncia
do desajuste, na perda da identidade na qual antes nos reconheciamos”.

(Canclini, 2014, p. 54).
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LATINO-AMERICA INSILICA

Apresentadas as defini¢oes tedricas, ainda incipientes, sobre o insilio,
mostra-se a necessidade de sistematizacio de propostas literdrias associadas as
experiéncias de insilio. Durante a revisao de dados bibliogrdficos para pensar
este tema, houve a evidéncia de que os trabalhos sobre o tema do insilio
estao relacionados as obras de autores que produziram seus textos durante
os periodos ditatoriais do Cone Sul ou que se encontraram vinculados aos
complexos processos histéricos caribenhos do século XX. A seguir, estdo
dispostos alguns exemplos pontuais que, além de retratar o tema, colaboram
na ampliagao de seu entendimento tedrico.

No caso do Chile, Araucaria Rojas fez um trabalho importante sobre
Rubén Sotoconil, ator e dramaturgo chileno que, apesar de vivenciar as
fatalidades do regime de Augusto Pinochet, decidiu permanecer no Chile,
insilado no interior do pais. Pensando nesse caso especifico, a pesqui-
sadora afirma que:

O insilio além de atomizagio, o esquecimento ¢ o recuo for¢ado, é também
— e sobretudo — a criagdo de novas possibilidades de enunciagio e articula-
¢io comum. Ocupa o lugar comum da clandestinidade como tnica via de

implantar estratégias de resisténcia e de sortear o horror. O ponto de fuga
da repressio. (2017, p. 145, traducdo minha).

A clandestinidade associada ao exilio interior terd especial protagonismo
nas narrativas de insilados. Neste caso, é a notdvel produtividade vital e
estética que produz o insilio de Sotoconil, pois ¢é através dela que o dra-

maturgo assumird tanto sua vida como sua obra, produzindo reftgios de
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enunciagio desde as margens de um pais que expulsa a seus habitantes.
Aproveito este contexto chileno para referir também o trabalho de Naim
Gomez, que estuda o insilio na poesia chilena no ensaio “Exilio e insilio:
representaciones politicas y sujetos escindidos en la poesia chilena de los
setenta’. (2017). Gomez faz uma andlise exaustiva de obras poéticas escritas
na clandestinidade e no interior do Chile, associando esse deslocamento ao
interior do pais com o insilio.

No caso caribenho, um dos autores habitualmente associados a produgio
literdria do insilio é o cubano Pedro Juan Gutiérrez, autor, dentre outros
livros, de Trilogia sucia de La Habana (1998), cuja obra e vida tem sido anali-
sada por Ingenshay (2010) como uma das manifestagoes que ele denominou
de fendmenos colaterais do exilio: a didspora e o insilio. Ingenshay afirma:
“Por la desproporcién entre su fama fuera del pais y su silenciamiento en
Cuba, Gutiérrez es un insilado muy particular” (Ingenschay, 2010, p. 9).
Desta forma, Gutierrez é visto como um insilado cuja atuagao celebrada no
exterior faz da sua permanéncia em Cuba um acontecimento muito signi-
ficativo no circuito literdrio da ilha. Este autor, como varios outros caribe-
nhos, formaria parte de uma relevante tradigao de insilados do Caribe, cujo
estudo sistemdtico e comparativo é uma urgéncia nos estudos caribenhos e
na critica cultural latino-americana.

Na América do Sul, uma das referéncias mais citadas ao se falar do insilio
¢ Illanez (2006), que publicou um artigo na revista da Universidad Nacio-
nal de San Juan, na Argentina, no qual faz uma breve, mas esclarecedora,

caracterizagdo do insilio, derivada da experiéncia argentina com o golpe
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e a ditadura. Primeiramente, ele realiza uma distingao jd conhecida entre
exilado e migrante, argumentando o que j4 muitos tedricos falaram: aqueles
que deixam um pais para uma vida melhor, para trabalhar, sio migrantes
e nio exilados, jd que sua relagao com a meméria e o retorno ¢ diferente da
de um exilado que foi expulso do pais e para quem o retorno nao é mais
uma possibilidade.

Assim, ele faz uma ponte para falar de insilio, enfatizando que tal nogao
requer uma caracteriza¢io daquele que dentro da prépria pdtria se apresenta
como alienado, mas nao alienado exclusivamente no Ambito socioecondmico,
mas no sentido ontoldgico. A geografia de quem fica é configurada pela
impossibilidade da viagem, ndo hd lugares para ir, ndo ha condicoes fisicas
para se relacionar, se estd no insilio em relacio ao territério mais imediato
e o0 Unico pensamento que se produz desta realidade ¢ o da imobilidade, da
“viagem imdvel”, que pode ser atravessado por questdes sociais e politicas e
que muitas das vezes torna-se uma questio da ordem do existencial.

O insilico é caracterizado pelo siléncio, talvez por isso tenha sido mais
ininteligivel, mais opaco e bem mais dificil de interpretar. Nesse sentido,
poder-se-ia dizer que é também mais dificil de nomear. Como jd foi dito,
para o exilio, a literatura tem sido muito mais receptivel, e os autores tém
até uma tradi¢io para herdar e subverter. Mas como se nomeia a “quem
fica”? E indizivel? Esse estar-sem-ser que as linguas roménicas nos permitem
discernir ¢ onde estd a condi¢ao do insilado. Trata-se de um sujeito que
estd, mas nao ¢ dentro do lugar, sua existéncia dentro do territério ¢ uma

circunstincia, mas nio sua identidade, porque sua pdtria foi alienada. Ele
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jd nao estd 14, pois os insilados estao insilados em relacio aos autoritdrios e

despdticos, mas também com respeito ao seu proprio povo, que deixa de ser
<« » . . . .

seu” para se tornar mero contexto, aquilo que o rodeia, mas que foi perdido.

E, tal como aqueles que partem, o insilados configuram a sua nova iden-

tidade a partir da sua pdtria distante e da sua meméria alargada, porque

agora lidam com dois lados do espago/casa:

O insilio é uma identidade violada porque ¢ uma memdria reprimida. Mas

esta conten¢do cumulativa tende a ser liberada e depois se transforma em

cultura, é uma consciéncia estranha (...) é uma cultura, isto ¢, abrange o

campo da expressio, e é fonte de conduta politica e social, etc. (Illanez,
2006, s/n, traducao minha).

Parece-me sumariamente importante explorar essa passagem da memo-
ria reprimida a sua configuragao como cultura. Qual é a forma de cultura

proporcionada pela meméria do insilio?
No exilio, temos a vantagem e a desvantagem de nos sentirmos estrangei-
ros. No insilio é ao contrdrio: se tem a desvantagem de ser um nativo, de
compartilhar certos cédigos de comunicagio. A inscrigio estd na sua propria

terra como um exilado. Do ponto de vista do insilio, pode-se dizer que o
que parece ser o préprio ¢ estranho. (Illanez, 2006, s/n, tradugio minha).

A possibilidade remota de voltar para casa é uma espécie de compensagao
para o exilio, mesmo que ele lide com a estranheza do regresso; mas a con-
digao de “nativo” é o peso no insilio, e isso resulta numa rela¢io tensa com
o que é seu e com a sua pertenga; além da reconfiguragio da relagio com a

perda como falsificador de identidade, e ndo como componente alternativo,
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porque quem se sente forasteiro/estranho/estrangeiro na sua prépria patria,
perdeu-a irremediavelmente.

Essas ideias trazem de volta, com Derrida, a pergunta por uma possivel
hospitalidade. Quem ¢ o Aost de quem nao foi embora? Ele préprio? Ela
prépria? Nesse sentido, poderfamos falar de uma hospitalidade radical?
Serd que s6 no insilio é possivel uma hospitalidade? Aquela que ¢ oferecida
“sem pedir a ele seu nome, nem contrapartida, nem preencher a minima
condi¢io”? (Derrida, 2003, p. 69). Para ensaiar uma tentativa de resposta
a essa pergunta irei focar a obra de alguns escritores latino-americanos que
decidiram ficar nos seus paises, inclusive quando o aparente imperativo
comunitdrio era o de se exilar. Refiro-me a contextos de ditaduras, regimes
autoritdrios ou processos de colonizagio nos quais a existéncia se torna
precdria no sentido material e simbdlico.

Embora possam existir mais exemplos de obras e autores passiveis de
serem lidos sob a luz do tema que nos ocupa, interesa-me pensar um romance
em especifico: Los Vigilantes (1994), de Diamela Eltit, que é uma das vozes
literdrias mais consolidadas da literatura latino-americana contemporanea.
Entre seus livros mais representativos estao Lumpérica (1983), Por la pdtria
(1986), El cuarto mundo (1988), El Infarto del alma (1994), etc. A sua obra tem
se caraterizado por uma insistente exploragéo da linguagem, Nnos seus textos
hd uma busca por um certo modo de dizer que consiga trazer as temdticas
que ela decide trabalhar com a devida complexidade tanto argumentativa
quanto estética. A sua proposta de linguagem atravessa muitas formas, desde

o género epistolar até o trabalho em conjunto com outros artistas. Durante
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a ditadura de Augusto Pinochet, Eltit fez parte do grupo CADA (Colectivo
de Acciones de Arte), onde junto com Ratl Zurita, Lotty Rosenfeld e Juan
Castillo propuseram intervengdes urbanas em protesto contra o regime mili-
tar. Nesse contexto, muitos escritores chilenos sairam exilados, ¢ ela ficou
em Chile. Mas o seu insilio nao foi silencioso, foi altamente expressivo tanto
nas a¢oes urbanas com um grupo CADA quanto nas suas obras. Muitas
produgoes da literatura de autoria de Eltit tém sido lidas em chave histérica,
e um adjetivo que nao falta nos textos criticos ¢ hermética. Esse hermetismo
¢ potente se o pensarmos como uma das formas em que a condi¢io insilica
funda poéticas particulares para veicular-se na literatura. O estudo da obra
de Diamela Eltit, a luz da no¢ao de insilio, aproxima os estudiosos desse
tema de uma experiéncia estética que singulariza uma vivéncia histérica do

Ambito sul-americano.

Los VIGILANTES E A HOSPITALIDADE RADICAL

Los Vigilantes tem sido lido a partir de muitas perspectivas. Uma das
leituras mais citadas é a da psicandlise, que interpreta o romance como
uma representacio edipica: “amor entre mie e filho & sombra de um pai
cumplice ausente na ordem politica.” (Avelar, 2000, p. 242). E, de fato, a
relagao entre os personagens (mie e filho) estimula o surgimento de muitas
possibilidades de leitura, pois é atravessada por um pai que estd presente
na auséncia, por um interlocutor que vigia sem estar presente fisicamente,

formulando-se como uma figura fantasmagorica e inquisitiva a quem o
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leitor s6 tem acesso de modo vicdrio, através de Margarita, a personagem
principal. Tal interlocutor foi pensado como uma alegoria da modernidade:
“fonte de imagindrios eurocéntricos, de materialidades histéricas como a
lei, instituicoes legislativas, prisoes, institui¢oes educacionais, o Estado”.
(Ojeda, 20006, p. 4, tradugio minha).

Dada sua importincia no cendrio literdrio latino-americano, Los Vigi-
lantes d4 origem a uma série de reflexées politicas que o entendem como
uma critica 2 ordem social herdada das estruturas colonialistas do Ocidente.
Estas interpretagoes sio inteiramente justificdveis se considerarmos o que
¢ explicitamente declarado no argumento narrativo. O fato de que o lugar
(cidade, pais) onde os personagens vivem é chamado, precisamente, de
Occidente, permite que a maioria das interpretagoes do romance retornem,
sempre, aquele lugar de entendimento, no qual se assume ser: “a consciéncia
histérica da América mestica e indigena, a América subjugada pelo “Oci-
dente”, cujo avango foi possibilitado pela colonizagio violenta do outro”.
(Ojeda, 2006, p. 2).

Entre outras, estas leituras parciais abrem, de fato, um panorama de
interpretagao que dd conta do poder de significado que Eltit propos com
sua escrita. Neste trabalho, tomo tais contribuicées como antecedentes
importantes para iluminar uma drea que talvez nio tenha sido vista tao
claramente até agora: o insilio e sua forma de hospitalidade. Em Los Vigi-
lantes, vérias formas de manifestagdo deste tema podem ser identificadas.
Por um lado, sua proposta estética-estrutural revela um modo de escrita

que produz uma narrativa tripla: pai, mae, filho. Estamos diante de um
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produto estético préprio do insilio? Nao necessariamente, porque escrever
um romance de diferentes perspectivas nao ¢ algo exclusivamente eltitiano.
O que consigo identificar como inovador e, além disso, articuld-lo em uma
espécie de discurso insilico, pois hd nele vdrios motivos, todos ligados a
esta tripla instAncia narrativa, cujos registros de escrita sao completamente
diferentes. Membros de uma mesma familia, as trés vozes a partir das quais
o discurso ¢ organizado tém vérias particularidades.

A voz narrativa principal desenvolve sua perspectiva da histéria através
de cartas. O género epistolar, embora tenha uma tradigao critica no campo
dos estudos literdrios, nio é o formato mais utilizado no romance latino-a-
mericano, e muito menos numa metifora para a América Latina colonizada.
Creio que, no caso de Los Vigilantes, o formato epistolar poderia responder
a necessidade de enunciar aquele sujeito deslocado internamente que é a
mae — ela vive trancada em casa com seu filho — a partir de um cédigo
intimo, uma plataforma discursiva onde a ideia de coletividade é quebrada,
e resumida em dois corpos que acabam se tornando um s dentro da casa.
Aquele lugar de onde Margarita escreve é o lugar da pessoa que escreve de
certa forma para se narrar/compreender, afinal, a carta acontece onde hd
necessidade de um interlocutor para receber aquela narragao de si.

E, neste sentido, uma das mais poderosas propostas narrativas do livro
¢ a perspectiva deste interlocutor. Apesar de saber o que o pai responde,
pensa, impde, nao lemos uma tinica carta escrita por ele. O leitor o 1¢ através
das respostas de Margarita, como uma presenga extremada deste pai, mas

uma presenga sem fala, sem discurso constituido, sem um corpo textual,
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ilegivel. “Pero ;c6mo te atreviste a escribirme unas palabras semejantes? No
comprendo si me amenazas o te burlas”. (Eltit, 1994, p. 21). Estas “tales
palabras” s3o inacessiveis para o leitor. Este relato implicito/tdcito, mas nao
dito, nio colocado em palavras, é um desafio a prépria ideia de narragao,
pois configura um corpo textual invisivel.

Esta auséncia-presenga é o grande olho vigilante da histéria e, embora
nao esteja presente no corpo ou na palavra, exerce um controle sobre os
corpos insilados da histéria. Entretanto, 2 medida que a histéria avanca,
esta figura perde gradualmente seu lugar de autoridade e Margarita toma
algumas decisoes autbnomas. Mas assim como estd presente, é também
uma auséncia real e factual, que traz em jogo a possibilidade de uma ideia
de identidade, por vezes, nio atravessada pelo logos paterno — autoridade
— que ¢ construido ao longo da histéria. Assim, sem pai, entendido como
uma histéria de poder, entendido como Estado, nao h4 identidade nacional,
e, desta forma, surge uma identidade intima, uma identidade insilica cujos
referentes geogréficos relacionados a cidadania sao deslocados. Ela é vista de
dentro e organizada em espagos reduzidos (casa, bairro), o que determina
uma dialética diferente entre interior/exterior, nativo/estrangeiro.

A voz insilada se comunica com um poder sem corpo, sem uma lingua-
gem tangivel, o que a leva a uma associagao de estrangeirismo em relagio
ao contexto em que habita, o que, sem exigir um deslocamento para fora,
parece exigi-lo para dentro. A narrativa ausente do poder interroga a relagao
com o espaco e do espago com os corpos que o habitam, posto que o insilio

nao ocorre em relagao a um pais, e sim em relagio a um espaco identitdrio
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imediato, ocorre na estranheza de nao mais fazer parte de um lugar (ou
nunca ter feito).

Por outro lado, hd a narragao do filho, uma linguagem larval que abre
e fecha o romance: “O que esta figura representa nio é ‘a’ linguagem, mas
a resisténcia contra a linguagem e o desejo de encontrar outra linguagem”.
(Ojeda, 2006, p. 7). Esta linguagem que balbucia, que se expressa em ono-
matopeias, tem sido lida como uma resposta a disputa de poder entre os pais;
embora eu a considere uma leitura completamente legitima, tendo a pensar
que ¢, também, certa tentativa de uma linguagem diferente, que explique
o complexo cendrio existencial. Este deslocamento ininteligivel que é o
insilio talvez s6 possa ser representado por uma lingua-rabisco: “Es bonito,
duro, dulce. Golpeo mi cabeza de tonto, PAC PAC PAC PAC suena duro
mi cabeza de tonto, de tonto. TON TON TON To. [ ] Hago un hoyito y
me tuerce la mano. La mano. Si ella sigue, BAAAM, BAAAM, me reiré”.
(Eltit, 1994, p. 10).

Assim, testemunhamos trés modos de narra¢io: um, digamos, organico,
em registro epistolar; um segundo, que guia a sequéncia de eventos, porém
sem corpo, materialmente ilegivel; e outro larval, gaguejante, inorginico,
cuja existéncia denota a busca de uma linguagem que nomeie este deslo-
camento interno.

J4 no nivel da trama, hd vérios indicios que nos permitem delinear pos-
siveis formas de entender como surge a condi¢io insilica. Embora estas
caracteristicas possam ser provavelmente delineadas a partir de mais luga-

res interpretativos, aqui vou escolher aquelas que me parecem ser as mais
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fundamentais. Primeiramente, a importincia dos vizinhos no romance deve
ser recuperada; eles, os verdadeiros vigilantes, constituem o lado de fora da
histéria. H4 uma casa (o interior) e eles (o exterior). Neste sentido, retomo
uma das ideias discutidas anteriormente: no insilio nao h4 territério, ha
uma casa, um bairro; e a ideia de (ndo) pertencer ¢ organizada em torno
desta comunidade imediata, em relagdo a qual existe uma “consciéncia de
desajuste”. (Garcia Canclini, 2014, p. 54).

Em Los vigilantes, esta estranheza torna-se uma forma de isolamento que
obriga mae e filho a encontrar espagos na casa e em si mesmos (a escrita para
a mae; os vasos para o filho) que os conectam com alguma forma alternativa
possivel de habitar o mundo que os fez estrangeiros. Este contexto, que
nao é mais um pais, uma cidade, mas um bairro — que se tornou um olho
controlador — fala, entdo, de uma relagdo diferente com o espago:

Siento que los vecinos quieren representar una obra teatral en la cual el rol
del enemigo es adjudicado a los habitantes que no se someten a la extrema
rigidez de sus ordenanzas ( ) El verdadero conflicto que afrontamos descansa
en los vecinos y en el conjunto de sus intolerancias. Ahora, gracias a ellos, la
ciudad que en algunas horas y por obligacién recorro, me parece un espacio

irreal () Ellos intentan establecer leyes que nadie sabe a ciencia cierta de

dénde provienen. (Eltit, 1994, p. 33-34).

A lei, que em um contexto de deslocamento geogréfico seria representada
pelo Estado/nagio, é aqui teatralizada pelos vizinhos. O “inimigo”, neste
caso, ¢ aquele que vive fora daquela lei, um estranho a ela, de costas para
ela, submetido ao rigor de suas préprias ordenangas, de seu préprio espaco

insilado, de sua casa, que se configura, diante da violéncia destes vizinhos,
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como um refugio: “;Cudl de todas las orillas es la que me corresponde?”
(Eltit, 1994, p. 109), pergunta a protagonista, uma vez completamente
separada da sociedade onde ela vive: “La casa es ahora nuestra tnica orilla
y se ha convertido en un espacio inexpugnable para la desidia de Occidente.
Jamds podran derribar la simetria en la que conseguimos concentrar nuestras
defensas”. (Eltit, 1994, p. 109). Aquela casa que no inicio do romance era
vista apenas como um local de confinamento, pois os protagonistas estao
alienados em seu préprio lugar (o Ocidente), é vista como o Gnico espaco
possivel onde se pode “concentrar as defesas”, em outras palavras, encontrar
uma forma de existir.

Esta transicdo de apropriagio do espago se vé claramente no uso dos
pronomes possessivos: no inicio do romance, a protagonista fala da “nuestra
casa” em relagdo ao pai ausente; no final, quando jd existe uma reapropria¢ao
do significado e do lugar de identidade que a casa ocupa, aparece uma “mi
casa” ligada a cenas do que talvez sejam sinais daquela hospitalidade radical
que Derrida achava impossivel, mas que, como vemos ao longo do romance,
o insilio favorece, sustenta. A premissa de Derrida de que a hospitalidade
¢ uma aporia reside, como j4 foi dito, no fato de que ela é atravessada pelo
logos paterno, por uma ideia de poder que sempre interrogard o héspede, e
este interrogatério desfaz a hospitalidade, mutila-a, pois o deslocado é sem-
pre outro de quem ¢ necessdrio desconfiar. No romance, esta hospitalidade

radical aparece claramente por meio da casa:

Abri mi casa a los desamparados en cuanto tocaron mi puerta. Desobedeci,
como ves, las 6rdenes sin el menor titubeo (después hube de repetir el gesto
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con mi corazdn exaltado sabiendo que tu mirada ausente me vigilaba). (...)
Eran dos familias completas las que mostraron ante mis ojos la profunda
miseria que transitaba por sus cuerpos. (Eltit, 1994, p. 89).

O evento narrado corresponde a um momento da trama do romance
em que Margarita e seu filho, desobedecendo a todas as leis possiveis, hos-
pedam em sua casa “los desamparados”, pessoas que, diante do desastre
no Occidente, perderam tudo. E senso comum um anfitrido perguntar ao
convidado seu nome, sua origem, sua idade, e isso tornaria a hospitalidade
atravessada por algo que ¢ da ordem do poder e da autoridade e, portanto,
inviabilizaria a hospitalidade. Mas, nesta parte do romance, nio hd pergun-
tas diretas sendo feitas aos desamparados. Hd a repeti¢ao de um gesto que
questiona a aporia derridariana: “hube de repetir muchas veces el gesto de
la puerta abierta (ahi tu hijo y yo definitivamente cémplices, unidos como
una sola figura)”. (Eltit, 1994, p. 98). Este gesto ¢ a linguagem do insilado,
uma linguagem que vai além do verbal e é atravessada pelo corpo, que sabe
oferecer-se como um lugar e oferecé-lo a outros em absoluta desobediéncia
aos cddigos legais de um lugar ao qual eles nio pertencem mais.

A encenagao desta desobediéncia a lei/pai e a lei/vizinhanga torna possi-
vel o encontro de sujeitos deslocados 2 margem de uma ideia de sociedade/
cidade: mie e filho insilados e pessoas sem-teto que, expulsos de suas vidas
e espagos, encontram naquela casa uma forma de comunidade, a daqueles
que perderam seu vinculo com a sociedade que os cerca, mas conservam
um espago fisico e ético que lhes permite congregar-se por forca do reco-

nhecimento, por for¢a de ver naquele outro uma vulnerabilidade que nao
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¢ estranha, onde a pertenca ¢ reconfigurada e feita em relagio a uma dor
comum e nio a uma identidade patria/pais/nacional comum: “Hambrientos,
definitivamente entumecidos, atravesaron el umbral. Les proporcioné todo
lo que necesitan”. (Eltit, 1994, p. 89). Nesta solidariedade radical estaria a
hospitalidade radical? Tenho a tendéncia de acreditar que sim, pois nio ¢é
necessdria a narrativa de uma identidade, uma linhagem, para se manifestar:
“la inica conversacién que mantuve con ellos giré en torno al frio y a la
resistencia para soportarle”. (Eltit, 1994, p. 82). Assim, nio houve nenhum
ritual de passagem que respondesse a autoridade, nenhuma verificagio de
parentesco, de filiagdo, de histéria moral.

E importante notar que esta “tinica comunicagio” é a tinica de natureza
verbal, arbérea e organica; porém, sabe-se pela histéria: “Me vi en la necesi-
dad de lavar sus cuerpos. Los desvesti uno por uno y, con el pano mds fino
de hilo que guardaba en el fondo del armario, quise encontrar la verdadera
piel que envolvia la piel de la carencia. Fue una bsqueda, un conocimiento,
un estremecimiento mutuo’. (Eltit, 1994, p. 90).

Esse conhecimento, este “estremecimento mutuo” ocorre fora da lingua-
gem verbal (como ocorre também no discurso larval da crianca?), e acontece,
antes, através do corpo, mediante o encontro destes corpos necessitados e,
mais uma vez, do reconhecimento de um lugar comum, de um espaco de
vulnerabilidade compartilhada. Nessa necessidade de lavar o corpo pode-
mos ler também uma necessidade de compreensao, de acesso a dreas de

“verdadera piel”, como se a “piel de la carencia” nao fosse legivel; estamos
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testemunhando, mais uma vez, a busca de um conhecimento silencioso,
nao expresso na linguagem. O conhecimento do insilio?

Pode-se observar como a literatura resolve a aporia derridariana, expoe
a hospitalidade radical, a torna possivel, porque “Dar por algunas horas un
pedazo de techo no puede ser el delito”. (Eltit, 1994, p. 68). E por isso que

a hospitalidade em Los Vigilantes ¢ um imperativo ético.

A GUISA DE CONCLUSAO

Com base nas reflexdes desenvolvidas nas se¢oes anteriores deste artigo,
alguns aspectos poderiam ser sistematizados neste momento, na tentativa
de oferecer algumas conclusées. Primeiramente, pode-se afirmar que o
insilio deve ser pensado dentro das multiplas formas de manifestagao do
deslocamento. A figura de “quem fica” convida a repensar uma nova ideia
de cidadania — atravessada pela distdncia entre a nogao de Nagao/Estado
e circunscrita a ambientes domésticos/intimos —, mas também traz a luz
propostas estéticas com especificidades dignas de serem incorporadas a uma
possivel revisao histérica das poéticas da literatura latino-americana con-
temporinea, e este é o segundo aspecto que acreditamos ser relevante. Esta
incorpora¢io também requer um esfor¢o cartografico, um novo mapeamento
que permita tragar rotas de compreensio e entendimento da comunidade
literdria na América Latina e no Caribe.

Como j4 foi dito, o insilio ¢ um tema incipientemente estudado e sempre

associado as literaturas produzidas no contexto dos regimes ditatoriais da
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América do Sul. Neste sentido, um gesto cartografico importante é ver como
a literatura caribenha (principalmente a de Cuba e Porto Rico, mas também,
e especialmente no contexto politico atual, a da Venezuela) poderia configu-
rar um espaco de enunciagao fora da 6rbita das grandes capitais culturais/
editoriais da regido — Buenos Aires, México —, para verificar a presenca do
insilio como fendmeno social e como praxe estética, com o desenvolvimento
de uma potente escrita insilica. Acreditamos que novos mapas, assim como
a construcio tedrica de tais escritas, tornam-se urgentes. Assim sendo, o
trabalho aqui realizado oferece chaves de leitura para comegar a organizar
uma forma sistematizada de pensar esses processos de escrita que abrem
importantes debates estéticos em torno ao contemporaneo na comunidade

literdria latino-americana.
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