
Fantasías revolucionarias: sobre 
Otra vez el mar y Arturo la 
estrella más brillante de Reinaldo 
Arenas
Revolutionary fantasies: about Reinaldo Arenas Otra 
vez el mar and Arturo la estrella más brillante

Candelaria Barbeira

Recebido em: 03 de junho de 2023
Aceito em: 17 de julho de 2023

Doctora en Letras por la Universidad 
Nacional de Mar del Plata (UNMdP) 
y becaria posdoctoral del Consejo 
Nacional de Investigaciones Científicas 
y Técnicas (CONICET). Se des-
empeña como docente en el área de 
Teoría Literaria (Departamento de Letras, 
UNMdP).
ORCID:  <ht tp s: //o rc id.o rg / 
0000-0001-5177-7707>
Contato: cbarbeira@mdp.edu.ar
Argentina

https://orcid.org/0000-0001-5177-7707
https://orcid.org/0000-0001-5177-7707


Caracol, São Paulo, N. 27, jan./jun. 2024

Fantasías revolucionarias: sobre Otra vez el mar y arturO la estrella más brillante de Reinaldo Arenas
Candelaria Barbeira

248

PALABRAS-CLAVE: 
Reinaldo Arenas; Otra vez 
el mar; Arturo la estrella más 
brillante; Fantasía; Lenguaje.

Resumen: El artículo aborda la novela Otra vez el mar (1982) y 
la nouvelle Arturo, la estrella más brillante (1984) de Reinaldo 
Arenas (Holguín, 1943- Nueva York, 1990) a partir de la 
problematización del quehacer literario en relación con las “ficciones” 
subjetivas producto de la imaginación de los protagonistas. La 
concepción de la literatura y del lenguaje que se configura desde 
ambas narraciones asume un carácter bivalente y contradictorio, 
tensionado hacia lo testimonial por un lado y por otro hacia la 
fantasía como reducto de lo inefable. 
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Abstract: The article analyzes the novel Otra vez el mar (1982) 
and the nouvelle Arturo, la estrella más brillante (1984) by 
Reinaldo Arenas (Holguín, 1943- New York, 1990) taking 
as point of view the conception of literary work related to the 
subjective fictions product of the imagination of the protagonists. The 
conception of literature and language configured from both narratives 
assumes a bivalent and contradictory character, stressed towards the 
testimonial and towards fantasy as a place of the incommunicable.
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Luego de instalar su nombre en las letras cubanas con su ópera prima; 
luego de ser arrestado, huir y ser encarcelado; luego de firmar una confesión 
donde admite ser un “contrarrevolucionario” arrepentido de su debilidad 
ideológica y de su homosexualidad; luego de prometer no escribir “ni una 
línea” contra la Revolución cubana (Antes que anochezca, p. 230); luego 
de un período de ostracismo al salir de prisión, en 1980 Reinaldo Arenas 
(Holguín, 1943- Nueva York, 1990) logra trasladarse a Estados Unidos a 
través de la migración masiva conocida como “éxodo de Mariel”. En esos 
primeros años fuera de Cuba publica la novela Otra vez el mar (1982) y 
la nouvelle Arturo, la estrella más brillante (1984). Ambas establecen vasos 
comunicantes con una línea ya presente en su narrativa: la exploración de 
la imaginación de los personajes como fabulación imperante sobre las cir-
cunstancias externas a la conciencia de los protagonistas; a su vez, ambas 
incorporan la referencia a la Revolución, contrariando la idea de literatura 
que se promulga desde la ficción.

Otra vez el mar: el maricón y el marxismO

Otra vez el mar (1982) es la cuarta novela de Arenas y la tercera de la “Pen-
tagonía”, ciclo narrativo que recibe dicha denominación a raíz de la situación 
agonística de los personajes principales.1 La redacción de la novela presenta un 
itinerario accidentado, con sucesivas reescrituras, circunstancia remarcada en 

1 La pentagonía, injerto léxico de “pentalogía” y “agonía”, se compone de las novelas Celestino 
antes del alba (1967), El palacio de las blanquísimas mofetas (1975), Otra vez el mar (1982), El 
color del verano (1991) y El asalto (1988).
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los paratextos, donde se establecen las coordenadas de las sucesivas versiones 

que van desde la primera, en 1966 en La Habana, hasta la que finalmente se 

publica, fechada en 1982 en Nueva York (Otra vez el mar, p. 375). 

La novela se centra en Héctor, un escritor cubano en el contexto de la 

Revolución, con la cual tiene conflictos a pesar de desempeñarse como 

funcionario de alto rango. La historia transcurre en 1969 y relata el regreso 

del protagonista y su esposa en automóvil de Guanabo a La Habana, luego 

de haber pasado seis días de descanso con su hijo de pocos meses. Desde 

ese enclave narrativo los personajes principales reflexionan, entre recuerdos 

y digresiones, sobre los acontecimientos de esa semana, enfocándose en el 

desinterés del marido hacia su pareja y la tensión sexual entre Héctor y un 

joven que conoce en la playa. 

El libro presenta una estructura especular organizada en dos partes. 

La primera se distribuye en seis secciones, del “Primer día” al “Sexto día”, 

identificadas en el índice, puesto que la primera parte no presenta divisiones 

internas: dentro del mismo párrafo se pasa de un segmento al otro y solo 

en el margen de la página se indica el día/sección correspondiente. Cada 

uno se inicia con un intertexto bíblico que establece el correlato con el 

Génesis y los seis días de la creación. La voz narrativa en la primera mitad 

está representada por el fluir de conciencia de la esposa de Héctor, a quien 

no se le otorga nombre. En la segunda, éste asume las riendas del relato, 

donde priman las reflexiones y disquisiciones poéticas sobre la narración 

de hechos, y se organiza a su vez en seis “Cantos” (referencia homérica, al 
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igual que el nombre del protagonista).2 Si bien el argumento se desarrolla 
según una cronología lineal, la escritura se complejiza al mixturar recuerdos, 
fantasías y reflexiones, sumando en la segunda parte una escritura lúdica 
en la que predomina el verso.

En ambas partes se le otorga un rol fundamental a la espacialidad de 
la página: si en el trayecto inicial se produce a partir de la variación de la 
tipografía en el margen de la hoja en el cambio de “día”, en la segunda parte 
se trabajan con insistencia los espacios en blanco y la dirección de los versos 
de manera caligramática. El trabajo con la diagramación puede considerarse 
una característica propia de la obra areniana, compartida en particular con 
Celestino antes del alba y El palacio de las blanquísimas mofetas, en las que 
se interrumpe la página con fragmentos de textos, primero como citas a 
modo de epígrafes que de manera repentina suspenden la narración, luego 
parágrafos independientes situados en el margen de la carilla, incorporando 
reflexiones de los personajes o fragmentos de noticias periodísticas. Sin 
embargo, tal como apunta Alicia Rodríguez (1987), en Otra vez el mar el 
sistema social y político se internaliza e integra: las consignas, los documen-
tos, citas y mensajes radiales que en las dos primeras novelas de la pentagonía 
se presentan a modo de collage son incorporados ahora dentro del contexto 
temporal y espacial de la narración.

2 La intertextualidad con la Ilíada se vuelve más explícita aún en una escena que parodia la ba-
talla entre griegos y aqueos llevando la épica al plano de la erótica, donde se lucha por Helena 
de Troya utilizando los falos a modo de espadas hasta que aparece Paris. El triángulo amoroso, 
como indica Olivares, se reescribe en una nueva combinación del deseo amoroso, que ya no 
se define en el triángulo compuesto por Menelao, Helena y Paris sino en la mujer, Héctor y el 
joven muchacho que conoce en la playa (1987, p. 312).
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Roberto Valero señala cinco tiempos en Otra vez el mar: un presente 

instantáneo o tiempo técnico (cinco o seis horas de viaje en auto de regreso a 

La Habana), un pasado reciente (los seis días en la playa), un tiempo histórico 

(vinculado a los procesos sociales pero también a los hechos de la biografía 

de los personajes), un tiempo poético que abarca los sueños y visiones y un 

tiempo bíblico que va del Génesis al Apocalipsis (Valero, 1991, p. 144-145). 

El texto supone, entonces, un recorrido vectorial que va del comienzo al 

fin y un trazado circular, por cuanto ambas secciones abren y cierran con 

la escena del viaje en automóvil y la reflexión sobre el mar. 

La novela en su totalidad se resignifica en las últimas líneas del libro 

cuando, segundos antes de que Héctor estrelle intencionalmente el coche 

que conduce, se revela al lector que su esposa es (y siempre fue) una creación 

de su fantasía: “Aún tengo tiempo de volverme para mirar el asiento vacío, 

a mi lado. Allá voy yo solo -como siempre- en el auto. Hasta última hora 

la ecuanimidad y el ritmo: la fantasía...” (Otra vez el mar, p. 375). Por un 

lado la novela aborda su propio estatuto fictivo al modificarlo en la instancia 

conclusiva y, a su vez, presentar la primera parte, poblada de las fantasías 

de ella, como una invención en tercer grado (el personaje de ficción crea 

un ente imaginario que al mismo tiempo se pierde en las visiones de su 

entelequia) o, como lo plantea Olivares, al revelarse los segmentos como 

mímesis del producto y mímesis del proceso (1987, p. 315).3 En este sentido, 

3 En un punto, además, la imaginación se vuelve imaginería en el sentido religioso, a partir de 
la aparición de Dios, la Virgen y los ángeles, que caminan sobre las aguas, no para probar su 
carácter divino sino para alcanzar un avión y abandonar el lugar (Otra vez el mar, p. 79).
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el idealismo trascendental implicado en la poética de la imaginación crea-
dora (la alquimia del pensamiento que le da estatuto real a lo fantaseado) se 
ajusta al tratamiento filosófico que Gaston Bachelard le otorga a este tema 
en Poética de la ensoñación (1960), donde atribuye la actividad poética a la 
ensoñación como estado intermedio entre el sueño y la vigilia, en el que la 
imaginación se separa de la racionalidad y las imágenes producidas crean, 
a su vez, lenguaje.

La “fantasía” como condición de posibilidad del argumento puede pen-
sarse como uno de los ejes de la novelística areniana. En su ópera prima, 
Celestino antes del alba (1967), se daba la situación contraria por cuanto el 
personaje innominado era aquel que tenía estatuto de ser “real” y Celestino, 
el primo imaginario que acaparaba los principales acontecimientos del relato); 
la relación con la primera novela de Arenas incluso se fortalece cuando la 
narradora femenina afirma que Héctor, además de ser su pareja, es su primo 
(Otra vez el mar, p. 42). También en El palacio de las blanquísimas mofetas 
aparece la identidad problematizada desde la fantasía a partir de las trans-
figuraciones de Fortunato, especialmente con su tía Adolfina. Es posible 
agregar a esta serie temática el breve libro póstumo de Arenas titulado Sobre 
los astros (2006). Allí encontramos “El hombre”, relato breve protagonizado 
por el único habitante del universo, quien posee el don de materializar todo 
aquello que su imaginación proponga, y se obsesiona con “la Idea”: “Ahora 
la gran idea que obsesionó a todos sus antepasados, aquella secreta idea, lo 
poseía plenamente y no le permitía escuchar los gemidos de los detectores 
que trataban de rescatarlo” (Sobre los astros, s/n). “La Idea” se devela al 
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concretarse: el personaje, literalmente, se evapora. El carácter abstracto del 

argumento, cargado de símbolos al estilo de una alegoría o de una parábola 

(o un cuento de Oscar Wilde) y las descripciones detalladas, cargadas de 

imágenes visuales y elementos preciosistas nos remiten al modernismo y al 

simbolismo, para lo cual nos sirve tener en cuenta el idealismo trascendental 

en este conjunto de estéticas.4 Sin embargo, la convergencia más significativa 

se da entre Otra vez el mar y Arturo, la estrella más brillante, puesto que en 

ambas la progresión del argumento se da a partir de las elucubraciones de 

la imaginación de los protagonistas, cuyas “ficciones” subjetivas adquieren 

un peso equiparable (incluso superior) al de los acontecimientos que tienen 

lugar fuera de su conciencia.

Este acento puesto en la “fantasía” y la “imaginación” ha sido interpretado 

en varias ocasiones en términos de una huida de la “realidad”. Eduardo Béjar 

piensa este aspecto en relación con el marco filosófico de la modernidad 

para señalar en la obra de Arenas un esfuerzo de evasión poética ante un 

sistema de reducción y exclusión, instaurado por una razón que se organiza 

alrededor del sujeto en tanto agencia homogénea y última de objetivación 

de la realidad (1994, p. 53). La racionalidad y la voluntad de saber, propias 

de la modernidad, entrarían en crisis en tanto se excluye la tendencia dio-

nisíaca a lo inconmensurable y a un tiempo se reclama un cuestionamiento 

4 La edición de Sobre los astros (Sevilla, Point de Lunettes, 2006), acompañada por ilustraciones 
de Jorge Camacho, no presenta numeración de páginas. El libro, de publicación póstuma, reúne 
tres relatos breves: “La reina”, “El hombre” y “La mesa” (ya publicado como relato enmarcado 
en Otra vez el mar). Según afirma Juan Abreu en el prólogo, corresponden a los primeros años 
de la década de los ‘70 (Sobre los astros, s/n).
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autorreflexivo para desarticular la coerción impuesta al individuo en su 
deseo de lo ilimitado (Béjar, 1994, p. 59). Rodríguez piensa la construcción 
imaginaria de un universo donde el ser humano que no acepta el discurso 
autoritario, no tiene otro recurso que el silencio, la soledad y el suicidio: “El 
homosexualismo del narrador funciona como una particularizada estrate-
gia para desmontar los mecanismos insidiosos de ese discurso. La muerte, 
desde luego, pero en la antesala de ella la imaginación”. (1987, p. 172). Laura 
Maccioni, por su parte, disiente con las lecturas que interpretan el recurso 
a la imaginación de un mundo de ficción como evasión, refugio o escape 
de un presente experimentado como insoportable, en el que la literatura 
sería el lugar de liberación y al mismo tiempo de resistencia y sostiene 
que para Arenas la creación literaria no se limita a una subversión de los 
valores imperantes, que son los mismos que se denuncian, sino que ocurre 
“cuando se logra abrir una línea de fuga, una vía por la cual la potencia de 
la vida queda liberada de las formas que detienen su devenir y la aprisionan 
al confinarla bajo distintos modos de organización del ser”. (2011, p. 105). 

De nuestra parte recuperamos el término “fantasía” en su acepción psi-
coanalítica, como “Guion imaginario en el que se halla presente el sujeto y 
que representa, en forma más o menos deformada por los procesos defensivos, 
la realización de un deseo y, en último término, de un deseo inconsciente”. 
(Laplanche y Pontalis, 2004, p. 138). El término crece en relevancia a la luz 
del trabajo de Freud en “El creador literario y el fantaseo” (1907), donde 
vincula el fantaseo o sueño diurno al juego infantil y la actividad poé-
tica, perspectiva que entra en coherencia con las divagaciones e imágenes 
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que pueblan la primera parte de la novela. A su vez, la equivalencia entre 
“días” y “cantos”, implícita en la estructura especular de la novela, equipara 
simbólicamente la creación divina con la creación literaria, a partir de la 
homologación del génesis bíblico a la épica homérica.

En Otra vez el mar notamos que el fluir de conciencia de la primera 
parte vehiculiza la tensión entre la idea y su concreción (“Me levanto, no 
me levanto, me levanto no levantándome” [Otra vez el mar, p. 211]), pero 
además el pensamiento, la palabra y la acción surgen en exclusión mutua e 
irresoluble: “Aquí no hay trascendencia, aquí todo pertenece a la inmediatez, 
a la urgencia de la sobrevida ¿Si de pronto habláramos en este lenguaje en 
el cual pensamos?”. (Otra vez el mar, p. 116). La conciencia es el espacio 
de los anhelos, las confesiones, los propósitos, lo inarticulado y por ello 
mismo lo multiforme, el reducto último de la intimidad. En simultáneo el 
texto cuestiona la noción de “realidad”: “se sentirá acosado, disconforme, 
ultrajado, y también pensará que hay otra realidad, la verdadera, escondida, 
inalcanzable, tras la aparente ” (Otra vez el mar, p. 110), afirma la versión 
femenina de la conciencia del protagonista; más tarde él mismo llevará ese 
cuestionamiento al plano de la historia, contraponiendo la “R.”, que apocopa 
la Revolución, con la realidad, ambas socavando la fantasía: “Avance de la 
‘realidad’: triunfo de la R.”. (Otra vez el mar, p. 219).

A propósito de lo anterior, notamos que la economía del lenguaje apa-
rece asociada a la Revolución en el uso de siglas y abreviaturas que luego, 
en las “Notas finales del autor” que cierran la novela, se explicitan junto 
con el conjunto de citas literarias utilizadas en el texto, al incluir una lista 
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de abreviaturas relacionadas con la organización social establecida por el 
sistema de gobierno: “TC: Trabajo en el centro”, “UPC: Unión de Pioneros 
Cubanos”, etcétera.5 Esa escasez del lenguaje contrasta con la profusión 
verbal que caracteriza la narración: la proliferación de aliteraciones y paro-
nomasias, los párrafos interminables, la asociación libre de elementos temá-
ticos y la extensión misma de la novela, que se configura como un potlatch 
lingüístico-poético de signo contrario al empleo utilitario o meramente 
comunicativo de la palabra.

En Otra vez el mar se transgreden las fronteras genéricas, tanto en lo 
sexual como en lo textual. En este último sentido, además de la presencia 
de lo poético y lo dramático que permea especialmente la segunda parte, 
encontramos fragmentos que adquieren visos ensayísticos, como en el pasaje 
del “Quinto día” donde Héctor transmite a su esposa la siguiente reflexión 
acerca del escritor y (en) la Revolución, en una de las pocas intromisiones 
del discurso del personaje masculino en el de ella:

Qué se puede escribir en estos momentos, me responde sin mirarme [ ] 
Cualquier cosa que cuentes se vuelve conflictiva solamente por el hecho 
de ser contada tal como es; y si inventas, si imaginas, si creas, entonces es 
aún peor [ ] es horrible vivir en un sitio donde el sentido de la producción 
(producción que además nadie disfruta) impere de tal modo que el creador, 
el artista, se crea una cosa ornamental, inútil o parasitaria si lo acepta todo, 
y enemigo encarnizado si hace alguna objeción. Es ofensivo pensar que el 
hecho de cortar diez arrobas de caña sea mucho más importante que el de 
(por lo demás imposible) escribir un buen libro ¡Escribe una cantata, un 
himno, una loa! Si es que no quieres tener problemas. Pero el poema, tu 

5 Para la noción de potlatch, entendido como el don o destrucción de magnitudes espectaculares 
de riqueza cfr. Georges Bataille (1987), La noción de gasto.
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poema, la poesía, es ya aquí un sentimiento antiguo, reaccionario, ridículo, 
contraproducente, peligroso, precisamente por querer seguir siendo nuevo  
(Otra vez el mar, p. 146, nuestro destacado.)

Como primer punto debemos resaltar que la palabra pronunciada, ya sea 
desde el testimonio o desde la imaginación, implica un conflicto entre el 
individuo y la sociedad, de modo que la mujer y sus divagaciones aparecen 
como lo no dicho, un reducto interior que se puebla de fantasías. La carac-
terización del escritor que se plasma en la novela de Arenas se define por 
la negativa: la literatura es aquello que censura el estado, que por su parte 
dictamina el carácter inútil, ornamental, de todo texto literario que no sea 
celebratorio del sistema. Pero la disquisición de Héctor sobre este asunto se 
extiende aún más allá:

Cómo poder dar un testimonio de todo esto, continúa él, cómo poder 
mostrar, demostrar, a los que viven bajo un orden, a los que están amparados 
por una tradición, a los que conocen lo que es la civilización y pueden acudir a 
las leyes, pueden contar con la lógica de la razón si hacen un plan [ ]. Nin-
gún libro, ninguna palabra, nada podrá hacerles comprender a los que no lo 
padezcan que el hecho de soñar o pensar resulta ridículo y peligroso en un 
sitio donde conseguir una lata de leche es una tarea de héroes y donde tener 
amistad con un artista es suficiente para que te consideren un enemigo. 
(Otra vez el mar, p. 147-148, nuestro destacado).

De este modo, la caracterización de la literatura se encuentra ligada a 
funciones específicas: mostrar, demostrar, hacer comprender a un grupo 
específico: a los que viven amparados por eso que se presenta bajo los tér-
minos “orden”, “tradición”, “civilización” y “leyes”, es decir: la utopía de un 
interlocutor identificado con el estado de derecho. Sin embargo, la posibilidad 
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de comunicación y/o entendimiento con el Otro está obliterada: el lenguaje 
(las palabras, los libros) son incapaces de representar ante la mirada externa 
aquello que se busca transmitir. 

En los textos de Arenas se manifiesta con pulso constante la concepción 
de la literatura en la cual se cimentan sus textos. Las características de Otra 
vez el mar, pensada como novela central de la “Pentagonía”, resuenan en 
concomitancia con sus ensayos, en los que pone en foco lo inconmensurable, 
lo irracional, lo imprevisible, lo multiforme, al afirmar que “lo imposible es 
lo único que permanece” y que “nuestro futuro creador está en el recuerdo 
–o en su invención–, recuerdo que se vuelve precisamente futuro, es decir, 
reto y resistencia” (Necesidad de libertad, p. 46). Fiel a su afán de explicitar al 
máximo una poética de autor, Arenas la expone al afirmar que “La creación 
literaria es una vibración íntima que tiene su raíz en un lugar inefable que no 
será nunca la tribuna”. (Necesidad de libertad, 36, nuestro destacado). La 
postulación de “lo inefable”, los términos “creación” y “vibración íntima” 
remiten a un campo semántico que no sería arbitrario oponer a los términos, 
“materialismo”, “producción”, “colectivo”, propios de la doctrina marxista. 
“Palabra escrita: palabra muerta, palabra del olvido”, escribe Blanchot (1999, 
p. 22), ese espacio neutro, inaccesible e incognoscible en el que se situaría 
la creación poética, contrasta con aquel impulso de dar testimonio, mos-
trar, demostrar, hacer comprender, haciendo de Otra vez el mar un mundo 
silencioso, carente de diálogo (Rodríguez 1987, p. 134).

Ateniéndonos estrictamente a la relación entre la novela y los ensayos, 
sin buscar contraste con el autor empírico, el héroe resulta totalizado por 
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el punto de vista del escritor (y aquí retomamos a Bajtín en “El autor y el 

héroe en la actividad estética”), sin dejar lugar a un posible excedente de 

visión que quede a cargo del lector. La posición de ambigüedad y apertura 

que el texto despliega desde los juegos con el significante, con los géneros 

literarios y discursivos e incluso el giro final del argumento, que reclama 

un trabajo activo e incluso arduo en el proceso de lectura, se cierra en lo 

que respecta a la valoración de los personajes, generando el efecto inverso 

a la construcción del héroe como un “otro para sí” del autor; sobre todo si 

tenemos en cuenta el estatuto de verdad al cual aspira la voz del ensayo o, 

por lo menos, su lugar de enunciación que excede la puesta en suspenso de 

la seriedad de los enunciados propia de la ficción.

A la par, la literatura aparece en la voz de Héctor como práctica de una 

confesión sesgada, el complemento parresiasta de una simulación que viene 

aparejada al contrato social: “La / litera /tura / es la consecuencia de una 

hipocresía legendaria. Si el hombre tuviese el coraje de decir la verdad en 

el instante en que la siente [ ] no hubiese tenido que refugiarse, ampararse, 

justificarse, tras la confesión secreta, desgarradora y falsa que es siempre 

un libro”. (Otra vez el mar, p. 191). Esa hipocresía se ve en un plano de 

inmanencia, reducida al aludir al sistema de circulación y legitimación de 

los textos, regido por las instituciones y los aparatos de poder. En la lista 

titulada “Privilegios del sistema” leemos: “Escribir un libro sobre el corte de 

caña y ganarse el Premio Nobel de Poesía”, “Escribir un libro de poesías y 

ser enviado a cortar caña durante cinco años” (Otra vez el mar, p. 259); así, 
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en la forma literaria de la paradoja se esgrime la denuncia ante la ausencia 

de lógica del accionar institucional. 

Una serie de elementos retornan a lo largo de la obra de Arenas a modo de 

leitmotiv: el aguacero, la arboleda, la luna, el mar. En la tercera novela de la 

“Pentagonía” es ineludible la importancia que se le otorga a éste y, parafraseando 

a Virgilio Piñera, a la circunstancia “del agua por todas partes” que forma parte 

de la identidad de la condición insular y con ella al carácter de archipiélago, 

trabajado por Antonio Benítez Rojo (1989) como ensamblaje de elementos 

heterogéneos. Antes de pasar al análisis de Arturo, la estrella más brillante, nos 

remitimos entonces al mar como imagen que imanta las líneas de sentido que 

recorren la novela: la homosexualidad, la revolución, la imaginación literaria. 

Al comienzo de la segunda parte encontramos la analogía entre el mar y “un 

maricón en celo” (Otra vez el mar, p. 161); luego se abre otro campo de sentido 

en la reiteración, a modo de letanía, del verso “(El marxismo estallando.)”. (Otra 

vez el mar, p. 176). En las trampas del lenguaje aparece de esta manera otra 

vez el mar, pero el del mar(icón), el del mar(xismo). También emerge como “la 

memoria de algo sagrado / que no podemos descifrar”, “anhelo y congregación 

de deseos /que no podré realizar” y a continuación:

[…] no iremos al mar porque ver esas aguas abiertas 

(hacia el cielo fluyendo, hacia el cielo fluyendo)

despertaría de nuevo nuestro ancestral instinto

de cruzarlas

y eso no puede ser. (Otra vez el mar, p. 279).
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El mar “configura avenidas torres y palacios y / catedrales iluminadas / 

espectros del aire jardines y ciudades / que no veremos nunca”. (Otra vez el mar, 

p. 279). El mar representa lo desconocido, lo potencial, lo imposible y, con los 

románticos, podríamos pensar lo inasible, la otra orilla. Rafael Argullol sostiene 

que la Imaginación sería para los románticos una prodigiosa potencia entre el 

pensamiento y el ser, productora de imágenes y, por ende, mundos imaginarios: 

Frente a la mímesis realista, la confrontación del romántico con su entorno 
se halla mediatizada por una confianza absoluta en la subjetividad y en las 
criaturas creadas por ésta. La exploración de lo Inconsciente y el desarrollo 
de la Imaginación son las dos armas románticas para destruir, ampliar y 
recrear el campo de lo real. (1983, p. 62).

El mar inviste entonces una cualidad fantasmática que une y separa al 

sujeto con el imposible objeto de deseo; el sujeto se constituye a partir del 

mar que lo separa de la otra orilla, símbolo de la falta. El mar se asocia a 

los castillos en el aire, espectrales, forjados en la fantasía, pero también a 

aquello que, como en los versos citados párrafos atrás, “no podemos desci-

frar”, anudando “descifrar” y “realizar”. Agamben (1995) piensa los modos 

de significación establecidos en Occidente a partir del mito edípico, no 

en el sentido que le dio el psicoanálisis sino en base al episodio de Edipo 

y la esfinge, para simbolizar el carácter enigmático de toda significación. 

El reconocimiento de los límites del lenguaje, que el filósofo italiano sitúa 

en la arbitrariedad del signo representada por la barrera que separa y une 

significado y significante, aparece en Otra vez el mar arraigado en el deseo 

irrealizable cifrado en la imagen del mar.



Caracol, São Paulo, N. 27, jan./jun. 2024

Dossier: Crítica literaria: vueltas, reconfiguraciones y expansiones en América Latina

263

arturO, la estrella más brillante: castillOs en el aire

Arturo, la estrella más brillante es una nouvelle (o relato extenso) publicada 
en 1984; aunque se indican el año 1971 y la ciudad de La Habana como 
coordenadas de su redacción.6 Una voz narrativa en tercera persona relata la 
historia del personaje que da nombre al texto e impone un ritmo de lectura 
que nos impele a atravesar sus ochenta páginas sin interrupciones, en tanto 
se encuentra conformado por una misma y continuada unidad sintáctica.7 
El presente del relato se emplaza en un campo de trabajo situado en algún 
lugar de Cuba, al que el protagonista fue confinado por su homosexua-
lidad. El espacio remite a las Unidades Militares de Ayuda a la Produc-
ción (UMAPs), que se crean el 19 de noviembre de 1965 y se mantienen 
hasta 1968, constituyendo uno de los puntos más polémicos del proyecto 

6 Con respecto al formato narrativo denominado comúnmente nouvelle, novella o noveleta, al que 
responde Arturo, la estrella más brillante, dice Arenas en una entrevista con Otmar Ette: “Es un 
tipo de ejercicio literario que no es novela, o sea no abarca la multiplicidad de personajes ni un 
universo completo como tiene que ofrecer la novela, pero tampoco presenta la acción concisa y 
lineal de un cuento. Es el desarrollo de la vida de un personaje, un momento de esa vida pero 
con una intensidad y una extensión que van más allá de las posibilidades de un cuento siendo 
por otra parte más breve que lo exigido por una novela. Eso me permite desarrollar un personaje 
con cierta profundidad sin tener que llenarlo de connotaciones, de los personajes que lo rodean 
dentro de su mundo”. (Ette, 1986, “Entrevista a Reinaldo Arenas” citado por Ette, 1996, p. 115).

7 En una conferencia dictada en diciembre de 1989 en Washington D.C., Arenas sucumbe a la 
tentación de explicar las intenciones autorales: “En Arturo, la estrella más brillante el personaje, en 
su mundo, está creando una especie de sinfonía. Cuando se le presenta la visión que él anhela, se 
le presenta siempre a través de una tonada musical. Las palabras están agrupadas como si fueran 
una especie de golpe orquestal, una especie de composición musical. Si hubiese un párrafo, si 
se detuviese, sería como interrumpir aquella música y comenzar de nuevo en otro tono, y es el 
mismo tono sostenido hasta que culmina con la muerte de Arturo. Por eso, no solamente no hay 
ni siquiera párrafo, no hay ni siquiera punto y aparte; solamente hay un punto y seguido al final, 
cuando ya termina el relato y ya viene su muerte. Así es como si toda la orquesta se reuniese y 
termina el relato, y ya viene después el punto final”. (“Humor e irreverencia”, p. 62).
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revolucionario cubano al tratarse de campos de trabajo para la “reeducación” 
de la conducta, especialmente la homosexual.8

Con saltos temporales marcados desde lo formal por el uso de puntos sus-
pensivos, la narración va entreverando este presente con diversos momentos 
del pasado, lo que permite al lector la reconstrucción de la historia previa: 
la infancia, el rechazo de la familia ante su disidencia sexual, el arresto y 
traslado al campo.9 Arturo inventa entonces un mundo imaginario para 
evadirse y sobrellevar las circunstancias y lo plasma a través de la escritura 
para luego instalarlo (e instalarse) directamente en su fantasía, vinculada a 
un personaje masculino que lacónicamente se menciona como “él”, en un 
uso particular del pronombre que se distingue de las referencias a Arturo tan 
solo por el uso tipográfico de la cursiva: “él, el que esperaba” “él, el exquisito”, 
“salones donde él y él habrían de pasearse” (Arturo, la estrella más brillante, 
p. 15-16, cursivas del original). Se trata del “divino muchacho” para quien 
decide construir un castillo imaginario:

Arturo dedujo o creyó comprender que la divina figura no sólo solicitaba 
como escenario recreaciones -creaciones- aisladas y atrayentes, sino que era 
digna -reclamaba- todo un universo perfecto, un sitio exclusivo e insuperable, 
algo superior, meritorio de un príncipe, ¡un castillo!, ¡un castillo!, eso era, 
efectivamente, lo que él solicitaba (¿acaso no había surgido él, el príncipe, 
en el momento en que Arturo había logrado levantar una torre?), un sitio 
legendario y encantado, poblado de leyendas y atalayas, chimeneas y recodos 

8 Al respecto, vale aclarar que el propio Fidel Castro –en una entrevista brindada a la periodista 
Carmen Lira Saade, del periódico mexicano La jornada– reconoció públicamente responsabilidad 
no intencional en la persecución a homosexuales durante la década del ‘60 y la calificó como 
“una gran injusticia”. (2010, p. 26). 

9 Para un análisis detallado del aspecto formal del texto cfr. Gordon (2008). 
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mágicos, sólo entonces él, el exclusivo, volvería a dejarse admirar, a visitarlo; 
y a la tarea de esa insólita construcción se dio, y en su trabajo puso toda 
su vida -no mover un dedo gratuitamente, no desperdiciar ni una palabra, 
no malgastar furias, ni siquiera las imprescindibles, no tomar con pasión 
el terror cotidiano, reservar todas las fuerzas para su gran obra-, pero todo 
conspiraba, todos interrumpían, obstaculizaban, todo detenía, retardaba, 
retrasaba, siempre había un nuevo campo de caña quemada que había que 
cortar urgentemente, siempre había un yerbazal que arrancar, un patio que 
barrer, una piedra que remover […](Arturo, la estrella más brillante, p. 70-
71, nuestro destacado).

En este caso la trayectoria obstaculizada hacia el objeto de deseo no se 

encuentra simbolizada por el mar, ya no es la otra orilla, el estado de dere-

cho del que se carece en la Isla lo que se anhela, sino la unión con ese Otro 

“divino”, inalcanzable. Esa cualidad se desplaza metonímicamente al espacio 

“perfecto”, “exclusivo”, “insuperable”, “superior”, “legendario”, “encantado”, 

adjetivos propios de las fábulas (y las fabulaciones) infantiles, un mundo de 

ensoñaciones, deseos, sueños y expectativas que choca con las circunstancias 

materiales de la UMAP: el campo de caña quemada, el patio, el yerbazal. 

Incluso es precisamente la locución “castillos en el aire” (“Luftschlösser”) la 

que utiliza Freud (2010, p. 128) para referirse a los sueños diurnos o fantaseos 

de la persona adulta que, además, se homologan a la creación literaria, pues 

“todo niño que juega se comporta como un poeta, pues se crea un mundo 

propio o, mejor dicho, inserta las cosas de su mundo en un nuevo orden que 

le agrada” (2010, p. 127), mundo al que dota de grandes montos de afecto, 

al tiempo que lo separa tajantemente de la realidad efectiva. 
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En su disquisición sobre la experiencia y la infancia, Agamben destaca 
que la imaginación, que hoy se expulsa del saber como “irreal”, constituía 
para la cultura antigua y medieval, en su calidad de mediadora entre sen-
tido e intelecto, el medio por excelencia para el conocimiento, en tanto 
mediadora entre la forma sensible y el intelecto, lugar que hoy se le asigna 
a la experiencia:

Pero una vez que la fantasía quedara excluida de la experiencia como irreal y 
su puesto fuera ocupado por el ego cogito [ ], el deseo cambia radicalmente 
de estatuto y se vuelve, en esencia, imposible de satisfacer, mientras que el 
fantasma, que era mediador y garante de la apropiabilidad del objeto del 
deseo (era lo que permitía traducirlo en experiencia), se vuelve ahora la cifra 
misma de su inapropiabilidad (de su “inexperimentabilidad”). (2007, p. 29).

Este fantasma se inscribe en la relación de Arturo con ese él inalcanzable, 
como fantasía subjetiva y subjetivante que da forma a “la divina figura” pero 
también al propio Arturo. A lo largo de la nouvelle entonces se construye 
progresivamente ese espacio fantaseado hasta llegar a su clímax cuando 
finalmente se completa y Arturo, imaginador-demiurgo, se funde con su 
creación en el instante en que es alcanzado por las balas: sobre el final de la 
narración, él adquirirá la forma de uno de los uniformados que apuntan sus 
armas al protagonista para finalmente dispararle por “maricón” y desertor 
(Arturo, la estrella más brillante, p. 91).10 El carácter abstracto, zurcido de 

10 En este personaje se combinan rasgos del mecanismo del doble presentes en textos anteriores: 
el doble imaginario (Celestino/primo, Fortunato/prima, Héctor/esposa) y el personaje “real” 
de atributos complementarios, que se ubica dentro de los parámetros de la Revolución, cuyos 
valores defiende: Rigo, en “Comienza el desfile”; el amigo que se descubre como traidor en 
“Termina el desfile”.
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fantasía que parece envolver la presencia de la muerte en la novela tampoco 
es una novedad en la obra areniana, poblada de aparecidos y resurreccio-
nes. Sin embargo, si en libros anteriores la muerte se entrevera con la idea 
del hambre y la pobreza (“Siempre alguien se está muriendo en las casas 
miserables. Siempre todos nos estamos muriendo en las casas miserables” 
leemos en El palacio de las blanquísimas mofetas, p. 25) ahora la muerte se 
asocia a los soldados que fusilan a Arturo, o al sistema sin rostro que lleva 
a Héctor a acabar con su vida. 

La concepción de la escritura en Arturo, la estrella más brillante ha sido 
analizada en numerosos artículos de los que rescatamos un breve pano-
rama. Según José Ismael Gutiérrez, “el ejercicio de la escritura se desarrolla 
a modo de actividad clandestina, prohibida; por tanto, escribir implica un 
gesto subversivo” (2002, p. 48); Ortiz Díaz analiza “el tema de la escritura 
en Arturo, la estrella más brillante como indicador de una posición radical 
y desesperanzada con respecto al resultado del enfrentamiento entre un 
creador a través del acto de la escritura y un sistema que lo sabotea en todos 
los niveles” (2003, p. 112-113) y agrega que Arturo cae en la cuenta de la 
cosificación y bestialización en que se halla, y eso lo lleva a escribir (2003, 
p. 115). Myrna Solotorevsky plantea que el tratamiento de la actividad escri-
tural atraviesa los textos de Arenas con un carácter compensatorio respecto 
de las deficiencias del mundo y en este texto en particular se concibe como 
testimonio e instrumento de rebelión, “pero el comienzo del texto configura 
ya una actitud decepcionada y escéptica respecto de las posibilidades del 
acto escritural”. (1992, p. 98). Entre las diferentes aproximaciones pensamos, 
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junto con Lionel Souquet, que la obra de Arenas se halla en una tensión 
entre dos polos que se explicitan en este relato: “de un lado, la imaginación 
creadora y el rechazo del realismo –sobre todo el realismo socialista– y 
de otro lado la necesidad, la urgencia, de comprometerse y de denunciar 
todo lo que le parece inaceptable en la realidad y, sobre todo, el régimen 
castrista”. (2011, p. 13). 

Dos impulsos forjan la escritura en la nouvelle. Uno de ellos, esbozado 
al inicio, se asienta en la denuncia, la referencialidad y la oposición a las 
circunstancias; el narrador transmite la intención de Arturo de rebelarse, 
“dando testimonio de todo el horror, comunicándolo a alguien, a muchos, 
al mundo, o aunque fuese a una sola persona que aún conservara incorrup-
tible su capacidad de pensar”. (Arturo, la estrella más brillante, p. 43). Sin 
embargo, el temor a la muerte y la duda sobre “la eficacia de las palabras” 
(Arturo, la estrella más brillante, p. 50) conlleva la tesis de que las circuns-
tancias son inmodificables y repliega la subjetividad hacia un mundo ima-
ginario, la utopía se traslada a la fantasía: “pues lo real, se dijo, [...] no está 
en el terror que se padece sino en las invenciones que lo borran”. (Arturo, 
la estrella más brillante, p. 14). “Lo que el espíritu crea está más vivo que 
la materia”, escribió Baudelaire (Diarios íntimos, p. 17), proposición que se 
valida en Arturo, la estrella más brillante, aunque el disparador de la huida 
de la realidad ya no sea el tedio sino el terror.11 En el texto se deja de apostar 

11 En este punto nos remitimos a la asociación que hace Otmar Ette entre el nombre del protagonista 
y el autor de Una temporada en el infierno. “En el cuento ‘El reino de Alipio’, el protagonista nom-
bra muchas estrellas, también a Arturo; pero sabe que ‘la estrella más brillante’ es Sirio. Entonces, 
¿por qué el protagonista de la noveleta no se llama Sirio?”, dice Ette e inmediatamente pasa a 
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al nexo con los otros, a denunciar y comunicar la realidad, para crear otra 

realidad, que habite en sí, y para sí, individual, íntima e intransferible. Ya 

no se apunta a modificar un estado de cosas (y en esto nos separamos de 

la propuesta de Laura Maccioni enunciada páginas atrás) sino a resistirlo, 

a mantener intocada la voluntad y la libertad, si no de acción o expresión, 

de pensamiento. En ese pasaje lo que se diluye es el sentido de lo colectivo: 

incluso el vínculo que Arturo entabla con el grupo de reclusos en el campo 

de trabajo es una pantomima, una ficción de sí que ejecuta en función de 

su supervivencia.

El protagonista clasifica al resto de las personas en tres categorías: “ellos” 

(los otros homosexuales, “artificiales”, “grotescos”), “los otros” (“los que 

vigilan”, los que se vanaglorian de su heterosexualidad) y “los demás” (la 

“inmensa mayoría” de los civiles, de conducta “bovina”) (Arturo, la estrella 

más brillante, p. 13-16). Descartada la comunidad, la única posibilidad de 

salvación es individual, y se da a través del intento de exceptuar al sujeto 

de la realidad circundante a través de su aislamiento en la imaginación, 

proceso que, como dijimos, se completará con la muerte, que aniquila el 

cuerpo en su carácter de resto, último nexo con el mundo. La creación que 

conduce inevitablemente a la destrucción resulta el tópico principal de otro 

texto incluido en Sobre los astros, titulado “La reina”, cuyo personaje tiene 

la capacidad de crear a su antojo todo aquello que desee (fantasee) y, ante su 

responder esa pregunta con la hipótesis de que el nombre de Arturo sería una referencia velada al 
escritor francés, puesto que en todas las novelas de la “Pentagonía”, se integran citas explícitas y a 
veces transformadas de Une saison en enfer y de otros textos de Arthur Rimbaud.(1996, p. 121).
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tabla de controles, depara “el horror y las grandes promesas” al resto del uni-
verso, el cual finalmente destruye, para quedar girando, solitario, en el vacío. 

Esta escenificación imaginaria en la que Arturo diseña un mundo carente 
de conflicto, construido en pos de la belleza del escenario, nos indica que 
“El locus amoenus de Arenas es el espacio que no es, el pequeño reducto 
de la imaginación, el pequeño reducto del mundo interior, donde todo es 
posible”, sin embargo “en los personajes de Arenas la imaginación no podrá 
traspasar a la acción”. (Bertot, 1994, p. 69). Ese espacio es creado aquí para 
propiciar el encuentro con “él”. La asociación de esta dimensión imaginaria, 
ficcional, con la literatura, se vuelve explícita cuando el lector descubre que 
en los papeles de Arturo se encontraban las palabras que describen, es decir 
construyen, el universo añorado. En una requisa, al encontrar los escritos del 
conscripto, el personaje del teniente dice “mira lo que escribe, contrarrevo-
lución, contrarrevolución descarada; y el cabo lee, trabajosamente, algunas 
palabras que no entiende: jacintos, turquesas, ónix, ópalos, calcedonias, jades…” 
(Arturo, la estrella más brillante, 76, las cursivas son del original). Más ade-
lante se incorpora esa enumeración como parte del relato, superponiendo 
los dos niveles de enunciación (los papeles y la nouvelle) en la descripción 
de la construcción de Arturo, doblemente ornamental: por el lujo de la 
pedrería preciosa y el derroche del lenguaje de claros ecos modernistas. La 
literatura de este modo sobreimprime lo “real”, y postula “lo ideal” como 
una nueva realidad: “a la imagen que se padece hay que anteponerle, real, 
la imagen que se desea, no como imagen, sino como algo verdadero que se 
pueda disfrutar…”. (Arturo, la estrella más brillante, p. 50).
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A la par, la figura del escritor encuentra arraigo en la tradición del vate, 

el médium, por cuanto Arturo aparece en tanto “un instrumento, un simple 

artefacto” de “la gran creación, la obra” (Arturo, la estrella más brillante, p. 

11), a la vez que demiurgo, pues “él, Arturo, era Dios”. (Arturo, la estrella más 

brillante, p. 73). La labor creativa se presenta como búsqueda permanente de 

“la perfección”, “lo insólito”, por medio del artificio exquisito, en rechazo a 

lo vulgar y lo grotesco, es decir “lo real”, siendo que “hasta los pocos deseos 

cuando se realizan [ ] se convertían también en algo grotesco, distinto, aun 

cuando fuese igual a lo soñado”. (Arturo, la estrella más brillante, p. 52). 

Ahora bien, la idea de literatura planteada por el texto no se agota en 

la huida de la realidad por medio de la fantasía. Un aspecto de peso en 

Arturo, la estrella más brillante son los paratextos, por los que se inmis-

cuye el contexto de producción: la dedicatoria “A Nelson, en el aire” y las 

“Notas” que cierran el libro. En éstas se explicita la referencia a Nelson 

Rodríguez Leyva (1943-1971), escritor cubano internado durante tres años 

en un campo de trabajo para homosexuales, fusilado en 1971, luego de su 

intento de desviar un avión hacia Florida con la amenaza de hacer estallar 

una granada de mano.12 Esta anotación final es interpretada por la crítica 

como una muestra de la cercanía del lugar de enunciación de la novela al 

del propio autor (Epps, 1996, p. 810), indicio de que Arturo sería “alter 

ego de Reinaldo Arenas” (Arenas Oyarce, 2013, p. 60) o una intención 

12 La referencia a Nelson Rodríguez en el poema “Si te llamaras Nelson”, publicado en la revista 
Mariel, luego en Necesidad de libertad y Voluntad de vivir manifestándose. También se hace refe-
rencia a este escritor en los ensayos de Arenas y se le dedica un capítulo en Antes que anochezca.
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inicial del autor real y del personaje principal que resulta subordinada a la 
intención global del autor modelo (resultante de la fusión de las intenciones 
parciales del autor real, el narrador y el personaje) de evidenciar los procesos 
de deterioro individual y social que comienzan con la llegada del gobierno 
revolucionario (Gómez Sánchez, 2013).

Consideramos que no hay indicios suficientes en el texto para identificar 
a Arturo como alter ego del autor, en tanto que los rasgos comunes serían la 
homosexualidad y el oficio de escritor, que parecen insuficientes para ratificar 
esa relación. Por otra parte, aunque resulta tentador pensar al personaje de 
Arturo como máscara de Nelson Rodríguez en base a ciertas similitudes 
entre ellos (a los rasgos compartidos por Arenas se suman el pasaje por el 
campo de trabajo y el fusilamiento), hay un factor que oblitera esa lectura. 
Como leemos en los epígrafes de este apartado, Arenas mismo propone la 
identificación Arturo/Nelson; sin embargo Arturo, la estrella más brillante 
retoma su personaje principal de un relato fechado en “1967”, “La Vieja 
Rosa” (publicado en el tomo de cuentos Con los ojos cerrados en 1972, versión 
anterior de lo que luego sería Termina el desfile), y se establece como suite 
(Ette, 1996, p. 116) o secuela (Foster, 1992, p. 48) de aquél. De esta forma, 
si creyéramos en la legitimidad de las fechas de redacción consignadas en los 
textos, las lecturas que buscan un origen extratextual para la nouvelle quedan 
por lo menos relativizadas, al poner en evidencia su antecedente textual.

Arturo, la estrella más brillante parece debatirse entre dos concepciones 
antagónicas de la literatura. Por un lado, desde la historia se plantea la bús-
queda de “otra realidad” por medio del arte como construcción autónoma; 
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se prioriza la imaginación y el lenguaje, perceptible a su vez en el trabajo 

formal de la nouvelle, en la que la primacía de lo estético se contrapone a la 

concepción utilitaria del arte. Sin embargo, las circunstancias que rodean 

al personaje no dejan de hacerse presentes en el texto, como tampoco aque-

llas que lo envuelven desde los paratextos: no alcanza con la dedicatoria “A 

Nelson, en el aire”, la intención autoral de reponer información externa a la 

ficción se impone como cierre de la lectura. En su intento de encontrar una 

solución de continuidad entre un imperativo ético y uno estético, dejando 

a un lado el compromiso personal del escritor, se da una contradicción en 

cuanto a la “política de la literatura en tanto que literatura”, en el sentido 

que le da Rancière de intervención “en el recorte de los objetos que forman 

el mundo común, de los sujetos que lo pueblan, y de los poderes que estos 

tienen de verlo, de nombrarlo y de actuar sobre él”. (2011, p. 20-21). Ese 

punto de fuga radica en la renuncia a la literatura que implica la nota final, 

el retorno a un régimen de significación basado en la voluntad de significar; 

de alguna manera, el autor se resiste a perder la propiedad del texto, puesto 

que a la palabra literaria suma la palabra oratoria, instructiva. La paradoja 

de la concepción del lenguaje y de la literatura en la novela de Arenas 

consiste en que si se perdiese la confianza en la memoria y el lenguaje, si 

se pusiera en tela de juicio la cuestión de la mediación, caería también un 

manto de duda sobre el carácter de “verdad” con que se promulgan los 

argumentos ante el lector.
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en el agua cOmO en el cielO: a mOdO de cOnclusión

Si el nombre propio, en su calidad de designador rígido, resalta el carácter 
arbitrario del lenguaje, el personaje de Arturo a lo largo de la nouvelle se 
afana por darle una razón a la onomástica. Por un lado recibe el nombre 
de Arturo, tomado por el personaje de la madre de un volumen titulado 
Astronomía para las damas, que designa al lucero de la tarde. Por otro, se le 
otorgan otras denominaciones, que aspiran a justificarse en lo descriptivo: 
“la tapia, la loca muro, la viuda triste, fueron los primeros nombres por los 
que se le llamó a Arturo en el campamento, la Esfinge, Madame Tapón”. 
(Arturo, la estrella más brillante, p. 36). El lugar remotísimo sobre el cual 
escribe, según se afirma al comienzo del texto, es alcanzado por el prota-
gonista en la línea final de la novela, “girando sobre el horizonte”: pasa del 
plano de lo terrenal al de lo celestial, adquiere el carácter ideal, estetizado 
e inalcanzable de los astros, es decir: se convierte en arte, alcanza su deseo. 
Héctor, por el contrario, en el instante final rompe la ficción de su fantasía 
al nombrarla, al explicitar la inexistencia de la narradora de la primera parte: 
“Allá voy yo solo –como siempre– en el auto. Hasta última hora la ecua-
nimidad y el ritmo: la fantasía  Héctor, Héctor, me digo precipitándome. 
Cautivo, desatado, furioso y estallando, como el mar.”. (Otra vez el mar, p. 
375). Como sus personajes, la imaginación queda sobre el final girando y 
estallando, como razón que coloca al arte en el lugar de una tarea de sedición 
contra la muerte (Durand, 1968, p. 126). Acaso la concepción de la literatura 
que encontramos en estos textos de Arenas, contradictoria y ambivalente, 
encuentre su piedra de toque en la Revolución, ya no pensada como sistema 
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de gobierno sino entendida, junto con Deleuze y Guattari (1993), como el 

entusiasmo absoluto de una utopía de inmanencia que comparte este plano 

con el acto creativo. 
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