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Resumen: El articulo aborda la novela Otra vez el mar (1982) y

la nouvelle Arturo, la estrella més brillante (1984) de Reinaldo
Avenas (Holguin, 1943- Nueva York, 1990) a partir de la
problematizacién del quehacer literario en relacién con las “ficciones”
subjetivas producto de la imaginacién de los protagonistas. La
concepciéon de la literatura % del |enguaje que se configura desde
ambas narraciones asume un cardcter bivalente y contradictorio,
tensionado hacia lo testimonial por un lado y por otro hacia la

FdntdSI/d como reo|ucto de ‘O inefdb|e.

Abstract: The article analyzes the novel Otra vez el mar (1989)
and the nouvelle Arturo, la estrella més brillante (1984) by
Reinaldo Arenas (Holguin, 1943- New York, 1990) taking

as point of view the conception of \'\terary work related to the
subjective fictions product of the imagination of the protagonists. | he
conception of literature and language configured from both narratives
assumes a bivalent and contradictory character, stressed towards the

testimonial and towards fantasy as a place of the incommunicable.
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Luego de instalar su nombre en las letras cubanas con su épera prima;
luego de ser arrestado, huir y ser encarcelado; luego de firmar una confesién
donde admite ser un “contrarrevolucionario” arrepentido de su debilidad
ideoldgica y de su homosexualidad; luego de prometer no escribir “ni una
linea” contra la Revolucién cubana (Antes que anochezca, p. 230); luego
de un periodo de ostracismo al salir de prisién, en 1980 Reinaldo Arenas
(Holguin, 1943- Nueva York, 1990) logra trasladarse a Estados Unidos a
través de la migracién masiva conocida como “éxodo de Mariel”. En esos
primeros afos fuera de Cuba publica la novela Otra vez el mar (1982) y
la nouvelle Arturo, la estrella mds brillante (1984). Ambas establecen vasos
comunicantes con una linea ya presente en su narrativa: la exploracién de
la imaginacién de los personajes como fabulacién imperante sobre las cir-
cunstancias externas a la conciencia de los protagonistas; a su vez, ambas
incorporan la referencia a la Revolucién, contrariando la idea de literatura

que se promulga desde la ficcion.

OTRA VEZ EL MAR: EL MARICON Y EL MARXISMO

Otra vez el mar (1982) es la cuarta novela de Arenas y la tercera de la “Pen-
tagonia”, ciclo narrativo que recibe dicha denominacién a raiz de la situacion
agonistica de los personajes principales.' La redaccién de la novela presenta un

itinerario accidentado, con sucesivas reescrituras, circunstancia remarcada en

1 La pentagonfa, injerto léxico de “pentalogia” y “agonia’, se compone de las novelas Celestino
antes del alba (1967), El palacio de las blanguisimas mofetas (1975), Otra vez el mar (1982), El
color del verano (1991) y El asalto (1988).
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los paratextos, donde se establecen las coordenadas de las sucesivas versiones
que van desde la primera, en 1966 en La Habana, hasta la que finalmente se
publica, fechada en 1982 en Nueva York (Otra vez el mar, p. 375).

La novela se centra en Héctor, un escritor cubano en el contexto de la
Revolucién, con la cual tiene conflictos a pesar de desempefarse como
funcionario de alto rango. La historia transcurre en 1969 y relata el regreso
del protagonista y su esposa en automévil de Guanabo a La Habana, luego
de haber pasado seis dias de descanso con su hijo de pocos meses. Desde
ese enclave narrativo los personajes principales reflexionan, entre recuerdos
y digresiones, sobre los acontecimientos de esa semana, enfocdndose en el
desinterés del marido hacia su pareja y la tensién sexual entre Héctor y un
joven que conoce en la playa.

El libro presenta una estructura especular organizada en dos partes.
La primera se distribuye en seis secciones, del “Primer dia” al “Sexto dia”,
identificadas en el indice, puesto que la primera parte no presenta divisiones
internas: dentro del mismo pdrrafo se pasa de un segmento al otro y solo
en el margen de la pdgina se indica el dia/seccién correspondiente. Cada
uno se inicia con un intertexto biblico que establece el correlato con el
Génesis y los seis dias de la creacién. La voz narrativa en la primera mitad
estd representada por el fluir de conciencia de la esposa de Héctor, a quien
no se le otorga nombre. En la segunda, éste asume las riendas del relato,
donde priman las reflexiones y disquisiciones poéticas sobre la narracién

de hechos, y se organiza a su vez en seis “Cantos” (referencia homérica, al
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igual que el nombre del protagonista).? Si bien el argumento se desarrolla
segin una cronologifa lineal, la escritura se complejiza al mixturar recuerdos,
fantasias y reflexiones, sumando en la segunda parte una escritura ladica
en la que predomina el verso.

En ambas partes se le otorga un rol fundamental a la espacialidad de
la pagina: si en el trayecto inicial se produce a partir de la variacién de la
tipografia en el margen de la hoja en el cambio de “dia”, en la segunda parte
se trabajan con insistencia los espacios en blanco y la direccién de los versos
de manera caligramdtica. El trabajo con la diagramacién puede considerarse
una caracteristica propia de la obra areniana, compartida en particular con
Celestino antes del alba y El palacio de las blanquisimas mofetas, en las que
se interrumpe la pdgina con fragmentos de textos, primero como citas a
modo de epigrafes que de manera repentina suspenden la narracién, luego
pardgrafos independientes situados en el margen de la carilla, incorporando
reflexiones de los personajes o fragmentos de noticias periodisticas. Sin
embargo, tal como apunta Alicia Rodriguez (1987), en Otra vez el mar el
sistema social y politico se internaliza e integra: las consignas, los documen-
tos, citas y mensajes radiales que en las dos primeras novelas de la pentagonia
se presentan a modo de collage son incorporados ahora dentro del contexto

temporal y espacial de la narracién.

2 laintertextualidad con la [liada se vuelve mds explicita atin en una escena que parodia la ba-
talla entre griegos y aqueos llevando la épica al plano de la erdtica, donde se lucha por Helena
de Troya utilizando los falos a modo de espadas hasta que aparece Paris. El tridngulo amoroso,
como indica Olivares, se reescribe en una nueva combinacién del deseo amoroso, que ya no
se define en el tridngulo compuesto por Menelao, Helena y Paris sino en la mujer, Héctor y el
joven muchacho que conoce en la playa (1987, p. 312).

251



252

Caracor, Sao Pauro, N. 27, JAN./JUN. 2024
FANTASIAS REVOLUCIONARIAS: SOBRE OTRA VEZ EL MAR Y ARTURO LA ESTRELLA MAS BRILLANTE DE REINALDO ARENAS
CANDELARIA BARBEIRA

Roberto Valero sefiala cinco tiempos en Otra vez el mar: un presente
instantdneo o tiempo técnico (cinco o seis horas de viaje en auto de regreso a
La Habana), un pasado reciente (los seis dias en la playa), un tiempo histérico
(vinculado a los procesos sociales pero también a los hechos de la biografia
de los personajes), un tiempo poético que abarca los suefios y visiones y un
tiempo biblico que va del Génesis al Apocalipsis (Valero, 1991, p. 144-145).
El texto supone, entonces, un recorrido vectorial que va del comienzo al
fin y un trazado circular, por cuanto ambas secciones abren y cierran con
la escena del viaje en automévil y la reflexién sobre el mar.

La novela en su totalidad se resignifica en las tltimas lineas del libro
cuando, segundos antes de que Héctor estrelle intencionalmente el coche
que conduce, se revela al lector que su esposa es (y siempre fue) una creacién
de su fantasia: “Aun tengo tiempo de volverme para mirar el asiento vacio,
a mi lado. All4 voy yo solo -como siempre- en el auto. Hasta dltima hora
la ecuanimidad y el ritmo: la fantasia...” (Otra vez el mar, p. 375). Por un
lado la novela aborda su propio estatuto fictivo al modificarlo en la instancia
conclusiva y, a su vez, presentar la primera parte, poblada de las fantasfas
de ella, como una invencién en tercer grado (el personaje de ficcién crea
un ente imaginario que al mismo tiempo se pierde en las visiones de su
entelequia) o, como lo plantea Olivares, al revelarse los segmentos como

mimesis del producto y mimesis del proceso (1987, p. 315).°> En este sentido,

3 En un punto, ademds, la imaginacién se vuelve imagineria en el sentido religioso, a partir de
la aparicién de Dios, la Virgen y los dngeles, que caminan sobre las aguas, no para probar su
cardcter divino sino para alcanzar un avién y abandonar el lugar (Otra vez el mar, p. 79).
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el idealismo trascendental implicado en la poética de la imaginacién crea-
dora (la alquimia del pensamiento que le da estatuto real a lo fantaseado) se
ajusta al tratamiento filoséfico que Gaston Bachelard le otorga a este tema
en Poética de la ensoniacion (1960), donde atribuye la actividad poética a la
ensonacién como estado intermedio entre el sueno y la vigilia, en el que la
imaginacién se separa de la racionalidad y las imdgenes producidas crean,
a su vez, lenguaje.

La “fantasia” como condicién de posibilidad del argumento puede pen-
sarse como uno de los ¢jes de la novelistica areniana. En su épera prima,
Celestino antes del alba (1967), se daba la situacién contraria por cuanto el
personaje innominado era aquel que tenia estatuto de ser “real” y Celestino,
el primo imaginario que acaparaba los principales acontecimientos del relato);
la relacién con la primera novela de Arenas incluso se fortalece cuando la
narradora femenina afirma que Héctor, ademds de ser su pareja, es su primo
(Otra vez el mar, p. 42). También en El palacio de las blanquisimas mofetas
aparece la identidad problematizada desde la fantasia a partir de las trans-
figuraciones de Fortunato, especialmente con su tia Adolfina. Es posible
agregar a esta serie temdtica el breve libro péstumo de Arenas titulado Sobre
los astros (2006). Alli encontramos “El hombre”, relato breve protagonizado
por el tinico habitante del universo, quien posee el don de materializar todo
aquello que su imaginacién proponga, y se obsesiona con “la Idea” “Ahora
la gran idea que obsesioné a todos sus antepasados, aquella secreta idea, lo
posefa plenamente y no le permitia escuchar los gemidos de los detectores

que trataban de rescatarlo” (Sobre los astros, s/n). “La Idea” se devela al
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concretarse: el personaje, literalmente, se evapora. El cardcter abstracto del
argumento, cargado de simbolos al estilo de una alegoria o de una parabola
(0 un cuento de Oscar Wilde) y las descripciones detalladas, cargadas de
imdgenes visuales y elementos preciosistas nos remiten al modernismo y al
simbolismo, para lo cual nos sirve tener en cuenta el idealismo trascendental
en este conjunto de estéticas. Sin embargo, la convergencia mds significativa
se da entre Otra vez el mary Arturo, la estrella mds brillante, puesto que en
ambas la progresién del argumento se da a partir de las elucubraciones de
la imaginacién de los protagonistas, cuyas “ficciones” subjetivas adquieren
un peso equiparable (incluso superior) al de los acontecimientos que tienen
lugar fuera de su conciencia.

Este acento puesto en la “fantasia” y la “imaginacién” ha sido interpretado
en varias ocasiones en términos de una huida de la “realidad”. Eduardo Béjar
piensa este aspecto en relacion con el marco filoséfico de la modernidad
para senalar en la obra de Arenas un esfuerzo de evasién poética ante un
sistema de reduccién y exclusién, instaurado por una razén que se organiza
alrededor del sujeto en tanto agencia homogénea y tltima de objetivacion
de la realidad (1994, p. 53). La racionalidad y la voluntad de saber, propias
de la modernidad, entrarfan en crisis en tanto se excluye la tendencia dio-

nisfaca a lo inconmensurable y a un tiempo se reclama un cuestionamiento

4 Laedicién de Sobre los astros (Sevilla, Point de Lunettes, 2006), acompafada por ilustraciones
de Jorge Camacho, no presenta numeracién de pdginas. El libro, de publicacién péstuma, retine
tres relatos breves: “La reina”, “El hombre” y “La mesa” (ya publicado como relato enmarcado
en Otra vez el mar). Segln afirma Juan Abreu en el prélogo, corresponden a los primeros afios
de la década de los 70 (Sobre los astros, s/n).
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autorreflexivo para desarticular la coercién impuesta al individuo en su
deseo de lo ilimitado (Béjar, 1994, p. 59). Rodriguez piensa la construccién
imaginaria de un universo donde el ser humano que no acepta el discurso
autoritario, no tiene otro recurso que el silencio, la soledad y el suicidio: “El
homosexualismo del narrador funciona como una particularizada estrate-
gia para desmontar los mecanismos insidiosos de ese discurso. La muerte,
desde luego, pero en la antesala de ella la imaginacién”. (1987, p. 172). Laura
Maccioni, por su parte, disiente con las lecturas que interpretan el recurso
a la imaginacién de un mundo de ficcién como evasidn, refugio o escape
de un presente experimentado como insoportable, en el que la literatura
serfa el lugar de liberacién y al mismo tiempo de resistencia y sostiene
que para Arenas la creacién literaria no se limita a una subversién de los
valores imperantes, que son los mismos que se denuncian, sino que ocurre
“cuando se logra abrir una linea de fuga, una via por la cual la potencia de
la vida queda liberada de las formas que detienen su devenir y la aprisionan
al confinarla bajo distintos modos de organizacién del ser”. (2011, p. 105).

De nuestra parte recuperamos el término “fantasia” en su acepcion psi-
coanalitica, como “Guion imaginario en el que se halla presente el sujeto y
que representa, en forma mds o menos deformada por los procesos defensivos,
la realizacién de un deseo y, en tltimo término, de un deseo inconsciente”.
(Laplanche y Pontalis, 2004, p. 138). El término crece en relevancia a la luz
del trabajo de Freud en “El creador literario y el fantaseo” (1907), donde
vincula el fantaseo o suefo diurno al juego infantil y la actividad poé-

tica, perspectiva que entra en coherencia con las divagaciones e imdgenes
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que pueblan la primera parte de la novela. A su vez, la equivalencia entre
“dias” y “cantos”, implicita en la estructura especular de la novela, equipara
simbélicamente la creacién divina con la creacién literaria, a partir de la
homologacién del génesis biblico a la épica homérica.

En Otra vez el mar notamos que el fluir de conciencia de la primera
parte vehiculiza la tensién entre la idea y su concrecién (“Me levanto, no
me levanto, me levanto no levantdndome” [Otra vez el mar, p. 211]), pero
ademds el pensamiento, la palabra y la accién surgen en exclusién mutua e
irresoluble: “Aqui no hay trascendencia, aqui todo pertenece a la inmediatez,
a la urgencia de la sobrevida ;Si de pronto habliramos en este lenguaje en
el cual pensamos?”. (Otra vez el mar, p. 116). La conciencia es el espacio
de los anhelos, las confesiones, los propésitos, lo inarticulado y por ello
mismo lo multiforme, el reducto dltimo de la intimidad. En simultdneo el
texto cuestiona la nocién de “realidad™ “se sentird acosado, disconforme,
ultrajado, y también pensard que hay otra realidad, la verdadera, escondida,
inalcanzable, tras la aparente ” (Otra vez el mar, p. 110), afirma la versién
femenina de la conciencia del protagonista; mds tarde él mismo llevard ese
cuestionamiento al plano de la historia, contraponiendo la “R.”, que apocopa
la Revolucidn, con la realidad, ambas socavando la fantasia: “Avance de la
‘realidad’ triunfo de la R.”. (Otra vez el mar, p. 219).

A propésito de lo anterior, notamos que la economia del lenguaje apa-
rece asociada a la Revolucién en el uso de siglas y abreviaturas que luego,
en las “Notas finales del autor” que cierran la novela, se explicitan junto

con el conjunto de citas literarias utilizadas en el texto, al incluir una lista
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de abreviaturas relacionadas con la organizacién social establecida por el
sistema de gobierno: “TC: Trabajo en el centro”, “UPC: Unién de Pioneros
Cubanos”, etcétera.’” Esa escasez del lenguaje contrasta con la profusién
verbal que caracteriza la narracién: la proliferacién de aliteraciones y paro-
nomasias, los pdrrafos interminables, la asociacién libre de elementos tem4-
ticos y la extensién misma de la novela, que se configura como un porlatch
lingiiistico-poético de signo contrario al empleo utilitario o meramente
comunicativo de la palabra.

En Otra vez el mar se transgreden las fronteras genéricas, tanto en lo
sexual como en lo textual. En este tltimo sentido, ademds de la presencia
de lo poético y lo dramdtico que permea especialmente la segunda parte,
encontramos fragmentos que adquieren visos ensayisticos, como en el pasaje
del “Quinto difa” donde Héctor transmite a su esposa la siguiente reflexién
acerca del escritor y (en) la Revolucién, en una de las pocas intromisiones
del discurso del personaje masculino en el de ella:

Qué se puede escribir en estos momentos, me responde sin mirarme [ ]
Cualquier cosa que cuentes se vuelve conflictiva solamente por el hecho
de ser contada tal como es; y si inventas, si imaginas, si creas, entonces es
aun peor [ ] es horrible vivir en un sitio donde el sentido de la produccién
(produccién que ademds nadie disfruta) impere de tal modo que el creador,
el artista, se crea una cosa ornamental, iniitil o parasitaria si lo acepta todo,
y enemigo encarnizado si hace alguna objecién. Es ofensivo pensar que el
hecho de cortar diez arrobas de cafia sea mucho mds importante que el de

(por lo demds imposible) escribir un buen libro jEscribe una cantata, un
himno, una loa! Si es que no quieres tener problemas. Pero el poema, tu

5 Parala nocién de potlatch, entendido como el don o destrucciéon de magnitudes espectaculares
de riqueza cfr. Georges Bataille (1987), La nocién de gasto.
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poema, la poesia, es ya aqui un sentimiento antiguo, reaccionario, ridiculo,
contraproducente, peligroso, precisamente por querer seguir siendo nuevo
(Otra vez el mar, p. 146, nuestro destacado.)

Como primer punto debemos resaltar que la palabra pronunciada, ya sea
desde el testimonio o desde la imaginacién, implica un conflicto entre el
individuo y la sociedad, de modo que la mujer y sus divagaciones aparecen
como lo no dicho, un reducto interior que se puebla de fantasfas. La carac-
terizacion del escritor que se plasma en la novela de Arenas se define por
la negativa: la literatura es aquello que censura el estado, que por su parte
dictamina el cardcter inutil, ornamental, de todo texto literario que no sea
celebratorio del sistema. Pero la disquisicién de Héctor sobre este asunto se
extiende atin mds alld:

Cémo poder dar un testimonio de todo esto, contintda él, cémo poder
mostrar, demostrar, a los que viven bajo un orden, a los que estdn amparados
por una tradicion, a los que conocen lo que es la civilizacion y pueden acudir a
las leyes, pueden contar con la lgica de la razén si hacen un plan [ ]. Nin-
gin libro, ninguna palabra, nada podrd hacerles comprender a los que no lo
padezcan que el hecho de sofiar o pensar resulta ridiculo y peligroso en un
sitio donde conseguir una lata de leche es una tarea de héroes y donde tener

amistad con un artista es suficiente para que te consideren un enemigo.
(Otra vez el mar, p. 147-148, nuestro destacado).

De este modo, la caracterizacién de la literatura se encuentra ligada a
funciones especificas: mostrar, demostrar, hacer comprender a un grupo
especifico: a los que viven amparados por eso que se presenta bajo los tér-
minos “orden”, “tradicién”, “civilizacién” y “leyes”, es decir: la utopia de un

interlocutor identificado con el estado de derecho. Sin embargo, la posibilidad
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de comunicacién y/o entendimiento con el Otro estd obliterada: el lenguaje
(las palabras, los libros) son incapaces de representar ante la mirada externa
aquello que se busca transmitir.

En los textos de Arenas se manifiesta con pulso constante la concepcién
de la literatura en la cual se cimentan sus textos. Las caracteristicas de Otra
vez el mar, pensada como novela central de la “Pentagonia”, resuenan en
concomitancia con sus ensayos, en los que pone en foco lo inconmensurable,
lo irracional, lo imprevisible, lo multiforme, al afirmar que “lo imposible es
lo Gnico que permanece” y que “nuestro futuro creador estd en el recuerdo
—o0 en su invencién—, recuerdo que se vuelve precisamente futuro, es decir,
reto y resistencia” (Necesidad de libertad, p. 46). Fiel a su afdn de explicitar al
mdximo una poética de autor, Arenas la expone al afirmar que “La creacion
literaria es una vibracion intima que tiene su raiz en un lugar inefable que no
serd nunca la tribuna”. (Necesidad de libertad, 36, nuestro destacado). La
postulacién de “lo inefable”, los términos “creacién” y “vibracién intima”
remiten a un campo semdntico que no serfa arbitrario oponer a los términos,
“materialismo”, “produccién”, “colectivo”, propios de la doctrina marxista.
“Palabra escrita: palabra muerta, palabra del olvido”, escribe Blanchot (1999,
p- 22), ese espacio neutro, inaccesible e incognoscible en el que se situarfa
la creacién poética, contrasta con aquel impulso de dar testimonio, mos-
trar, demostrar, hacer comprender, haciendo de O#ra vez e/ mar un mundo
silencioso, carente de didlogo (Rodriguez 1987, p. 134).

Ateniéndonos estrictamente a la relacién entre la novela y los ensayos,

sin buscar contraste con el autor empirico, el héroe resulta totalizado por
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el punto de vista del escritor (y aqui retomamos a Bajtin en “El autor y el
héroe en la actividad estética”), sin dejar lugar a un posible excedente de
visién que quede a cargo del lector. La posicién de ambigiiedad y apertura
que el texto despliega desde los juegos con el significante, con los géneros
literarios y discursivos e incluso el giro final del argumento, que reclama
un trabajo activo e incluso arduo en el proceso de lectura, se cierra en lo
que respecta a la valoracién de los personajes, generando el efecto inverso
a la construccién del héroe como un “otro para si” del autor; sobre todo si
tenemos en cuenta el estatuto de verdad al cual aspira la voz del ensayo o,
por lo menos, su lugar de enunciacién que excede la puesta en suspenso de
la seriedad de los enunciados propia de la ficcién.

A la par, la literatura aparece en la voz de Héctor como prictica de una
confesién sesgada, el complemento parresiasta de una simulacién que viene
aparejada al contrato social: “La / litera /tura / es la consecuencia de una
hipocresia legendaria. Si el hombre tuviese el coraje de decir la verdad en
el instante en que la siente [ ] no hubiese tenido que refugiarse, ampararse,
justificarse, tras la confesién secreta, desgarradora y falsa que es siempre
un libro”. (Otra vez el mar, p. 191). Esa hipocresia se ve en un plano de
inmanencia, reducida al aludir al sistema de circulacién y legitimacién de
los textos, regido por las instituciones y los aparatos de poder. En la lista
titulada “Privilegios del sistema” leemos: “Escribir un libro sobre el corte de
cafa y ganarse el Premio Nobel de Poesia”, “Escribir un libro de poesias y

ser enviado a cortar cafia durante cinco afios” (Otra vez el mar, p. 259); asi,
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en la forma literaria de la paradoja se esgrime la denuncia ante la ausencia
de l6gica del accionar institucional.

Una serie de elementos retornan a lo largo de la obra de Arenas a modo de
leitmotiv: el aguacero, la arboleda, la luna, el mar. En la tercera novela de la
“Pentagonia” es ineludible la importancia que se le otorga a éste y, parafraseando
a Virgilio Pifera, a la circunstancia “del agua por todas partes” que forma parte
de la identidad de la condicién insular y con ella al cardcter de archipiélago,
trabajado por Antonio Benitez Rojo (1989) como ensamblaje de elementos
heterogéneos. Antes de pasar al andlisis de Arturo, la estrella mds brillante, nos
remitimos entonces al mar como imagen que imanta las lineas de sentido que
recorren la novela: la homosexualidad, la revolucién, la imaginacién literaria.
Al comienzo de la segunda parte encontramos la analogfa entre el mar y “un
maricon en celo” (Otra vez el mar, p. 161); luego se abre otro campo de sentido
en la reiteracién, a modo de letania, del verso “(El marxismo estallando.)”. (Otra
vez el mar, p. 176). En las trampas del lenguaje aparece de esta manera otra
vez el mar, pero el del mar(icén), el del mar(xismo). También emerge como “la
memoria de algo sagrado / que no podemos descifrar”, “anhelo y congregacién

de deseos /que no podré realizar” y a continuacién:

[...] no iremos al mar porque ver esas aguas abiertas
(hacia el cielo fluyendo, hacia el cielo fluyendo)
despertaria de nuevo nuestro ancestral instinto

de cruzarlas

y eso no puede ser. (Otra vez el mar, p. 279).
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El mar “configura avenidas torres y palacios y / catedrales iluminadas /
espectros del aire jardines y ciudades / que no veremos nunca”. (Otra vez el mar,
p- 279). El mar representa lo desconocido, lo potencial, lo imposible y, con los
romdnticos, podriamos pensar lo inasible, la otra orilla. Rafael Argullol sostiene
que la Imaginacién serfa para los romdnticos una prodigiosa potencia entre el
pensamiento y el ser, productora de imdgenes y, por ende, mundos imaginarios:

Frente a la mimesis realista, la confrontacién del romdntico con su entorno
se halla mediatizada por una confianza absoluta en la subjetividad y en las
criaturas creadas por ésta. La exploracién de lo Inconsciente y el desarrollo

de la Imaginacién son las dos armas romdnticas para destruir, ampliar y
recrear el campo de lo real. (1983, p. 62).

El mar inviste entonces una cualidad fantasmdtica que une y separa al
sujeto con el imposible objeto de deseo; el sujeto se constituye a partir del
mar que lo separa de la otra orilla, simbolo de la falta. El mar se asocia a
los castillos en el aire, espectrales, forjados en la fantasia, pero también a
aquello que, como en los versos citados pérrafos atrds, “no podemos desci-
frar”, anudando “descifrar” y “realizar”. Agamben (1995) piensa los modos
de significacién establecidos en Occidente a partir del mito edipico, no
en el sentido que le dio el psicoandlisis sino en base al episodio de Edipo
y la esfinge, para simbolizar el cardcter enigmdtico de toda significacién.
El reconocimiento de los limites del lenguaje, que el filésofo italiano sitda
en la arbitrariedad del signo representada por la barrera que separa y une
significado y significante, aparece en Otra vez el mar arraigado en el deseo

irrealizable cifrado en la imagen del mar.
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ARTURO, LA ESTRELLA MAS BRILLANTE: CASTILLOS EN EL AIRE

Arturo, la estrella mds brillante es una nouvelle (o relato extenso) publicada
en 1984; aunque se indican el afo 1971 y la ciudad de La Habana como
coordenadas de su redaccién.® Una voz narrativa en tercera persona relata la
historia del personaje que da nombre al texto e impone un ritmo de lectura
que nos impele a atravesar sus ochenta pdginas sin interrupciones, en tanto
se encuentra conformado por una misma y continuada unidad sintdctica.”
El presente del relato se emplaza en un campo de trabajo situado en algin
lugar de Cuba, al que el protagonista fue confinado por su homosexua-
lidad. El espacio remite a las Unidades Militares de Ayuda a la Produc-
cién (UMAPs), que se crean el 19 de noviembre de 1965 y se mantienen

hasta 1968, constituyendo uno de los puntos mds polémicos del proyecto

6 Con respecto al formato narrativo denominado cominmente nouvelle, novella o noveleta, al que
responde Arturo, la estrella mds brillante, dice Arenas en una entrevista con Otmar Ette: “Es un
tipo de ejercicio literario que no es novela, o sea no abarca la multiplicidad de personajes ni un
universo completo como tiene que ofrecer la novela, pero tampoco presenta la accién concisa y
lineal de un cuento. Es el desarrollo de la vida de un personaje, un momento de esa vida pero
con una intensidad y una extensién que van mds alld de las posibilidades de un cuento siendo
por otra parte mds breve que lo exigido por una novela. Eso me permite desarrollar un personaje
con cierta profundidad sin tener que llenarlo de connotaciones, de los personajes que lo rodean
dentro de su mundo”. (Ette, 1986, “Entrevista a Reinaldo Arenas” citado por Ette, 1996, p. 115).

7 En una conferencia dictada en diciembre de 1989 en Washington D.C., Arenas sucumbe a la
tentacién de explicar las intenciones autorales: “En Arturo, la estrella mds brillante el personaje, en
su mundo, estd creando una especie de sinfonfa. Cuando se le presenta la vision que él anhela, se
le presenta siempre a través de una tonada musical. Las palabras estdn agrupadas como si fueran
una especie de golpe orquestal, una especie de composicién musical. Si hubiese un pérrafo, si
se detuviese, serfa como interrumpir aquella musica y comenzar de nuevo en otro tono, y es el
mismo tono sostenido hasta que culmina con la muerte de Arturo. Por eso, no solamente no hay
ni siquiera pdrrafo, no hay ni siquiera punto y aparte; solamente hay un punto y seguido al final,
cuando ya termina el relato y ya viene su muerte. Asi es como si toda la orquesta se reuniese y
termina el relato, y ya viene después el punto final”. (“Humor e irreverencia’, p. 62).
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revolucionario cubano al tratarse de campos de trabajo para la “reeducacién”
de la conducta, especialmente la homosexual.®
Con saltos temporales marcados desde lo formal por el uso de puntos sus-
pensivos, la narracién va entreverando este presente con diversos momentos
el pasado, lo que permite al lector la reconstruccién de la historia previa:
del do, lo q te al lector | t de la hist
a infancia, el rechazo de la tamilia ante su disidencia sexual, el arresto
la inf: | rechazo de la famil te su disid 1, el oy
traslado al campo.” Arturo inventa entonces un mundo imaginario para
evadirse y sobrellevar las circunstancias y lo plasma a través de la escritura
para luego instalarlo (e instalarse) directamente en su fantasia, vinculada a
un personaje masculino que lacénicamente se menciona como “¢/”, en un
uso particular del pronombre que se distingue de las referencias a Arturo tan
solo por el uso tipogréfico de la cursiva: “é/, el que esperaba” “é/, el exquisito”,
“salones donde él y é/ habrian de pasearse” (Arturo, la estrella mds brillante,
p. 15-16, cursivas del original). Se trata del “divino muchacho” para quien
decide construir un castillo imaginario:
Arturo dedujo o creyé comprender que la divina figura no sélo solicitaba
como escenario recreaciones -creaciones- aisladas y atrayentes, sino que era
digna -reclamaba- todo un universo perfecto, un sitio exclusivo e insuperable,
algo superior, meritorio de un principe, jun castillo!, jun castillo!, eso era,
efectivamente, lo que él solicitaba (;acaso no habia surgido él, el principe,

en el momento en que Arturo habia logrado levantar una torre?), un sitio
legendario y encantado, poblado de leyendas y atalayas, chimeneas y recodos

8 Al respecto, vale aclarar que el propio Fidel Castro —en una entrevista brindada a la periodista
Carmen Lira Saade, del periédico mexicano La jornada— reconocié ptblicamente responsabilidad
no intencional en la persecucién a homosexuales durante la década del ‘60 y la calificé como
“una gran injusticia’. (2010, p. 26).

9 Para un andlisis detallado del aspecto formal del texto cfr. Gordon (2008).
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mdgicos, solo entonces él, el exclusivo, volveria a dejarse admirar, a visitarlo;
y a la tarea de esa insélita construccién se dio, y en su trabajo puso toda
su vida -no mover un dedo gratuitamente, no desperdiciar ni una palabra,
no malgastar furias, ni siquiera las imprescindibles, no tomar con pasién
el terror cotidiano, reservar todas las fuerzas para su gran obra-, pero todo
conspiraba, todos interrumpian, obstaculizaban, todo detenfa, retardaba,
retrasaba, siempre habfa un nuevo campo de cana quemada que habia que
cortar urgentemente, siempre habfa un yerbazal que arrancar, un patio que
barrer, una piedra que remover [...](Arturo, la estrella mds brillante, p. 70-
71, nuestro destacado).

En este caso la trayectoria obstaculizada hacia el objeto de deseo no se
encuentra simbolizada por el mar, ya no es la otra orilla, el estado de dere-
cho del que se carece en la Isla lo que se anhela, sino la unién con ese Otro
“divino”, inalcanzable. Esa cualidad se desplaza metonimicamente al espacio
“perfecto”, “exclusivo”, “insuperable”, “superior”, “legendario”, “encantado”,
adjetivos propios de las fabulas (y las fabulaciones) infantiles, un mundo de
ensonaciones, deseos, suefios y expectativas que choca con las circunstancias
materiales de la UMAP: el campo de cana quemada, el patio, el yerbazal.
Incluso es precisamente la locucién “castillos en el aire” (“Luftschlisser”) la
que utiliza Freud (2010, p. 128) para referirse a los suefios diurnos o fantaseos
de la persona adulta que, ademds, se homologan a la creacién literaria, pues
“todo nifio que juega se comporta como un poeta, pues se crea un mundo
propio o, mejor dicho, inserta las cosas de su mundo en un nuevo orden que
le agrada” (2010, p. 127), mundo al que dota de grandes montos de afecto,

al tiempo que lo separa tajantemente de la realidad efectiva.
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En su disquisicién sobre la experiencia y la infancia, Agamben destaca
. . .y (%] » . 7’

que la imaginacién, que hoy se expulsa del saber como “irreal”, constitufa

para la cultura antigua y medieval, en su calidad de mediadora entre sen-

tido e intelecto, el medio por excelencia para el conocimiento, en tanto

mediadora entre la forma sensible y el intelecto, lugar que hoy se le asigna
a la experiencia:

Pero una vez que la fantasia quedara excluida de la experiencia como irreal y

su puesto fuera ocupado por el ego cogito [ ], el deseo cambia radicalmente

de estatuto y se vuelve, en esencia, imposible de satisfacer, mientras que el

fantasma, que era mediador y garante de la apropiabilidad del objeto del

deseo (era lo que permitia traducirlo en experiencia), se vuelve ahora la cifra
misma de su inapropiabilidad (de su “inexperimentabilidad”). (2007, p. 29).

Este fantasma se inscribe en la relacién de Arturo con ese é/ inalcanzable,
como fantasia subjetiva y subjetivante que da forma a “la divina figura” pero
también al propio Arturo. A lo largo de la nouvelle entonces se construye
progresivamente ese espacio fantaseado hasta llegar a su climax cuando
finalmente se completa y Arturo, imaginador-demiurgo, se funde con su
creacién en el instante en que es alcanzado por las balas: sobre el final de la
narracion, ¢/ adquirird la forma de uno de los uniformados que apuntan sus
armas al protagonista para finalmente dispararle por “maricén” y desertor

(Arturo, la estrella mds brillante, p. 91)."° El cardcter abstracto, zurcido de

10 En este personaje se combinan rasgos del mecanismo del doble presentes en textos anteriores:
el doble imaginario (Celestino/primo, Fortunato/prima, Héctor/esposa) y el personaje “real”
de atributos complementarios, que se ubica dentro de los pardmetros de la Revolucién, cuyos
valores defiende: Rigo, en “Comienza el desfile”; el amigo que se descubre como traidor en
“Termina el desfile”.
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fantasfa que parece envolver la presencia de la muerte en la novela tampoco
es una novedad en la obra areniana, poblada de aparecidos y resurreccio-
nes. Sin embargo, si en libros anteriores la muerte se entrevera con la idea
del hambre y la pobreza (“Siempre alguien se estd muriendo en las casas
miserables. Siempre todos nos estamos muriendo en las casas miserables”
leemos en El palacio de las blanquisimas mofetas, p. 25) ahora la muerte se
asocia a los soldados que fusilan a Arturo, o al sistema sin rostro que lleva
a Héctor a acabar con su vida.

La concepcién de la escritura en Arturo, la estrella mds brillante ha sido
analizada en numerosos articulos de los que rescatamos un breve pano-
rama. Segtin José Ismael Gutiérrez, “el ejercicio de la escritura se desarrolla
a modo de actividad clandestina, prohibida; por tanto, escribir implica un
gesto subversivo” (2002, p. 48); Ortiz Diaz analiza “el tema de la escritura
en Arturo, la estrella mds brillante como indicador de una posicién radical
y desesperanzada con respecto al resultado del enfrentamiento entre un
creador a través del acto de la escritura y un sistema que lo sabotea en todos
los niveles” (2003, p. 112-113) y agrega que Arturo cae en la cuenta de la
cosificacién y bestializacion en que se halla, y eso lo lleva a escribir (2003,
p- 115). Myrna Solotorevsky plantea que el tratamiento de la actividad escri-
tural atraviesa los textos de Arenas con un cardcter compensatorio respecto
de las deficiencias del mundo y en este texto en particular se concibe como
testimonio e instrumento de rebelién, “pero el comienzo del texto configura
ya una actitud decepcionada y escéptica respecto de las posibilidades del

acto escritural”. (1992, p. 98). Entre las diferentes aproximaciones pensamos,
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junto con Lionel Souquet, que la obra de Arenas se halla en una tensién
entre dos polos que se explicitan en este relato: “de un lado, la imaginacién
creadora y el rechazo del realismo —sobre todo el realismo socialista— y
de otro lado la necesidad, la urgencia, de comprometerse y de denunciar
todo lo que le parece inaceptable en la realidad y, sobre todo, el régimen
castrista”. (2011, p. 13).

Dos impulsos forjan la escritura en la nouvelle. Uno de ellos, esbozado
al inicio, se asienta en la denuncia, la referencialidad y la oposicién a las
circunstancias; el narrador transmite la intencién de Arturo de rebelarse,
“dando testimonio de todo el horror, comunicdndolo a alguien, a muchos,
al mundo, o aunque fuese a una sola persona que ain conservara incorrup-
tible su capacidad de pensar”. (Arturo, la estrella mds brillante, p. 43). Sin
embargo, el temor a la muerte y la duda sobre “la eficacia de las palabras”
(Arturo, la estrella mds brillante, p. 50) conlleva la tesis de que las circuns-
tancias son inmodificables y repliega la subjetividad hacia un mundo ima-
ginario, la utopia se traslada a la fantasia: “pues lo real, se dijo, [...] no estd
en el terror que se padece sino en las invenciones que lo borran”. (Arzuro,
la estrella mds brillante, p. 14). “Lo que el espiritu crea estd mds vivo que
la materia”, escribié Baudelaire (Diarios intimos, p. 17), proposicién que se
valida en Arturo, la estrella mds brillante, aunque el disparador de la huida

de la realidad ya no sea el tedio sino el terror."" En el texto se deja de apostar

11 En este punto nos remitimos a la asociacién que hace Otmar Ette entre el nombre del protagonista
y el autor de Una temporada en el infierno. “En el cuento ‘El reino de Alipio’, el protagonista nom-
bra muchas estrellas, también a Arturo; pero sabe que ‘la estrella mds brillante’ es Sirio. Entonces,
spor qué el protagonista de la noveleta no se llama Sirio?”, dice Ette e inmediatamente pasa a
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al nexo con los otros, a denunciar y comunicar la realidad, para crear otra
realidad, que habite en si, y para si, individual, intima e intransferible. Ya
no se apunta a modificar un estado de cosas (y en esto nos separamos de
la propuesta de Laura Maccioni enunciada pdginas atrds) sino a resistirlo,
a mantener intocada la voluntad y la libertad, si no de accién o expresién,
de pensamiento. En ese pasaje lo que se diluye es el sentido de lo colectivo:
incluso el vinculo que Arturo entabla con el grupo de reclusos en el campo
de trabajo es una pantomima, una ficcién de si que ejecuta en funcién de
su supervivencia.

El protagonista clasifica al resto de las personas en tres categorias: “ellos”
(los otros homosexuales, “artificiales”, “grotescos”), “los otros” (“los que
vigilan”, los que se vanaglorian de su heterosexualidad) y “los demds” (la
“inmensa mayoria” de los civiles, de conducta “bovina”) (Arturo, la estrella
mds brillante, p. 13-16). Descartada la comunidad, la dnica posibilidad de
salvacién es individual, y se da a través del intento de exceptuar al sujeto
de la realidad circundante a través de su aislamiento en la imaginacién,
proceso que, como dijimos, se completard con la muerte, que aniquila el
cuerpo en su cardcter de resto, iltimo nexo con el mundo. La creacién que
conduce inevitablemente a la destruccién resulta el tépico principal de otro
texto incluido en Sobre los astros, titulado “La reina”, cuyo personaje tiene

la capacidad de crear a su antojo todo aquello que desee (fantasee) y, ante su

responder esa pregunta con la hipétesis de que el nombre de Arturo serfa una referencia velada al
escritor francés, puesto que en todas las novelas de la “Pentagonia”, se integran citas explicitas y a
veces transformadas de Une saison en enfer y de otros textos de Arthur Rimbaud.(1996, p. 121).
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tabla de controles, depara “el horror y las grandes promesas” al resto del uni-
verso, el cual finalmente destruye, para quedar girando, solitario, en el vacio.

Esta escenificacion imaginaria en la que Arturo disefa un mundo carente
de conflicto, construido en pos de la belleza del escenario, nos indica que
“El locus amoenus de Arenas es el espacio que no es, el pequefio reducto
de la imaginacién, el pequeno reducto del mundo interior, donde todo es
posible”, sin embargo “en los personajes de Arenas la imaginacién no podrd
traspasar a la accion”. (Bertot, 1994, p. 69). Ese espacio es creado aqui para
propiciar el encuentro con “é/”. La asociacién de esta dimensién imaginaria,
ficcional, con la literatura, se vuelve explicita cuando el lector descubre que
en los papeles de Arturo se encontraban las palabras que describen, es decir
construyen, el universo afiorado. En una requisa, al encontrar los escritos del
conscripto, el personaje del teniente dice “mira lo que escribe, contrarrevo-
lucién, contrarrevolucién descarada; y el cabo lee, trabajosamente, algunas
palabras que no entiende: jacintos, turquesas, onix, dpalos, calcedonias, jades...”
(Arturo, la estrella mds brillante, 76, las cursivas son del original). Mds ade-
lante se incorpora esa enumeracién como parte del relato, superponiendo
los dos niveles de enunciacién (los papeles y la nouvelle) en la descripcion
de la construccién de Arturo, doblemente ornamental: por el lujo de la
pedreria preciosa y el derroche del lenguaje de claros ecos modernistas. La
literatura de este modo sobreimprime lo “real”, y postula “lo ideal” como
una nueva realidad: “a la imagen que se padece hay que anteponerle, real,
la imagen que se desea, no como imagen, sino como algo verdadero que se

pueda disfrutar...”. (Arturo, la estrella mds brillante, p. 50).
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A la par, la figura del escritor encuentra arraigo en la tradicién del vate,
el médium, por cuanto Arturo aparece en tanto “un instrumento, un simple
artefacto” de “la gran creacidn, la obra” (Arturo, la estrella mds brillante, p.
11), a la vez que demiurgo, pues “él, Arturo, era Dios”. (Arturo, la estrella mds
brillante, p. 73). La labor creativa se presenta como bisqueda permanente de
“la perfeccién”, “lo insélito”, por medio del artificio exquisito, en rechazo a
lo vulgar y lo grotesco, es decir “lo real”, siendo que “hasta los pocos deseos
cuando se realizan [ ] se convertian también en algo grotesco, distinto, aun
cuando fuese igual a lo sofiado”. (Arturo, la estrella mds brillante, p. 52).

Ahora bien, la idea de literatura planteada por el texto no se agota en
la huida de la realidad por medio de la fantasia. Un aspecto de peso en
Arturo, la estrella mds brillante son los paratextos, por los que se inmis-
cuye el contexto de produccién: la dedicatoria “A Nelson, en el aire” y las
“Notas” que cierran el libro. En éstas se explicita la referencia a Nelson
Rodriguez Leyva (1943-1971), escritor cubano internado durante tres afos
en un campo de trabajo para homosexuales, fusilado en 1971, luego de su
intento de desviar un avién hacia Florida con la amenaza de hacer estallar
una granada de mano."” Esta anotacién final es interpretada por la critica
como una muestra de la cercania del lugar de enunciacién de la novela al
del propio autor (Epps, 1996, p. 810), indicio de que Arturo seria “alter

ego de Reinaldo Arenas” (Arenas Oyarce, 2013, p. 60) o una intencién

12 La referencia a Nelson Rodriguez en el poema “Si te llamaras Nelson”, publicado en la revista
Mariel, luego en Necesidad de libertad y Voluntad de vivir manifestindose. También se hace refe-
rencia a este escritor en los ensayos de Arenas y se le dedica un capitulo en Antes que anochezca.
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inicial del autor real y del personaje principal que resulta subordinada a la
intencién global del autor modelo (resultante de la fusién de las intenciones
parciales del autor real, el narrador y el personaje) de evidenciar los procesos
de deterioro individual y social que comienzan con la llegada del gobierno
revolucionario (Gémez Sdnchez, 2013).

Consideramos que no hay indicios suficientes en el texto para identificar
a Arturo como alter ego del autor, en tanto que los rasgos comunes serfan la
homosexualidad y el oficio de escritor, que parecen insuficientes para ratificar
esa relacién. Por otra parte, aunque resulta tentador pensar al personaje de
Arturo como mdscara de Nelson Rodriguez en base a ciertas similitudes
entre ellos (a los rasgos compartidos por Arenas se suman el pasaje por el
campo de trabajo y el fusilamiento), hay un factor que oblitera esa lectura.
Como leemos en los epigrafes de este apartado, Arenas mismo propone la
identificacién Arturo/Nelson; sin embargo Arturo, la estrella mds brillante
retoma su personaje principal de un relato fechado en “1967”, “La Vieja
Rosa” (publicado en el tomo de cuentos Con los ojos cerrados en 1972, version
anterior de lo que luego seria Termina el desfile), y se establece como suite
(Ette, 1996, p. 116) o secuela (Foster, 1992, p. 48) de aquél. De esta forma,
si creyéramos en la legitimidad de las fechas de redaccién consignadas en los
textos, las lecturas que buscan un origen extratextual para la nouvelle quedan
por lo menos relativizadas, al poner en evidencia su antecedente textual.

Arturo, la estrella mds brillante parece debatirse entre dos concepciones
antagdnicas de la literatura. Por un lado, desde la historia se plantea la bus-

queda de “otra realidad” por medio del arte como construccién auténoma;
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se prioriza la imaginacién y el lenguaje, perceptible a su vez en el trabajo
formal de la nouvelle, en la que la primacia de lo estético se contrapone a la
concepcidn utilitaria del arte. Sin embargo, las circunstancias que rodean
al personaje no dejan de hacerse presentes en el texto, como tampoco aque-
llas que lo envuelven desde los paratextos: no alcanza con la dedicatoria “A
Nelson, en el aire”, la intencién autoral de reponer informacién externa a la
ficcién se impone como cierre de la lectura. En su intento de encontrar una
solucién de continuidad entre un imperativo ético y uno estético, dejando
a un lado el compromiso personal del escritor, se da una contradiccién en
cuanto a la “politica de la literatura en tanto que literatura”, en el sentido
que le da Ranciere de intervencién “en el recorte de los objetos que forman
el mundo comin, de los sujetos que lo pueblan, y de los poderes que estos
tienen de verlo, de nombrarlo y de actuar sobre él”. (2011, p. 20-21). Ese
punto de fuga radica en la renuncia a la literatura que implica la nota final,
el retorno a un régimen de significacién basado en la voluntad de significar;
de alguna manera, el autor se resiste a perder la propiedad del texto, puesto
que a la palabra literaria suma la palabra oratoria, instructiva. La paradoja
de la concepcién del lenguaje y de la literatura en la novela de Arenas
consiste en que si se perdiese la confianza en la memoria y el lenguaje, si
se pusiera en tela de juicio la cuestién de la mediacién, caeria también un
manto de duda sobre el cardcter de “verdad” con que se promulgan los

argumentos ante el lector.
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EN EL AGUA COMO EN EL CIELO: A MODO DE CONCLUSION

Si el nombre propio, en su calidad de designador rigido, resalta el cardcter
arbitrario del lenguaje, el personaje de Arturo a lo largo de la nouvelle se
afana por darle una razén a la onomadstica. Por un lado recibe el nombre
de Arturo, tomado por el personaje de la madre de un volumen titulado
Astronomia para las damas, que designa al lucero de la tarde. Por otro, se le
otorgan otras denominaciones, que aspiran a justificarse en lo descriptivo:
“la tapia, la loca muro, la viuda triste, fueron los primeros nombres por los
que se le llamé a Arturo en el campamento, la Esfinge, Madame Tapé6n”.
(Arturo, la estrella mds brillante, p. 36). El lugar remotisimo sobre el cual
escribe, segtin se afirma al comienzo del texto, es alcanzado por el prota-
gonista en la linea final de la novela, “girando sobre el horizonte™ pasa del
plano de lo terrenal al de lo celestial, adquiere el cardcter ideal, estetizado
e inalcanzable de los astros, es decir: se convierte en arte, alcanza su deseo.
Héctor, por el contrario, en el instante final rompe la ficcién de su fantasia
al nombrarla, al explicitar la inexistencia de la narradora de la primera parte:
“Alld voy yo solo —como siempre— en el auto. Hasta dltima hora la ecua-
nimidad y el ritmo: la fantasia Héctor, Héctor, me digo precipitindome.
Cautivo, desatado, furioso y estallando, como el mar.”. (Otra vez el mar, p.
375). Como sus personajes, la imaginacién queda sobre el final girando y
estallando, como razén que coloca al arte en el lugar de una tarea de sedicién
contra la muerte (Durand, 1968, p. 126). Acaso la concepcién de la literatura
que encontramos en estos textos de Arenas, contradictoria y ambivalente,

encuentre su piedra de toque en la Revolucién, ya no pensada como sistema
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de gobierno sino entendida, junto con Deleuze y Guattari (1993), como el
entusiasmo absoluto de una utopia de inmanencia que comparte este plano

con el acto creativo.
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