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Resumo: Do plurilinguismo ao gesto tradutório, propõe-se neste 
ensaio uma leitura abrangente de distintos atravessamentos 
glotopolíticos na escrita literária. Para tanto, retomam-se escritores 
cuja prática se estrutura a partir de sobreposições linguísticas, bem 
como sob a consciência política – que transparece no movimento 
criador – das hierarquizações coloniais a que estão sujeitos. Por meio 
de ensaios de Jacques Derrida e Sylvia Molloy, coloco em primeiro 
plano os processos composicionais de dois escritores latino-americanos 
– Copi e Alejandra Pizarnik – enquanto marcos incontornáveis desse 
entrelugar criador. Nos trânsitos por entre as línguas surgem eixos 
capazes de orientar uma sistematização possível dessas dimensões 
glotopolíticas da criação.

KEYWORDS: Glotopolitics; 
Genetic criticism; Translation; 
Colonialism; Latin-American 
literature.

Abstract: From plurilingualism to the gesture of translation, this essay 
proposes a comprehensive reading of distinct glotopolitical crossings 
in literary writing. I revisit the works of writers whose practice is 
structured by a linguistic overlapping, as well as by the political 
consciousness of the colonial hierarchies to which they are subject. 
Through essays by Jacques Derrida and Sylvia Molloy, I foreground 
the compositional processes of Latin American writers Copi and 
Alejandra Pizarnik as unavoidable landmarks of this creative in-
between. From the transit between languages, I draw axes capable 
of guiding a systematization of these glotopolitical dimensions in 
literary creation.
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Oui, je n’ai qu’une langue, or ce n’est pas la mienne. 

(Derrida, 2016, p. 25).

¿En qué lengua se despierta el bilingüe?

(Molloy, 2018, p. 36).

1.

A prótese de origem: é este o subtítulo que Derrida dá ao seu O monolin-
guismo do outro, amparando-se em sua própria experiência colonial franco-
-magrebina para colocar no centro do seu ensaio o possuir a — e o possuir-se 
pela – língua francesa. “Sou monolíngue. O meu monolinguismo demora-se 
[demeure] e eu lhe chamo a minha morada [demeure], e sinto-o como tal, 
nele me quedo e habito-o. Ele habita-me. [...] Este monolinguismo, para 
mim, sou eu”, diz ele. (2016, p. 23-24). É tomando-se a si como exemplo e 
objeto que Derrida mergulha no corpo-a-corpo com a língua que conduz 
seu ensaio – “Sob este título, o monolinguismo do outro, imaginemos. 
Esbocemos uma figura. Ela não terá senão uma vaga semelhança comigo 
mesmo e com o gênero de anamnese autobiográfica que parece sempre de 
rigor quando nos expomos no espaço da relação (2016, p. 45, grifos originais). 
A prótese de origem como aquilo que ocupa a gênese: Derrida é enfático 
ao destacar que, como é evidente, a possibilidade de falar várias línguas 
existe por meio de “próteses, enxertias, tradução, transposição”, diz (2016, 
p. 119); seu ponto central, contudo, é que sempre se fala a partir do “idioma 
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absoluto”, da “promessa de uma língua ainda inaudita”. (2016, p. 119). A 
falta não se produz, então, pela ausência; é a mobilidade permanente que 
impossibilita a substituição. É a agitação da posse que faz da língua algo que 
não pertence – mas, antes, a que se pertence. “Nesta pertença ou não-pertença 
da língua, nesta filiação à língua, nesta intimação ao que tranquilamente 
se chama uma língua [...] quem a possui?” (2016, p. 42, grifos originais); 
e segue: “É ela alguma vez possuída, a língua, de uma posse possuinte ou 
possuída? Possuída ou possuinte como própria, como um bem próprio? 
O que há com este estar-em-casa [être-chez-soi] na língua em direção ao 
qual não cessaremos de voltar?”. (2016, p. 42-43). Acompanho a tradutora 
Fernanda Bernardo em uma observação fundamental: o être-chez-soi ocupa 
no dicionário derridiano o lugar equívoco do “estar-em-casa” e, ao mesmo 
tempo, do “estar-em-si”.1 É seu nascimento na Argélia que insere na relação 
um conflito não da identidade – “conceito cuja transparente identidade a 
si mesma é sempre dogmaticamente pressuposta por tantos debates sobre o 
monoculturalismo ou sobre o multiculturalismo, sobre a nacionalidade, a 
cidadania, a pertença em geral” (2016, p. 39) –, mas da identificação: “Uma 
identidade não é nunca dada, recebida ou alcançada, não, apenas se suporta 
o processo interminável, indefinidamente fantasmático, da identificação 
(2016, p. 39). A própria categoria do “franco-magrebino” se faz objeto de 
desmoronamento: “um traço de união não é nunca suficiente para cobrir 

1 Em nota, Fernanda Bernardo sintetiza que “Derrida criará o sintagma ‘chez soi chez l’autre’ para 
designar a abertura heteronômica da incondicionalidade da hospitalidade como a estrutura da 
identidade hétero-auto-nômica – uma identidade em desconstrução. Em auto-desconstrução”. 
(Derrida, 2016, p. 43).
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os protestos, os gritos de cólera ou de sofrimento, o barulho das armas, dos 

aviões e das bombas”. (2016, p. 36).

A língua não pertence, portanto. O coração dos oito capítulos de Der-

rida é a aporia que retomo aqui desde a epígrafe: Oui, je n’ai qu’une langue, 

or ce n’est pas la mienne — “Sim, eu não tenho senão uma língua, ora ela 

não é minha” (2016, p. 25); e a pergunta vem do próprio autor: “Que quis 

eu fazer ao articular mais ou menos assim: ‘portanto, não há bilinguismo 

ou plurilinguismo’? Ou ainda, multiplicando assim as contradições, ‘não 

se fala nunca uma única língua, portanto não há senão plurilinguismo’?” 

(2016, p. 48). É do possuir-se pela língua que Jacques Derrida fala aqui; é 

frente à possibilidade da “miragem de uma outra língua” (2016, p. 49) que 

o filósofo pensa esse envolvimento pelo seu avesso, a sobreposição equí-

voca do dentrofora: 

Uma vez que os sujeitos capazes de falar várias línguas tendem a falar uma 
única, mesmo quando esta se desmembra, e porque ela não pode senão pro-
meter e prometer-se ameaçando desmembrar-se, uma língua não pode senão 
ela mesma falar de si mesma. Não se pode falar de uma língua senão nessa 
língua. Nem que seja a pô-la fora de si mesma. (2016, p. 48, grifos originais).

A aporia “não há tal coisa, não há senão tal coisa” serve aqui como esboço 

da promessa de que Derrida fala. Se por um lado a desapropriação da língua 

aparece como “um fora absoluto, uma zona fora da lei, o enclave clivado de 

uma referência que mal é audível ou legível a esta absolutamente outra ante-

primeira língua, a este grau zero-menos-um da escrita que deixa sua marca 

fantasmática ‘na’ dita monolíngua” (2016, p. 116), é a promessa, o desejo 
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da língua que reaparecerá como a “língua inaudita”, como “monolíngua do 

outro [...]: a língua é do outro, vinda do outro, a vinda do outro”. (2016, p. 

119-120). Pois “de cada vez que abro a boca, de cada vez que falo ou escrevo, 

prometo” (2016, p. 119).

Por fim: a língua é algo que se dá como impossível, como interdito. Assim 

como o possível se dá apenas a partir do momento em que há algo que o 

impede, a língua passa à existência com a sua reinvenção posterior ao que a 

refreia – é o que a habilita. “A língua dita materna não é nunca puramente 

natural, nem própria, nem habitável. Habitar, eis um valor bastante deso-

rientador e equívoco: não se habita nunca o que se está habituado a chamar 

habitar. Não há habitat possível sem a diferença deste exílio e desta nostal-

gia.” (2016, p. 106, grifos originais). E o filósofo arremata: “A partir, sim, a 

partir desta margem ou desta derivação comum, todos os expatriamentos 

permanecem singulares”. (2016, p. 106).

Esse ensaio de 1996 representa para Derrida justamente um expatria-

mento singular; o olhar para a língua mais marcado pela questão colonial. 

A impossibilidade de síntese é dado central da dicção derridiana, bem como 

a experiência desse dentrofora leitor. A revisita sinuosa pelos conceitos – de 

que deriva justamente o impossível da conceituação – produz aqui a possi-

bilidade de, a abertura para, uma escrita não-monolíngue. É o desconcerto, 

o assombro da desapropriação; com ela, o tomar-se pela língua – gênese da 

impossibilidade da posse. “Não se fala senão uma língua – e não se a tem. Não 

se fala nunca senão uma língua – e, pertencendo-lhe, ela é dissimetricamente, 
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sempre, para o outro, do outro, guardada pelo outro. Vinda do outro, deixada 
ao outro, ao outro retornada.”. (2016, p. 71).

Para Derrida também tem importância incontornável o gesto da escrita 
como corpo; o traço, o rastro. “O terror exerce-se mediante feridas que se 
inscrevem no próprio corpo. [...] E quando dizemos corpo, tanto designamos 
também o corpo da língua e da escrita como aquilo que faz delas uma coisa 
do corpo”. (2016, p. 55-56):

A “escrita”, sim, designaríamos assim, entre outras coisas, um certo modo 
de apropriação amante e desesperada da língua, e, através dela, de uma 
palavra tão interditadora quanto interdita [...], e, através dela, de todo 
o idioma interdito, a vingança amorosa e ciumenta de um novo adestra-
mento que tenta restaurar a língua, e crê ao mesmo tempo reinventá-la, 
dar-lhe finalmente uma forma (em primeiro lugar deformá-la, reformá-la, 
transformá-la), fazendo-lhe assim pagar o tributo do interdito, ou, o que 
vem sem dúvida a dar no mesmo, desonerando-se junto dela com preço do 
interdito. (2016, p. 62-63).

É também uma experiência de desenraizamento, de migração e de sujei-
ção colonial que conduz o ensaio de Sylvia Molloy sobre Viver entre línguas. 
Publicado originalmente em 2010, este texto sobre um escrever atravessado 
pelo plurilinguismo se aproxima de Jacques Derrida pela sua enunciação 
autobiográfica, embora se afaste radicalmente dele na dicção que adota 
diante dos atravessamentos da heteroglossia. A vida entre línguas de Sylvia 
Molloy se organiza em 34 capítulos brevíssimos, que vão da infância à pro-
dução de uma literatura tensionada pelo plurilinguismo de que se é vítima 
e sujeito. A escritora argentina parte de sua genealogia: “Às vezes digo que 
sou trilíngue, que me criei trilíngue. [...] Primeiro falei espanhol, depois, 
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aos três anos e meio, meu pai começou a falar comigo em inglês. O francês 

veio depois [...]”. (Molloy, 2018, p. 7). Então aparece a família da sua mãe, 

de onze irmãos; os três mais velhos, francófonos pela influência de seus 

pais, falavam um francês “que eu imagino espesso, meridional”; e então a 

perda gradual da pluralidade: “a família se tornou monolíngue”. (2018, p. 

11). “Os pais, meus avós, continuaram falando seu francês na intimidade, 

quando contavam coisas um para o outro, quando faziam amor?” (2018, p. 

11). “‘Perder’ uma língua, ficar deslinguado”, ela diz (2018, p. 11). A questão 

que se apresenta centralmente aqui: “Cada idioma tem seu território, seu 

tempo, sua hierarquia.”. (2018, p. 15). Derrida já perguntava “em que língua 

escrever memórias, uma vez que não existiu língua materna autorizada” 

(2016, p. 60). Molloy lembra: “Aprendi a falar primeiro em espanhol, mas 

a ler primeiro em inglês” (2018, p. 13); “A casa reproduz essas divisões no 

romance familiar: espanhol com a mãe, inglês com o pai. Mistura (quando 

não estão te ouvindo) com as irmãs, como uma espécie de língua particu-

lar” (2018, p. 16).

Se era possível enxergar em O monolinguismo do outro uma espécie de 

centro gravitacional na aporia “sim, eu não tenho senão uma língua, ora 

ela não é minha”, o texto de Sylvia Molloy parece atingir uma flexão fun-

damental no capítulo a que a autora dá o nome de “Ponto de apoio”. Ali, 

dissecam-se o bilinguismo e sua possibilidade; faz-se uma espécie de revisita 

involuntária ao possuir-se pela língua de Derrida, pelo seu atravessamento 

múltiplo e, ao mesmo tempo, pelo ter impossível da língua. Molloy escreve:
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Queira ou não queira, sempre somos bilíngues a partir de uma língua, 
aquela onde nos hospedamos primeiro, mesmo que provisoriamente, aquela 
em que nos reconhecemos. Isso não significa aquela em que nos sentimos 
mais confortáveis, nem a que falamos melhor, muito menos a que usamos 
para escrever. Há (é preciso encontrar) um ponto de apoio, e a partir desse 
ponto a relação com a outra língua se estabelece como ausência, ou, antes, 
como sombra, objeto de desejo linguístico. Apesar de ter duas línguas, o 
bilíngue fala como se sempre lhe faltasse algo, em permanente estado de 
necessidade. [...] Sempre escrevemos a partir de uma ausência: a escolha 
de um idioma automaticamente significa o fantasmamento do outro, mas 
nunca sua desaparição. Aquele outro idioma em que o escritor não pensa, 
diz Roa Bastos, pensa-o. (2018, p. 18-19).

A prótese de origem: “o bilíngue fala como se sempre lhe faltasse algo”; 

“sempre escrevemos a partir de uma ausência” (Molloy); “não se habita nunca 

o que se está habituado a chamar habitar”; “A ‘escrita’, sim, [...] um certo 

modo de apropriação amante e desesperada da língua” (Derrida). Enquanto 

Jacques Derrida pensava o, e a partir do, Magrebe francófono na sua relação 

com a metrópole francesa,2 Molloy se dirige ao latino-americano – já bi ou 

trilíngue, sobredeterminado – cujo destino é o norte anglófono. Mergulhar 

então em uma glotopolítica, uma política da língua, é emaranhar-se no 

corpo-a-corpo com a língua de que falava Derrida. “Este discurso acerca 

da ex-apropriação da língua, mais precisamente da ‘marca’, abre para uma 

política, para um direito e para uma ética” (2016, p. 51), diz ele. Sylvia Molloy 

2 “A língua da Metrópole era a língua materna, na verdade o substituto de uma língua materna 
(existe alguma vez outra coisa?) como língua do outro. [...] Neste ‘país’ da Argélia, víamos, aliás, 
reconstituir-se o simulacro espectral de uma estrutura capital/província, (‘Alger/o interior’, ‘Alger/
Oran’, ‘Alger/Constantine’, ‘Alger-cidade/Alger-periferia’, bairros residenciais, geralmente no 
alto/bairros pobres, frequentemente mais embaixo.”. (Derrida, 2016, p. 74).
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lembra do colégio de sua infância: “Se uma aluna falar em espanhol de manhã 

e não em inglês, e for pega por uma professora, ela é castigada. [...] À tarde 

o colégio é em espanhol. Se alguém fala inglês ninguém se importa”. (2018, 

p. 15). Em língua francesa, o filósofo já apontava o lugar de uma política da 

língua, sujeita sempre à experiência colonial e no cerne da cultura:

Não posso, ainda aqui, analisar de frente esta política da língua, e não gostaria 
de me servir demasiado facilmente da palavra “colonialismo”. Toda cultura 
é originariamente colonial. Não tenhamos somente em conta a etimologia 
para o lembrar. Toda a cultura se institui pela imposição unilateral de algu-
ma “política” da língua. O domínio começa, como é sabido, pelo poder de 
nomear, de impor e de legitimar as designações. [...] Não se trata de apagar 
assim a especificidade arrogante ou a brutalidade traumatizante daquilo a 
que se chama a guerra colonial moderna e “propriamente dita”, no próprio 
momento da conquista militar, ou quando a conquista simbólica prolonga 
a guerra por outras vias. Pelo contrário. Da crueldade colonial, alguns, 
nos quais me incluo, fizeram a experiência dos dois lados, se assim se pode 
dizer. Mas sempre ela revela exemplarmente, uma vez mais, a estrutura 
colonial de toda a cultura. Testemunha-a como mártir, e “em carne viva”. 
(2018, p. 69-70).

“Pour la glottopolitique” [Por uma glotopolítica], de 1986, pode orientar 

um debate mais sistemático. Antecedendo em uma década O monolinguismo 

do outro e em quase trinta anos Viver entre línguas, o texto de Louis Guespin 

e Jean-Baptiste Marcellesi integra o cânone mais rigoroso no debate sobre 

as políticas da língua – a começar pela origem do conceito que dá título ao 

campo de investigação. “Outras considerações nos levaram a preferir um 

neologismo a expressões como política linguística ou planejamento linguístico. 

Sem a termos inventado nós mesmos, propusemos a palavra ‘glotopolítica’”, 
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dizem os autores (1986, p. 5).3 Infinitamente menos ensaístico do que os 

textos de Derrida e Molloy, “Pour la glottopolitique” tem horizontes cien-

tíficos bastante marcados, e caminha para atingir uma série de objetivos 

propostos dentro do contexto de uma efetiva glotopolítica, “necessária para 

abranger todos os fatos da linguagem em que a ação da sociedade toma 

a forma do político”. (1986, p. 5). A questão aqui consiste na produção 

de um conjunto de instrumentos que possibilite uma verdadeira política 

democrática da língua. Tendo em vista as experiências linguísticas assaz 

radicais de Jacques Derrida e Sylvia Molloy, submetidos à opressão colo-

nial mesmo nas suas relações familiares, nota-se com alguma naturalidade 

que há pontos fundamentais da discussão que ultrapassam as dimensões 

linguísticas; assim, “longe de simplesmente organizar um debate sobre a 

linguagem, estão inevitavelmente envolvidos em um confronto sobre a 

relação interativa entre identidade social e práticas linguísticas”. (1986, p. 

6). Logo, seria indispensável construir uma glotopolítica preocupada em 

atuar “não apenas sobre o estatuto das línguas, mas também sobre as prá-

ticas linguísticas e sobre a relação, no indivíduo social, entre pensamento 

e linguagem”. (1986, p. 9).

Há então uma afirmação que nos leva outra vez a Derrida; Guespin 

e Marcellesi não hesitam: “A linguagem não preexiste, mas se produz 

incessantemente no ato da enunciação”, dizem (1986, p. 9). Daqui deriva 

a impossibilidade do domínio anterior, ou exterior, à enunciação, ao ato 

3 Todas as traduções dos trechos de “Pour la glottopolitique” presentes aqui são minhas. 
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de fala – o “speech act” da promessa a que fazia referência o filósofo do 
Magrebe. “Uma língua não existe. Presentemente. Nem a língua. Nem o 
idioma nem o dialeto. Esta é, aliás, a razão pela qual não se conseguiriam 
nunca contar estas coisas e pela qual [...] não se tem nunca senão uma 
língua, este monolinguismo não faz um consigo mesmo”. (2016, p. 116). 
Há ainda uma dimensão a se recuperar: se Louis Guespin e Jean-Baptiste 
Marcellesi insistem primeiro em uma “política democrática da língua”, 
é em torno de seus agentes que as transformações efetivas devem se dar. 
A cenografia democrática, contudo, enfrenta uma ruína progressiva, e se 
torna assim possibilidade remota de cartografia para o trabalho político 
com a língua. Já em 1986 enxergando no horizonte a aridez desta demo-
cracia, Guespin e Marcellesi dedicam uma seção de seu artigo ao que eles 
chamam de uma “autogestão linguística” [autogestion langagière] (1986, 
p. 27), que “exige que os vários espaços de uma vida inextricavelmente 
social e linguística sejam levados em conta”. (1986, p. 29). “A atenção às 
práticas linguísticas, tornadas incontornáveis   por uma prática de autoges-
tão, só pode respeitar em profundidade essa dinâmica real da linguagem, 
pois somente ela criará as condições para o diálogo permanente entre os 
diversos coletivos sociais e, assim, as melhores condições de adaptação 
linguística”. (1986, p. 30).

Há, portanto, uma última dimensão fundamental no uso da língua, 
a mais importante para este ensaio, de que se deve tratar a partir dessas 
políticas de autogestão linguística – por óbvio, a literatura. Proponho aqui 
um olhar para o texto literário amparado pela crítica genética, de modo a 
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encontrar tais atravessamentos linguísticos nos gestos de escrita; concentro-

-me, pois, nesta agência glotopolítica da criação. Sylvia Molloy já apresen-

tava sua anatomia de uma escrita plurilíngue, concentrada em especial no 

bilinguismo do ensaísta. Derrida, por sua vez, faz do sotaque, este vestígio 

último, seu “corpo-a-corpo com a língua”; “a sua sintomatologia invade 

a escrita”. (2016, p. 77). Se a língua se produz incessantemente no ato de 

enunciação, a criação literária portanto reinventa a língua a cada letra – é 

esta a dinâmica real da linguagem. 

Para a escritora argentina, “ser bilíngue é falar sabendo que o que se diz 

está sempre sendo dito em outro lugar, em muitos lugares” (2018, p. 52); 

“o bilinguismo implícito daquele que domina mais de uma língua – por 

hábito, por comodidade, como desafio, com fins estéticos, seja simultânea 

ou sucessivamente – torna evidente esta alteridade da linguagem” (2018, p. 

52) – “Esta é a fortuna do bilíngue, e é também sua desgraça, seu undoing: 

sua des-feitura”. (2018, p. 52). Em Jacques Derrida, essa alteridade essencial 

da língua toma a dianteira: “Eu não tenho senão uma língua e ela não é 

minha, a minha ‘própria’ língua é-me uma língua inassimilável. A minha 

língua, a única coisa que me ouço falar e me ouço a falar, é a língua do 

outro”. (2016, p. 52).

O monolinguismo do outro: sempre algures.4

4 Fernanda Bernardo destaca o lugar do ailleurs derridiano, que ela traduz por “algures”. Bernardo 
nota, contudo, como a expressão “d’ailleurs” em francês produz também um “aliás”, um “isto 
é”, um “além disso”. O algures, o ailleurs, retoma portanto esse não-lugar, esse para-além: o 
fora, o exterior. 
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2.

A ausência-sem-ausência da prótese aparecia já em 1977, em Le bal des 

folles [O baile das loucas] de Copi. Nesta novela, construída essencialmente 

em torno dos travestismos, esbarra-se em um protagonista, “Copi”, cuja 

perna é arrancada por uma jiboia e então substituída por uma prótese de 

metal – “muito dolorosa nos primeiros meses” (Copi, 1977, p. 70).5 É sob 

esse pseudônimo que habita Raúl Damonte, argentino de Buenos Aires, 

nascido em 1939. O protagonista homônimo destrincha o apelido: “Agora 

sou seu pobre Raúl (este é o meu verdadeiro nome, o meu nome é Raúl 

Damonte, mas assino Copi porque é assim que a minha mãe sempre me 

chamou, não sei por quê)”. (1977, p. 52). Copi, personagem de Le bal des 

folles, escreve um romance; pensa em seu editor; escreve, reescreve. Na 

novela, assim como em boa parte da obra do escritor, a figura do estrangeiro 

ocupa lugar central; não apenas um estrangeiro nacional, mas um marginal 

à língua, ao gênero, à sexualidade. A história de amor de Le bal des folles, 

entre Copi e Pietro Gentiluomo – depois chamado Pierre –, se desenrola 

na transposição dessas fronteiras. A certa altura, a própria homossexuali-

dade se desfaz com a transição feminina de Pietro/Pierre – cujo nome já 

sugeria outro tipo de mobilidade. Mais adiante, ainda, o amor de Pietro/

Pierre se põe em disputa justamente por uma mulher-travesti, Marilyn – à 

imagem de Marilyn Monroe, ícone tanto feminino quanto gay. Para além 

dessas fronteiras, a língua se transpõe o tempo inteiro; o plurilinguismo da 

5 As traduções de Le bal des folles, não disponíveis em português, são minhas.
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narrativa se configura desde as primeiras páginas e se emaranha com o lugar 
de enunciação do escritor, com essa cenografia complexa que se constrói; 
a narração acontece em francês – língua estrangeira a Copi, argentino –; a 
voz do amante Pietro surge em italiano, enovelada com a voz francesa; mais 
tarde, Marylin fala inglês. “Coglione! me crie-t-il. Figlio di una putana! 
Pierre, je t’en prie, je pleure, Pietro, ti supplico, restiamo ancora insieme! [...] 
Sei contento, adesso, sei contento? me crie-t-il” (1977, p. 75); “I love Dédé, 
dit-elle, she is so incredible! [ ] New York is fantastic! nous dit-elle. You are 
always high!”. (1977, p. 60).

Para além da estrutura polilíngue do texto, chama a atenção, ao longo 
dos capítulos, o monólogo interior, a narração-para-si, tentativa convulsiva 
de organizar a “desmemória” desse narrador – sempre em língua estrangeira, 
pois Copi o faz em francês, não em seu espanhol materno. Produz-se um 
distanciamento entre enunciação e enunciador, o enunciado como outro 
tipo de transposição. Tem-se o desenraizamento constante, a condição 
movente e a impossibilidade de fixação; os imigrantes Copi, Pietro, Mary-
lin em Roma, Paris, Ibiza, Tanger, Nova York. A prótese de origem: para 
além da perna e seu substituto mecânico, artificial, recorre-se à substituição 
impossível da língua materna – “muito dolorosa nos primeiros meses”. A 
dimensão glotopolítica surge justamente na relação entre essas múltiplas 
línguas que se sobrepõem. 

O plurilinguismo e a obsessão com a escrita apareciam também em seu 
primeiro livro, L’Uruguayen [O uruguaio], de 1973 – e recorrem em sua 
obra. Nesta primeira novela, é o “uruguaio” que aparece como língua. Em 
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uma série de cartas jamais enviadas, escritas em fluxo contínuo, o narrador – 
“Copi”, sempre – se dirige ao “Mestre” [Maître], por vezes com gentileza, por 
vezes com alguma violência, para narrar sua presença na República Oriental 
do Uruguai; “o Uruguai é um rio que se encontra, naturalmente, a ocidente 
da República, e seu nome, em índio, poderia ser traduzido por a República 
(URU) que está no oriente (GUAY)”. (Copi, 2015, p. 12). Também escrito 
originalmente em francês, há uma camada intrigante de humor quando esse 
narrador Copi esboça palavras em espanhol – ou, ele diz, “em uruguaio”. 
Para além de simplesmente estar nessa “República que está no oriente”, Copi 
atravessa, sempre estrangeiro, a catástrofe que atingiu o país, cobrindo-o de 
areia, bombardeando-o e dizimando seus habitantes – que, com naturali-
dade, ressuscitam posteriormente. Esse protagonista-autor-narrador Copi 
conduz, apesar da narração em francês, alguns diálogos rudimentares em 
espanhol. Conversa com o Presidente, inclusive: “‘Avion?’ lui demandai-je. 
‘No avion’, dit-il. [...] ‘Barco?’, dis-je. ‘No barco’, me répond-il. [...] ‘Por qué 
no barco?’, dis-je fermement. ‘No mar’, me dit-il”. (Copi, 2018, p. 28-29).

Perder uma língua, ficar deslinguado – dizia Sylvia Molloy. Pode-se 
falar antes em reinvenção, perturbação ou trapaça. Kafka, destacavam 
Deleuze e Guattari, fazia vibrar com intensidade o vocabulário dissecado, 
desterritorializado.6 Havia um uso criativo da pobreza de sentido. Como 

6 “Quantas pessoas hoje vivem em uma língua que não é a sua? Ou então não conhecem mesmo 
mais a sua, ou não ainda, e conhecem mal a língua maior de que são forçados a se servir? Problema 
dos imigrados, e sobretudo de seus filhos. Problema das minorias. Problema de uma literatura 
menor, mas também para nós todos: como arrancar de sua própria língua uma literatura menor, 
capaz de escavar a linguagem, e de fazê-la escoar seguindo uma linha revolucionária sóbria? Como 
devir o nômade e o imigrante e o cigano de sua própria língua? Kafka diz: roubar a criança no 
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em L’Uruguayen, a língua produz o território; na literatura menor, o ter-
ritório é móvel, constantemente refeito pela palavra. A territorialização, a 
desterritorialização, a reterritorialização são atos, gestos da língua. Em Copi, 
tem-se, em especial no caso de sua primeira novela – embora a prótese de 
Le bal de folles crie um objeto em torno do qual há muito o que se dizer 
–, esse território gerado pela palavra: “tudo pode ser um lugar a partir do 
momento em que eles [os uruguaios] possam defini-lo com uma palavra”. 
(2015, p. 15). Copi, nascido em espanhol, narra em francês; os diálogos em 
espanhol são de uma simplicidade gritante. Exilado em Paris, o Copi-es-
critor, pessoa física, parece cortar o seu cordão umbilical e conservar em 
espanhol apenas o trauma, murmúrios quase infantis. Derrida destacaria, 
em 1996: “Imagina-se o desejo de apagar um tal acontecimento [...]. Mas, 
cumpra-se ou não este desejo, o traumatismo terá tido lugar, com os seus 
efeitos indefinidos, desestruturantes e estruturantes ao mesmo tempo”. 
(2016, p. 90-91). E Sylvia Molloy: “Pode-se falar em trauma no idioma que 
se falava — quer dizer, no idioma em que se era – no momento do evento 
traumático?”. (2018, p. 49).

Para além de Molloy ou Copi, é de outra escritora nascida à beira do 
Rio da Prata, emigrada, imigrante, bilíngue, que se deve falar. Como Raúl 
Damonte, oriundo da província de Buenos Aires, mas habitante de Paris, 

berço, dançar sobre a corda bamba. [...] Servir-se do polilinguismo em sua própria língua, fazer 
deste um uso menor ou intensivo, opor o caráter oprimido dessa língua a seu caráter opressivo, 
achar os pontos de não cultura e de subdesenvolvimento, as zonas de terceiro mundo linguísticas 
por onde uma língua escapa, um animal se enxerta, um agenciamento se instala.”. (Deleuze; 
Guattari, 2017, p. 40-53).
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Alejandra Pizarnik carrega em sua literatura uma série de sobredetermina-
ções. O trabalho extraordinário de Mariana Di Ció sobre os manuscritos 
de Pizarnik, publicado em 2014, revela aspectos sobre a poeta argentina 
que permaneciam até então nas sombras – é este, inclusive, o título do tra-
balho: Une calligraphie des ombres, uma caligrafia das sombras. Volto aqui 
aos manuscritos de Alejandra Pizarnik com o amparo de Mariana Di Ció 
para pensar a presença do francês em seu processo de escrita, destacando os 
modos como uma língua estrangeira é capaz de, por vezes, estrangeirizar a 
língua materna – gesto com que a própria criação literária contribui.

Alejandra Pizarnik, é preciso destacar desde já, descendeu de judeus ucra-
nianos que emigraram à Argentina alguns anos antes do nascimento de Flora 
Alejandra – o nome de batismo da poeta, que adotou Alejandra mais tarde; 
em certo sentido, como o Pietro/Pierre de Copi. Pizarnik desenvolveu uma 
obra marcada pela renovação dos símbolos poéticos, pela presença pictórica 
e pela integração da reescrita e da intertextualidade como procedimentos de 
composição (Cf. Di Ció, 2014). Interessa-me aqui, pontualmente, pensar os 
anos de 1960 a 1964, quando a poeta viveu em Paris. É nesse período que 
se desenvolve seu domínio do francês, o que a leva inclusive a misturar o 
francês e o espanhol em seus textos – vários deles, diga-se, ainda inéditos. 
Curiosamente, ao conjunto de textos escritos em francês, Pizarnik dá o 
nome – em espanhol – de “Poemas franceses” (2014, p. 27).

Sua relação com a literatura francesa, contudo, não começa em solo pari-
siense. Alejandra Pizarnik tem desde muito jovem, em sua biblioteca, obras 
de Rimbaud, Artaud, Lautréamont, Breton, Valéry, Gide e Proust – para não 
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citar uma infinidade de outros. Nas margens dos livros, anotações recorren-

tes de sinônimos, definições, traduções (2014, p. 27). Vivendo na França, 

inflama-se seu desejo de ver seus poemas traduzidos à língua francesa. Seu 

sucesso é até então modesto, tendo publicado La última inocencia (1956), Las 

aventuras perdidas (1958) e Árbol de Diana (1962) — mais tarde, apareceriam 

Los trabajos y las noches (1965) e Extracción de la piedra de locura (1968), 

além de outras obras publicadas apenas postumamente, como El infierno 

musical, escrito em 1971. Embora nos anos seguintes Pizarnik consiga por 

fim um sucesso quase comercial tanto na Argentina quanto na França, com 

a proliferação de traduções e publicações de sua obra, é apenas após sua 

morte que haverá uma difusão ampla da obra da poeta. 

Os manuscritos de Alejandra Pizarnik se encontram, hoje, na biblioteca 

da Universidade de Princeton, nos Estados Unidos. Com originais autó-

grafos de 1954 a 1972, o arquivo da poeta compreende todo o seu período 

de atividade – inclusive o último par de anos de sua vida, 1971 e 1972, 

quando sua saúde mental já aparece abalada. Chama a atenção, Mariana 

Di Ció destaca, a pluralidade de suportes, além do caráter essencialmente 

visual de sua escrita – “antes mesmo de serem objetos da leitura, são objetos 

da visão” (2014, p. 11):

Os arquivos de Pizarnik mostram a que ponto as práticas de criação, de 
correção e de reescritura se confundem com o texto, ao estágio de integrá-lo. 
[...] Uma vez que conservam o traço de práticas de escrita e de diferentes 
estratégias de visualização (função indicial de desenhos e de siglas, agen-
ciamento e mobilidade de textos sobre a página branca), os rascunhos da 
escritora testemunham igualmente uma vontade de colocar em destaque a 
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dimensão gráfica das palavras e, de maneira geral, produzir uma analogia 
entre a letra e as imagens. Isto é, um pensamento plástico que já faz parte 
da obra e que implica, assim, uma concepção da poesia em que o visível 
seria tão importante quanto o legível. (2014, p. 36-37). 

Embora haja muito o que dizer sobre seu processo de escrita, dirijo-me 
aqui a um aspecto bastante específico, e que interessa diretamente à reper-
cussão glotopolítica de que trato neste ensaio, ligada a uma certa textura 
das palavras de que a pesquisadora fala neste último trecho: o Palais du 
vocabulaire, palácio do vocabulário.

Entre os cadernos da poeta, Mariana Di Ció destaca a presença dessa 
categoria particular, indicada muitas vezes pela anotação “PV” nas margens 
de textos, além de três dos cadernos que apresentam a inscrição já em sua 
capa. De saída, chama a atenção o signo poético que o “palácio” representa, 
e que Pizarnik inclusive aproveita em um dos poemas de El infierno musical, 
“A máscara e o poema”:

O esplêndido Palácio de papel das peregrinações infantis. 

Ao pôr do sol deporão a acrobata em uma gaiola, a levarão a um templo em 
ruínas e a deixarão ali sozinha. (Pizarnik, 2021, p. 61)

O palácio de Pizarnik é uma espécie de modelo ou metáfora de seu 
empreendimento poético, destaca Di Ció; e mais além: é um projeto que 
concretiza sua escrita poética. Em O inferno musical, inclusive, muito mais 
do que em outras obras da poeta, faz-se enfática a presença de línguas 
estrangeiras: o primeiro poema se chama “Cold in hand blues”, e há títulos 
em francês (“L’obscurité des eaux”) e referências a escritores francófonos 
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(“Les Chants de Maldoror”, de Lautréamont). O palácio configura, assim, 
uma espécie de sinalização do patrimônio poético da escritora, que cons-
trói a partir dessas sinalizações, e da coleção de citações – uma antologia 
pessoal de vozes. 

A dimensão material da palavra tem protagonismo no percurso criativo 
da poeta – “O que quero é honrar a possuidora da minha sombra: a que 
extrai do nada nomes e figuras”. (Pizarnik, 2021, p. 37). Além de sinalizar 
palavras ou mesmo trechos inteiros que lhe pareciam ter um sabor específico, 
Pizarnik manteve em seus cadernos aquilo que chamava de “Casa de citas”, 
uma casa de citações. Abaixo, uma reprodução do arquivo da biblioteca da 
Universidade de Princeton de uma das páginas dessa “Casa de citas”, repleta 
de recortes em espanhol e francês, além de uma segunda página com anota-
ções para textos futuros – estruturas de escrita e caminhos de composição. 
Em ambas é possível notar o atravessamento bilíngue no avant-texte, no que 
precede a composição de fato em Alejandra Pizarnik:
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Figura 1 – “Casa de citas” (Di Ció, 2014, p. 298)
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Figura 2 – Organização do texto (Di Ció, 2014, p. 156)

Além disso, deve-se retomar o caráter tão “visível” quanto “legível” de 

que Di Ció fala em seu estudo. É possível recuperar uma página arrancada 

de caderno, como se vê, em que a poeta pinta e, sob o espaço da imagem, 

acrescenta um texto em francês: “Je me rappelle le vert, le lilas, le gris, 
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le parfum, la chanson et le vent, mais je ne me rappelle pas ce qui [sic] 
a dit l’ange” [Lembro-me do verde, do lilás, do cinza, do perfume, da 
canção e do vento, mas não me lembro daquilo que disse o anjo]. Nota-se 
o “qui” no lugar do “que”, acentuando essa estrangeiridade – juvenil, 
até – de quem escreve:

Figura 3 – Composição com texto em francês (Di Ció, 2014, p. 103)

Por fi m, há uma outra dimensão material do percurso de composição de 
Pizarnik que deve ser destacada: as fi chas da escritora. Durante seu período 
de leitura, que no caso de Pizarnik tem lugar de muito destaque em seu 
espaço de escrita, em sua preparação à escrita, a poeta produziu dezenas de 
fi chas de vocabulário, apresentando sinônimos que poderiam ser consultados 
no momento da redação.
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Figura 4 – Fichas de sinônimos e preparação do vocabulário (Di Ció, 2014, p. 80)
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Para a poeta, o estudo da língua francesa e mesmo da gramática espa-

nhola, o olhar cauteloso ao vocabulário de sua língua materna – por vezes 

como estrangeira, revisitando os primeiros passos de quem mergulha na 

língua – enfatizam a estranheza do espaço da criação. Mariana Di Ció 

enfatiza o lugar importante, privilegiado que a constituição de um glossário 

particular tem no trabalho de preparação à escrita (2014, p. 79). Da obra de 

Alejandra Pizarnik, extrai-se, portanto, outra dimensão que o pluringuismo 

assume diante de uma escritora: a estrangeirização de sua língua materna, 

por um lado – estrangeirização reforçada pelo trabalho criativo, pela cautela 

diante de cada sílaba, pela necessidade material de constituição do poema 

–; e, por outro, a aprendizagem da língua francesa como transposição do 

monolinguismo: um bilinguismo enovelado, que a poeta não parece de 

fato possuir, mas pela qual parece constituir-se permanentemente. Deve-se 

destacar, ainda, as composições não-verbais da escritora: os desenhos, as 

pinturas, frequentemente acompanhados por palavras, frases, citações em 

línguas diversas; a visualidade parece de fato ter, como diz a pesquisadora, 

um lugar de equivalência com a legibilidade no percurso de escrita de Ale-

jandra Pizarnik. 

O que estou dizendo? Está escuro e quero entrar. Não sei mais o que dizer. 
(Não quero dizer, quero entrar.) A dor nos ossos, a linguagem partida a 
pauladas, pouco a pouco reconstruir o diagrama da irrealidade.

Não tenho posses (isto é verdade; algo por fim verdadeiro). Depois uma 
melodia. É uma melodia carpideira, uma luz lilás, uma iminência sem des-
tinatário. Vejo a melodia. Presença de uma luz alaranjada. Sem o teu olhar 
não saberei viver, também isto é verdade. Eu te suscito e te ressuscito. E 
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me disse que saísse ao vento e fosse de casa em casa perguntando se estava. 
(Pizarnik, 2021, p. 35, “A palavra do desejo”).

3. (Desfecho)

A década de 1970 parece ter sido terreno fértil para a composição de textos 
polilíngues a partir de uma consciência criativa – seria possível acrescentar 
Eisejuaz (1971), de Sara Gallardo; ou recuar no tempo em direção ao “Meu 
tio, o Iauaretê” (1961), de João Guimarães Rosa; ou avançar no tempo em 
direção ao Mar Paraguayo (1992), de Wilson Bueno. Nos dois casos breve-
mente apresentados aqui –Copi e Alejandra Pizarnik –, há atravessamentos 
muito distintos da consciência criadora pela língua estrangeira. Copi joga 
um jogo de esquecimento do espanhol, apresenta-o a partir do francês, 
deixa outras línguas – tão estrangeiras quanto o espanhol se tornou para 
ele – invadirem seu texto; o jogo linguístico é central. Em Pizarnik, é o 
sabor da sílaba que ocupa sua preocupação principal. O espanhol – também 
língua materna – jamais deixou de ser a língua de preferência na escrita; 
ele aparece, contudo, como um aprendizado constante por meio das fichas 
de leitura, assim como o francês: é o estudo da língua de adoção que faz a 
poeta revistar a língua do seu país de origem com a diligência de estudante. 
Inclui-se a língua estrangeira, como diz Derrida, pelas “próteses, enxertias, 
tradução, transposição”. Aprende-se, aqui, a falar a língua materna de outro 
modo; funda-se outro território. O bilíngue, refém do vaivém linguístico, 
como dizia Sylvia Molloy (2018, p. 44), encontra um espaço único para 
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a criação: um entre-espaço, ou um espaço sempre em trânsito; o tempo 
inteiro estrangeiro, desiste de possuir a língua, de entendê-la; prefere colo-
cá-la no exterior e, a partir dela, compor sempre neste fora. Contudo, é à 
criação verbal que se dirigem, é na literatura que encontram morada, que 
habitam. Afinal, como confessa Jacques Derrida, “eu me entrego sempre à 
língua” (2016, p. 79). 
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