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Resumo: Do p|ur'\|\'ngu'\smo 30 gesto tradutério, propde-se neste
ensaio uma leitura dbrdngente de distintos atravessamentos
g|otopo\|'t\'cos na escrita literdria. Para tanto, retomam-se escritores
cuja prética se estrutura a partir de sobreposigées lingufsticas, bem
como sob a consciéncia politica — que transparece no movimento
criador — das hierdrquizagées coloniais a que estdo sujeitos. Por meio
de ensaios de Jacques Derrida e Sy\via /\/\oHoy, coloco em primeiro
p|ano 0S Processos composicionais de dois escritores latino-americanos
— Cop'\ e /A\\ejdndra Pizarnik — enquanto marcos incontornéveis desse
entrelugar criador. Nos transitos por entre as linguas surgem eixos
capazes de orientar uma sistematizacao possivel dessas dimensoes

glotopoliticas da criagdo.

Abstract: From p\urihngudhsm to the gesture of translation, this essay
proposes a comprehensive reading of distinct g|otopo|itica| Crossings
in literary writing. | revisit the works of writers whose practice is
structured by a linguistic overlapping, as well as by the political
consciousness of the colonial hierarchies to which they are subject.
Through essays by Jacques Derrida and Sylvia Molloy, | foreground
the compositiond\ processes of Latin American writers Copi and
A|e}andrd Pizarnik as unavoidable landmarks of this creative in-
between. From the transit between languages, | draw axes capable
of guiding a systematization of these g|otopo|itica| dimensions in

literary creation.



CaracoL, Sio Pauro, N. 27, JAN./JUN. 2024

DossiERr: CRITICA LITERARIA: VUELTAS, RECONFIGURACIONES Y EXPANSIONES EN AMERICA LATINA

Oui, je nai quune langue, or ce nest pas la mienne.

(Derrida, 2016, p. 25).

cEn qué lengua se despierta el bilingiie?

(Molloy, 2018, p. 36).

A prétese de origem: ¢ este o subtitulo que Derrida dd ao seu O monolin-
guismo do outro, amparando-se em sua prépria experiéncia colonial franco-
-magrebina para colocar no centro do seu ensaio o possuir a— e o possuir-se
pela —lingua francesa. “Sou monolingue. O meu monolinguismo demora-se
[demeure] e eu lhe chamo a minha morada [demeure], e sinto-o como tal,
nele me quedo e habito-o. Ele habita-me. [...] Este monolinguismo, para
mim, sou eu’, diz ele. (2016, p. 23-24). E tomando-se a si como exemplo e
objeto que Derrida mergulha no corpo-a-corpo com a lingua que conduz
seu ensaio — “Sob este titulo, o monolinguismo do outro, imaginemos.
Esbocemos uma figura. Ela no terd sendo uma vaga semelhanga comigo
mesmo e com o género de anamnese autobiogréfica que parece sempre de
rigor quando nos expomos no espago da relagdo (2016, p. 45, grifos originais).
A prétese de origem como aquilo que ocupa a génese: Derrida ¢ enfdtico
a0 destacar que, como ¢ evidente, a possibilidade de falar varias linguas
existe por meio de “préteses, enxertias, tradugio, transposi¢ao”, diz (2016,

p. 119); seu ponto central, contudo, é que sempre se fala a partir do “idioma
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absoluto”, da “promessa de uma lingua ainda inaudita”. (2016, p. 119). A
falta nio se produz, entdo, pela auséncia; é a mobilidade permanente que
impossibilita a substituicio. E a agitagio da posse que faz da lingua algo que
ndo pertence — mas, antes, a que se pertence. “Nesta perten¢a ou no-pertenga
da lingua, nesta filiagao 4 lingua, nesta intimag¢do ao que tranquilamente
se chama uma lingua [...] quem a possui?” (2016, p. 42, grifos originais);
e segue: “E ela alguma vez possuida, a lingua, de uma posse possuinte ou
possuida? Possuida ou possuinte como prépria, como um bem préprio?
O que hd com este estar-em-casa [étre-chez-soi] na lingua em diregao ao
qual nio cessaremos de voltar?”. (2016, p. 42-43). Acompanho a tradutora
Fernanda Bernardo em uma observagao fundamental: o ézre-chez-soi ocupa
no diciondrio derridiano o lugar equivoco do “estar-em-casa” e, a0 mesmo
tempo, do “estar-em-si”.! E seu nascimento na Argélia que insere na relagio
um conflito nao da identidade — “conceito cuja transparente identidade a
si mesma é sempre dogmaticamente pressuposta por tantos debates sobre o
monoculturalismo ou sobre o multiculturalismo, sobre a nacionalidade, a
cidadania, a pertenca em geral” (2016, p. 39) —, mas da identifica¢io: “Uma
identidade nao é nunca dada, recebida ou alcangada, nio, apenas se suporta
o processo intermindvel, indefinidamente fantasmidtico, da identificagao
(2016, p. 39). A prépria categoria do “franco-magrebino” se faz objeto de

desmoronamento: “um trago de unido nio é nunca suficiente para cobrir

1 Em nota, Fernanda Bernardo sintetiza que “Derrida criard o sintagma ‘chez soi chez l'autre’ para
designar a abertura heteron6émica da incondicionalidade da hospitalidade como a estrutura da
identidade hétero-auto-némica — uma identidade em desconstru¢ao. Em auto-desconstrucio”.

(Derrida, 2016, p. 43).
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os protestos, os gritos de célera ou de sofrimento, o barulho das armas, dos
avioes e das bombas”. (2016, p. 36).

A lingua nio pertence, portanto. O coragao dos oito capitulos de Der-
rida é a aporia que retomo aqui desde a epigrafe: Oui, je nai qu'une langue,
or ce n'est pas la mienne — “Sim, eu nao tenho senao uma lingua, ora ela
nao é minha” (2016, p. 25); e a pergunta vem do préprio autor: “Que quis
eu fazer ao articular mais ou menos assim: ‘portanto, nao ha bilinguismo
ou plurilinguismo’? Ou ainda, multiplicando assim as contradi¢oes, ‘nao
se fala nunca uma tunica lingua, portanto nao hd senio plurilinguismo’”
(2016, p. 48). E do possuir-se pela lingua que Jacques Derrida fala aqui; é
frente a possibilidade da “miragem de uma outra lingua” (2016, p. 49) que
o filésofo pensa esse envolvimento pelo seu avesso, a sobreposicao equi-
voca do dentrofora:

Uma vez que os sujeitos capazes de falar vdrias linguas tendem a falar uma
tinica, mesmo quando esta se desmembra, e porque ela nao pode senio pro-
meter ¢ prometer-se ameagando desmembrar-se, uma lingua nao pode senio

ela mesma falar de si mesma. Nao se pode falar de uma lingua senao nessa
lingua. Nem que seja a pd-la fora de si mesma. (2016, p. 48, grifos originais).

A aporia “ndo hd tal coisa, ndo hd senio tal coisa” serve aqui como esbogo
da promessa de que Derrida fala. Se por um lado a desapropriagao da lingua
aparece como “um fora absoluto, uma zona fora da lei, o enclave clivado de
uma referéncia que mal é audivel ou legivel a esta absolutamente outra ante-
primeira h'ngua, a este grau zero-menos-um da escrita que deixa sua marca

fantasmdtica ‘na’ dita monolingua” (2016, p. 116), é a promessa, o desejo
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da lingua que reaparecerd como a “lingua inaudita”, como “monolingua do
outro [...]: a lingua é do outro, vinda do outro, 2 vinda do outro”. (2016, p.
119-120). Pois “de cada vez que abro a boca, de cada vez que falo ou escrevo,
prometo” (2016, p. 119).

Por fim: a lingua ¢ algo que se d4 como impossivel, como interdito. Assim
como o possivel se dd apenas a partir do momento em que hd algo que o
impede, a lingua passa a existéncia com a sua reinven¢ao posterior ao que a
refreia — é o que a habilita. “A lingua dita materna nao é nunca puramente
natural, nem prépria, nem habitdvel. Habitar, eis um valor bastante deso-
rientador e equivoco: ndo se habita nunca o que se estd habituado a chamar
habitar. Nao hd habitat possivel sem a diferenca deste exilio e desta nostal-
gia.” (2016, p. 106, grifos originais). E o filésofo arremata: “A partir, sim, «
partir desta margem ou desta derivagdo comum, todos os expatriamentos
permanecem singulares”. (2016, p. 1006).

Esse ensaio de 1996 representa para Derrida justamente um expatria-
mento singular; o olhar para a lingua mais marcado pela questao colonial.
A impossibilidade de sintese ¢ dado central da dic¢ao derridiana, bem como
a experiéncia desse dentrofora leitor. A revisita sinuosa pelos conceitos — de
que deriva justamente o impossivel da conceituagio — produz aqui a possi-
bilidade de, a abertura para, uma escrita nao-monolingue. E o desconcerto,
o assombro da desapropriagio; com ela, o tomar-se pela lingua — génese da
impossibilidade da posse. “Nao se fala sendo uma lingua — e nao se a em. Nao

se fala nunca senio uma lingua — e, pertencendo-lhe, ela é dissimetricamente,
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sempre, para o outro, do outro, guardada pelo outro. Vinda do outro, deixada
a0 outro, ao outro retornada.”. (2016, p. 71).
Para Derrida também tem importincia incontorndvel o gesto da escrita
<« . .
como corpo; o trago, o rastro. “O terror exerce-se mediante feridas que se
inscrevem no préprio corpo. [...] E quando dizemos corpo, tanto designamos

também o corpo da lingua e da escrita como aquilo que faz delas uma coisa

do corpo”. (2016, p. 55-56):

A “escrita’, sim, designarfamos assim, entre outras coisas, um certo modo
de apropriacdo amante e desesperada da lingua, e, através dela, de uma
palavra tao interditadora quanto interdita [...], e, através dela, de todo
o idioma interdito, a vinganca amorosa e ciumenta de um novo adestra-
mento que tenta restaurar a lingua, e cré ao mesmo tempo reinventi-la,
dar-lhe finalmente uma forma (em primeiro lugar deformé-la, reformé-la,
transformé-la), fazendo-lhe assim pagar o tributo do interdito, ou, o que
vem sem dutvida a dar no mesmo, desonerando-se junto dela com preco do
interdito. (2016, p. 62-63).

E também uma experiéncia de desenraizamento, de migragio e de sujei-
¢ao colonial que conduz o ensaio de Sylvia Molloy sobre Viver entre linguas.
Publicado originalmente em 2010, este texto sobre um escrever atravessado
pelo plurilinguismo se aproxima de Jacques Derrida pela sua enunciagao
autobiogréfica, embora se afaste radicalmente dele na dicgao que adota
diante dos atravessamentos da heteroglossia. A vida entre linguas de Sylvia
Molloy se organiza em 34 capitulos brevissimos, que vao da infincia a pro-
dugido de uma literatura tensionada pelo plurilinguismo de que se é vitima
e sujeito. A escritora argentina parte de sua genealogia: “As vezes digo que

sou trilingue, que me criei trilingue. [...] Primeiro falei espanhol, depois,
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aos trés anos e meio, meu pai comegou a falar comigo em inglés. O francés
veio depois [...]". (Molloy, 2018, p. 7). Entao aparece a familia da sua mae,
de onze irmios; os trés mais velhos, francéfonos pela influéncia de seus
pais, falavam um francés “que eu imagino espesso, meridional”; e entao a
perda gradual da pluralidade: “a familia se tornou monolingue”. (2018, p.
11). “Os pais, meus avds, continuaram falando seu francés na intimidade,
quando contavam coisas um para o outro, quando faziam amor?” (2018, p.
11). “Perder’ uma lingua, ficar deslinguado”, ela diz (2018, p. 11). A questao
que se apresenta centralmente aqui: “Cada idioma tem seu territério, seu
tempo, sua hierarquia.”. (2018, p. 15). Derrida ji perguntava “em que lingua
escrever memorias, uma vez que nao existiu lingua materna autorizada”
(2016, p. 60). Molloy lembra: “Aprendi a falar primeiro em espanhol, mas
a ler primeiro em inglés” (2018, p. 13); “A casa reproduz essas divisoes no
romance familiar: espanhol com a mae, inglés com o pai. Mistura (quando
nao estdo te ouvindo) com as irmas, como uma espécie de lingua particu-
lar” (2018, p. 16).

Se era possivel enxergar em O monolinguismo do outro uma espécie de
centro gravitacional na aporia “sim, eu nao tenho senio uma lingua, ora
ela nao é minha”, o texto de Sylvia Molloy parece atingir uma flexao fun-
damental no capitulo a que a autora d4 o nome de “Ponto de apoio”. Ali,
dissecam-se o bilinguismo e sua possibilidade; faz-se uma espécie de revisita
involuntdria ao possuir-se pela lingua de Derrida, pelo seu atravessamento

multiplo e, a0 mesmo tempo, pelo fer impossivel da lingua. Molloy escreve:
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Queira ou ndo queira, sempre somos bilingues & partir de uma lingua,
aquela onde nos hospedamos primeiro, mesmo que provisoriamente, aquela
em que nos reconhecemos. Isso nio significa aquela em que nos sentimos
mais confortdveis, nem a que falamos melhor, muito menos a que usamos
para escrever. H4 (é preciso encontrar) um ponto de apoio, e a partir desse
ponto a relagio com a outra lingua se estabelece como auséncia, ou, antes,
como sombra, objeto de desejo linguistico. Apesar de ter duas linguas, o
bilingue fala como se sempre lhe faltasse algo, em permanente estado de
necessidade. [...] Sempre escrevemos a partir de uma auséncia: a escolha
de um idioma automaticamente significa o fantasmamento do outro, mas
nunca sua desapari¢io. Aquele outro idioma em que o escritor nio pensa,
diz Roa Bastos, pensa-o. (2018, p. 18-19).

A protese de origem: “o bilingue fala como se sempre lhe faltasse algo™;

“sempre escrevemos a partir de uma auséncia” (Molloy); “nao se habita nunca

o que se estd habituado a chamar habitar” “A ‘escrita’, sim, [...] um certo

modo de apropriagao amante e desesperada da lingua” (Derrida). Enquanto

Jacques Derrida pensava o, e a partir do, Magrebe francéfono na sua relacao

com a metrépole francesa,” Molloy se dirige ao latino-americano — ja bi ou

trilingue, sobredeterminado — cujo destino é o norte angléfono. Mergulhar

entdo em uma glotopolitica, uma politica da lingua, é emaranhar-se no

corpo-a-corpo com a lingua de que falava Derrida. “Este discurso acerca

da ex-apropriagdo da lingua, mais precisamente da ‘marca’, abre para uma

politica, para um direito e para uma ética” (2016, p. 51), diz ele. Sylvia Molloy

2

“A lingua da Metrdpole era a lingua materna, na verdade o substituto de uma lingua materna
(existe alguma vez outra coisa?) como lingua do outro. [...] Neste ‘pais’ da Argélia, viamos, alids,
reconstituir-se o simulacro espectral de uma estrutura capital/provincia, (‘Alger/o interior’, ‘Alger/
Oran’, ‘Alger/Constantine’, ‘Alger-cidade/Alger-periferia, bairros residenciais, geralmente no
alto/bairros pobres, frequentemente mais embaixo.”. (Derrida, 2016, p. 74).
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lembra do colégio de sua infincia: “Se uma aluna falar em espanhol de manha

e ndo em inglés, e for pega por uma professora, ela é castigada. [...] A tarde

o colégio é em espanhol. Se alguém fala inglés ninguém se importa”. (2018,

p- 15). Em lingua francesa, o filésofo j4 apontava o lugar de uma politica da

lingua, sujeita sempre a experiéncia colonial e no cerne da cultura:

Nio posso, ainda aqui, analisar de frente esta politica da lingua, e nio gostaria
de me servir demasiado facilmente da palavra “colonialismo”. Toda cultura
¢ originariamente colonial. Nio tenhamos somente em conta a etimologia
para o lembrar. Toda a cultura se institui pela imposi¢ao unilateral de algu-
ma “politica” da lingua. O dominio comeca, como ¢ sabido, pelo poder de
nomear, de impor e de legitimar as designagées. [...] Nao se trata de apagar
assim a especificidade arrogante ou a brutalidade traumatizante daquilo a
que se chama a guerra colonial moderna e “propriamente dita”, no préprio
momento da conquista militar, ou quando a conquista simbdlica prolonga
a guerra por outras vias. Pelo contrdrio. Da crueldade colonial, alguns,
nos quais me incluo, fizeram a experiéncia dos dois lados, se assim se pode
dizer. Mas sempre ela revela exemplarmente, uma vez mais, a estrutura
colonial de toda a cultura. Testemunha-a como mdrtir, e “em carne viva’.
(2018, p. 69-70).

“Pour la glottopolitique” [Por uma glotopolitical, de 1986, pode orientar

um debate mais sistemdtico. Antecedendo em uma década O monolinguismo

do outro e em quase trinta anos Viver entre linguas, o texto de Louis Guespin

e Jean-Baptiste Marcellesi integra o cAnone mais rigoroso no debate sobre

as politicas da lingua — a comegar pela origem do conceito que dd titulo ao

campo de investiga¢ao. “Outras consideragoes nos levaram a preferir um

neologismo a expressdes como politica linguistica ou planejamento linguistico.

Sem a termos inventado nés mesmos, propusemos a palavra ‘glotopolitica™,
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dizem os autores (1986, p. 5).> Infinitamente menos ensaistico do que os
textos de Derrida e Molloy, “Pour la glottopolitique” tem horizontes cien-
tificos bastante marcados, e caminha para atingir uma série de objetivos
propostos dentro do contexto de uma efetiva glotopolitica, “necessdria para
abranger todos os fatos da linguagem em que a agao da sociedade toma
a forma do politico™. (1986, p. 5). A questao aqui consiste na produgio
de um conjunto de instrumentos que possibilite uma verdadeira politica
democritica da lingua. Tendo em vista as experiéncias linguisticas assaz
radicais de Jacques Derrida e Sylvia Molloy, submetidos & opressao colo-
nial mesmo nas suas relagoes familiares, nota-se com alguma naturalidade
que hd pontos fundamentais da discussdo que ultrapassam as dimensées
linguisticas; assim, “longe de simplesmente organizar um debate sobre a
linguagem, estdo inevitavelmente envolvidos em um confronto sobre a
relagdo interativa entre identidade social e préticas linguisticas”. (1986, p.
6). Logo, seria indispensdvel construir uma glotopolitica preocupada em
atuar “ndo apenas sobre o estatuto das linguas, mas também sobre as pré-
ticas linguisticas e sobre a relagao, no individuo social, entre pensamento
e linguagem”. (1986, p. 9).

H4 entao uma afirmagao que nos leva outra vez a Derrida; Guespin
e Marcellesi nao hesitam: “A linguagem nao preexiste, mas se produz
incessantemente no ato da enuncia¢ao”, dizem (1986, p. 9). Daqui deriva

a impossibilidade do dominio anterior, ou exterior, a enunciagio, ao ato

3 Todas as tradugoes dos trechos de “Pour la glottopolitique” presentes aqui sao minhas.
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de fala — o “speech act” da promessa a que fazia referéncia o filésofo do
Magrebe. “Uma lingua nao existe. Presentemente. Nem a lingua. Nem o
idioma nem o dialeto. Esta ¢, alids, a razdo pela qual nao se conseguiriam
nunca contar estas coisas e pela qual [...] nao se tem nunca senio uma
lingua, este monolinguismo nao faz um consigo mesmo”. (2016, p. 116).
H4 ainda uma dimensao a se recuperar: se Louis Guespin e Jean-Baptiste
Marcellesi insistem primeiro em uma “politica democrdtica da lingua”,
¢ em torno de seus agentes que as transformacoes efetivas devem se dar.
A cenografia democrdtica, contudo, enfrenta uma ruina progressiva, e se
torna assim possibilidade remota de cartografia para o trabalho politico
com a lingua. Jd em 1986 enxergando no horizonte a aridez desta demo-
cracia, Guespin e Marcellesi dedicam uma se¢do de seu artigo ao que eles
chamam de uma “autogestao linguistica” [autogestion langagiére] (1986,
p. 27), que “exige que os vdrios espagos de uma vida inextricavelmente
social e linguistica sejam levados em conta”. (1986, p. 29). “A aten¢ao as
préticas linguisticas, tornadas incontorndveis por uma pritica de autoges-
ta0, s6 pode respeitar em profundidade essa dindmica real da linguagem,
pois somente ela criard as condi¢oes para o didlogo permanente entre os
diversos coletivos sociais e, assim, as melhores condi¢oes de adaptagao
linguistica”. (1986, p. 30).

H4, portanto, uma tltima dimensao fundamental no uso da lingua,
a mais importante para este ensaio, de que se deve tratar a partir dessas
politicas de autogestdo linguistica — por ébvio, a literatura. Proponho aqui

um olhar para o texto literdrio amparado pela critica genética, de modo a
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encontrar tais atravessamentos linguisticos nos gestos de escrita; concentro-
-me, pois, nesta agéncia glotopolitica da criagao. Sylvia Molloy jd apresen-
tava sua anatomia de uma escrita plurilingue, concentrada em especial no
bilinguismo do ensaista. Derrida, por sua vez, faz do sotaque, este vestigio
ultimo, seu “corpo-a-corpo com a lingua”; “a sua sintomatologia invade
a escrita”. (2016, p. 77). Se a lingua se produz incessantemente no ato de
enunciagao, a criago literdria portanto reinventa a lingua a cada letra — ¢
esta a dinimica real da linguagem.

Para a escritora argentina, “ser bilingue ¢ falar sabendo que o que se diz
estd sempre sendo dito em outro lugar, em muitos lugares” (2018, p. 52);
“o bilinguismo implicito daquele que domina mais de uma lingua — por
habito, por comodidade, como desafio, com fins estéticos, seja simultdnea
ou sucessivamente — torna evidente esta alteridade da linguagem” (2018, p.
52) — “Esta é a fortuna do bilingue, ¢ é também sua desgraca, seu undoing:
sua des-feitura”. (2018, p. 52). Em Jacques Derrida, essa alteridade essencial
da lingua toma a dianteira: “Eu nio tenho senao uma lingua e ela nao ¢é
minha, a minha ‘prépria’ lingua é-me uma lingua inassimildvel. A minha
lingua, a Gnica coisa que me ougo falar e me ougo a falar, é a lingua do
outro”. (2016, p. 52).

O monolinguismo do outro: sempre algures.*

4 Fernanda Bernardo destaca o lugar do ailleurs derridiano, que ela traduz por “algures”. Bernardo
nota, contudo, como a expressio “dailleurs” em francés produz também um “alids”, um “isto
¢”, um “além disso”. O algures, o ailleurs, retoma portanto esse nio-lugar, esse para-além: o
fora, o exterior.
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A auséncia-sem-auséncia da protese aparecia ja em 1977, em Le bal des
folles [O baile das loucas] de Copi. Nesta novela, construida essencialmente
em torno dos travestismos, esbarra-se em um protagonista, “Copi”, cuja
perna é arrancada por uma jiboia e entio substituida por uma prétese de
metal — “muito dolorosa nos primeiros meses” (Copi, 1977, p. 70).5 E sob
esse pseuddnimo que habita Ratil Damonte, argentino de Buenos Aires,
nascido em 1939. O protagonista homénimo destrincha o apelido: “Agora
sou seu pobre Radl (este é o meu verdadeiro nome, o meu nome é Raul
Damonte, mas assino Copi porque ¢ assim que a minha mae sempre me
chamou, nio sei por qué)”. (1977, p. 52). Copi, personagem de Le bal des
folles, escreve um romance; pensa em seu editor; escreve, reescreve. Na
novela, assim como em boa parte da obra do escritor, a figura do estrangeiro
ocupa lugar central; ndo apenas um estrangeiro nacional, mas um marginal
a lingua, ao género, a sexualidade. A histéria de amor de Le bal des folles,
entre Copi e Pietro Gentiluomo — depois chamado Pierre —, se desenrola
na transposi¢ao dessas fronteiras. A certa altura, a prépria homossexuali-
dade se desfaz com a transigao feminina de Pietro/Pierre — cujo nome jd
sugeria outro tipo de mobilidade. Mais adiante, ainda, o amor de Pietro/
Pierre se poe em disputa justamente por uma mulher-travesti, Marilyn — a
imagem de Marilyn Monroe, icone tanto feminino quanto gay. Para além

dessas fronteiras, a lingua se transpée o tempo inteiro; o plurilinguismo da

5  As tradugoes de Le bal des folles, nio disponiveis em portugués, sio minhas.
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narrativa se configura desde as primeiras paginas e se emaranha com o lugar
de enunciagdo do escritor, com essa cenografia complexa que se constroi;
a narragao acontece em francés — lingua estrangeira a Copi, argentino —; a
voz do amante Pietro surge em italiano, enovelada com a voz francesa; mais
tarde, Marylin fala inglés. “Coglione! me crie-t-il. Figlio di una putana!
Pierre, je ten prie, je pleure, Pietro, ti supplico, restiamo ancora insieme! [...]
Sei contento, adesso, sei contento? me crie-t-il” (1977, p. 75); “I love Dédé,
dit-elle, she is so incredible! [ ] New York is fantastic! nous dit-elle. You are
always high!”. (1977, p. 60).

Para além da estrutura polilingue do texto, chama a atengio, ao longo
dos capitulos, 0 mondlogo interior, a narragao-para-si, tentativa convulsiva
de organizar a “desmeméria” desse narrador — sempre em lingua estrangeira,
pois Copi o faz em francés, nio em seu espanhol materno. Produz-se um
distanciamento entre enunciacao e enunciador, o enunciado como outro
tipo de transposi¢ao. Tem-se o desenraizamento constante, a condi¢io
movente e a impossibilidade de fixagao; os imigrantes Copi, Pietro, Mary-
lin em Roma, Paris, Ibiza, Tanger, Nova York. A prétese de origem: para
além da perna e seu substituto mecanico, artificial, recorre-se a substituicio
impossivel da lingua materna — “muito dolorosa nos primeiros meses”. A
dimensao glotopolitica surge justamente na relacio entre essas maltiplas
linguas que se sobrepoem.

O plurilinguismo e a obsessao com a escrita apareciam também em seu
primeiro livro, L’'Uruguayen [O uruguaiol], de 1973 — e recorrem em sua

obra. Nesta primeira novela, é o “uruguaio” que aparece como lingua. Em
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uma série de cartas jamais enviadas, escritas em fluxo continuo, o narrador —
“Copi”, sempre — se dirige a0 “Mestre” [Maitre], por vezes com gentileza, por
vezes com alguma violéncia, para narrar sua presenca na Reptblica Oriental
do Uruguai; “o Uruguai é um rio que se encontra, naturalmente, a ocidente
da Reptblica, e seu nome, em indio, poderia ser traduzido por a Republica
(URU) que estd no oriente (GUAY)”. (Copi, 2015, p. 12). Também escrito
originalmente em francés, hd uma camada intrigante de humor quando esse
narrador Copi esboca palavras em espanhol — ou, ele diz, “em uruguaio”.
Para além de simplesmente estar nessa “Republica que estd no oriente”, Copi
atravessa, sempre estrangeiro, a catdstrofe que atingiu o pais, cobrindo-o de
areia, bombardeando-o e dizimando seus habitantes — que, com naturali-
dade, ressuscitam posteriormente. Esse protagonista-autor-narrador Copi
conduz, apesar da narragdo em francés, alguns didlogos rudimentares em
espanhol. Conversa com o Presidente, inclusive: “Avion?’ lui demandai-je.
‘No avion’, dit-il. [...] ‘Barco?’, dis-je. ‘No barco’, me répond-il. [...] ‘Por qué
no barco?’, dis-je fermement. ‘No mar’, me dit-il”. (Copi, 2018, p. 28-29).

Perder uma lingua, ficar deslinguado — dizia Sylvia Molloy. Pode-se
falar antes em reinvencio, perturbagdo ou trapaca. Kafka, destacavam
Deleuze e Guattari, fazia vibrar com intensidade o vocabuldrio dissecado,

desterritorializado.® Havia um uso criativo da pobreza de sentido. Como

6 “Quantas pessoas hoje vivem em uma lingua que nio ¢ a sua? Ou entdo nao conhecem mesmo
mais a sua, ou no ainda, e conhecem mal a lingua maior de que sdo forgados a se servir? Problema
dos imigrados, e sobretudo de seus filhos. Problema das minorias. Problema de uma literatura
menor, mas também para nds todos: como arrancar de sua prépria lingua uma literatura menor,
capaz de escavar a linguagem, e de fazé-la escoar seguindo uma linha revoluciondria sébria? Como
devir o némade e o imigrante e o cigano de sua prépria lingua? Kafka diz: roubar a crianca no
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em L'Uruguayen, a lingua produz o territdrio; na literatura menor, o ter-
ritério é mével, constantemente refeito pela palavra. A territorializagio, a
desterritorializaco, a reterritorializagao sio atos, gestos da lingua. Em Copi,
tem-se, em especial no caso de sua primeira novela — embora a prétese de
Le bal de folles crie um objeto em torno do qual hd muito o que se dizer
—, esse territério gerado pela palavra: “tudo pode ser um lugar a partir do
momento em que eles [os uruguaios] possam defini-lo com uma palavra”.
(2015, p. 15). Copi, nascido em espanhol, narra em francés; os didlogos em
espanhol sao de uma simplicidade gritante. Exilado em Paris, o Copi-es-
critor, pessoa fisica, parece cortar o seu cordao umbilical e conservar em
espanhol apenas o trauma, murmurios quase infantis. Derrida destacaria,
em 1996: “Imagina-se o desejo de apagar um tal acontecimento [...]. Mas,
cumpra-se ou nao este desejo, o traumatismo terd tido lugar, com os seus
efeitos indefinidos, desestruturantes e estruturantes a0 mesmo tempo’.
(2016, p. 90-91). E Sylvia Molloy: “Pode-se falar em trauma no idioma que
se falava — quer dizer, no idioma em que se ¢74 — no momento do evento
traumdtico?”. (2018, p. 49).

Para além de Molloy ou Copi, ¢ de outra escritora nascida a beira do
Rio da Prata, emigrada, imigrante, bilingue, que se deve falar. Como Raul

Damonte, oriundo da provincia de Buenos Aires, mas habitante de Paris,

bergo, dancar sobre a corda bamba. [...] Servir-se do polilinguismo em sua prépria lingua, fazer
deste um uso menor ou intensivo, opor o cardter oprimido dessa lingua a seu cardter opressivo,
achar os pontos de nio cultura e de subdesenvolvimento, as zonas de terceiro mundo linguisticas
por onde uma lingua escapa, um animal se enxerta, um agenciamento se instala.”. (Deleuze;

Guattari, 2017, p. 40-53).
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Alejandra Pizarnik carrega em sua literatura uma série de sobredetermina-
¢oes. O trabalho extraordindrio de Mariana Di Ci6 sobre os manuscritos
de Pizarnik, publicado em 2014, revela aspectos sobre a poeta argentina
que permaneciam até entdo nas sombras — é este, inclusive, o titulo do tra-
balho: Une calligraphie des ombres, uma caligrafia das sombras. Volto aqui
aos manuscritos de Alejandra Pizarnik com o amparo de Mariana Di Cié
para pensar a presenga do francés em seu processo de escrita, destacando os
modos como uma lingua estrangeira ¢ capaz de, por vezes, estrangeirizar a
lingua materna — gesto com que a prépria criagao literdria contribui.

Alejandra Pizarnik, é preciso destacar desde jd, descendeu de judeus ucra-
nianos que emigraram a Argentina alguns anos antes do nascimento de Flora
Alejandra — o nome de batismo da poeta, que adotou Alejandra mais tarde;
em certo sentido, como o Pietro/Pierre de Copi. Pizarnik desenvolveu uma
obra marcada pela renovagio dos simbolos poéticos, pela presenca pictdrica
e pela integragao da reescrita e da intertextualidade como procedimentos de
composigao (Cf. Di Cid, 2014). Interessa-me aqui, pontualmente, pensar os
anos de 1960 a 1964, quando a poeta viveu em Paris. E nesse periodo que
se desenvolve seu dominio do francés, o que a leva inclusive a misturar o
francés e o espanhol em seus textos — vdrios deles, diga-se, ainda inéditos.
Curiosamente, a0 conjunto de textos escritos em francés, Pizarnik d4 o
nome — em espanhol — de “Poemas franceses” (2014, p. 27).

Sua relagio com a literatura francesa, contudo, nio comega em solo pari-
siense. Alejandra Pizarnik tem desde muito jovem, em sua biblioteca, obras

de Rimbaud, Artaud, Lautréamont, Breton, Valéry, Gide e Proust — para nao
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citar uma infinidade de outros. Nas margens dos livros, anotagoes recorren-
tes de sindbnimos, definicoes, tradugoes (2014, p. 27). Vivendo na Franga,
inflama-se seu desejo de ver seus poemas traduzidos a lingua francesa. Seu
sucesso ¢ até entdo modesto, tendo publicado La #ltima inocencia (1956), Las
aventuras perdidas (1958) e Arbol de Diana (1962) — mais tarde, apareceriam
Los trabajos y las noches (1965) e Extraccion de la piedra de locura (1968),
além de outras obras publicadas apenas postumamente, como E/ infierno
musical, escrito em 1971. Embora nos anos seguintes Pizarnik consiga por
fim um sucesso quase comercial tanto na Argentina quanto na Fran¢a, com
a proliferagao de tradugoes e publicagoes de sua obra, é apenas apds sua
morte que haverd uma difusio ampla da obra da poeta.

Os manuscritos de Alejandra Pizarnik se encontram, hoje, na biblioteca
da Universidade de Princeton, nos Estados Unidos. Com originais auté-
grafos de 1954 a 1972, o arquivo da poeta compreende todo o seu periodo
de atividade — inclusive o tltimo par de anos de sua vida, 1971 e 1972,
quando sua satide mental jd aparece abalada. Chama a aten¢ao, Mariana
Di Cié destaca, a pluralidade de suportes, além do cardter essencialmente
visual de sua escrita — “antes mesmo de serem objetos da leitura, sao objetos
da visdo” (2014, p. 11):

Os arquivos de Pizarnik mostram a que ponto as prdticas de criagio, de
corregio e de reescritura se confundem com o texto, ao estdgio de integra-lo.
[...] Uma vez que conservam o traco de prdticas de escrita e de diferentes
estratégias de visualizacdo (fungao indicial de desenhos e de siglas, agen-

ciamento e mobilidade de textos sobre a pdgina branca), os rascunhos da
escritora testemunham igualmente uma vontade de colocar em destaque a
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dimensao gréfica das palavras e, de maneira geral, produzir uma analogia
entre a letra e as imagens. Isto é, um pensamento pldstico que j4 faz parte
da obra e que implica, assim, uma concepgio da poesia em que o visivel
seria tio importante quanto o legrvel. (2014, p. 36-37).

Embora haja muito o que dizer sobre seu processo de escrita, dirijo-me
aqui a um aspecto bastante especifico, e que interessa diretamente a reper-
cussao glotopolitica de que trato neste ensaio, ligada a uma certa textura
das palavras de que a pesquisadora fala neste tltimo trecho: o Palais du
vocabulaire, paldcio do vocabuldrio.

Entre os cadernos da poeta, Mariana Di Cié destaca a presenga dessa
categoria particular, indicada muitas vezes pela anotagao “PV” nas margens
de textos, além de trés dos cadernos que apresentam a inscri¢ao jd em sua
capa. De saida, chama a atengao o signo poético que o “paldcio” representa,
e que Pizarnik inclusive aproveita em um dos poemas de E/ infierno musical,

« ’ »
A mdscara e o poema’:

O espléndido Paldcio de papel das peregrinacoes infantis.

Ao pér do sol deporao a acrobata em uma gaiola, a levario a um templo em
rufnas e a deixario ali sozinha. (Pizarnik, 2021, p. 61)

O paldcio de Pizarnik é uma espécie de modelo ou metdfora de seu
empreendimento poético, destaca Di Ci6; e mais além: é um projeto que
concretiza sua escrita poética. Em O inﬁerno musical, inclusive, muito mais
do que em outras obras da poeta, faz-se enfdtica a presenca de linguas
estrangeiras: o primeiro poema se chama “Cold in hand blues”, e h4 titulos

em francés (“Lobscurité des eaux”) e referéncias a escritores francéfonos
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(“Les Chants de Maldoror”, de Lautréamont). O palicio configura, assim,
uma espécie de sinalizacao do patriménio poético da escritora, que cons-
tréi a partir dessas sinalizacoes, e da colegdo de citagdes — uma antologia
pessoal de vozes.

A dimensio material da palavra tem protagonismo no percurso criativo
da poeta — “O que quero é honrar a possuidora da minha sombra: a que
extrai do nada nomes e figuras™. (Pizarnik, 2021, p. 37). Além de sinalizar
palavras ou mesmo trechos inteiros que lhe pareciam ter um sabor especifico,
Pizarnik manteve em seus cadernos aquilo que chamava de “Casa de citas”,
uma casa de citagoes. Abaixo, uma reprodugio do arquivo da biblioteca da
Universidade de Princeton de uma das pdginas dessa “Casa de citas”, repleta
de recortes em espanhol e francés, além de uma segunda pdgina com anota-
¢Oes para textos futuros — estruturas de escrita e caminhos de composigao.
Em ambas ¢ possivel notar o atravessamento bilingue no avant-texte, no que

precede a composicao de fato em Alejandra Pizarnik:
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Figura 1 — "Casa de citas” (Di Cié, 2014, p. 298)
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Figura 2 — Organizacao do texto (Di Cié, 2014, p. 156)

Além disso, deve-se retomar o cardter tao “visivel” quanto “legivel” de
q g

que Di Ci6 fala em seu estudo. E possivel recuperar uma pdgina arrancada

de caderno, como se vé, em que a poeta pinta e, sob o espago da imagem,

acrescenta um texto em francés: “Je me rappelle le vert, le lilas, le gris,
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le parfum, la chanson et le vent, mais je ne me rappelle pas ce qui [sic]
a dit 'ange” [Lembro-me do verde, do lilds, do cinza, do perfume, da
cangio e do vento, mas nao me lembro daquilo que disse o anjo]. Nota-se
o “qui” no lugar do “que”, acentuando essa estrangeiridade — juvenil,

até — de quem escreve:

PO e pagpatie A was

W, et Awasy

Figura 3 — Composicao com texto em francés (Di Cié, 2014, p. 103)

Por fim, hd uma outra dimensao material do percurso de composigao de
Pizarnik que deve ser destacada: as fichas da escritora. Durante seu periodo
de leitura, que no caso de Pizarnik tem lugar de muito destaque em seu
espago de escrita, em sua preparagio a escrita, a poeta produziu dezenas de
fichas de vocabuldrio, apresentando sin6nimos que poderiam ser consultados

no momento da redagio.
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ALUCINACION: seccion de@hucy
o slucinarse// nunei& ...::

Jetiva que no ve precedida
mpresifon en loa uutidol..l

ALUCINAR.- seducir r
haciendo 7" Be to-: :F-Bl:::'.
| por otra// confundirse, ofus-

‘| earse, deavariar

Figura 4 — fichas de sinénimos e preparacéo do vocabuldio (Di Cié, 2014, p. 80)
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Para a poeta, o estudo da lingua francesa e mesmo da gramdtica espa-
nhola, o olhar cauteloso ao vocabuldrio de sua lingua materna — por vezes
como estrangeira, revisitando os primeiros passos de quem mergulha na
lingua — enfatizam a estranheza do espago da criagdao. Mariana Di Cié
enfatiza o lugar importante, privilegiado que a constitui¢ao de um glossério
particular tem no trabalho de preparacio a escrita (2014, p. 79). Da obra de
Alejandra Pizarnik, extrai-se, portanto, outra dimensio que o pluringuismo
assume diante de uma escritora: a estrangeirizacao de sua lingua materna,
por um lado — estrangeirizacio reforgada pelo trabalho criativo, pela cautela
diante de cada silaba, pela necessidade material de constitui¢ao do poema
—; e, por outro, a aprendizagem da lingua francesa como transposi¢ao do
monolinguismo: um bilinguismo enovelado, que a poeta nio parece de
fato possuir, mas pela qual parece constituir-se permanentemente. Deve-se
destacar, ainda, as composi¢oes nao-verbais da escritora: os desenhos, as
pinturas, frequentemente acompanhados por palavras, frases, citagoes em
linguas diversas; a visualidade parece de fato ter, como diz a pesquisadora,
um lugar de equivaléncia com a legibilidade no percurso de escrita de Ale-
jandra Pizarnik.

O que estou dizendo? Estd escuro e quero entrar. Nio sei mais o que dizer.

(Nao quero dizer, quero entrar.) A dor nos ossos, a linguagem partida a
pauladas, pouco a pouco reconstruir o diagrama da irrealidade.

Nio tenho posses (isto é verdade; algo por fim verdadeiro). Depois uma
melodia. E uma melodia carpideira, uma luz lilds, uma iminéncia sem des-
tinatdrio. Vejo a melodia. Presenca de uma luz alaranjada. Sem o teu olhar
nio saberei viver, também isto é verdade. Eu te suscito e te ressuscito. E
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me disse que saisse a0 vento e fosse de casa em casa perguntando se estava.

(Pizarnik, 2021, p. 35, “A palavra do desejo”).

3. (DesFEcHO)

A década de 1970 parece ter sido terreno fértil para a composigao de textos
polilingues a partir de uma consciéncia criativa — seria possivel acrescentar
Eisejuaz (1971), de Sara Gallardo; ou recuar no tempo em diregao ao “Meu
tio, o lauareté” (1961), de Joao Guimaraes Rosa; ou avangar no tempo em
dire¢ao ao Mar Paraguayo (1992), de Wilson Bueno. Nos dois casos breve-
mente apresentados aqui —Copi e Alejandra Pizarnik —, hd atravessamentos
muito distintos da consciéncia criadora pela lingua estrangeira. Copi joga
um jogo de esquecimento do espanhol, apresenta-o a partir do francés,
deixa outras linguas — tdo estrangeiras quanto o espanhol se tornou para
ele — invadirem seu texto; o jogo linguistico é central. Em Pizarnik, é o
sabor da sflaba que ocupa sua preocupacio principal. O espanhol — também
lingua materna — jamais deixou de ser a lingua de preferéncia na escrita;
ele aparece, contudo, como um aprendizado constante por meio das fichas
de leitura, assim como o francés: é o estudo da lingua de adogao que faz a
poeta revistar a lingua do seu pais de origem com a diligéncia de estudante.
Inclui-se a lingua estrangeira, como diz Derrida, pelas “préteses, enxertias,
tradugio, transposi¢cao”. Aprende-se, aqui, a falar a lingua materna de outro
modo; funda-se outro territério. O bilingue, refém do vaivém linguistico,

como dizia Sylvia Molloy (2018, p. 44), encontra um espago Unico para
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a criagdo: um entre-espaco, ou um espago sempre em transito; o tempo
inteiro estrangeiro, desiste de possuir a lingua, de entendé-la; prefere colo-
cd-la no exterior e, a partir dela, compor sempre neste fora. Contudo, é a
criacao verbal que se dirigem, ¢ na literatura que encontram morada, que
habitam. Afinal, como confessa Jacques Derrida, “eu me entrego sempre a
lingua” (2016, p. 79).
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