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Resumo: O artigo busca examinar a|guns proced\'mentos relacionados
a préticas de desco\egéo cultural e usos do arquivo nos textos de
Marfa Moreno, em espeda\, em dois o|e|es, mais recentes, nos quais
s “imaginacao ftima” (Link) e & intervencao crftica se revezam e
interagem: Black out, de 2016, e Oracidn. Carta a Vicki y otras
elegias polticas, de 2018 Inicialmente, apresentam-se alguns tracos
recorrentes da escrita de Moreno: o “cartonerismo epistemo|c’>gico",
a brico|dgem de textos e teorias, a Heterogeneiddde de registros
discursivos, a énfase na voz e na escuta, a fragmentdriedade,

o autoplagio. Em um segundo momento, ensaia-se a leitura de
algumas passagens que inscrevem novos/outros sentidos nos arquivos

manipulados nos dois textos.

Abstract: The purpose of this paper is to examine some procedures
related to the practices of cultural decollection and use of archive

in Marfa Moreno’s works, in which “intimate imagination" (Link)
and critical intervention are used alternately and conversely interact;
Black out, from 2016, and Oracién: Carta a Vicki y otras elegias
polticas, from 2018, are especially highlighted. Firstly, the following
recurrent marks in Moreno's writing are presented: ”epistemo|ogica\
Cartonerismo”, brico|dge of texts and theor'\es, emphasis on voice and
hearing, fragmentarity, and self-plagiarism. In a second moment, a
tentative reading of passages which inscribe new/other meanings on

the archives manipu|ateo| within both works.
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Em “La crénica como espacio de la descoleccion cultural. Escenas de
museo en Pedro Lemebel y Marfa Moreno” (2020), Maria José Sabo exa-
mina a desmontagem critica da “cena do museu” levada a cabo por ambos
os escritores, uma operagdo que visa a descole¢io das formas de acumu-
lagao, uso e exibicao da cultura estabelecida e de modos de narrar a ela
associados. Para tanto, Sabo recupera as consideracoes de Clifford sobre o
colecionismo como politica de conservagao cultural decisiva no contexto da
moderniza¢io ocidental, assim como a proposta de Canclini que, em finais
do século XX, impulsiona uma nova agenda baseada na descolecio enquanto
atividade que supde a incorporagao de materiais obliterados, deslocados ou
esquecidos capazes de comover as tradi¢des nacionais fortemente associadas
ao museu tradicional, na América Latina, e de abrir o arquivo sancionado
como “comum” por essas tradi¢oes, interpelando, assim, seus fundamentos.

O marco conceitual tragado pela critica objetiva ler as estratégias que evi-
denciam o exercicio de uma “curadoria anémala” em quatro cronicas dos escri-
tores referidos no titulo, nas quais é convocada a cena do museu: “El museo de
Lo Abraca” (2013) e “La muerte de la Madonna” (1996), de Pedro Lemebel;
“Solia (Plaza Dorrego)” (2008) e “Siempre es dificil volver a casa” (2001), de
Marfa Moreno. Mas, para além do motivo museistico, Sabo estabelece uma
correlagdo nao menos decisiva com o género desses textos, ao resgatar um con-
junto de estudiosos que destacaram a sensibilidade acumulativa e arqueoldgica
(museistica, em consequéncia) da cronica modernista hispano-americana. De

diversas perpectivas, Yurkievich, Ramos, Gonzdlez, Stephan e Andermann,
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entre outros, frisaram essa espécie de sintonia que se traduziu em uma reté-
rica da crénica modernista marcada pela vontade de aglutinacio dos signos
culturais da modernidade, assim como de passados prestigiosos ou exdticos,
pela colegao expressa nas recorrentes enumeragoes e sua exibigio estética, pela
escopofilia recoletora do flineur em meio a uma cidade que aparece (ou, antes,
¢ formatada) como uma espécie de vitrine. Se a cronica modernista hispano-
-americana mantém pontos de contato com o colecionismo, o arquivismo e o
museu, as cronicas de Lemebel e de Moreno revisitam esses procedimentos e
essa cena para interpeld-los, fazendo emerger uma sensibilidade critica outra
que se distancia do culto pelo passado e abre-se, ao invés disso, a possibilidade
do por vir, ao acolher vozes e convocar afetos que desorganizam catdlogo
museistico constituido. Ativam uma for¢a anarquivadora, anarquizadora do
arquivo (Seligmann, 2018, p. 38), que acena para novos imagindrios em torno
das tramas vitais tecidas entre a cultura, seus relatos, seus modos de circulacio

e de guarda ou conservacdo." Dessa forma:

Las crénicas de Pedro Lemebel y de Maria Moreno vuelven a esta escena ori-
ginaria, moderna, del museo, para re-escribirla, interpelando su politica del

1 Em “Solfa (Plaza Dorrego)”, tltima cronica da série que integra o livro Banco a la sombra (2008) de
Marfa Moreno, Sabo 1é um gesto de simultinea evidenciagio e desarticulagio dos procedimentos
da cronica de viagem, entre os quais frisa a convencao do fer estado ai e a enumeragao cadtica. Em
“Siempre es dificil volver a casa” (2001), cronica na qual se evoca o processo de restituigo do cranio
do cacique Mariano Rosas (ou Panguithruz) & sua comunidade, o anarquivamento vincula-se 4 re-
interpretagio de uma crénica de Lucio V. Mansilla sobre o cacique e & patrimonializagio dos restos
indigenas impulsionada pelo do Estado em finais do século XIX, no marco das politicas positivistas
(politica responsdvel pelo depésito do cranio de Panguithruz no Museu de Ciencias Naturales de La
Plata até 2001). Essas cenas do arquivo serdo desarticuladas a partir da convocagao de outras vozes
no texto, em especial, as dos descendentes do cacique que renarram tanto a cena de Mansilla como
uma histéria de saque e genocidio, a partir de suas proprias experiéncias de vida.
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archivo concomitante a la de la literatura. Ambos cronistas trabajan el género
desde una apuesta politica por abrir el repertorio de lo culturalmente valorado,
haciendo entrar otras voces y otras formas de construir y conservar la memoria,
dentro de las cuales se inscribe la crénica misma. De alli que las bisquedas
de Lemebel y de Moreno no se orienten hacia un sentido anti-museal, sino
hacia una nueva “escena del museo” donde la pulsién museal se reconfigura al
volverse espacio para reactivar aquello que quedé fuera o detrds de lo exhibido
[...] la escritura no borra el museo, sino que funciona en el intersticio de sus
colecciones descomponiendo su légica. (Sabo, 2020, p. 117).

Dessa perspectiva, interessa resgatar um acontecimento que data do
mesmo ano do artigo de Sabo: a nomeagao de Maria Moreno como diretora
do Museo del libro y de la lengua (associado a Biblioteca Nacional) em janeiro
de 2020 e os termos em que ela se refere a sua gestao, em uma entrevista
concedida a Luciana de Mello por ocasiao do lancamento de Loguilambia,
livro publicado em 2019. Mello inicia a conversa perguntando pela génese

do volume e da expressao-titulo:

-;C6émo surge la idea de esta “isla voladora y sin fronteras, este asentamiento
transnacional para los disidentes sexuales” como llamds en el prélogo a este libro?
-Primero fue la resonancia de una palabra, “loquibambia”. Una especie de
ternura por su desaparicién, como tantas otras del lunfardo o del simple
lenguaje coloquial reinventado. Soy como esos manidticos que hacen un
museo juntando cosas que no son lo suficientemente antiguas ni lo suficien-
temente prestigiosas ni lo suficientemente exéticas como para formar parte
de un museo tradicional. Como E/ suerio del tano, que estd camino a San
Pedro y que visitamos una vez con Gaby Cabezén Cdmara [...]. Con David
Vifias planedbamos hacer un diccionario con esas palabras desactivadas o
expresiones como “adornada como un brazo de mar” o “vos no servis ni
para ver quien viene” [...].

-;Entonces esta manfa de hacer museos cocoliche viene de antes de
tu nombramiento?
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-iFlor de fallido! Te seguro que se me escapé. Lo que pasa es que los lugares
como El suerio del tano son performances fetichistas autobiograficas mds
que museos. Y por ahi me gustarfa que el “Museo” se llamara “Casa del
Libro y de la lengua”. “Casa” como idea que rompa con el imaginario de
contemplacién de un objeto aunque sea la lengua que es invisible, pluri-
nacional tutti frutti, “sin aduana ni peaje” segtin mi poster. “Casa’ para los
feminismos y sus debates. En ese sentido me gusta la “huella” en ese espacio,
del origen del Ni Una menos con la maratén contra el femicidio de 2015. Y
me gusta pensar la gestion como “en parentalidad”, lo contrario a sostener
un imaginario de ruptura y originalidad respecto de un legado anterior, el
de Maria Pia Lépez. (Moreno, 2020, s/n).

O interesse de Sabo pelos usos do arquivo na escrita de Moreno, do qual
a cena do museu seria uma expressio, possui outra faceta complementar
e indissocidvel, j4 que as intervengoes sobre o arquivo cultural-literdrio
estabelecido justapdem-se as efetuadas sobre o arquivo pessoal, constituido
pelos materiais previamente publicados na imprensa periédica e submetidos
a operagoes de selegdo, reorganizacio, montagem e auto-edi¢ao que ganham
relevo a partir de 2001, quando comegam a aparecer uma série de titulos: A
tontas y a locas (2001), El fin del sexo y otras mentiras (2002), Vida de vivos.
Conversaciones incidentales y retratos sin retocar (2005), Banco a la sombra
(2008), La comuna de Buenos Aires. Relatos al pie (2011).> Sabo os examina em
outro estudo anterior, de 2015, no qual destaca um tipo de intervengao que

nao almeja recuperar ou alterar os textos do passado em busca da unidade

2 Embora lancado em 2011, La comuna de Buenos Aires. Relatos al pie, comegou a ser escrito, como
assinala Moreno na Apresentagao, no ano de 2001.
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e da coeréncia tradicionalmente associados a noc¢ao de obra, mas, contra-
riamente, minar esses valores reafirmando a poténcia da instabilidade e da
fragmentariedade dos mesmos (2015, p. 69). Dessa forma, “al no ajustarse
ni “hacer sistema” con un todo”, a manipulagio do arquivo préprio daria
lugar a uma espécie de nao-livros que “insisten en una nueva archivacién
que serd siempre inestable, abierta y provisoria”. (Sabo, 2015, p. 70).?
Também neste caso a remissao ao espago discursivo da cronica resulta
decisiva, tanto por se tratar de textos de Moreno publicados anteriormente na
imprensa periédica que passam a se movimentar em diregao a série literdria,
mais vinculada a tradi¢ao libresca, porém sem o propésito de legitimé-la
(uma diferenga na semelhanga para com a passagem ao livro das cronicas de
vérios modernistas hispano-americanos), como por remeter, segundo Sabo,
a0 momento em que a escritora empreende uma reapropriacio da cronica e
de sua autofigura¢io como cronista, gesto que ird tornando-se mais explicito
a partir de entdo.* Nessa reciclagem do préprio arquivo iniciado nos anos

2000, Moreno vai delineando sua auto-imagem e os tragos da escrita

3 Nio obstante a escrita fragmentdria e a denegacio dos principios de organicidade, direcionalidade
e univocidade do sentido sejam de fato tragos fortes da textualidade de Moreno e das escritas das
tltimas décadas de modo geral, é preciso ndo esquecer sua longa tradi¢io moderna no marco
das culturas européias e na América Latina. Sobre suas manifestagdes no subcontinente, veja-se
o capitulo de Ana Cecilia Olmos (2022).

4 Além das Introdugoes analisadas por Sabo, diversos artigos de Moreno e entrevistas feitas a ela
abordam a questdo. Assinalo apenas alguns: “Escritores cronicos” (2005); “Decir yo siempre
estuvo de moda” (2008), “Crénicas de coleccién” (2010), “La mujer invisible” (2011). Nessa
constelagdo de textos é possivel identificar uma constante problematizacio do género enderegada
a questionar a tendéncia a associd-lo as grandes reportagens investigativas feitas “no coragio dos
fatos” e as formas do jornalismo literdrio tradicional, bem como a sublinhar a dupla conjuntura de
interesse académico e editorial na qual a cronica teria voltado a “estar de moda”. (Moreno, 2005).
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cronistica que pratica, tarefa assumida, entre outros, pelos textos de abertura
dessas miscelaneas, textos que nio supéem um avango ou uma superagao,
mas circulam pelas dobras temporais das décadas transcorridas.

Os tragos dessa autofiguragao e dessa praxis foram objeto de numero-
sos estudos, ndo todos unissonos. Mas algumas caracteristicas sao de fato
consensuais: em primeiro lugar, o “cartonerismo epistemoldgico” (Pauls,
2020, p. 230), a bricolagem e o “enxerto” (Romero, 2020, p. 240) de textos
e teorias submetidas a uma reutilizagdo irreverente e, via de regra, corroidas
ou rebaixadas pela mescla com saberes e dizeres nao legitimados (férmulas
populares, jargées clandestinos, etc). E a prépria Moreno quem se referird
a0 modus operandi de sua escrita como “cartonero”, reverberando, como
bem lembra Sabo, o colapso do ano 2001 e os modos de reciclagem e reuso
de materiais (ndo menos evidente ¢ a reverberagio do trapero/catador ben-
jaminiano com o qual guarda evidentes pontos de contato). Essa “bdrbara
ilustragao”, esse “uso plebeu” dos discursos tedricos, é composto de elementos
heterogéneos, mas entre eles se sobressaem as teorias feministas, a psica-
ndlise aprendida na “universidade laica” dos bares frequentados nos anos
de 1970-1980, espago alternativo de circulagio de saberes repetidamente
reivindicado, as diversas manifestacdes da cultura under desse periodo e
uma pluralidade de discursos tedrico-criticos oriundos do Ambito acadé-
mico com o qual se estabelece uma interlocu¢ao crescente embora sempre
marcada pela apropriagao antidogmadtica e parcial: de Julio Ramos a Silvia
Molloy ou Foucault, de Josefina Ludmer e Ricardo Piglia a Roland Barthes

ou Alan Pauls. Um dos subtitulos de “Decir yo siempre estuvo de moda”,
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palestra proferida em 2008 na Citedra Abierta da Universidad Diego Por-
tales, do Chile, e publicada na Revista Dossier da mesma instituicdo, basta
para ilustrar essa tendéncia a “cocolichear la nobleza de un saber extranjero,
casi siempre francés, con el moho abrasivo de los dichos populares (Pauls,
2020, p. 230): A pesar de Derrida, De Man y tuti cuanti. Assim, o correlato
formal desse cartonerismo é uma dicgao de linhagem (neo)barroca(sa) na
qual coexiste esse conjunto de registros discursivos heterogéneo misturado
(quase centrifugado, se poderia dizer) com férmulas provindas da oralidade
em suas diversas modulagées, fato associado a uma autofiguragio na qual
o ouvido (das interlinguas, do rddio, etc) e a voz (Sabo resgatard as figuras
da “gritaria”, da “saliva” e do “balbucio”) ganham destaque. E que se traduz
na “desesperada tentativa de dar forma a la frase mds larga del mundo”
(Bernabé, 2017, p. 115), por meio de fraseio sinuoso e desviante que parece

esquivar a conclusao.

Il

Os titulos publicados por Maria Moreno nos tltimos anos reiteram
os procedimentos apontados, mas em trés deles, especialmente, tanto as
intervengoes sobre os discursos e relatos culturais, como a manipula¢io do
préprio arquivo, organizam-se de maneira mais visivel a partir da presenca
do eu (embora niao necessariamente em torno dele). Refiro-me a Black out

(2016), Oracion. Carta a Vicki y otras elegias politicas (2018) e Contramarcha
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(2020).°> Neles, o horizonte autobiogrifico, ou para usar uma férmula de
Link da qual Moreno se vale com frequéncia, a “imagina¢io intima” do
sujeito que rememora, recicla ou relé, pressiona as pdginas contidas entre
duas capas em dire¢do a unidade que evadem, da qual insistem em se furtar,
embora a recursividade de alguns gestos acabe imprimindo certo efeito de
“sistema”, certa marca autoral - a marca de uma autora de papel, por certo,
cuja vida é menos a origem de suas fébulas que uma fibula concorrente
com o processo de escrita (Barthes, 2004, p. 72).° Mas a regularidade des-
sas intervengdes que promovem cruzamentos continuos entre os discursos
culturais do passado/presente ‘vivido’ (um arquivo pessoal feito de afe-
tos, lugares, adigc’)es, preferéncias estéticas, opgoes éticas) e os discursos do
museu literdrio argentino (composto, entre outros, por uma série de nomes

vinculados as letras do século XIX que voltam uma e outra vez: Sarmiento,

5 Outros titulos publicados nesse periodo sio Panfletos. Erdtica y feminismo (2018), Loquilambia.
Sexo e insurgencia (2019) e Y que se rompa todo corazén. Flash relatos (2019).

6 Nesse sentido, vale a pena lembrar as numerosas adverténcias ao leitor espalhadas pelo mais
“confessional” dos livros de Moreno, Black out, a comegar pela anedota limiar sobre o passageiro
ébrio que carrega uma mangosta em uma gaiola, anedota que arremata do seguinte modo: “La
necesito [a mangosta] porque como soy curda, no puedo separarme de ella, si no ;quién se comeria
las viboras? Un policia le pregunté cudles viboras. Las del delirium tremens, contesté. Pero esas
viboras no son verdaderas, le dijo una chica. Entonces el hombre levanté una punta del trapo
para mostrar que la jaula estaba vacia. Tenfa un aspecto radiante cuando dijo: pero esta mangosta
tampoco es verdadera”. (Moreno, 2016, p. 10). Veja-se também esta passagem: “;Si escribo lo
que escribo, me desnudo? Hay quienes leen como si se tratara de la vida misma. Temblorosos
de unanimidad admirativa, mientras creen alcanzar algiin mendrugo de intensidad admirativa
en medio de la opacidad habitual del mundo -tomdndola como una confesién-. Son como esos
pdjaros que entraron a un museo y, deteniéndose ante una naturaleza muerta hiperrrealista, se
pusieron a picar los frutos. Y no hay nada que tocar sino pdginas hacendosas”. (2016, p. 271).
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Echeverria, Mansilla, Herndndez) acabam por esbogar uma persona e uma
imaginagao critica identificdveis.

Os exemplos de manipulagio do préprio arquivo que desenham a genea-
logia dessa imaginagdo na triade citada abundam. Baste mencionar no
momento apenas um, aquele que refere a relagio mantida durante a infincia
e a adolescéncia com o rddio, experiéncia que abre as portas “a la prosa de
Emily Bronté, traducida en la voz” do popular ator de radioteatro Pedro
Lépez Lagar (passagem presente em Black out e Contramarcha), assim como
também, gragas ao “tango” e especialmente a Gardel, abre caminho ao
“gusto por la metdfora”, cena contrabandeada de um artigo compilado em
Subrayados (Moreno, 2013, p. 57-63), que migra a Contramarcha (2020, p.
43-46) e em ambos os casos dd lugar a uma cena da leitura (na acep¢ao de
Molloy) que embaralha as hierarquias do oral e do escrito, da literatura ins-
tituida e a cultura de massa, desarticulando (e rearticulando) seus lugares no
arquivo ao juntar Gardel com Rubén Dario e propor uma ficgao de origem
segundo a qual “é com Gardel” que Moreno “aprendeu a ler™

Yo imitaba a Gardel frente al el espejo del ropero. Hacfa playback, agitando
las narinas [...] Con el cebo de la voz bruja yo entraba en el gusto por la
metéfora, puesto que, por anadidura, me marcaba un maestro al que la
familiaridad de Cadicamo le quitaba el apellido (Dario): Al raro conjuro de
noche y reseda/temblaban las hojas del parque también/y tu me pedias que
te recitara/esa sonatina que soné Rubén [...] Siguiendo las lineas de Gardel
con los oidos y agarrada al tango cancidn fui a parar a la poesfa modernista

y a la literatura abarcable [...] podria decir que con Gardel aprendi a leer.
(Moreno, 2020, p. 46).
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Essa precoce vocagao de “ler com os ouvidos” encontra outra efetivagio
em vérios episodios de Black out que rememoram a sociabilidade dos bares’
e um tipo de transmissao oral de formulagoes tedricas ou estéticas dos anos
1970, de teor experimental, aprendidas através desses “vocalistas” chamados
Osvaldo Lamborghini, German Garcia, Luis Gusmédn ou Norberto Soares,
associagao que desencadeia uma evocagio de “los muchachos” traduzida ao
imagindrio do tango, do recitado criollo, do repentismo.® E que repentina-
mente, mediante a convocagio do dlcool sob forma da genebra consumida na
juventude, pode conduzir, sem preAmbulos, ao enxerto de uma intervengao
critica (uma espécie de micro-ensaio) sobre o museu da literatura gauchesca:

Yo solfa tomar la comunién entre muchachos con la ginebra que Alcides
Zubardn me habfa ensefiado como olvido. En el Ramos de la calle Corrienes
aquello que bebjamos - por transmisién oral, anhelo de pedigri bohemio o

estética populista - contradecia el eslogan “La bebe todo el mundo”. En la
imagen publicitaria, la copa de ginebra se vefa en la mano de una campesina

7 Julieta Via Adagio (2021) estabelece uma interessante relagio entre a sociabilidade representada em
Black out, a bohemia, e os romances de artista dos escritores modernistas de finais do século XIX.

8  Cito um fragmento: “Recuerdo a ese fantasma en forma de circulo de cabezas animadas bautizado
Los muchachos |...] Los rostros permanecen borrosos pero me resuenan los tonos como si ellos -los
muchachos- hubieran sido vocalistas. Osvaldo Lamborghini era Pachequiro - masticaba y dilataba
cada palabra como si mascullara -y, manierista en la escansion, solfa lanzar un soplo de veneno
criollo como si lo extrajera del anillo de un Borgia; Germdn Garcfa, Alberto Castillo, porque
arrastraba las vocales hasta hacer olvidar de qué silaba provenian - eran vocales de conspiracién;
y Luis Gusmdn, en cambio, era Gabino Ezeiza en su tnica grabacién del Himno a Paysandyi - su
voz parecia la de un muerto vivo o de alguien que tiene en su garganta de vampiro estalactitas
y telarafas cristalizadas-. Norberto Soares sostenia muy alto el agudo como Ignacio Corsini en
La muchacha del circo antes de la caida fatal” (Moreno, 2016, p. 122). Pachequito (Cayetano
Daglio, 1898-1982), conhecido como “El payador de América”; Alberto Castillo (1914-2002),
popular cantor de tangos, milongas e candombes; Gabino Ezeiza (1858-1916), considerado dos
maiores repentistas; Ignacio Corsini, célebre cantor de tango, de origem italiana.



CaracoL, Sio Pauro, N. 27, JAN./JUN. 2024

DossiERr: CRITICA LITERARIA: VUELTAS, RECONFIGURACIONES Y EXPANSIONES EN AMERICA LATINA

holandesa de cofia con orejas o en la de un clubman vestido de jaquet. Pero
nosotros bebfamos ginebra porque querfamos escribir; ya comprendiamos
que en nuestra literatura la ginebra es estructural: beberla nos hacia pertenecer
[...] No por simple liquido, la ginebra es menos importante que la muerte
de Beatriz Viterbo como condicién de “El Aleph”, es el argumento quimico
del disgraciarse de Fierro, antes de lanzar la injuria que terminard con la
muerte del Negro (“Va...ca...yendo gente al baile”) [...] Al Negro la ginebra
le pega dos veces: desde la copa y desde la botella que Fierro le tira antes de
ensartarlo. Cuando Cruz y Fierro se van al desierto, el beso por turnos al
porrén es la garantia de que se trata de una de esas uniones homosexuales
con instintos coartados en su fin como llamaba Freud a la homosexualidad
sublimada del macho a macho |...] El porrén que pasa de mano en mano,
los gargueros calientes, y el estiramiento de pescuezos me hace pensar en
una felatio por turnos. (Moreno, 2016, p. 99-100).

Agente do disgraciarse (da violéncia, do matar e morrer), a genebra ¢
simultaneamente significante comunitdrio (“beberla nos hacia pertene-
cer”);’ agente da injiria que discrimina (2 mulher/va... ca..., e a0 Negro), a

genebra devém também, nesse freudismo acriollado de botequim, figura da

9 Virias passagens de Black out desmontam a associagdo univoca dlcool-violéncia e exploram
outras significacoes: consolo para os setores populares, como por exemplo na rememoragio
do cortico familiar e dos inquilinos da Europa central (“En cada cuarto habfa una patria, una
etnia, una lengua. Y en cada cuarto también la presencia consoladora del alcohol”; 2016, p. 41);
gesto anti-utilitdrio que poe efemeramente em cena a recusa em alimentar a for¢a de trabalho
por parte dos setores populares, aos quais os discursos higienistas de finais do XIX vinculam
seu consumo via degeneracio, doenca e desagregacio dos lagos familiares (“Al beber se escapa a
la red de lo ttil dando un sentido jodedor al hecho de alimentar la fuerza de trabajo”; 2016, p.
44); imagem de intermitentes agenciamentos comunitdrios, como no fragmento acima citado e
em outro ‘microensaio’ acerca da anedota narrada por Benjamin em Falerno y bacalao. A partir
dela, Moreno recupera o prazer de Benjamin em meio a um grupo de trabalhadores que jantam
bacalhao seco, & medida que o vinho o embriaga (“nada lo diferencia de la multitud”; “El vino,
ese gran gestor de comunidad”; 2016, p. 58-9). Varios fragmentos dessa tltima cena-microensaio
de Black out fazem parte do arquivo Moreno e constam no artigo “Hacerse de abajo”, do livro

Subrayados.(2013, p. 155-158).
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“homosexualidad sublimada de macho a macho” e da “ felatio por turnos”.
A leitura/escuta se imiscui e identifica um sujeito mais, uma minoria mais,
um owutro mais, no interior da légica mdscula e viril que sanciona o texto

fundador - e que a interpretagao desarticula.

v
O retrato desse outro amigo e coetineo de Moreno que foi Miguel
Briante também enfatiza, junto com a dic¢ao do jovem escritor que nos
anos 1960 “posaba de Rimbaud sin saber francés” ou “hablando francés
como un bretén que no fue a la escuela” (2016, p. 185), seus “ademanes de
gaucho malo” (2016, p. 178) devotado ao “rapto de las sabinas con herencia
patricia”. (2016, p. 178). E uma de suas ficgdes servird de ocasiao para uma
nova incursao, esta vez, uma Excursion, pelo arquivo literdrio. Mas, antes
de empreendé-la, preparando-a, Moreno autofigura-se uma vez mais em
situagio de escuta, ouvindo a leitura que faz Briante, em um bar, a época
em que ambos trabalhavam no mesmo periédico:
Coincidimos en una redaccién. Yo era barroca. Y él, que me decia “polla”
suya, pretendia corregirme las enumeraciones de diez lineas, las subordina-

das que hacfan perder al predicado de su sujeto, unos arcaismos copiados

de Gabriel Miré.
-Pero nunca pifio en la concordancia- yo protestaba.

Miguel y otro jefe, asomados sobre mis hojas pautadas, solian discutir, los dos
para tachar. El tono era fuerte, canchero, como de machos coquetéandose
aunque fingieran que el trofeo era yo. Hasta que el otro eché a Miguel. Se
ve que habia tachado de mds como quien se roba la hacienda ajena. Yo, mds
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tarde, de espaldas a esa coalicidn correctora, recuperaba mi nota y reponia
todo lo que habfa escrito antes. Ellos no lo notaban. En el bar, Miguel me
lefa. (Moreno, 2016, p. 186-187).

Que lia Briante e agora 1€ o leitor? As frases iniciais de seu conto Ley de
Jjuego, no qual o escritor inventa o episddio de “ganar tirando la mano junto
con la taba” por meio de um personagem alcoolizado ao qual “literalmente
se le fue la mano”. (Moreno, 2016, p. 201)."° Nao surpreende que instalado
o tom gauchesco (a jovem Moreno uma “polla” ou “hacienda ajena”, Briante
um “payador de fogén”), a escrita enverede para Una excursion a los indios
ranqueles e as relagoes poder/aguardente legiveis nesse texto no qual “no
hay violencia sin alcohol”, porém simultaneamente “El Estado -los que lo
representan |[...] es el inico que mata sobrio” (2016, p. 202):

Aunque el aguardiente sea el mdximo signo de poder que exhibe el cristiano

sobre los indios, los libros de La Nacién ponen el mamarin en la frontera

y en tierra adentro: sélo la Barbarie borracha inquieta.

La orgfa es privilegio de la chusma de tierra adentro y siempre es hiimeda.
Mansilla, al narrarla, describe a los indios literalmente “revueltos”, “mezcla-
dos”, dados vuelta: “La noche batia sus pardas alas; los indios ebrios roncaban,
vomitaban, se revolvian por el suelo, hechos un montén, apoyando éste

sus sucios pies en la boca de aquél; el uno su panza sobre la cara del otro”.

A la baba ardiente del borracho que lo atropella en la oscuridad de su toldo,

se la hace lavar por la china Carmen: ¢/ asco es el otro. (Moreno, 2016, p. 208).

10 Trata-se da Tava ou Jogo do osso, também praticado em 4reas rurais do sul do Brasil e incorpo-
rado aos motivos da literatura gaticha. O personagem do conto de Briante, inteiramente ébrio,
amputa a prépria mio com o facdo e a lanca como se fosse a tava.
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Operando nos intersticios da 16gica de poder expressa na Excursion,
Moreno explora as diferentes formas de relacio, de justica e as diferentes
economias representadas na fronteira pelas figuras do coronel Mansilla e do
cacique Panguithruz (a restitui¢ao de cujos restos um século e meio mais
tarde so objeto da cronica analisada por Sabo e de uma variante da mesma
recolhida em Subrayados, que leva precisamente o titulo de “La escena del
archivo”, 2013, p. 13-16). Assim, ao cacique que distribui a aguardente
barganhada e que nao bebe entre “wincas” (brancos), mas, sim, eventual-
mente, entre os seus (0 qual nao impede de flagrar a violéncia exercida por
Panguithruz contra sua mulher), corresponde a imagem do coronel que
barra o devaneio igualitdrio do cacique por ocasiao de um incidente com
um membro alcoolizado de seu séquito. Enquanto Panguithruz arrisca
dizer: “-~Aqui somos todos iguales, hermano”, o coronel retruca: “-No, her-
mano -le contesta Mansilla- Usted serd igual a sus indios. Yo no soy igual
a mis soldados” (Mansilla apud Moreno, 2016, p. 204). Seguindo a pista
da Excursién, Moreno revisita o Facundo de Sarmiento, o Juan Moreira de

Gutiérrez e finalmente o Matadero de Echeverria - ou talvez se devesse dizer

El matadero de David Vinas:

Si David Vinas dijo que la literatura nacional empieza con una violacién,
habria que corregirlo un poco diciendo que empieza con un mamardin. En
la misma mesa donde se tortura al unitario, se juega a las cartas y se llenan
las achuras, los mazorqueros se colocan ;Seria posible El matadero si fuera
un relato ez seco? (Moreno, 2016, p. 209-210).
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Como sustenta Rocio Altinier (2020) em um artigo sobre o tema, o dlcool,
significante da alteracdo e do desvio, promove linhas de fuga que possibili-
tam versdes alternativas e novas formas de ler certas zonas canonizadas da
literatura argentina e de sua histéria, desvelando uma multiplicidade possivel
e uma possivel genealogia outra da literatura e da cultura argentinas. Lendo
nos intersticios, catando detalhes menosprezados ou despercebidos (a garrafa
de aguardente posta na mesa dos mazorqueros de £/ matadero, a genebra que
bebem Fierro e Cruz ao fugir para o deserto), renovam-se as leituras do cinone
fazendo ingressar o outro e os outros: “Los indios, los gauchos, las practicas
sexuales no normativas, el pueblo, las mujeres, los y las escritoras forman parte
del paisaje de una disidencia (intelectual, sexual, de clase, género o racial) que,
finalmente, conforma buena parte de la reescritura del canon”. (Altinier, 2020,
p- 7). Acolhem-se novos tons e novas vozes orientadas a um presente em movi-
mento do qual Moreno tem participado ativamente, e que se expressam tanto
na ativagio dessas poténcias outras latentes no arquivo literdrio canénico, como
nas novas textualidades que a expandem e que abarcam das variagoes homoeré-
ticas contemporineas da ‘gauchesca’ (os textos de Gabriela Cabezén Cédmara
ou Martin Kohan, por exemplo) a produgio de £/ zeje, revista escrita e editada

pela comunidade travesti a partir de 2007 sob a coordenagao de Maria Moreno.

O fragmento que sucede a cena ouvida/lida na voz de Briante e as incur-

soes pelo canone literdrio do século XIX pode servir de passagem para uns
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breves comentdrios sobre outro texto de Moreno que exigiria por si s6 um
exame pormenorizado: Oracidn. Carta a Vicki y otras elegias politicas. Pro-
posta a versao “um pouco corrigida” de Moreno sobre o comego da literatura
argentina enunciado por David Vifas, Black out salta sem transi¢oes uma
vez mais para o registro autobiografico e a narradora relata uma hemorragia
menstrual, talvez a mais violenta da muitas que a acometeram na juventude,
convocando esse outro significante que escande a escrita: o sangue. Ebria de
novo, entoard uma litania que reitera quatro vezes no espago de uma pdgina
. (‘. ’ d ’ . ~ >)’.
a mesma pergunta: ;Doénde estan mis companeros?”:
“;Dénde estdn mis companeros?” [...] Ninguno de nosotros, mejor dicho,
de los que yo llamaba “los mios”, habia militado ;Nos la habfamos arreglado
para sobrevivir a través de no darles la razén a los que si lo habian hecho?
Ahora creo comprender cémo disintiendo con las acciones de esos cuer-
pos -a veces sin poder ponerlo en palabras-, estibamos, sabiéndolo o no,
curiosamente atentos a ellos; a menudo en el mismo territorio, clandestinos

los unos entre los otros, aunque nuestro archivo fuera comin. (Moreno,
2016, p. 217-219).

A coincidéncia entre a embriaguez, o agravamento dos sangrados e os
anos de chumbo da ditadura atiga essa interroga¢ao que migra e se meta-
morfoseia no fragmento intitulado “Nota al pié” (alusio evidente ao texto
walshiano homénimo) de Oracidn, aquele que expressa de forma mais osten-
siva a subjetividade da enunciadora e se inicia de forma semelhante, porém
conjugando a pergunta em singular:

Muchas veces me pregunté por qué no formé parte de ellos. Si no me las

habia arreglado para sobrevivir mediante la coartada de no darles la razén.
O si esa especie de azar que me habfa ubicado en la bohemia de los bares,
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en lugar de la que iniciaba en la disidencia y la politizacién a ritmo de
rdfaga, me habia disefiado un destino alejado de la militancia, ese donde
las palabras, al menos en la imaginacién, eran sustituidas por las armas.

(Moreno, 2018, p. 143).

Em mais de um sentido esses dois textos podem ser lidos em espelho e
se complementam sem completar-se nem desenhar uma trajetéria univoca.
Em Black out, a énfase incide na experimentagio estética e de vida avessa aos
imperativos da militAncia politica extrema dos anos 1970, na bohemia, nos
amigos da “varonera” que circulava entre homens em bares e redagoes (o que
nao apaga as tensoes de género),"" no luto pela perda desses amigos mortos,
mas nao exterminados pela violéncia do Estado ditatorial; em Oracidn, na
indagacao em torno das identidades militantes desse periodo, dos modos de
assumir a masculinidade e principalmente a feminidade nas “orgas”, como
eram chamadas as organizacoes guerrilheiras, nas subjetividades divergen-
tes com respeito aos discursos sedimentados acerca dessas mulheres, que o
texto insistird em ler, escutar, auscultar e trazer para a cena decompondo e
recompondo os documentos manipulados; a énfase em um olhar de género
que vai e volta uma e outra vez as “cartas” do Walsh pai para lé-las a favor e a
contrapelo, para afetd-las com outros materiais (inclusive do mesmo Walsh),
e com o testemunho de outras vozes “amenazadas de insignificancia” (por
exemplo a de Patricia Walsh, a filha sobrevivente), visando a redesenhar e
alargar o “arquivo comum”, um arquivo que se abre em diregao as produgdes

culturais e performances das “H.I.J.A.S™:

11 Sobre isso veja-se meu artigo (2023).
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Pero yo voy a conjugar a los hijos con puntitos en femenino (H.1.J.A.S),
romper con el masculino abarcador y plural para tunear una sigla en
homenaje a Néstor Perlongher y su resonancia literaria, para decir sobre
sus obras, imposibles de brindar en un género pero cuyo fantasma es el
testimonio [...] Las elijo para seguir imaginando las alternativas que no
existieron para esa madre muerta violentamente en una casa de Floresta
y su hija sentada - erguida - entre caddveres, a quien me gustarfa contarle
lo que algunas H.I.J.A.S. hicieron con lo que la historia hizo con ellas.
(Moreno, 2018, p. 178).'

O procedimento adotado para isso mantém pontos de contato com a
estrutura ziguezagueante e a0 mesmo tempo iterativa de Black out (nos
subtitulos de cujas partes, repetidas, nao por acaso ecoa o principio da
circulagio e do retorno: La pasarela del alcohol, Del otro lado de la puerta
vaivén, Ronda). Mas se em Black out essa discursividade descontinua, frag-

7 . A ’ . . . , .
mentdria e heterogénea ¢ alinhavada por um eu cujo efeito de presenca é mais
evidente (embora nio menos artificioso e construido), no caso de Oracién,
a “bitdcora” da escrita sao as palavras do/as/es outro/as/es, os possiveis sen-
tidos nelas obliterados ou esquecidos, as poténcias legiveis em suas dobras

<« . . . . .
e fragmentos: “Sin hacerme ilusiones acerca de un supuesto despojamiento
narcisista - cortar, compaginar, seleccionar, es ya escribir - mantengo el suefio
zonzo de desaparecer como cronista para ser la partera de una polifonia de

voces otras”. (2008, s/n). Talvez Moreno tenha realizado o sonho em Oracidn.

12 H.LJ.O.S. Abreviatura da organizacio de direitos humanos Hijos e Hijas por la Identidad y la
Justicia contra el Olvido y el Silencio fundada em 1995, e constituida principalmente por filhos
e filhas de desaparecidos durante a tltima ditadura militar argentina.
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Vi

Oracidn comega com um apartado intitulado Bitdcora, no qual se trans-
crevem a Carta a Vicki redigida por Walsh ao saber da morte de sua filha
em 1 de outubro de 1976 e a Carta a los amigos escrita trés meses depois
com o propésito de “explicar cémo y por qué murié Vicki” (Walsh, apud
Moreno, 2018, p. 19), seguidas de um terceiro fragmento enunciado pelo
eu, que se inicia repetindo/deslocando uma das frases da segunda carta de
Walsh (“He visto la escena con sus ojos [...] Pero no la he visto, la he leido.
Recitado como una oracién. Por ella, la muchacha”, Moreno, 2018, p. 25),
para logo apresentar uma sucinta rememoragao do processo de redagao do
texto e destacar algumas de suas caracteristicas. Se nio se tratasse do livro/
nao livro aberto, descontinuo e proliferante que o leitor tem em maos, seria
possivel dizer que se estd diante uma introdugio (de um posficio antecipado,
portanto), diante de um conjunto de instrugoes para adentrar-se no que estd
por vir."” Mas se essa triade poe em cena os principais procedimentos que
(in)formam Oracidn (a interrogacio e reinterpretacio do arquivo a partir do
cruzamento com outros documentos e testemunhos, as operagoes de recorte,
edi¢dao, montagem e releitura dos mesmos), os limares textuais que sao a

dedicatoria e as duas epigrafes que antecedem a Bitdcora s3o, em si mesmos,

13 Cito: “Carta a Vicki'y Carta a mis amigos me enviaron a otras pdginas donde la experiencia vivida
mezclaba el informe clandestino con la pedagogia de la catdstrofe, el testimonio con la ficcidn,
ese género que la épica revolucionaria proscribié sin abandonar jamds [...] Las idas y vueltas se
notan en los saltos de registro, las voces que se suceden [...] Quise poner a mi favor las tipogra-
fias, obligarlas a comprometerse: elegi dejar las palabras del enemigo en cursivas diferenciadas,
los testimonios de los sobrevivientes, completos, en un capitulo entero, las citas...”. (Moreno,
2018, p. 28-29).
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também, bitdcoras. Destaco o nome de algumas das dedicadas: Lila Pasto-
riza, a mulher que estando prisioneira no centro de deten¢ao clandestino
da ESMA vé essas duas cartas de Walsh (esses “papeles secuestrados” 2018,
p. 34), as salva e as faz chegar as mios de Lilia Ferreyra, amiga pessoal de
Moreno, também jornalista e escritora, embora mais conhecida, até nao h4
muito, como “a tltima mulher” de Rodolfo Walsh. Lilia Ferreyra, uma das
duas dedicadas in memoriam, junto com Ana Amado." Lilia, que empresta
a Moreno um didrio da Vicki Walsh adolescente dentre cujas pdginas surge
uma (outra) carta do Walsh pai, de 1963 (“En esa época ella tiene 13 anos™
Moreno, 2018, p. 69) habilitando um confronto de documentos/leituras
do qual sairdo a imagem de uma Vicki parcialmente distinta da heroina
guerrilheira e a de um pai também em parte distinto, interessado no destino
individual dessa filha, antagonista da institui¢o escolar, simpatizante do
feminismo (“que Walsh llama temerosamente “cultura femenina™”; Moreno,
2018, p. 72). Um Walsh que nessa carta nao propoée como modelo “ni a
Eva perén ni a Rosa de Luxemburgo, sino a Margarite Duras, capaz de
hacer aparecer en dos peliculas [...] el mundo visto por una mujer que no
se pregunta previamente como lo verfa un hombre (son sus palabras exac-
tas)”, afirma Moreno (2018, p. 72), para concluir depois de trés paginas
que glosam/interpretam essa carta perdida e agora incorporada ao arquivo:
“Mucho antes que Jaques Lacan, autor de un texto titulado “Homenaje a

M. Duras”, Rodolfo Walsh advertia y orientaba a su hija en direccién hacia

14 A relagio completa das dedicadas é a seguinte: Graciela Camino, Silvia Catald, Noemf{ Ciollaro,
Lila Pastoriza. /n memoriam: Ana Amado e Lilia Ferreyra
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aquella que habria superado la opresién femenina haciendo de los juegos de
la femineidad una estética”. (2018, p. 73). E arrematar afirmando: “Tal vez
[Walsh] ignorara que Marguerite Duras habia combatido en la Resistencia
francesa, conocia el manejo de las armas y habia confesado ser responsable
por la tortura de un oficial nazi”. (2018, p. 74). O jogo mével e instdvel de
desconfiguragoes, reconfiguragoes e prefiguragoes instituido pela leitura
dessa carta, que modifica retroativamente tanto a imagem de Vicki como
a de Walsh e a da prépria relacio, é uma opera¢io constante do sujeito que
corta, compagina, selecciona, edita, monta, 1& (“hacer eso es ya escribir”).
Que nao “desaparece”, mas “pare” novos sentidos enderegados ao presente.

Outra dedicada in memoriam: Ana Amado, também amiga entranhdvel de
Moreno e uma das primeiras intérpretes das novas manifestagdes culturais que
emergiram em meados dos anos 2000 e tiveram como protagonistas filhos e
filhas das vitimas da repressdo do Estado. Leitora precoce dos deslocamentos
e transformagoes (das “Obediencias promiscuas”, como as denomina Amado
em um dos subtitulos de seu livro mais conhecido, La imagen justa) presentes
nessas producdes. Um tipo de olhar que Moreno recicla e atualiza (com o
concurso de outras fontes criticas como o Gonzalo Aguilar de Otros mundos.
Un ensayo sobre el nuevo cine argentino) nos segmentos de Oracidn que se
voltam para as obras das H.IJ.A.S “com pontinhos”, naqueles segmentos
que levam os subtitulos de Politica capilar (sobre o filme Los rubios (2003)
de Albertina Carri), £/ juego del deseo (sobre Mi vida después, biodrama de
Lola Arias), Hijas en red (acerca do Diario de una Princesa Montonera (2012)

de Mariana Eva Perez), Huesos (sobre o livro Aparecida (2015) de Marta

301



302

Caracor, Sio Pauro, N. 27, JAN./JUN. 2024

INTERVENGOES CRITICAS NA/DA ESCRITA DE MORENO. CADERNO DE BITACORA
Miriam V. GARATE

Dillon (Moreno, 2018, p. 181-224). Leituras de um arquivo expandido em
constante contaminagao com o ‘primeiro’, o que deﬂagra a escrita, visto que
Moreno em todas essas passagens encontra um modo de interferi-las com
os textos de Walsh a partir de algum detalhe, embora, em um movimento
andlogo e de direcdo contréria, essas vozes do futuro retroajam e interfiram
na textualidade walshiana, inscrevendo nela uma espécie de proto-feminismo.

A dedicatéria de Oracidn conclui acrescentando uma citagao depois do
nome das dedicadas, precedida de dois pontos: “.. esta noche toco yo”. Esse
verso de Tinta Roja (outra vez o tango, com o qual Moreno aprendeu a ler) tem
algo de meditinico; excede em muito o aparente egotismo do “yo”. Diz que
quem toca/canta/interpreta, o faz em nome das/os outras/os e, em um misto de
lamentacio e celebracio, de luto e festa, as/os convida a dancar. E um convite

e uma carta enderecada as “muchachas”, as “companeras” passadas/presentes.”

ViI

As duas epigrafes que seguem a dedicatéria também concentram, nos
imagindrios convocados por esses fragmentos, nicleos sentidos a ser revis-
tos e reconfigurados em Oracidn, complementando e prolongando o gesto
enderecado as dedicadas. A primeira delas é do livro de Pilar Calveiro,

Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina (2004), e

15 Pa’ que bailen los muchachos/via’ tocarte, bandonedn./;La vida es una milonga!/Bailen todos,
companeros,/porque el baile es un abrazo:/Bailen todos, compafieros [...] No te quejes, bando-
neén,/que esta noche toco yo./Pa’ que bailen losmuchachos/hoy te toco, bandoneén./;La vida
es una milongal. Tinta roja (letra: Enrique Cadicamo; msica: Anibal Troilo)
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recupera o “protétipo” da mujer guerrilheira aos olhos dos militares argen-
tinos e chilenos treinados na Escuela de las Américas, segundo os quais:
“Las mujeres ostentaban una enorme libertad sexual, eran malas amas de
casa, malas madres, malas esposas y particularmente crueles. En relacién
de pareja eran dominantes [...] Siempre eran apasionadas y prostitutas, y
buscaban hombres” (Calveiro apud Moreno, 2018, p. 11). Grosso modo se
poderia dizer que uma das trilhas de sentido do livro busca afirmar preci-
samente o direito a essa liberdade vista como ameagadora pelos poderes da
repressao, mas também parcialmente obliterada e preterida tanto pelas pré-
prias agrupagées de esquerda das quais participaram essas jovens mulheres,
como pelos organismos de direitos humanos engajados na luta pela justica
e a memdria que se inicia ainda durante a ditadura, tendo continuidade
até os dias de hoje. Assim, uma das intervengdes criticas, dos sentidos a ser
desvelados nos intersticios, visa a conjugar o que aparece como disjunto, afir-
mando as forgas vitais dessas mulheres que desejaram ser livres sexualmente,
apaixonadas, e também maternas, que foram esposas, amantes, maes. Dai
que em outra entrevista concedida a Luciana de Mello pela publicagio de
Oracidn Moreno frise o fato de que em seu livro, que poderia ser pensado
em parte como um “‘romance familiar da guerrilha™ “Las mujeres de los
desaparecidos no estdn analizadas como ese cuerpo cristico que un poco
transmiten las madres, tan ligado a la voz del incesto [...] Las mujeres son
testimonio de los deseos mds alld de la revolucién”. (2018, s/n). Dai que ela
acrescente perto do final, em mais um gesto de vinculagao e prolongacio

com as forc;as operantes no presente:
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Nadie “eligi¢” morir en esa generacion, fue asesinado o desaparecido, en todo
caso decidié que la vida que se llevaba sobre todo las de los no privilegiados
no era vida si no se la arriesgaba con otros y por los otros. Pero escribi la
parte mds grossa del libro en torno a esa frase mientras a mi alrededor se iba
formando otra: “Vivas nos queremos”. Vicki no eligié morir, sino no caer
viva si su caida ponia en riesgo la vida de los otros [...] Yo pondria detrds de
la consigna Vivas nos queremos la memoria de Vicki. (Moreno, 2018, s/n).

A segunda epigrafe convoca, por sua vez, esse outro protétipo que o

livro indaga, interpela e decompée, a imagem espiritualizada e marmérea

do herdi, o retrato oficial do militante, e o faz por meio de um testemu-

nho do ex-guerrilheiro Luis Mattini, de 2001, acerca do lider del Ejército

Revolucionario del Pueblo (ERP) Mario Roberto Santucho. Trata-se de

um perfil que exalta a figura de Santucho ao evoci-lo em um momento

articularmente grave, que poe em tensio as imagens do “comandante” e
g que p g

do “pai”, perfil no qual se espelha, em parte, a situag¢ido de Rodolfo Walsh

diante da morte de Vicki:

Al poco tiempo del golpe de estado de 1976, en plena orgia del horror
de los secuestros y las desapariciones, la represién capturd a sus tres hijas
preadolescentes junto con su cufada en una casa del Gran Buenos Aires.
En la cabecera de la mesa del Buré politico Santucho presidia la sesién tal
vez més dificil de su vida [...] Ahi estaba el padre enfrentado al Coman-
dante Santucho, en silencio, su mirada detenida en ese intermedio entre la
profundidad y la fuga que yo creia captar. Nos miraba a todos sin parecer
ver a nadie. Su rostro no decia nada. La tensién extrema entre el padre y el
jefe y quizds como nunca uno percibia su estatura de Jefe, eso que lo haria
diferente [...] Y hoy me doy cuenta, sin haberlo sabido en aquel entonces,
que era ese el Santucho por el cual ponfamos el cuerpo sin vacilar. Porque



CaracoL, Sio Pauro, N. 27, JAN./JUN. 2024

DossiERr: CRITICA LITERARIA: VUELTAS, RECONFIGURACIONES Y EXPANSIONES EN AMERICA LATINA

no era el todo poderoso sino el que podia actuar a pesar de todo. (Mattini
apud Moreno, 2018, p. 12).'¢

Fissurar a imagem marmorea e oficial de Walsh para devolvé-la, nao
transformada em seu contrdrio, mas exposta em suas contradi¢oes, tensoes
e paradoxos ¢ o que a escrita tenciona em vdrias subse¢oes e fragmentos de
Oracidn, nos quais se releem as duas cartas do pai (a escrita a Vicki quando
a corresponsal j4 estava morta e a enderecada aos amigos “para pautar ‘una
orden de interpretacion” (Moreno, 2018, p. 35) acerca de quem foi e como
morreu essa filha), e se enuncia uma fic¢ao (nio)familiar dos Walsh tramada
com o concurso de outros documentos (o didrio da Vicki adolescente, a carta
de Walsh descoberta em meio a essas pdginas, diversos testemunhos da outra
filha, Patricia Walsh),”” bem como de leituras tedrico-criticas (a interpretagao
prévia de Piglia das cartas de Walsh, a leitura foucaultiana sobre a tragédia
do Edipo e a origem das formas juridicas, o romance familiar freudiano
enunciado a partir do enredo edipico). A semelhanga do feito em Black out
com a hipétese de Vinas, a operacao leitora e a escuta de Moreno modificam

0 arquivo preexistente ao incorporar novas perspectivas, a0 mesmo tempo

16 O texto integral do testemunho de Mattini encontra-se disponivel em: <http://www.archivochile.

com/America_latina/JCR/PRT_A/doc_sobre_santucho/santuchosobre0006.pdf>.

17 Veja-se o apartado “Edipo, Antigona, Ismene releidos”, no qual Moreno se vale de uma entrevista
realizada a Patricia Walsh em 1995 que a leva a concluir: “La singularidad de los miembros de la
no familia Walsh, pensada como un cuerpo comun en el que cada uno pone un acento préprio,
sigue escribiéndose”. (2018, p. 32).
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em que propoéem uma figuracao de si e da propria praxis, das estratégias e

procedimentos que caracterizam suas intervengoes criticas:

Para Michel Foucault, el Edipo de Séfocles es una leyenda de un momento
en la historia del sistema judicial griego, una querella con el psicoanilisis y
su Complejo de Edipo como drama burgués y encerrona triangular de deseos
siempre dispuestos a rebasar fuera de las formas. Alli, la verdad se obtiene
a través de la indagacién de diversos testigos. Me gusta imaginar que, si la
indagacién judicial es el modelo de toda indagacién, Edipo fue el primer
periodista, el primero que tomd testimonio, apelando al saber que no tiene
poder: los pastores. Su condicién de alguien a quien su investigacion lleva
a la culpa y la propia condena, junto con la muerte de Antigona, autoriza
a una lectura edipica de /os Walsh, pero no para detenerse en una labor
psicoanalitica sino en una construccién ficcional que padre e hijas parecen
haber sostenido respecto de su propio conjunto. Ese cuerpo imaginario que
se distanciaba de los vinculos de sangre para tramar una suerte de parentesco
en la conciencia social, pero cuyas arterias se separaban inexorablemente en
distintas posiciones para instalar una idea de grupo en el que la igualdad
residirfa en que todos sus miembros estaban radicalmente comprometidos
con sus ideas; incluso la madre, Elina Tejerina, brillante pedagoga que,
desde la escuela para ciegos N 315 de La Plata, fundé una nueva politica
educacional dedicada a incorporar a los ciegos a las escuelas comunes, ex-
trayéndola de su formato caritativo y diferencia.

Entonces, Patricia Walsh, bajo la figura de Ismene, no es ya quien cede a la
ley y reivindica la legalidad en la polis sino que luchan a lo largo de los anos,
en el espacio democrdtico y dentro de diversas organizaciones de izquierda.

(Moreno, 2018, p. 44-45).

Sem abandonar de todo as investiduras do detetive ou do critico literdrio

presentes nas ficgdes tedricas de Piglia em torno do mesmo personagem

trdgico, Edipo se torna, aqui, o/a primeiro/a jornalista e assume a tarefa de

tomar testemunho apelando ao saber dos que nao tém poder, a comegar por

essa (outra) Ismene chamada Patricia Walsh, aquela que sobrevive sem ceder
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nem reivindicar a lei da polis, mas lutando, teimosamente, para alteré-la.'®
A voz que insiste em contrariar a ordem de interpretacio do pai acerca dessa
filha (irm) morta, em restituir outras imagens possiveis de Vicki, em corrigir
o pai valendo-se das palavras dele e confrontando-as com outros sentidos
velados. Transcrevo duas passagens dentre as numerosas constantes em Ora-

cidn, ambas orientadas a interferir na Carta a los amigos redigida por Walsh:

“- Su ldcida muerte es una sintesis de su breve, hermosa vida”, escribe mi
padre - dice Patricia -. Me enojé esa frase. Que su vida fue hermosa? El
sabfa perfectamente que ni su vida ni la mia habian sido hermosas. De que
la vida de mi hermana fue corta, no hay duda, porque la mataron a los
26 afios. Y ya habia vivido circunstancias muy dificiles. Cuando nacié mi
sobrina, Emiliano estaba preso. Pero no todo se vincula solamente con la
militancia. Cuando, unos afios antes, mi hermana se vino a vivir de La Plata
a Buenos Aires, se enfermé de una enfermedad que se llama ptosis renal y
que significa que el rifidn desciende, baja de su lugar habitual. Entonces
la operaron [...] Era joven, linda y tenia una cicatriz que empezaba en el
ombligo y terminaba en la columna vertebral. Como yo estudiaba medicina,
a mi madre se le ocurrié que era correcto que la cuidara. Y, a pesar de que
fueron unas pocas noches, fue durisimo hacerlo, pero no por el hecho en
sf mismo de cuidarla sino de compartir con ella su sorpresa ante ese dolor
y esa herida. (Moreno, 2018, p. 47-48).

De forma andloga, ao indagar a identidade de quem teria proferido no
cerco em que morrem Vicki e seus companheiros a célebre frase “Ustedes no

nos matan, nosotros elegimos morir” (Moreno, 2018, p. 97-105), também

18 Patricia Walsh (Buenos Aires, 1952), psicloga social e politica argentina de esquerda. Foi De-
putada Nacional pela Ciudad de Buenos Aires em 2001 e durante os anos 2007-2009. E uma
das principais impulsoras e autora do projeto de Nulidad de las Leyes de Punto Final (1986) e
Obediencia Debida (1987) derogadas em 2003, que possibilitou a retomada dos julgamentos
por delitos de lesa humanidade cometidos durante a tltima ditadura argentina.
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recolhida na carta de Walsh e que teria chegado até ele através do testemu-

nho de um soldado, 1é-se:

- Tengo la impresién -dice Patricia- de que yo se lo cuento a mi padre durante
una caminata que hacemos por el Jardin Botdnico. El ya estaba clandestino
y es dificil encontrarnos [...]

[M.M.] -Le decis que hay un soldado, un testigo ocular.

- S, que mi cufada me cuenta... [...] Un colimba. El vio cémo murié mi
hermana. Y regresé a su casa muy mal, casi descompuesto, impresionado por
lo que habia visto y se lo conté a su madre, sobre todo, lo mds impactante,
la forma en que la muchacha en camisén y un muchacho habfan resistido
en la terraza y luego, cuando se les habian acabado las balas o se les estaban
por acabar, se habfan suicidado, y cémo el muchacho habrfa dicho esas
palabras: “Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir”.

[M.M.] -En Carta a mis amigos, ese boca a boca permanece secreto.

- $i.Y con mi padre discuto esa carta. Creo que es en la Nochebuena de 1976
[...] Cuando mi padre me lee el texto, yo me molesto y le digo que él no me
habia escuchado bien, que no es Vicki quien dice esas palabras, “Ustedes no
nos matan, nosotros elegimos morir”, sino el muchacho joven que muere
con ella en la terraza. Entonces, cuando escucha esto, él también se molesta
y me pregunta si tengo alguna oposicién a que dé a conocer esta carta. Y yo
le digo que si y que creo que tiene que volverla a escribir porque quien dice
estas palabras no es Vicki sino el muchacho [...] Lo que yo le sefalo a mi
padre no es una equivocacién menor porque esas palabras ocupan un lugar
central en su carta, cuando hay que preservar, en el haberlas pronunciado,
el protagonismo del compafiero.

[M.M.] - El héroe estd hecho de tltimas palabras.

-Y eso que mi padre estaba enojado con la figura heroica. Cuando cuarenta
mil hombres y mujeres salen a la calle, como en Cérdoba, un héroe puede ser
cualquiera, escribié pap4, y tenia desprecio por aquello a lo que se podia llegar
para construir a alguien como héroe. Claro que yo no le estoy diciendo que
hay algo que se puede cambiar de manera fécil [...] Era bdrbaro que hubiera
sido mi hermana, pero no habia sido mi hermana. (Moreno, 2018, p. 97-100).
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Na conflagragio de sentidos atualizados na voz de Patricia nenhum
deles chega a consolidar-se como definitivo ou excludente, deixando a carta
aberta a incertezas, vacilagdes e possibilidades capturadas pela audicao/

edicao de Moreno:

Sobre lo que no habia duda era que iba a corregir la carta
[M.M.] - Esa fue la dltima vez que viste a tu padre.

- Creo que si [...]

[M.M.] -Nunca la reescribié.

- No. Pero todo esto que empezd siendo una discusién terminé siendo una
conversacién. Lo que si me queda es la imagen de mi papd aceptando mi
enojo y mi reproche, y diciendo que no iba a dar a conocer la carta y la iba
a escribir de nuevo.

[M.M.] -Todo esto, vos lo contaste otras veces.

- Pero nadie parece haberlo oido. Es que, cuando hablo de mi padre, yo
suelo discutir con ese personaje que me presentan [...] o ese no es mi padre
o yo no lo recuerdo porque hay algo que no convence de lo que serfa -por
llamarla de algtin modo- /z versién oficial. Entonces, al contar otra, se danarfa
esa donde hay un avanzado estado de construccién del personaje. Y a mi casi
me han llegado a convencer de que lo que yo quiero aportar es secundario
o es molesto. Puede ser que lo que tengo que decir sea poco interesante,
pero en eso yo me identifico con mi propio padre: cuando él busca quién
va a dar testimonio en los grandes relatos, elige a las personas que estdn
amenazadas de insignificancia. (Moreno, 2018, p. 101).

A contra-meméria ou a leitura reparativa (Telechea, 2020, p. 256) impli-
cada na escuta desses sentidos, efetiva-se através de multiplas vozes (Patricia
Walsh, Maricel Mainer, Lucy Gémez de Mainer, Juan Cristébal Mainer)

que desarticulam o estado avangado de construgao da/s personagem/ns, se
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trate do Walsh pai ou da Vicki soberana e dona de seu destino, agitando
outra vez as ondas moventes da significacio (“Mi hermana se suicida pero

en realidad la matan”).

VI

A (por ora) ultima entrada desta bitdcora de leitura sobre o possivel
didlogo Black out/Oracién a partir da comum “pulsién museal” af legivel
limita-se a registrar o retorno dos mesmos titulos, nomes, significantes, das
mesmas zonas canonizadas da literatura e da cultura argentinas do XIX,
submetidas uma e outra vez a intervencoes criticas. Dos mesmos fetiches
- Herndndez, Sarmiento, Echeverria, Mansilla - postos a servigo de ince-
santes metamorfoses.

Menciono alguns exemplos: o contraponto instaurado a partir do género
epistolar, também empregado pelos militares durante a ditadura, para fazer
propaganda na imprensa por meio de cartas anénimas de maes, pais ou irmaos
de algum suposto militante “sequestrado” da familia (a figura do rapto reto-
mada outra vez) pela “ideologia subversiva”. E valendo-se de uma dessas cartas,
escrita pelo Dr. Félix Garzén Maceda ao saber que seu irmao Lucio declarara
diante de um Comité do Senado dos Estados Unidos incumbido de investigar
violagbes aos direitos humanos, que serd convocado o mandato hernandiano de
Martin Fierro (“los hermanos sean unidos”) para desvelar suas falhas, fissuras e
falacias. Enquanto Lucio declara e denuncia os crimes, Félix publica uma carta

enderecada ao general Videla em desagravo da familia Garzén, deixando claro
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seu desacordo com esse ato. Por isso, “entre los Garzén Maceda, los hermanos
no sean unidos”. (Moreno, 2018, p. 82). Outro exemplo ainda: a reativagao de
Echeverrfa em sua intempestiva ressurgéncia nas prisdes clandestinas da dita-
dura militar, através do coro das Madres cautivas (Moreno, 2018, p. 161-173),
apartado de Oracidn destinado a recolher o heterogéneo testemunho dessas
mulheres. Ou, para terminar sem concluir, a insisténcia em uma genealogia

walshiana que o vincula a Sarmiento, a Mansilla, a Fray Mocho... a Moreno:

Uno de los mitos que circulan en torno a su figura de escritor [de Walsh]
es el de haberse adelantado a la non fiction, término legitimado por Tru-
man Capote a raiz de la publicacién de A sangre fria; pero sus textos estdn
profundamente enraizados en la tradicién del Facundo de Sarmiento, Una
excursion a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla, y Viaje al pais de los
matreros de Fray Mocho [...] Lo que Walsh deseaba era trabajar en la tensién
entre ficcién y realidad, entre los hechos narrador con las prerrogativas de
la ficcidn, o sobre ficciones referidas a materiales reales, o hibridos perfec-
tos que operaran de diversos modos, de acuerdo a si el lector tenfa o no
el c6digo, sino en textos que fueran capaces de liquidar esas cuestiones de
fronteras, de intervenir en lo real modificindolo y dejando a la escritura en
una suerte de regazo y, al mismo tiempo, haciendo de ella un acto, al darle
la capacidad de transformar las condiciones de aquello que denunciaba”.
(Moreno, 2018, p. 91-92).
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