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PALAVRAS-CHAVE: 
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Resumo: O artigo busca examinar alguns procedimentos relacionados 
a práticas de descoleção cultural e usos do arquivo nos textos de 
María Moreno, em especial, em dois deles, mais recentes, nos quais 
a “imaginação íntima” (Link) e a intervenção crítica se revezam e 
interagem: Black out, de 2016, e Oración. Carta a Vicki y otras 
elegías políticas, de 2018. Inicialmente, apresentam-se alguns traços 
recorrentes da escrita de Moreno: o “cartonerismo epistemológico”, 
a bricolagem de textos e teorias, a heterogeneidade de registros 
discursivos, a ênfase na voz e na escuta, a fragmentariedade, 
o autoplagio. Em um segundo momento, ensaia-se a leitura de 
algumas passagens que inscrevem novos/outros sentidos nos arquivos 
manipulados nos dois textos. 

KEYWORDS: María 
Moreno; Black out; Oración: 
Carta a Vicki y otras elegías 
pollíticas; Archive; Critical 
intervention.

Abstract: The purpose of this paper is to examine some procedures 
related to the practices of cultural decollection and use of archive 
in María Moreno’s works, in which “intimate imagination” (Link) 
and critical intervention are used alternately and conversely interact; 
Black out, from 2016, and Oración: Carta a Vicki y otras elegias 
políticas, from 2018, are especially highlighted. Firstly, the following 
recurrent marks in Moreno’s writing are presented: “epistemological 
cartonerismo”, bricolage of texts and theories, emphasis on voice and 
hearing, fragmentarity, and self-plagiarism. In a second moment, a 
tentative reading of passages which inscribe new/other meanings on 
the archives manipulated within both works.
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I

Em “La crónica como espacio de la descolección cultural. Escenas de 
museo en Pedro Lemebel y María Moreno” (2020), María José Sabo exa-
mina a desmontagem crítica da “cena do museu” levada a cabo por ambos 
os escritores, uma operação que visa à descoleção das formas de acumu-
lação, uso e exibição da cultura estabelecida e de modos de narrar a ela 
associados. Para tanto, Sabo recupera as considerações de Clifford sobre o 
colecionismo como política de conservação cultural decisiva no contexto da 
modernização ocidental, assim como a proposta de Canclini que, em finais 
do século XX, impulsiona uma nova agenda baseada na descoleção enquanto 
atividade que supõe a incorporação de materiais obliterados, deslocados ou 
esquecidos capazes de comover as tradições nacionais fortemente associadas 
ao museu tradicional, na América Latina, e de abrir o arquivo sancionado 
como “comum” por essas tradições, interpelando, assim, seus fundamentos. 

O marco conceitual traçado pela crítica objetiva ler as estratégias que evi-
denciam o exercício de uma “curadoria anômala” em quatro crônicas dos escri-
tores referidos no título, nas quais é convocada a cena do museu: “El museo de 
Lo Abraca” (2013) e “La muerte de la Madonna” (1996), de Pedro Lemebel; 
“Solía (Plaza Dorrego)” (2008) e “Siempre es difícil volver a casa” (2001), de 
María Moreno. Mas, para além do motivo museístico, Sabo estabelece uma 
correlação não menos decisiva com o gênero desses textos, ao resgatar um con-
junto de estudiosos que destacaram a sensibilidade acumulativa e arqueológica 
(museística, em consequência) da crônica modernista hispano-americana. De 
diversas perpectivas, Yurkievich, Ramos, González, Stephan e Andermann, 
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entre outros, frisaram essa espécie de sintonia que se traduziu em uma retó-
rica da crônica modernista marcada pela vontade de aglutinação dos signos 
culturais da modernidade, assim como de passados prestigiosos ou exóticos, 
pela coleção expressa nas recorrentes enumerações e sua exibição estética, pela 
escopofilia recoletora do flâneur em meio a uma cidade que aparece (ou, antes, 
é formatada) como uma espécie de vitrine. Se a crônica modernista hispano-
-americana mantém pontos de contato com o colecionismo, o arquivismo e o 
museu, as crônicas de Lemebel e de Moreno revisitam esses procedimentos e 
essa cena para interpelá-los, fazendo emerger uma sensibilidade crítica outra 
que se distancia do culto pelo passado e abre-se, ao invés disso, à possibilidade 
do por vir, ao acolher vozes e convocar afetos que desorganizam catálogo 
museístico constituído. Ativam uma força anarquivadora, anarquizadora do 
arquivo (Seligmann, 2018, p. 38), que acena para novos imaginários em torno 
das tramas vitais tecidas entre a cultura, seus relatos, seus modos de circulação 
e de guarda ou conservação.1 Dessa forma:

Las crónicas de Pedro Lemebel y de María Moreno vuelven a esta escena ori-
ginaria, moderna, del museo, para re-escribirla, interpelando su política del 

1	 Em “Solía (Plaza Dorrego)”, última crônica da série que integra o livro Banco a la sombra (2008) de 
María Moreno, Sabo lê um gesto de simultânea evidenciação e desarticulação dos procedimentos 
da crônica de viagem, entre os quais frisa a convenção do ter estado aí e a enumeração caótica. Em 
“Siempre es difícil volver a casa” (2001), crônica na qual se evoca o processo de restituição do crânio 
do cacique Mariano Rosas (ou Panguithruz) à sua comunidade, o anarquivamento vincula-se à re-
interpretação de uma crônica de Lucio V. Mansilla sobre o cacique e à patrimonialização dos restos 
indígenas impulsionada pelo do Estado em finais do século XIX, no marco das políticas positivistas 
(política responsável pelo depósito do crânio de Panguithruz no Museu de Ciencias Naturales de La 
Plata até 2001). Essas cenas do arquivo serão desarticuladas a partir da convocação de outras vozes 
no texto, em especial, as dos descendentes do cacique que renarram tanto a cena de Mansilla como 
uma história de saque e genocídio, a partir de suas próprias experiências de vida.
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archivo concomitante a la de la literatura. Ambos cronistas trabajan el género 
desde una apuesta política por abrir el repertorio de lo culturalmente valorado, 
haciendo entrar otras voces y otras formas de construir y conservar la memoria, 
dentro de las cuales se inscribe la crónica misma. De allí que las búsquedas 
de Lemebel y de Moreno no se orienten hacia un sentido anti-museal, sino 
hacia una nueva “escena del museo” donde la pulsión museal se reconfigura al 
volverse espacio para reactivar aquello que quedó fuera o detrás de lo exhibido 
[...] la escritura no borra el museo, sino que funciona en el intersticio de sus 
colecciones descomponiendo su lógica. (Sabo, 2020, p. 117).

Dessa perspectiva, interessa resgatar um acontecimento que data do 
mesmo ano do artigo de Sabo: a nomeação de María Moreno como diretora 
do Museo del libro y de la lengua (associado à Biblioteca Nacional) em janeiro 
de 2020 e os termos em que ela se refere a sua gestão, em uma entrevista 
concedida a Luciana de Mello por ocasião do lançamento de Loquilambia, 
livro publicado em 2019. Mello inicia a conversa perguntando pela gênese 
do volume e da expressão-título:

-¿Cómo surge la idea de esta “isla voladora y sin fronteras, este asentamiento 
transnacional para los disidentes sexuales” como llamás en el prólogo a este libro? 
-Primero fue la resonancia de una palabra, “loquibambia”. Una especie de 
ternura por su desaparición, como tantas otras del lunfardo o del simple 
lenguaje coloquial reinventado. Soy como esos maniáticos que hacen un 
museo juntando cosas que no son lo suficientemente antiguas ni lo suficien-
temente prestigiosas ni lo suficientemente exóticas como para formar parte 
de un museo tradicional. Como El sueño del tano, que está camino a San 
Pedro y que visitamos una vez con Gaby Cabezón Cámara [...]. Con David 
Viñas planeábamos hacer un diccionario con esas palabras desactivadas o 
expresiones como “adornada como un brazo de mar” o “vos no servís ni 
para ver quien viene” [...].

-¿Entonces esta manía de hacer museos cocoliche viene de antes de 
tu nombramiento?
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-¡Flor de fallido! Te seguro que se me escapó. Lo que pasa es que los lugares 
como El sueño del tano son performances fetichistas autobiográficas más 
que museos. Y por ahí me gustaría que el “Museo” se llamara “Casa del 
Libro y de la lengua”. “Casa” como idea que rompa con el imaginario de 
contemplación de un objeto aunque sea la lengua que es invisible, pluri-
nacional tutti frutti, “sin aduana ni peaje” según mi poster. “Casa” para los 
feminismos y sus debates. En ese sentido me gusta la “huella” en ese espacio, 
del origen del Ni Una menos con la maratón contra el femicidio de 2015. Y 
me gusta pensar la gestión como “en parentalidad”, lo contrario a sostener 
un imaginario de ruptura y originalidad respecto de un legado anterior, el 
de María Pía López. (Moreno, 2020, s/n). 

II

O interesse de Sabo pelos usos do arquivo na escrita de Moreno, do qual 
a cena do museu seria uma expressão, possui outra faceta complementar 
e indissociável, já que às intervenções sobre o arquivo cultural-literário 
estabelecido justapõem-se as efetuadas sobre o arquivo pessoal, constituído 
pelos materiais previamente publicados na imprensa periódica e submetidos 
a operações de seleção, reorganização, montagem e auto-edição que ganham 
relevo a partir de 2001, quando começam a aparecer uma série de títulos: A 

tontas y a locas (2001), El fin del sexo y otras mentiras (2002), Vida de vivos. 

Conversaciones incidentales y retratos sin retocar (2005), Banco a la sombra 
(2008), La comuna de Buenos Aires. Relatos al pie (2011).2 Sabo os examina em 
outro estudo anterior, de 2015, no qual destaca um tipo de intervenção que 
não almeja recuperar ou alterar os textos do passado em busca da unidade 

2	 Embora lançado em 2011, La comuna de Buenos Aires. Relatos al pie, começou a ser escrito, como 
assinala Moreno na Apresentação, no ano de 2001.
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e da coerência tradicionalmente associados à noção de obra, mas, contra-
riamente, minar esses valores reafirmando a potência da instabilidade e da 
fragmentariedade dos mesmos (2015, p. 69). Dessa forma, “al no ajustarse 
ni “hacer sistema” con un todo”, a manipulação do arquivo próprio daria 
lugar a uma espécie de não-livros que “insisten en una nueva archivación 
que será siempre inestable, abierta y provisoria”. (Sabo, 2015, p. 70).3

Também neste caso a remissão ao espaço discursivo da crônica resulta 
decisiva, tanto por se tratar de textos de Moreno publicados anteriormente na 
imprensa periódica que passam a se movimentar em direção à série literária, 
mais vinculada à tradição libresca, porém sem o propósito de legitimá-la 
(uma diferença na semelhança para com a passagem ao livro das crônicas de 
vários modernistas hispano-americanos), como por remeter, segundo Sabo, 
ao momento em que a escritora empreende uma reapropriação da crônica e 
de sua autofiguração como cronista, gesto que irá tornando-se mais explícito 
a partir de então.4 Nessa reciclagem do próprio arquivo iniciado nos anos 
2000, Moreno vai delineando sua auto-imagem e os traços da escrita 

3	 Não obstante a escrita fragmentária e a denegação dos princípios de organicidade, direcionalidade 
e univocidade do sentido sejam de fato traços fortes da textualidade de Moreno e das escritas das 
últimas décadas de modo geral, é preciso não esquecer sua longa tradição moderna no marco 
das culturas européias e na América Latina. Sobre suas manifestações no subcontinente, veja-se 
o capítulo de Ana Cecilia Olmos (2022).

4	 Além das Introduções analisadas por Sabo, diversos artigos de Moreno e entrevistas feitas a ela 
abordam a questão. Assinalo apenas alguns: “Escritores crônicos” (2005); “Decir yo siempre 
estuvo de moda” (2008), “Crónicas de colección” (2010), “La mujer invisible” (2011). Nessa 
constelação de textos é possível identificar uma constante problematização do gênero endereçada 
a questionar a tendência a associá-lo às grandes reportagens investigativas feitas “no coração dos 
fatos” e às formas do jornalismo literário tradicional, bem como a sublinhar a dupla conjuntura de 
interesse acadêmico e editorial na qual a crônica teria voltado a “estar de moda”. (Moreno, 2005). 
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cronística que pratica, tarefa assumida, entre outros, pelos textos de abertura 
dessas miscelâneas, textos que não supõem um avanço ou uma superação, 
mas circulam pelas dobras temporais das décadas transcorridas. 

Os traços dessa autofiguração e dessa praxis foram objeto de numero-
sos estudos, não todos uníssonos. Mas algumas características são de fato 
consensuais: em primeiro lugar, o “cartonerismo epistemológico” (Pauls, 
2020, p. 230), a bricolagem e o “enxerto” (Romero, 2020, p. 240) de textos 
e teorias submetidas a uma reutilização irreverente e, via de regra, corroídas 
ou rebaixadas pela mescla com saberes e dizeres não legitimados (fórmulas 
populares, jargões clandestinos, etc). É a própria Moreno quem se referirá 
ao modus operandi de sua escrita como “cartonero”, reverberando, como 
bem lembra Sabo, o colapso do ano 2001 e os modos de reciclagem e reuso 
de materiais (não menos evidente é a reverberação do trapero/catador ben-
jaminiano com o qual guarda evidentes pontos de contato). Essa “bárbara 
ilustração”, esse “uso plebeu” dos discursos teóricos, é composto de elementos 
heterogêneos, mas entre eles se sobressaem as teorias feministas, a psica-
nálise aprendida na “universidade laica” dos bares frequentados nos anos 
de 1970-1980, espaço alternativo de circulação de saberes repetidamente 
reivindicado, as diversas manifestações da cultura under desse período e 
uma pluralidade de discursos teórico-críticos oriundos do âmbito acadê-
mico com o qual se estabelece uma interlocução crescente embora sempre 
marcada pela apropriação antidogmática e parcial: de Julio Ramos a Silvia 
Molloy ou Foucault, de Josefina Ludmer e Ricardo Piglia a Roland Barthes 
ou Alan Pauls. Um dos subtítulos de “Decir yo siempre estuvo de moda”, 



Caracol, São Paulo, N. 27, jan./jun. 2024

Dossier: Crítica literaria: vueltas, reconfiguraciones y expansiones en América Latina

287

palestra proferida em 2008 na Cátedra Abierta da Universidad Diego Por-

tales, do Chile, e publicada na Revista Dossier da mesma instituição, basta 

para ilustrar essa tendência a “cocolichear la nobleza de un saber extranjero, 

casi siempre francés, con el moho abrasivo de los dichos populares (Pauls, 

2020, p. 230): A pesar de Derrida, De Man y tuti cuanti. Assim, o correlato 

formal desse cartonerismo é uma dicção de linhagem (neo)barroca(sa) na 

qual coexiste esse conjunto de registros discursivos heterogêneo misturado 

(quase centrifugado, se poderia dizer) com fórmulas provindas da oralidade 

em suas diversas modulações, fato associado a uma autofiguração na qual 

o ouvido (das interlínguas, do rádio, etc) e a voz (Sabo resgatará as figuras 

da “gritaria”, da “saliva” e do “balbucio”) ganham destaque. E que se traduz 

na “desesperada tentativa de dar forma a la frase más larga del mundo” 

(Bernabé, 2017, p. 115), por meio de fraseio sinuoso e desviante que parece 

esquivar a conclusão.

III

Os títulos publicados por María Moreno nos últimos anos reiteram 

os procedimentos apontados, mas em três deles, especialmente, tanto as 

intervenções sobre os discursos e relatos culturais, como a manipulação do 

próprio arquivo, organizam-se de maneira mais visível a partir da presença 

do eu (embora não necessariamente em torno dele). Refiro-me a Black out 

(2016), Oración. Carta a Vicki y otras elegías políticas (2018) e Contramarcha 
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(2020).5 Neles, o horizonte autobiográfico, ou para usar uma fórmula de 

Link da qual Moreno se vale com frequência, a “imaginação íntima” do 

sujeito que rememora, recicla ou relê, pressiona as páginas contidas entre 

duas capas em direção à unidade que evadem, da qual insistem em se furtar, 

embora a recursividade de alguns gestos acabe imprimindo certo efeito de 

“sistema”, certa marca autoral - a marca de uma autora de papel, por certo, 

cuja vida é menos a origem de suas fábulas que uma fábula concorrente 

com o processo de escrita (Barthes, 2004, p. 72).6 Mas a regularidade des-

sas intervenções que promovem cruzamentos contínuos entre os discursos 

culturais do passado/presente ‘vivido’ (um arquivo pessoal feito de afe-

tos, lugares, adições, preferências estéticas, opções éticas) e os discursos do 

museu literário argentino (composto, entre outros, por uma série de nomes 

vinculados às letras do século XIX que voltam uma e outra vez: Sarmiento, 

5	 Outros títulos publicados nesse período são Panfletos. Erótica y feminismo (2018), Loquilambia. 
Sexo e insurgencia (2019) e Y que se rompa todo corazón. Flash relatos (2019).

6	 Nesse sentido, vale a pena lembrar as numerosas advertências ao leitor espalhadas pelo mais 
“confessional” dos livros de Moreno, Black out, a começar pela anedota limiar sobre o passageiro 
ébrio que carrega uma mangosta em uma gaiola, anedota que arremata do seguinte modo: “La 
necesito [a mangosta] porque como soy curda, no puedo separarme de ella, si no ¿quién se comería 
las víboras? Un policía le preguntó cuáles víboras. Las del delirium tremens, contestó. Pero esas 
víboras no son verdaderas, le dijo una chica. Entonces el hombre levantó una punta del trapo 
para mostrar que la jaula estaba vacía. Tenía un aspecto radiante cuando dijo: pero esta mangosta 
tampoco es verdadera”. (Moreno, 2016, p. 10). Veja-se também esta passagem: “¿Si escribo lo 
que escribo, me desnudo? Hay quienes leen como si se tratara de la vida misma. Temblorosos 
de unanimidad admirativa, mientras creen alcanzar algún mendrugo de intensidad admirativa 
en medio de la opacidad habitual del mundo -tomándola como una confesión-. Son como esos 
pájaros que entraron a un museo y, deteniéndose ante una naturaleza muerta hiperrrealista, se 
pusieron a picar los frutos. Y no hay nada que tocar sino páginas hacendosas”. (2016, p. 271).
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Echeverría, Mansilla, Hernández) acabam por esboçar uma persona e uma 

imaginação crítica identificáveis.

Os exemplos de manipulação do próprio arquivo que desenham a genea-

logia dessa imaginação na tríade citada abundam. Baste mencionar no 

momento apenas um, aquele que refere à relação mantida durante a infância 

e a adolescência com o rádio, experiência que abre as portas “a la prosa de 

Emily Brontë, traducida en la voz” do popular ator de radioteatro Pedro 

López Lagar (passagem presente em Black out e Contramarcha), assim como 

também, graças ao “tango” e especialmente a Gardel, abre caminho ao 

“gusto por la metáfora”, cena contrabandeada de um artigo compilado em 

Subrayados (Moreno, 2013, p. 57-63), que migra a Contramarcha (2020, p. 

43-46) e em ambos os casos dá lugar a uma cena da leitura (na acepção de 

Molloy) que embaralha as hierarquias do oral e do escrito, da literatura ins-

tituída e a cultura de massa, desarticulando (e rearticulando) seus lugares no 

arquivo ao juntar Gardel com Rubén Darío e propor uma ficção de origem 

segundo a qual “é com Gardel” que Moreno “aprendeu a ler”:

Yo imitaba a Gardel frente al el espejo del ropero. Hacía playback, agitando 
las narinas [...] Con el cebo de la voz bruja yo entraba en el gusto por la 
metáfora, puesto que, por añadidura, me marcaba un maestro al que la 
familiaridad de Cadícamo le quitaba el apellido (Darío): Al raro conjuro de 
noche y reseda/temblaban las hojas del parque también/y tu me pedías que 
te recitara/esa sonatina que soñó Rubén [...] Siguiendo las líneas de Gardel 
con los oídos y agarrada al tango canción fui a parar a la poesía modernista 
y a la literatura abarcable [...] podría decir que con Gardel aprendí a leer. 
(Moreno, 2020, p. 46).
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Essa precoce vocação de “ler com os ouvidos” encontra outra efetivação 

em vários episodios de Black out que rememoram a sociabilidade dos bares7 

e um tipo de transmissão oral de formulações teóricas ou estéticas dos anos 

1970, de teor experimental, aprendidas através desses “vocalistas” chamados 

Osvaldo Lamborghini, Germán García, Luis Gusmán ou Norberto Soares, 

associação que desencadeia uma evocação de “los muchachos” traduzida ao 

imaginário do tango, do recitado criollo, do repentismo.8 E que repentina-

mente, mediante a convocação do álcool sob forma da genebra consumida na 

juventude, pode conduzir, sem preâmbulos, ao enxerto de uma intervenção 

crítica (uma espécie de micro-ensaio) sobre o museu da literatura gauchesca:

Yo solía tomar la comunión entre muchachos con la ginebra que Alcides 
Zubarán me había enseñado como olvido. En el Ramos de la calle Corrienes 
aquello que bebíamos - por transmisión oral, anhelo de pedigrí bohemio o 
estética populista - contradecía el eslogan “La bebe todo el mundo”. En la 
imagen publicitaria, la copa de ginebra se veía en la mano de una campesina 

7	 Julieta Viú Adagio (2021) estabelece uma interessante relação entre a sociabilidade representada em 
Black out, a bohemia, e os romances de artista dos escritores modernistas de finais do século XIX.

8	 Cito um fragmento: “Recuerdo a ese fantasma en forma de círculo de cabezas animadas bautizado 
Los muchachos [...] Los rostros permanecen borrosos pero me resuenan los tonos como si ellos -los 
muchachos- hubieran sido vocalistas. Osvaldo Lamborghini era Pachequito - masticaba y dilataba 
cada palabra como si mascullara -y, manierista en la escansión, solía lanzar un soplo de veneno 
criollo como si lo extrajera del anillo de un Borgia; Germán García, Alberto Castillo, porque 
arrastraba las vocales hasta hacer olvidar de qué sílaba provenían - eran vocales de conspiración; 
y Luis Gusmán, en cambio, era Gabino Ezeiza en su única grabación del Himno a Paysandú - su 
voz parecía la de un muerto vivo o de alguien que tiene en su garganta de vampiro estalactitas 
y telarañas cristalizadas-. Norberto Soares sostenía muy alto el agudo como Ignacio Corsini en 
La muchacha del circo antes de la caída fatal” (Moreno, 2016, p. 122). Pachequito (Cayetano 
Daglio, 1898-1982), conhecido como “El payador de América”; Alberto Castillo (1914-2002), 
popular cantor de tangos, milongas e candombes; Gabino Ezeiza (1858-1916), considerado dos 
maiores repentistas; Ignacio Corsini, célebre cantor de tango, de origem italiana.
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holandesa de cofia con orejas o en la de un clubman vestido de jaquet. Pero 
nosotros bebíamos ginebra porque queríamos escribir; ya comprendíamos 
que en nuestra literatura la ginebra es estructural: beberla nos hacía pertenecer 
[...] No por simple líquido, la ginebra es menos importante que la muerte 
de Beatriz Viterbo como condición de “El Aleph”, es el argumento químico 
del disgraciarse de Fierro, antes de lanzar la injuria que terminará con la 
muerte del Negro (“Va...ca...yendo gente al baile”) [...] Al Negro la ginebra 
le pega dos veces: desde la copa y desde la botella que Fierro le tira antes de 
ensartarlo. Cuando Cruz y Fierro se van al desierto, el beso por turnos al 
porrón es la garantía de que se trata de una de esas uniones homosexuales 
con instintos coartados en su fin como llamaba Freud a la homosexualidad 
sublimada del macho a macho [...] El porrón que pasa de mano en mano, 
los gargueros calientes, y el estiramiento de pescuezos me hace pensar en 
una felatio por turnos. (Moreno, 2016, p. 99-100).

Agente do disgraciarse (da violência, do matar e morrer), a genebra é 

simultaneamente significante comunitário (“beberla nos hacía pertene-

cer”);9 agente da injúria que discrimina (à mulher/va... ca..., e ao Negro), a 

genebra devém também, nesse freudismo acriollado de botequim, figura da 

9	 Várias passagens de Black out desmontam a associação unívoca álcool-violência e exploram 
outras significações: consolo para os setores populares, como por exemplo na rememoração 
do cortiço familiar e dos inquilinos da Europa central (“En cada cuarto había una patria, una 
etnia, una lengua. Y en cada cuarto también la presencia consoladora del alcohol”; 2016, p. 41); 
gesto anti-utilitário que põe efemeramente em cena a recusa em alimentar a força de trabalho 
por parte dos setores populares, aos quais os discursos higienistas de finais do XIX vinculam 
seu consumo via degeneração, doença e desagregação dos laços familiares (“Al beber se escapa a 
la red de lo útil dando un sentido jodedor al hecho de alimentar la fuerza de trabajo”; 2016, p. 
44); imagem de intermitentes agenciamentos comunitários, como no fragmento acima citado e 
em outro ‘microensaio’ acerca da anedota narrada por Benjamin em Falerno y bacalao. A partir 
dela, Moreno recupera o prazer de Benjamin em meio a um grupo de trabalhadores que jantam 
bacalhao seco, à medida que o vinho o embriaga (“nada lo diferencia de la multitud”; “El vino, 
ese gran gestor de comunidad”; 2016, p. 58-9). Varios fragmentos dessa última cena-microensaio 
de Black out fazem parte do arquivo Moreno e constam no artigo “Hacerse de abajo”, do livro 
Subrayados.(2013, p. 155-158).
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“homosexualidad sublimada de macho a macho” e da “ felatio por turnos”. 
A leitura/escuta se imiscui e identifica um sujeito mais, uma minoria mais, 
um outro mais, no interior da lógica máscula e viril que sanciona o texto 
fundador - e que a interpretação desarticula.

IV

O retrato desse outro amigo e coetâneo de Moreno que foi Miguel 
Briante também enfatiza, junto com a dicção do jovem escritor que nos 
anos 1960 “posaba de Rimbaud sin saber francés” ou “hablando francés 
como un bretón que no fue a la escuela” (2016, p. 185), seus “ademanes de 
gaucho malo” (2016, p. 178) devotado ao “rapto de las sabinas con herencia 
patricia”. (2016, p. 178). E uma de suas ficções servirá de ocasião para uma 
nova incursão, esta vez, uma Excursión, pelo arquivo literário. Mas, antes 
de empreendê-la, preparando-a, Moreno autofigura-se uma vez mais em 
situação de escuta, ouvindo a leitura que faz Briante, em um bar, à época 
em que ambos trabalhavam no mesmo periódico:

Coincidimos en una redacción. Yo era barroca. Y él, que me decía “polla” 
suya, pretendía corregirme las enumeraciones de diez líneas, las subordina-
das que hacían perder al predicado de su sujeto, unos arcaísmos copiados 
de Gabriel Miró.

-Pero nunca pifio en la concordancia- yo protestaba.

Miguel y otro jefe, asomados sobre mis hojas pautadas, solían discutir, los dos 
para tachar. El tono era fuerte, canchero, como de machos coquetéandose 
aunque fingieran que el trofeo era yo. Hasta que el otro echó a Miguel. Se 
ve que había tachado de más como quien se roba la hacienda ajena. Yo, más 
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tarde, de espaldas a esa coalición correctora, recuperaba mi nota y reponía 
todo lo que había escrito antes. Ellos no lo notaban. En el bar, Miguel me 
leía. (Moreno, 2016, p. 186-187).

Que lia Briante e agora lê o leitor? As frases iniciais de seu conto Ley de 

juego, no qual o escritor inventa o episódio de “ganar tirando la mano junto 

con la taba” por meio de um personagem alcoolizado ao qual “literalmente 

se le fue la mano”. (Moreno, 2016, p. 201).10 Não surpreende que instalado 

o tom gauchesco (a jovem Moreno uma “polla” ou “hacienda ajena”, Briante 

um “payador de fogón”), a escrita enverede para Una excursión a los indios 

ranqueles e as relações poder/aguardente legíveis nesse texto no qual “no 

hay violencia sin alcohol”, porém simultaneamente “El Estado -los que lo 

representan [...] es el único que mata sobrio” (2016, p. 202):

Aunque el aguardiente sea el máximo signo de poder que exhibe el cristiano 
sobre los indios, los libros de La Nación ponen el mamarán en la frontera 
y en tierra adentro: sólo la Barbarie borracha inquieta.

La orgía es privilegio de la chusma de tierra adentro y siempre es húmeda. 
Mansilla, al narrarla, describe a los indios literalmente “revueltos”, “mezcla-
dos”, dados vuelta: “La noche batía sus pardas alas; los indios ebrios roncaban, 
vomitaban, se revolvían por el suelo, hechos un montón, apoyando éste 
sus sucios pies en la boca de aquél; el uno su panza sobre la cara del otro”. 

A la baba ardiente del borracho que lo atropella en la oscuridad de su toldo, 
se la hace lavar por la china Carmen: el asco es el otro. (Moreno, 2016, p. 208).

10	 Trata-se da Tava ou Jogo do osso, também praticado em áreas rurais do sul do Brasil e incorpo-
rado aos motivos da literatura gaúcha. O personagem do conto de Briante, inteiramente ébrio, 
amputa a própria mão com o facão e a lança como se fosse a tava.
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Operando nos interstícios da lógica de poder expressa na Excursión, 

Moreno explora as diferentes formas de relação, de justiça e as diferentes 

economias representadas na fronteira pelas figuras do coronel Mansilla e do 

cacique Panguithruz (a restituição de cujos restos um século e meio mais 

tarde são objeto da crônica analisada por Sabo e de uma variante da mesma 

recolhida em Subrayados, que leva precisamente o título de “La escena del 

archivo”, 2013, p. 13-16). Assim, ao cacique que distribui a aguardente 

barganhada e que não bebe entre “wincas” (brancos), mas, sim, eventual-

mente, entre os seus (o qual não impede de flagrar a violência exercida por 

Panguithruz contra sua mulher), corresponde a imagem do coronel que 

barra o devaneio igualitário do cacique por ocasião de um incidente com 

um membro alcoolizado de seu séquito. Enquanto Panguithruz arrisca 

dizer: “-Aquí somos todos iguales, hermano”, o coronel retruca: “-No, her-

mano -le contesta Mansilla- Usted será igual a sus indios. Yo no soy igual 

a mis soldados” (Mansilla apud Moreno, 2016, p. 204). Seguindo a pista 

da Excursión, Moreno revisita o Facundo de Sarmiento, o Juan Moreira de 

Gutiérrez e finalmente o Matadero de Echeverría - ou talvez se devesse dizer 

El matadero de David Viñas:

Si David Viñas dijo que la literatura nacional empieza con una violación, 
habría que corregirlo un poco diciendo que empieza con un mamarán. En 
la misma mesa donde se tortura al unitario, se juega a las cartas y se llenan 
las achuras, los mazorqueros se colocan ¿Sería posible El matadero si fuera 
un relato en seco? (Moreno, 2016, p. 209-210).
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Como sustenta Rocío Altinier (2020) em um artigo sobre o tema, o álcool, 
significante da alteração e do desvio, promove linhas de fuga que possibili-
tam versões alternativas e novas formas de ler certas zonas canonizadas da 
literatura argentina e de sua história, desvelando uma multiplicidade possível 
e uma possível genealogia outra da literatura e da cultura argentinas. Lendo 
nos interstícios, catando detalhes menosprezados ou despercebidos (a garrafa 
de aguardente posta na mesa dos mazorqueros de El matadero, a genebra que 
bebem Fierro e Cruz ao fugir para o deserto), renovam-se as leituras do cânone 
fazendo ingressar o outro e os outros: “Los indios, los gauchos, las prácticas 
sexuales no normativas, el pueblo, las mujeres, los y las escritoras forman parte 
del paisaje de una disidencia (intelectual, sexual, de clase, género o racial) que, 
finalmente, conforma buena parte de la reescritura del canon”. (Altinier, 2020, 
p. 7). Acolhem-se novos tons e novas vozes orientadas a um presente em movi-
mento do qual Moreno tem participado ativamente, e que se expressam tanto 
na ativação dessas potências outras latentes no arquivo literário canônico, como 
nas novas textualidades que a expandem e que abarcam das variações homoeró-
ticas contemporâneas da ‘gauchesca’ (os textos de Gabriela Cabezón Cámara 
ou Martín Kohan, por exemplo) à produção de El teje, revista escrita e editada 
pela comunidade travesti a partir de 2007 sob a coordenação de María Moreno.

V

O fragmento que sucede à cena ouvida/lida na voz de Briante e às incur-
sões pelo cânone literário do século XIX pode servir de passagem para uns 
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breves comentários sobre outro texto de Moreno que exigiria por si só um 
exame pormenorizado: Oración. Carta a Vicki y otras elegías políticas. Pro-
posta a versão “um pouco corrigida” de Moreno sobre o começo da literatura 
argentina enunciado por David Viñas, Black out salta sem transições uma 
vez mais para o registro autobiográfico e a narradora relata uma hemorragia 
menstrual, talvez a mais violenta da muitas que a acometeram na juventude, 
convocando esse outro significante que escande a escrita: o sangue. Ébria de 
novo, entoará uma litania que reitera quatro vezes no espaço de uma página 
a mesma pergunta: “¿Dónde están mis compañeros?”: 

“¿Dónde están mis compañeros?” [...] Ninguno de nosotros, mejor dicho, 
de los que yo llamaba “los míos”, había militado ¿Nos la habíamos arreglado 
para sobrevivir a través de no darles la razón a los que sí lo habían hecho? 
Ahora creo comprender cómo disintiendo con las acciones de esos cuer-
pos -a veces sin poder ponerlo en palabras-, estábamos, sabiéndolo o no, 
curiosamente atentos a ellos; a menudo en el mismo territorio, clandestinos 
los unos entre los otros, aunque nuestro archivo fuera común. (Moreno, 
2016, p. 217-219).

A coincidência entre a embriaguez, o agravamento dos sangrados e os 
anos de chumbo da ditadura atiça essa interrogação que migra e se meta-
morfoseia no fragmento intitulado “Nota al pié” (alusão evidente ao texto 
walshiano homônimo) de Oración, aquele que expressa de forma mais osten-
siva a subjetividade da enunciadora e se inicia de forma semelhante, porém 
conjugando a pergunta em singular:

Muchas veces me pregunté por qué no formé parte de ellos. Si no me las 
había arreglado para sobrevivir mediante la coartada de no darles la razón. 
O si esa especie de azar que me había ubicado en la bohemia de los bares, 
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en lugar de la que iniciaba en la disidencia y la politización a ritmo de 
ráfaga, me había diseñado un destino alejado de la militancia, ese donde 
las palabras, al menos en la imaginación, eran sustituidas por las armas. 
(Moreno, 2018, p. 143). 

Em mais de um sentido esses dois textos podem ser lidos em espelho e 
se complementam sem completar-se nem desenhar uma trajetória unívoca. 
Em Black out, a ênfase incide na experimentação estética e de vida avessa aos 
imperativos da militância política extrema dos anos 1970, na bohemia, nos 
amigos da “varonera” que circulava entre homens em bares e redações (o que 
não apaga as tensões de gênero),11 no luto pela perda desses amigos mortos, 
mas não exterminados pela violência do Estado ditatorial; em Oración, na 
indagação em torno das identidades militantes desse período, dos modos de 
assumir a masculinidade e principalmente a feminidade nas “orgas”, como 
eram chamadas as organizações guerrilheiras, nas subjetividades divergen-
tes com respeito aos discursos sedimentados acerca dessas mulheres, que o 
texto insistirá em ler, escutar, auscultar e trazer para a cena decompondo e 
recompondo os documentos manipulados; a ênfase em um olhar de gênero 
que vai e volta uma e outra vez às “cartas” do Walsh pai para lê-las a favor e a 
contrapelo, para afetá-las com outros materiais (inclusive do mesmo Walsh), 
e com o testemunho de outras vozes “amenazadas de insignificancia” (por 
exemplo a de Patricia Walsh, a filha sobrevivente), visando a redesenhar e 
alargar o “arquivo comum”, um arquivo que se abre em direção às produções 
culturais e performances das “H.I.J.A.S”:

11	 Sobre isso veja-se meu artigo (2023).
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Pero yo voy a conjugar a los hijos con puntitos en femenino (H.I.J.A.S), 
romper con el masculino abarcador y plural para tunear una sigla en 
homenaje a Néstor Perlongher y su resonancia literaria, para decir sobre 
sus obras, imposibles de brindar en un género pero cuyo fantasma es el 
testimonio [...] Las elijo para seguir imaginando las alternativas que no 
existieron para esa madre muerta violentamente en una casa de Floresta 
y su hija sentada - erguida - entre cadáveres, a quien me gustaría contarle 
lo que algunas H.I.J.A.S. hicieron con lo que la historia hizo con ellas. 
(Moreno, 2018, p. 178).12

O procedimento adotado para isso mantém pontos de contato com a 

estrutura ziguezagueante e ao mesmo tempo iterativa de Black out (nos 

subtítulos de cujas partes, repetidas, não por acaso ecoa o princípio da 

circulação e do retorno: La pasarela del alcohol, Del otro lado de la puerta 

vaivén, Ronda). Mas se em Black out essa discursividade descontínua, frag-

mentária e heterogênea é alinhavada por um eu cujo efeito de presença é mais 

evidente (embora não menos artificioso e construído), no caso de Oración, 

a “bitácora” da escrita são as palavras do/as/es outro/as/es, os possíveis sen-

tidos nelas obliterados ou esquecidos, as potências legíveis em suas dobras 

e fragmentos: “Sin hacerme ilusiones acerca de un supuesto despojamiento 

narcisista - cortar, compaginar, seleccionar, es ya escribir - mantengo el sueño 

zonzo de desaparecer como cronista para ser la partera de una polifonía de 

voces otras”. (2008, s/n). Talvez Moreno tenha realizado o sonho em Oración.

12	 H.I.J.O.S. Abreviatura da organização de direitos humanos Hijos e Hijas por la Identidad y la 
Justicia contra el Olvido y el Silencio fundada em 1995, e constituída principalmente por filhos 
e filhas de desaparecidos durante a última ditadura militar argentina.
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VI

Oración começa com um apartado intitulado Bitácora, no qual se trans-

crevem a Carta a Vicki redigida por Walsh ao saber da morte de sua filha 

em 1 de outubro de 1976 e a Carta a los amigos escrita três meses depois 

com o propósito de “explicar cómo y por qué murió Vicki” (Walsh, apud 

Moreno, 2018, p. 19), seguidas de um terceiro fragmento enunciado pelo 

eu, que se inicia repetindo/deslocando uma das frases da segunda carta de 

Walsh (“He visto la escena con sus ojos [...] Pero no la he visto, la he leído. 

Recitado como una oración. Por ella, la muchacha”, Moreno, 2018, p. 25), 

para logo apresentar uma sucinta rememoração do processo de redação do 

texto e destacar algumas de suas características. Se não se tratasse do livro/

não livro aberto, descontínuo e proliferante que o leitor tem em mãos, seria 

possível dizer que se está diante uma introdução (de um posfácio antecipado, 

portanto), diante de um conjunto de instruções para adentrar-se no que está 

por vir.13 Mas se essa tríade põe em cena os principais procedimentos que 

(in)formam Oración (a interrogação e reinterpretação do arquivo a partir do 

cruzamento com outros documentos e testemunhos, as operações de recorte, 

edição, montagem e releitura dos mesmos), os limares textuais que são a 

dedicatória e as duas epígrafes que antecedem à Bitácora são, em si mesmos, 

13	 Cito: “Carta a Vicki y Carta a mis amigos me enviaron a otras páginas donde la experiencia vivida 
mezclaba el informe clandestino con la pedagogía de la catástrofe, el testimonio con la ficción, 
ese género que la épica revolucionaria proscribió sin abandonar jamás [...] Las idas y vueltas se 
notan en los saltos de registro, las voces que se suceden [...] Quise poner a mi favor las tipogra-
fías, obligarlas a comprometerse: elegí dejar las palabras del enemigo en cursivas diferenciadas, 
los testimonios de los sobrevivientes, completos, en un capítulo entero, las citas...”. (Moreno, 
2018, p. 28-29).
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também, bitácoras. Destaco o nome de algumas das dedicadas: Lila Pasto-
riza, a mulher que estando prisioneira no centro de detenção clandestino 
da ESMA vê essas duas cartas de Walsh (esses “papeles secuestrados” 2018, 
p. 34), as salva e as faz chegar às mãos de Lilia Ferreyra, amiga pessoal de 
Moreno, também jornalista e escritora, embora mais conhecida, até não há 
muito, como “a última mulher” de Rodolfo Walsh. Lilia Ferreyra, uma das 
duas dedicadas in memoriam, junto com Ana Amado.14 Lilia, que empresta 
a Moreno um diário da Vicki Walsh adolescente dentre cujas páginas surge 
uma (outra) carta do Walsh pai, de 1963 (“En esa época ella tiene 13 años”; 
Moreno, 2018, p. 69) habilitando um confronto de documentos/leituras 
do qual sairão a imagem de uma Vicki parcialmente distinta da heroína 
guerrilheira e a de um pai também em parte distinto, interessado no destino 
individual dessa filha, antagonista da instituição escolar, simpatizante do 
feminismo (“que Walsh llama temerosamente “cultura femenina””; Moreno, 
2018, p. 72). Um Walsh que nessa carta não propõe como modelo “ni a 
Eva perón ni a Rosa de Luxemburgo, sino a Margarite Duras, capaz de 
hacer aparecer en dos películas [...] el mundo visto por una mujer que no 
se pregunta previamente cómo lo vería un hombre (son sus palabras exac-
tas)”, afirma Moreno (2018, p. 72), para concluir depois de três páginas 
que glosam/interpretam essa carta perdida e agora incorporada ao arquivo: 
“Mucho antes que Jaques Lacan, autor de un texto titulado “Homenaje a 
M. Duras”, Rodolfo Walsh advertía y orientaba a su hija en dirección hacia 

14	 A relação completa das dedicadas é a seguinte: Graciela Camino, Silvia Catalá, Noemí Ciollaro, 
Lila Pastoriza. In memoriam: Ana Amado e Lilia Ferreyra
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aquella que habría superado la opresión femenina haciendo de los juegos de 
la femineidad una estética”. (2018, p. 73). E arrematar afirmando: “Tal vez 
[Walsh] ignorara que Marguerite Duras había combatido en la Resistencia 
francesa, conocía el manejo de las armas y había confesado ser responsable 
por la tortura de un oficial nazi”. (2018, p. 74). O jogo móvel e instável de 
desconfigurações, reconfigurações e prefigurações instituído pela leitura 
dessa carta, que modifica retroativamente tanto a imagem de Vicki como 
a de Walsh e a da própria relação, é uma operação constante do sujeito que 
corta, compagina, selecciona, edita, monta, lê (“hacer eso es ya escribir”). 
Que não “desaparece”, mas “pare” novos sentidos endereçados ao presente.

Outra dedicada in memoriam: Ana Amado, também amiga entranhável de 
Moreno e uma das primeiras intérpretes das novas manifestações culturais que 
emergiram em meados dos anos 2000 e tiveram como protagonistas filhos e 
filhas das vítimas da repressão do Estado. Leitora precoce dos deslocamentos 
e transformações (das “Obediencias promiscuas”, como as denomina Amado 
em um dos subtítulos de seu livro mais conhecido, La imagen justa) presentes 
nessas produções. Um tipo de olhar que Moreno recicla e atualiza (com o 
concurso de outras fontes críticas como o Gonzalo Aguilar de Otros mundos. 
Un ensayo sobre el nuevo cine argentino) nos segmentos de Oración que se 
voltam para as obras das H.I.J.A.S “com pontinhos”, naqueles segmentos 
que levam os subtítulos de Política capilar (sobre o filme Los rubios (2003) 
de Albertina Carri), El juego del deseo (sobre Mi vida después, biodrama de 
Lola Arias), Hijas en red (acerca do Diario de una Princesa Montonera (2012) 
de Mariana Eva Perez), Huesos (sobre o livro Aparecida (2015) de Marta 
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Dillon (Moreno, 2018, p. 181-224). Leituras de um arquivo expandido em 

constante contaminação com o ‘primeiro’, o que deflagra a escrita, visto que 

Moreno em todas essas passagens encontra um modo de interferi-las com 

os textos de Walsh a partir de algum detalhe, embora, em um movimento 

análogo e de direção contrária, essas vozes do futuro retroajam e interfiram 

na textualidade walshiana, inscrevendo nela uma espécie de proto-feminismo.

A dedicatória de Oración conclui acrescentando uma citação depois do 

nome das dedicadas, precedida de dois pontos: “... esta noche toco yo”. Esse 

verso de Tinta Roja (outra vez o tango, com o qual Moreno aprendeu a ler) tem 

algo de mediúnico; excede em muito o aparente egotismo do “yo”. Diz que 

quem toca/canta/interpreta, o faz em nome das/os outras/os e, em um misto de 

lamentação e celebração, de luto e festa, as/os convida a dançar. É um convite 

e uma carta endereçada às “muchachas”, às “compañeras” passadas/presentes.15

VII

As duas epígrafes que seguem à dedicatória também concentram, nos 

imaginários convocados por esses fragmentos, núcleos sentidos a ser revis-

tos e reconfigurados em Oración, complementando e prolongando o gesto 

endereçado às dedicadas. A primeira delas é do livro de Pilar Calveiro, 

Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina (2004), e 

15	 Pa’ que bailen los muchachos/via’ tocarte, bandoneón./¡La vida es una milonga!/Bailen todos, 
compañeros,/porque el baile es un abrazo:/Bailen todos, compañeros [...] No te quejes, bando-
neón,/que esta noche toco yo./Pa’ que bailen losmuchachos/hoy te toco, bandoneón./¡La vida 
es una milonga!. Tinta roja (letra: Enrique Cadícamo; música: Aníbal Troilo)
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recupera o “protótipo” da mujer guerrilheira aos olhos dos militares argen-
tinos e chilenos treinados na Escuela de las Américas, segundo os quais: 
“Las mujeres ostentaban una enorme libertad sexual, eran malas amas de 
casa, malas madres, malas esposas y particularmente crueles. En relación 
de pareja eran dominantes [...] Siempre eran apasionadas y prostitutas, y 
buscaban hombres” (Calveiro apud Moreno, 2018, p. 11). Grosso modo se 
poderia dizer que uma das trilhas de sentido do livro busca afirmar preci-
samente o direito a essa liberdade vista como ameaçadora pelos poderes da 
repressão, mas também parcialmente obliterada e preterida tanto pelas pró-
prias agrupações de esquerda das quais participaram essas jovens mulheres, 
como pelos organismos de direitos humanos engajados na luta pela justiça 
e a memória que se inicia ainda durante a ditadura, tendo continuidade 
até os dias de hoje. Assim, uma das intervenções críticas, dos sentidos a ser 
desvelados nos interstícios, visa a conjugar o que aparece como disjunto, afir-
mando as forças vitais dessas mulheres que desejaram ser livres sexualmente, 
apaixonadas, e também maternas, que foram esposas, amantes, mães. Daí 
que em outra entrevista concedida a Luciana de Mello pela publicação de 
Oración Moreno frise o fato de que em seu livro, que poderia ser pensado 
em parte como um “romance familiar da guerrilha”: “Las mujeres de los 
desaparecidos no están analizadas como ese cuerpo crístico que un poco 
transmiten las madres, tan ligado a la voz del incesto [...] Las mujeres son 
testimonio de los deseos más allá de la revolución”. (2018, s/n). Daí que ela 
acrescente perto do final, em mais um gesto de vinculação e prolongação 
com as forças operantes no presente:
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Nadie “eligió” morir en esa generación, fue asesinado o desaparecido, en todo 
caso decidió que la vida que se llevaba sobre todo las de los no privilegiados 
no era vida si no se la arriesgaba con otros y por los otros. Pero escribí la 
parte más grossa del libro en torno a esa frase mientras a mi alrededor se iba 
formando otra: “Vivas nos queremos”. Vicki no eligió morir, sino no caer 
viva si su caída ponía en riesgo la vida de los otros [...] Yo pondría detrás de 
la consigna Vivas nos queremos la memoria de Vicki. (Moreno, 2018, s/n).

A segunda epígrafe convoca, por sua vez, esse outro protótipo que o 

livro indaga, interpela e decompõe, a imagem espiritualizada e marmórea 

do herói, o retrato oficial do militante, e o faz por meio de um testemu-

nho do ex-guerrilheiro Luis Mattini, de 2001, acerca do líder del Ejército 

Revolucionario del Pueblo (ERP) Mario Roberto Santucho. Trata-se de 

um perfil que exalta a figura de Santucho ao evocá-lo em um momento 

particularmente grave, que põe em tensão as imagens do “comandante” e 

do “pai”, perfil no qual se espelha, em parte, a situação de Rodolfo Walsh 

diante da morte de Vicki:

Al poco tiempo del golpe de estado de 1976, en plena orgía del horror 
de los secuestros y las desapariciones, la represión capturó a sus tres hijas 
preadolescentes junto con su cuñada en una casa del Gran Buenos Aires. 
En la cabecera de la mesa del Buró político Santucho presidía la sesión tal 
vez más difícil de su vida [...] Ahí estaba el padre enfrentado al Coman-
dante Santucho, en silencio, su mirada detenida en ese intermedio entre la 
profundidad y la fuga que yo creía captar. Nos miraba a todos sin parecer 
ver a nadie. Su rostro no decía nada. La tensión extrema entre el padre y el 
jefe y quizás como nunca uno percibía su estatura de Jefe, eso que lo haría 
diferente [...] Y hoy me doy cuenta, sin haberlo sabido en aquel entonces, 
que era ese el Santucho por el cual poníamos el cuerpo sin vacilar. Porque 
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no era el todo poderoso sino el que podía actuar a pesar de todo. (Mattini 
apud Moreno, 2018, p. 12).16

Fissurar a imagem marmórea e oficial de Walsh para devolvê-la, não 

transformada em seu contrário, mas exposta em suas contradições, tensões 

e paradoxos é o que a escrita tenciona em várias subseções e fragmentos de 

Oración, nos quais se releem as duas cartas do pai (a escrita a Vicki quando 

a corresponsal já estava morta e a endereçada aos amigos “para pautar ‘una 

orden de interpretación’” (Moreno, 2018, p. 35) acerca de quem foi e como 

morreu essa filha), e se enuncia uma ficção (não)familiar dos Walsh tramada 

com o concurso de outros documentos (o diário da Vicki adolescente, a carta 

de Walsh descoberta em meio a essas páginas, diversos testemunhos da outra 

filha, Patricia Walsh),17 bem como de leituras teórico-críticas (a interpretação 

prévia de Piglia das cartas de Walsh, a leitura foucaultiana sobre a tragédia 

do Édipo e a origem das formas jurídicas, o romance familiar freudiano 

enunciado a partir do enredo edípico). À semelhança do feito em Black out 

com a hipótese de Viñas, a operação leitora e a escuta de Moreno modificam 

o arquivo preexistente ao incorporar novas perspectivas, ao mesmo tempo 

16	 O texto integral do testemunho de Mattini encontra-se disponível em: <http://www.archivochile.
com/America_latina/JCR/PRT_A/doc_sobre_santucho/santuchosobre0006.pdf>.

17	 Veja-se o apartado “Edipo, Antígona, Ismene releídos”, no qual Moreno se vale de uma entrevista 
realizada a Patricia Walsh em 1995 que a leva a concluir: “La singularidad de los miembros de la 
no familia Walsh, pensada como un cuerpo común en el que cada uno pone un acento próprio, 
sigue escribiéndose”. (2018, p. 32). 
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em que propõem uma figuração de si e da própria práxis, das estratégias e 
procedimentos que caracterizam suas intervenções críticas:

Para Michel Foucault, el Edipo de Sófocles es una leyenda de un momento 
en la historia del sistema judicial griego, una querella con el psicoanálisis y 
su Complejo de Edipo como drama burgués y encerrona triangular de deseos 
siempre dispuestos a rebasar fuera de las formas. Allí, la verdad se obtiene 
a través de la indagación de diversos testigos. Me gusta imaginar que, si la 
indagación judicial es el modelo de toda indagación, Edipo fue el primer 
periodista, el primero que tomó testimonio, apelando al saber que no tiene 
poder: los pastores. Su condición de alguien a quien su investigación lleva 
a la culpa y la propia condena, junto con la muerte de Antígona, autoriza 
a una lectura edípica de los Walsh, pero no para detenerse en una labor 
psicoanalítica sino en una construcción ficcional que padre e hijas parecen 
haber sostenido respecto de su propio conjunto. Ese cuerpo imaginario que 
se distanciaba de los vínculos de sangre para tramar una suerte de parentesco 
en la conciencia social, pero cuyas arterias se separaban inexorablemente en 
distintas posiciones para instalar una idea de grupo en el que la igualdad 
residiría en que todos sus miembros estaban radicalmente comprometidos 
con sus ideas; incluso la madre, Elina Tejerina, brillante pedagoga que, 
desde la escuela para ciegos N 315 de La Plata, fundó una nueva política 
educacional dedicada a incorporar a los ciegos a las escuelas comunes, ex-
trayéndola de su formato caritativo y diferencia.

Entonces, Patricia Walsh, bajo la figura de Ismene, no es ya quien cede a la 
ley y reivindica la legalidad en la polis sino que luchan a lo largo de los años, 
en el espacio democrático y dentro de diversas organizaciones de izquierda. 
(Moreno, 2018, p. 44-45).

Sem abandonar de todo as investiduras do detetive ou do crítico literário 
presentes nas ficções teóricas de Piglia em torno do mesmo personagem 
trágico, Édipo se torna, aqui, o/a primeiro/a jornalista e assume a tarefa de 
tomar testemunho apelando ao saber dos que não têm poder, a começar por 
essa (outra) Ismene chamada Patricia Walsh, aquela que sobrevive sem ceder 
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nem reivindicar a lei da polis, mas lutando, teimosamente, para alterá-la.18 

A voz que insiste em contrariar a ordem de interpretação do pai acerca dessa 

filha (irmã) morta, em restituir outras imagens possíveis de Vicki, em corrigir 

o pai valendo-se das palavras dele e confrontando-as com outros sentidos 

velados. Transcrevo duas passagens dentre as numerosas constantes em Ora-

ción, ambas orientadas a interferir na Carta a los amigos redigida por Walsh:

“- Su lúcida muerte es una síntesis de su breve, hermosa vida”, escribe mi 
padre - dice Patricia -. Me enojó esa frase. Que su vida fue hermosa? Él 
sabía perfectamente que ni su vida ni la mía habían sido hermosas. De que 
la vida de mi hermana fue corta, no hay duda, porque la mataron a los 
26 años. Y ya había vivido circunstancias muy difíciles. Cuando nació mi 
sobrina, Emiliano estaba preso. Pero no todo se vincula solamente con la 
militancia. Cuando, unos años antes, mi hermana se vino a vivir de La Plata 
a Buenos Aires, se enfermó de una enfermedad que se llama ptosis renal y 
que significa que el riñón desciende, baja de su lugar habitual. Entonces 
la operaron [...] Era joven, linda y tenía una cicatriz que empezaba en el 
ombligo y terminaba en la columna vertebral. Como yo estudiaba medicina, 
a mi madre se le ocurrió que era correcto que la cuidara. Y, a pesar de que 
fueron unas pocas noches, fue durísimo hacerlo, pero no por el hecho en 
sí mismo de cuidarla sino de compartir con ella su sorpresa ante ese dolor 
y esa herida. (Moreno, 2018, p. 47-48).

De forma análoga, ao indagar a identidade de quem teria proferido no 

cerco em que morrem Vicki e seus companheiros a célebre frase “Ustedes no 

nos matan, nosotros elegimos morir” (Moreno, 2018, p. 97-105), também 

18	 Patricia Walsh (Buenos Aires, 1952), psicóloga social e política argentina de esquerda. Foi De-
putada Nacional pela Ciudad de Buenos Aires em 2001 e durante os anos 2007-2009. É uma 
das principais impulsoras e autora do projeto de Nulidad de las Leyes de Punto Final (1986) e 
Obediencia Debida (1987) derogadas em 2003, que possibilitou a retomada dos julgamentos 
por delitos de lesa humanidade cometidos durante a última ditadura argentina.

https://es.wikipedia.org/wiki/Psicolog%C3%ADa_social
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recolhida na carta de Walsh e que teria chegado até ele através do testemu-
nho de um soldado, lê-se:

- Tengo la impresión -dice Patricia- de que yo se lo cuento a mi padre durante 
una caminata que hacemos por el Jardín Botánico. Él ya estaba clandestino 
y es difícil encontrarnos [...] 

[M.M.] -Le decís que hay un soldado, un testigo ocular.

- Sí, que mi cuñada me cuenta... [...] Un colimba. Él vio cómo murió mi 
hermana. Y regresó a su casa muy mal, casi descompuesto, impresionado por 
lo que había visto y se lo contó a su madre, sobre todo, lo más impactante, 
la forma en que la muchacha en camisón y un muchacho habían resistido 
en la terraza y luego, cuando se les habían acabado las balas o se les estaban 
por acabar, se habían suicidado, y cómo el muchacho habría dicho esas 
palabras: “Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir”.

[M.M.] -En Carta a mis amigos, ese boca a boca permanece secreto.

- Sí. Y con mi padre discuto esa carta. Creo que es en la Nochebuena de 1976 
[...] Cuando mi padre me lee el texto, yo me molesto y le digo que él no me 
había escuchado bien, que no es Vicki quien dice esas palabras, “Ustedes no 
nos matan, nosotros elegimos morir”, sino el muchacho joven que muere 
con ella en la terraza. Entonces, cuando escucha esto, él también se molesta 
y me pregunta si tengo alguna oposición a que dé a conocer esta carta. Y yo 
le digo que sí y que creo que tiene que volverla a escribir porque quien dice 
estas palabras no es Vicki sino el muchacho [...] Lo que yo le señalo a mi 
padre no es una equivocación menor porque esas palabras ocupan un lugar 
central en su carta, cuando hay que preservar, en el haberlas pronunciado, 
el protagonismo del compañero.

[M.M.] - El héroe está hecho de últimas palabras.

- Y eso que mi padre estaba enojado con la figura heroica. Cuando cuarenta 
mil hombres y mujeres salen a la calle, como en Córdoba, un héroe puede ser 
cualquiera, escribió papá, y tenía desprecio por aquello a lo que se podía llegar 
para construir a alguien como héroe. Claro que yo no le estoy diciendo que 
hay algo que se puede cambiar de manera fácil [...] Era bárbaro que hubiera 
sido mi hermana, pero no había sido mi hermana. (Moreno, 2018, p. 97-100).
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Na conflagração de sentidos atualizados na voz de Patricia nenhum 

deles chega a consolidar-se como definitivo ou excludente, deixando a carta 

aberta a incertezas, vacilações e possibilidades capturadas pela audição/

edição de Moreno:

Sobre lo que no había duda era que iba a corregir la carta

[M.M.] - Esa fue la última vez que viste a tu padre.

- Creo que sí [...]

[M.M.] -Nunca la reescribió.

- No. Pero todo esto que empezó siendo una discusión terminó siendo una 
conversación. Lo que sí me queda es la imagen de mi papá aceptando mi 
enojo y mi reproche, y diciendo que no iba a dar a conocer la carta y la iba 
a escribir de nuevo.

[M.M.] -Todo esto, vos lo contaste otras veces.

- Pero nadie parece haberlo oído. Es que, cuando hablo de mi padre, yo 
suelo discutir con ese personaje que me presentan [...] o ese no es mi padre 
o yo no lo recuerdo porque hay algo que no convence de lo que sería -por 
llamarla de algún modo- la versión oficial. Entonces, al contar otra, se dañaría 
esa donde hay un avanzado estado de construcción del personaje. Y a mí casi 
me han llegado a convencer de que lo que yo quiero aportar es secundario 
o es molesto. Puede ser que lo que tengo que decir sea poco interesante, 
pero en eso yo me identifico con mi propio padre: cuando él busca quién 
va a dar testimonio en los grandes relatos, elige a las personas que están 
amenazadas de insignificancia. (Moreno, 2018, p. 101).

A contra-memória ou a leitura reparativa (Telechea, 2020, p. 256) impli-

cada na escuta desses sentidos, efetiva-se através de múltiplas vozes (Patricia 

Walsh, Maricel Mainer, Lucy Gómez de Mainer, Juan Cristóbal Mainer) 

que desarticulam o estado avançado de construção da/s personagem/ns, se 
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trate do Walsh pai ou da Vicki soberana e dona de seu destino, agitando 
outra vez as ondas moventes da significação (“Mi hermana se suicida pero 
en realidad la matan”).

VIII

A (por ora) última entrada desta bitácora de leitura sobre o possível 
diálogo Black out/Oración a partir da comum “pulsión museal” aí legível 
limita-se a registrar o retorno dos mesmos títulos, nomes, significantes, das 
mesmas zonas canonizadas da literatura e da cultura argentinas do XIX, 
submetidas uma e outra vez a intervenções críticas. Dos mesmos fetiches 
- Hernández, Sarmiento, Echeverría, Mansilla - postos a serviço de ince-
santes metamorfoses.

Menciono alguns exemplos: o contraponto instaurado a partir do gênero 
epistolar, também empregado pelos militares durante a ditadura, para fazer 
propaganda na imprensa por meio de cartas anônimas de mães, pais ou irmãos 
de algum suposto militante “sequestrado” da família (a figura do rapto reto-
mada outra vez) pela “ideologia subversiva”. É valendo-se de uma dessas cartas, 
escrita pelo Dr. Félix Garzón Maceda ao saber que seu irmão Lucio declarara 
diante de um Comitê do Senado dos Estados Unidos incumbido de investigar 
violações aos direitos humanos, que será convocado o mandato hernandiano de 
Martín Fierro (“los hermanos sean unidos”) para desvelar suas falhas, fissuras e 
falácias. Enquanto Lucio declara e denuncia os crimes, Félix publica uma carta 
endereçada ao general Videla em desagravo da família Garzón, deixando claro 
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seu desacordo com esse ato. Por isso, “entre los Garzón Maceda, los hermanos 

no sean unidos”. (Moreno, 2018, p. 82). Outro exemplo ainda: a reativação de 

Echeverría em sua intempestiva ressurgência nas prisões clandestinas da dita-

dura militar, através do coro das Madres cautivas (Moreno, 2018, p. 161-173), 

apartado de Oración destinado a recolher o heterogêneo testemunho dessas 

mulheres. Ou, para terminar sem concluir, a insistência em uma genealogia 

walshiana que o vincula a Sarmiento, a Mansilla, a Fray Mocho... a Moreno:

Uno de los mitos que circulan en torno a su figura de escritor [de Walsh] 
es el de haberse adelantado a la non fiction, término legitimado por Tru-
man Capote a raíz de la publicación de A sangre fría; pero sus textos están 
profundamente enraizados en la tradición del Facundo de Sarmiento, Una 
excursión a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla, y Viaje al país de los 
matreros de Fray Mocho [...] Lo que Walsh deseaba era trabajar en la tensión 
entre ficción y realidad, entre los hechos narrador con las prerrogativas de 
la ficción, o sobre ficciones referidas a materiales reales, o híbridos perfec-
tos que operaran de diversos modos, de acuerdo a si el lector tenía o no 
el código, sino en textos que fueran capaces de liquidar esas cuestiones de 
fronteras, de intervenir en lo real modificándolo y dejando a la escritura en 
una suerte de regazo y, al mismo tiempo, haciendo de ella un acto, al darle 
la capacidad de transformar las condiciones de aquello que denunciaba”. 
(Moreno, 2018, p. 91-92).
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