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Lançamento póstumo, Lo que vendrá reúne textos esparsos de Josefina 
Ludmer, publicados entre 1963 e 2013. Pelo extenso recorte, a antologia 
abrange estudos de autores bem como temas diversos, abordados sob enfoques 
variados conforme o período de escrita, posto que se trata de uma intelectual 
profícua e múltipla no decorrer dessas cinco décadas. Juntos, os 19 textos 
constituem não só um conjunto de questões críticas e teóricas – parte delas 
elaboradas mais detidamente em outros livros –, mas também um panorama 
da literatura latino-americana, que vai do século XVIII ao XXI.

Essa multiplicidade de perspectivas está registrada em “La crítica como 
autobiografía” (2009). Ao fazer um balanço de sua atuação, Ludmer afirma 
que “en cada etapa, como nos pasa a todos, yo asumía una identidade”. 
(Ludmer, 2021, p. 307). Sendo assim, divide o próprio percurso em fases, 
influenciadas, em menor ou maior grau, pelas grandes transformações teóri-
cas do século XX. Primeiro, vale-se de uma interpretação “formalista y psi-
coanalítica”, ocupando-se com a análise das formas literárias em detrimento 
da classe social de seus autores. Entre os trabalhos desse momento, estão 
“Ernesto Sábato y un testimonio del fracaso” (1963), “Vicente Leñero, Los 
Albañiles: lector y actor” (1969) e “Boquitas pintadas, sete recorridos” (1969). 
Segundo, adota uma postura “vanguardista y revolucionaria”, combinando 
marxismo com psicanálise lacaniana e com uma teoria revolucionária da 
literatura que resulta na fusão do sujeito com o texto. Ilustram essa etapa do 
pensamento de Ludmer “Por Macedonio Fernández. Apuntes alrededor de 
35 versos de Elena Bellamuerte” (1975), escrito em coautoria com Osvaldo 
Lamborghini, “Tres tristes tigres. Órdenes literarios y jerarquías sociales” (1979), 
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“La tragedia cómica” (1982) e “Figuras del género policial en Onetti” (1982). 
Também sob esse viés, publica Onetti: los procesos de construccíon del relato 
(1977). Terceiro, assume uma posição identitária autointitulada “la patria”, 
propondo-se a analisar, a princípio, “Martín Fierro”, de José Hernández, até, 
em seguida, ampliar seu escopo para o gênero gauchesco. Destaca-se, nesse 
sentido, “El género gauchesco” (1996), que poder ser lido como síntese do 
livro O gênero gauchesco: um tratado sobre a pátria (1988). Por fim, define-se 
como “Sherezade, la contadora de cuentos”, pois busca estabelecer as bases de 
uma cultura, especialmente da argentina, a partir de suas histórias. Período 
que coincide com os últimos textos de Lo que vendrá, englobando tanto 
o debate sobre a autonomia literária em “¿Cómo salir de Borges?” (2001) 
quanto sobre a pós-autonomia em “Literaturas postautónomas: otro estado 
de la escritura” (2013). Logo, a antologia apresenta não apenas marcos de 
uma extensa carreira, mas também o amadurecimento de Ludmer, que é 
mapeado, em ordem cronológica, da origem até a plenitude.

Afora a classificação em fases, os artigos agrupam-se por certas recorrên-
cias. A esse respeito, enunciador e enunciação parecem os mais proeminentes. 
Porque, à medida que as abordagens mudam, a figura do escritor é reposicio-
nada em relação à linguagem. Não se ignora, porém, as condições específicas 
de enunciação nos contextos latino-americanos. Muito pelo contrário, as 
possibilidades de enunciação assinalam aspectos políticos das leituras por 
diferenças históricas e geográficas. Em “Ernesto Sábato y un testimonio del 
fracaso”, o escritor argentino surge como testemunha de si mesmo em Sobre 
Heróis e Tumbas, sob a identidade ficcional de Bruno, durante o final do 
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peronismo; quer dizer, quando o impulso anti-imperialista e revolucionário 
já havia se esvaído. Segundo Ludmer, a construção do relato alcança apenas 
a visão pessoal de Sábato, incapaz de abarcar a totalidade histórica:

Sábato testimonia a Sábato; su pretensión de mostrar lo que sucede o sucedió 
resulta en la realidad solo mostración de lo que le sucede, mostración de su 
concepción del mundo. Asimismo veremos de qué modo es coherente la 
frustración de su testimonio con la ficción novelística misma; la ideología 
de Sábato, que no le permite dar cuenta de una realidad total, que se la 
encubre y oscurece, lo lleva a crear una ficción cerrada, sin historia, en 
base a esquemas psicológicos y a “maldiciones” sexuales, donde la soledad 
y el misterio son cárceles herméticas que definen la condición humana. 
(Ludmer, 2021, p. 26).

Assim, a realidade é retratada subjetivamente. O autor, nesse caso, é 
imprescindível para a construção de um ponto de vista fragmentário, sub-
metido a esquemas psicológicos e a maldições sexuais, não importa se fixado 
em uma época de transformações históricas significativas. Essa profundidade 
subjetiva desaparece já no texto seguinte de Lo que vendrá, de sorte que, 
em “Miguel Barnet: el montaje de las palabras” (1969), há a superação da 
subjetividade criativa com a emergência do escritor responsável pelo con-
teúdo alheio. Isto é, em lugar da consciência mediadora, aparece o escritor 
transcritor, como intermediário entre a palavra do outro e a leitura. Para 
Ludmer, “Barnet crea una narración que él no inventó ni llevó a cabo; así, 
declarativamente, el autor cumple una función marginal: es un transcrip-
tor, un mero intermediario entre la palabra de otro y la lectura”. (Ludmer, 
2021, p. 51). De maneira análoga, a narração em “Boquitas pintadas, siete 
recorridos”, quando não realizada pelas personagens ou por suportes como 
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as cartas, é assumida por uma voz despersonalizada, meramente transcri-
tora. A tendência de recolhimento subjetivo frente à linguagem prossegue 
em “Tres tristes tigres. Órdenes literarios y jerarquías sociales” (1979) com 
o apagamento da voz do autor. À exceção do estudo sobre Sábato, essas 
investigações iniciais denotam influência estruturalista, em voga na América 
Latina na década de 1970. 

Em contrapartida, autorias subalternas, como a feminina e a do gaúcho, 
ganham maior relevo quanto à enunciação. Em “Tretas del débil” (1985), 
Josefina Ludmer comenta a Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, de Sor Juana 
Inés de la Cruz, salientando o pensando abstrato em lugar de assuntos cir-
cunscritos aos espaços sociais, estes comumente imputados à escrita feminina. 
Nesse propósito, revela interesse em uma literatura que empresta voz aos 
subalternos latino-americanos, isto é, que pende então para os enunciadores: 

Nos interesa especialmente el gesto del superior que consiste en dar la palabra 
al subalterno; hay en Latinoamérica una literatura propia, fundada en ese 
gesto. Desde la literatura gauchesca en adelante, pasando por el indigenismo 
y los diversos avatares del regionalismo, se trata del gesto ficticio de dar la 
palabra al definido por alguna carencia (sin tierra, sin escritura), de sacar a 
luz su lenguaje particular. Ese gesto proviene de la cultura superior y está a 
cargo del letrado, que disfraza y muda su voz en la ficción de la transcripción, 
para proponer al débil y subalterno una alianza contra el enemigo común. 
(Ludmer, 1985, p. 194).

Há, por essa via, uma constituição externa dos subalternos, haja vista 
serem representados pela palavra dos letrados. Isso leva Ludmer a conside-
rar-se como outra para discutir a própria escrita em “El espejo universal y la 
perversión de la fórmula” (1990), uma vez que se julga, na posição subalterna 
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de mulher, delimitada por instâncias discursivas dominantes. Diante disso, 
reflete sobre sua condição: “porque creo, y sigo creyendo ahora mismo, que 
no existe la mujer como categoría universal y esencial. Que esa categoría, 
como todas las fórmulas de ser de los subalternos, dominados y enemigos, 
ha sido puesta desde fuera” (Ibidem, p. 199). Sobressai, por conseguinte, o 
enunciador em prejuízo dos aspectos linguísticos nos exames desse momento.

Por sua vez, a linguagem como arma caracteriza “El género gauchesco”. 
Com a Guerra de Independência da Argentina (1810–1816), as forças arma-
das agregam o gaúcho, tirando-o da marginalidade. A passagem de uma 
condição a outra marca o uso de seu corpo para o combate e de sua voz pela 
cultura letrada, definindo o gênero. Assim como nas considerações sobre o 
feminismo, ocorre a mediação do subalterno, de modo que a voz do gaúcho 
se faz pela escrita dos homens cultos: “La primera regla del género es la ficción 
de reproducción escrita de la palabra oral del outro como palabra del otro y 
no como la del que escribe. La segunda regla es la construcción del espacio 
oral, el marco de la “voz oída”, en el interior del texto”. (Ludmer, 2021, p. 
226). Dessa maneira, o gaúcho, intermediado pelos intelectuais, encarna 
a conjunção da poética rio-platense com a política, tornando-se emblema 
patriótico da independência nacional.

À parte, “¿Cómo salir de Borges?” traz o ponto alto da autonomização 
da literatura argentina. Essa autonomização resulta de literatura produzida a 
partir de si mesma, ou seja, com base em outros livros, em benefício de uma 
expressão universalista. Com isso, Jorge Luis Borges supera a dicotomia entre 
literatura pura e literatura nacional, difundindo-se como produto cultural 
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de exportação. Além disso, a canonização de Borges, ocorrida entre 1930 

e 1960, representa o apogeu da alta cultura na Argentina, simbolizando o 

ponto máximo de um processo iniciado em 1880. Entretanto, se Borges 

marca o ápice dessa autonomia, representa também seu fim. Pois, a partir 

de então, começa, de acordo com Ludmer, a pós-autonomia; tema de “Lite-

raturas postautónomas: otro estado de la escritura”, último artigo de Lo que 

vendrá. A perda da autonomia borra as fronteiras entre ficção e realidade, 

suspendendo as divisões de alta e baixa cultura, assim como a dos gêneros 

literários. Nas palavras de Ludmer:

Así, la postautonomía no cerraría el ciclo que se abrió en el siglo XVIII, 
cuando cada esfera [lo político, lo literario, lo económico] se define en su 
independencia, su especificidad [y su autorreferencia], pero lo altera y lo pone 
en cuestión. No es que las literaturas se desautonomicen totalmente ni que 
desaparezcan: todavía existen las instituciones literarias, las academias, las 
carreras de letras, las revistas literarias, los congresos y los premios� Todavía 
existen, pero la imagen es la de algo abierto y agujereado. El movimiento 
central de la postautonomía es el éxodo, el atravesar fronteras, un movi-
miento que pone en la literatura otra cosa, que hace de la literatura [o con 
la literatura] otra cosa: testimonio, denuncia, memoria, crónica, periodismo, 
autobiografía, historia, filosofía, antropología. (Ludmer, 2021, p. 320 - 321).

Em oposição à autonomia – baseada na especificidade da literatura e 

na hierarquia da alta cultura –, a pós-autonomia mescla aspectos reais e 

ficcionais, incorporando gêneros mantidos fora do campo literário até mea-

dos do século XX. Em resposta, muda também a crítica, uma vez que as 

preocupações políticas pesam tanto quanto os critérios estéticos. Sob essa 

lógica, a literatura, ao ser alçada para além do ficcional, transforma-se em 
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uma “fábrica de realidade”, visto agora não se apartar, mas construir o real 
pela imaginação de suas formas, histórias e personagens. 

Ainda que não traga ares de novidade, Lo que vendrá compila escritos 
menos conhecidos de Josefina Ludmer, que servem não apenas de intro-
dução à sua obra, mas também de referência ao público em geral. Além do 
mais, o apanhado de artigos compõe uma radiografia da crítica literária 
latino-americana, captada em seus momentos decisivos, pela ótica de uma 
das intelectuais mais proeminentes de seu tempo. 
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