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Resumen: Este artículo analiza testimonios de viajeros 

del siglo XIX, traducidos por Rodolfo Tro para Orígenes 

(1944-1956). El objetivo es ver qué dijeron esas voces del 

siglo XIX en las páginas de una revista literaria del siglo 

XX, publicación periódica que es uno de los proyectos 

culturales paradigmáticos de mediados del siglo XX en 

América Latina. 

Abstract: This paper analyses traveler’s testimonies 

translated by Rodolfo Tro for Orígenes (1944-1956). Its 

purpose is to contextualize and explain what those 

voices from 19th Century said in the frame of this liter-

ary magazine, which is one of the paradigmatic cultural 

projects in the mid-20th Century in Latin America.
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XIX; viajeros. 
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El intento de aprehender a Cuba en la imagen sería una consecuencia y la mani-

festación elocuente de un profundo y común, aunque diferente, deseo. El deseo de 

posesión y el deseo de ser poseídos.

Nara Araújo: Isla de Cuba

ORÍGENES SE IMPRIMIÓ entre 1944 y 1956 en La Habana.1 El objetivo de la pu-

blicación era difundir las obras de poetas, críticos y artistas que intentaban dar 

forma a una expresión original cubana y legitimarla en los circuitos locales, y 

entre la intelectualidad internacional. El género que tenía prioridad en dicha 

publicación era la poesía y junto a ella salieron viñetas y reproducciones de 

obras plásticas, crítica de arte y literatura; también se publicó narrativa, aunque 

en menor medida. Las colaboraciones extranjeras constituyeron una parte muy 

importante de la revista, pues cumplieron la función de fomentar su presti-

gio, por eso aquellas debían ser de autores reconocidos. Como afirma Adria-

na Kanzepolsky, “[…] [P]ara los origenistas [...] publicar a un autor extranjero 

de renombre aumentaba casi automáticamente el prestigio de la revista [...]” y 

1 Orígenes tuvo 42 números y fue una revista paradigmática en la tradición literaria Latinoamericana 

del siglo XX. Ella ha jugado un papel fundamental en las disputas que ha involucrado la construcción 

del panteón nacional cubano y Latinoamericano. Sus figuras protagónicas fueron: José Lezama Lima, 

Cintio Vitier, Fina García Marruz, Guy Pérez Cisneros, José Rodriguez Feo, Virgilio Piñera y Eliseo 

Diego. Al lado de ellos estuvieron los artistas Mariano Rodríguez, René Portocarrero, Amelia Peláez, 

Arístidez Fernández, entre otros. Todos eran amigos cercanos de Lezama Lima y de José Rodríguez 

Feo quienes compartieron la dirección de la publicación. En los últimos años de Orígenes también co-

laboraron  Roberto Fernández Retamar y Lorenzo García Vega. Orígenes fue algo así como la edad de 

oro de una serie de proyectos editoriales de estos escritores y artistas cubanos. El grupo tuvo un pro-

ceso de consolidación que incluyó varias iniciativas anteriores como Espuela de Plata, Nadie Parecía y 

Poeta publicadas periódicamente durante los años 30. El proceso de disolución involucró a la revista 

Ciclón (1955-1959) que quiso “borrar a Orígenes de un soplo” y fue dirigida por José Rodríguez Feo y 

el secretario de redacción  y corresponsal en Buenos Aires fue Virgilio Piñera. Cf. (Moreno, 2012, en 

proceso editorial).
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ese es el movimiento que los origenistas entienden como “universalización” 

(Kanzepolsky, 2004, 153). Sin embargo, entre el conjunto de colaboraciones ex-

tranjeras en sus páginas sobresalen un par de traducciones hechas por Rodolfo 

Tro que no cumplían con esa regla de la política editorial. Además, se trataba 

de testimonios, y estas escrituras se salían de las preferencias, en cuanto a 

los géneros, de quienes lideraban el proyecto; pues ellos publicaban poemas o 

ensayos sobre asuntos literarios o artísticos. Sumado a todo esto, dichas traduc-

ciones eran descripciones de la vida cubana en el siglo XIX y Orígenes no tenía 

su visión puesta en el pasado; al contrario, sus directores llegaron a ufanarse de 

haber logrado con este proyecto, que lo contemporáneo en términos creativos 

no fuera “una nostalgia provinciana” (Lezama Lima, 1952, 65).

Las voces del XIX, traducidas y puestas en circulación mediando el siglo 

XX por el médico Rodolfo Tro, sólo encuentran coherencia en el conjunto de la 

revista como órgano de intervención coyuntural cuando se repara en el hecho 

de que la preocupación por el tema identitario cruzó la poesía, las reproduccio-

nes de plástica y viñetas, y la crítica literaria y de arte que publicaba Orígenes. 

Sus colaboradores coincidían en el propósito de dar cuenta estéticamente de la 

experiencia particular de esa isla en el conjunto del mundo occidental. Rodolfo 

Tro, quien tradujo y seleccionó los fragmentos de testimonios de viajes del XIX, 

no formaba parte del grupo central de la revista, pero sí conocía a José Lezama 

Lima y a sus amigos y tenía una relación cercana con ellos. Seguramente en-

contró un espacio de intereses comunes alrededor de la construcción de lo cu-

bano. De modo que, aunque la revista no solía publicar crónicas y tampoco al-

bergaba una intención revisionista o una preocupación por analizar el devenir 

político de Cuba, en sus páginas sí se quería dar forma a la identidad cultural 

de la isla y esto abrió espacio a las traducciones que hizo el médico Rodolfo Tro. 

Como veremos, los testimonios se actualizaron en las páginas de la publicación 
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y contribuyeron con el propósito de configurar una identidad simbólica insular 

en los marcos que defendían los colaboradores del proyecto. 

Las voces del siglo XIX aparecieron por primera vez en la edición del núme-

ro 10 de 1946, donde se agruparon al final de la sección de artículos principales 

y antes de las notas de actualidad, bajo el título de “Viajes a Cuba en el Siglo 

XIX”. Eran cinco fragmentos testimoniales que daban cuenta de distintos es-

pacios de la vida urbana y se presentaron en orden cronológico de publicación, 

de 1825 a 1876. En conjunto, trazaron una especie de descenso de los espacios 

místicos a los profanos; de las iglesias católicas de La Habana a un culto vou-

dou en Santiago. Los cinco fueron escritos por visitantes que estuvieron de 

paso por Cuba y originalmente se publicaron en inglés o francés. Sus autores 

compartían un punto de vista totalmente externo a la cotidianidad de la isla, 

pues no tenían ningún tipo de filiación con el territorio o con algún habitante 

y tampoco hablaban español.

El primer fragmento es tomado de Foreign Scenes and traveling Recreations 

de John Howinson (Edimburgo, 1825), este dibuja el ámbito de las iglesias 

habaneras de las que son ejemplo los templos Santo Domingo y San Francisco. 

El autor comienza con las características de los edificios, luego habla sobre las 

personas que usualmente se encontraban allí y también evoca sus propias sen-

saciones. De igual forma, subraya el hecho de que esos espacios eran lugares 

de encuentro de todas las clases sociales: desde los negros y las clases inferio-

res de españoles, que normalmente se veían arrodillados, hasta “las damas que 

rara vez practican la devoción en público”. Albergar eventos como festivales 

hizo que, a los ojos del viajero, la iglesia Santo Domingo pareciera más una 

“sala de conciertos, que un sitio de recogimiento y devoción”, y esto es con-

trastado con la impresión que tuvo en el templo de San Francisco, donde evo-

có a un cura haciendo plegarias. Para el viajero, las dos iglesias mencionadas 
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resultaban majestuosas, pero la segunda era mucho más sobrecogedora: “sus 

nobles dimensiones y gótica majestad llenan la mente de temor religioso y 

producen efectos de solemnidad monástica” (Tro, 1946, 35-36). Howinson ma-

nifiesta agrado por la arquitectura que le resulta más familiar, la gótica, y mues-

tra simpatía por los ritos solemnes. Este testimonio sobre iglesias constituye 

una parte muy pequeña de sólo uno de varios libros de viajes donde este autor 

recogería sus travesías por lo que hoy es Canadá y parte de la costa atlántica de 

Estados Unidos. En el conjunto de su obra, Howinson no enfatizó los espacios 

rituales de los lugares que recorría, sino que puso especial atención a las prácti-

cas curativas y a contribuciones o novedades que pudieran ayudar a la química. 

Además, Cuba no fue un territorio al que Howinson dedicara volúmenes ente-

ros, fue sólo un lugar de paso en su ruta entre Canadá y Europa2.

Esta descripción de los templos y la dinámica alrededor de ellos es seguida 

por impresiones de visitas a Cabildos, narradas por la activista sueca Fredricka 

Bremer y tomadas de The Homes of the New World (New York, Harper y Bros, 

1953). De los grupos que visitó, los lucumíes merecieron que la autora los re-

gistrara como “hermosos rostros ovales, buenas frentes y narices y bocas bien 

formadas y los más bellos dientes”. Estos, además resultaron muy amables y 

esta amabilidad fue atribuida a “la influencia española”. Los de “Gangá” tenían, 

para Bremer, un “gusto francés” y tanto estos como los “Congos” conjugaban 

en el recinto de reunión emblemas católicos y símbolos paganos. La autora 

habla de las similitudes de algunos aspectos de los ritos cubanos y de otros a 

2 Sus experiencias no sólo en América sino en distintas misiones a la India y África fueron recogi-

das en volúmenes como: Sketches of Upper Canada, domestic, local, and characteristic: to which are 

added, practical details for the information of emigrants of every class (Edinburgh, 1821) Foreign scenes 

and travelling recreations (1825), Tales of the colonies (1830) y European colonies (1834). Una reseña cor-

ta y general de los recorridos de John Howinson se puede consultar en: http://www.biographi.ca/

EN/009004-119.01-e.php?id_nbr=3976. 
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los que había asistido en Estados Unidos, y la coincidencia de unos y otros, la 

conduce a subrayar la particularidad del sincretismo religioso practicada por 

las tribus negras y a concluir que: “los verdaderos cristianos africanos retienen 

algo de la idolatría y superstición de sus dioses nativos” (Tro, 1946, 37-39). 

Estas opiniones idealizaron a los grupos negros, en un intento por evidenciar 

el modo como también eran civilizados-cristianos, con gustos europeos, lo que 

demostraba su humanidad. Ella plantea su reivindicación a los grupos oprimi-

dos usando referentes conocidos por el público sueco, al que iban dirigidas 

sus impresiones. Bremer, quien emprendió varias luchas sociales en Suecia, 

se sintió comprometida con la causa anti-esclavista a tal punto que, como fue 

señalado por Nara Araújo, el conjunto de su percepción sobre Cuba revela su 

desilusión ante el sistema esclavista que sostenía la economía de la isla. El pú-

blico anglosajón se interesó en sus impresiones y muy temprano se tradujeron 

al inglés. Gracias a ello, fueron ampliamente difundidas y jugaron un papel 

importante en las polémicas sobre la conveniencia ética, económica y moral 

del sistema esclavista.

La defensa de Fredrika Bremer, que como vimos exalta los rasgos civilizados 

de algunos sectores de negros libres, contrasta con el relato, “La Contradanza”, 

del joven periodista William Henry Hulbert, que formaba parte de Gan-Eden 

or Picture of Cuba (Boston, John J. Jewett, 1854). Este fragmento comienza refi-

riéndose de manera irónica al estereotipo del criollo como “petimetre” y super-

ficial y termina proclamando que su contradanza es auténtica de Cuba. Gracias 

a la armonía de ese baile tradicional, cualquier espectador, según Hulbert, pue-

de llegar a evocar visiones de:

[I]ndios melancólicos de ojos dulces, de aquellos pueblos suaves y pacíficos, para quie-

nes la vida sólo era dulce canto pausado baile en esta bella isla, antes que el codicioso 

español trajese consigo su comercio y su trabajo [...]. La música de las palabras y los 
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nombres indios, que el conquistador nos ha conservado, [...] el dulce y perezoso fluir de 

sus palabras, revive en nosotros, el espíritu de aquel pueblo desaparecido para quienes 

era más fácil morir que trabajar (Tro, 1946, 39-40).

Después de descalificar al colonizador español y presentar al indio con este-

reotipos tomados de la figura canónica del buen salvaje, el fragmento termina 

con una exaltación del baile de salón sobre las danzas de los esclavos. Esa pre-

ferencia por las manifestaciones culturales de los criollos, en desmedro de los 

bailes de “botas altas” de los esclavos, y el dejo peyorativo frente a lo español 

son posiciones contra la visión idealizada de Bremer en la polémica sobre la 

esclavitud que cruzaba la esfera pública del mundo anglosajón. 

El cuarto fragmento presenta las impresiones de Louisa Mathilda Wood-

druff de la calle comercial “Mercaderes”, tomado de My winter in Cuba (New 

York, E.P. Dutton y co, 1871). La autora comienza su artículo anunciando que 

“Mercaderes” es el “Broadway” de La Habana; da cuenta de la variedad de pro-

ductos ofrecidos y encuentra sumamente curioso y hasta poético el hecho de 

que los almacenes tengan nombres como “La Perla” o “El Rayo”, en lugar de 

que porten el nombre del dueño. También se detiene en la sagacidad de los 

tenderos que pretendían timarla con falsas informaciones transmitidas en fra-

ses “lisonjeras”. Ella buscaba los artículos cubanos, pero al final anuncia, un 

poco desilusionada, que los únicos auténticos del lugar eran “las boquillas, los 

sombreros de guano, los bastones de manatí, los zapatos de baqueta y algunos 

pocos artículos para uso de la cocina y del dormitorio, si hubiese buscado al-

guna otra cosa, tendría que ser Azúcar, Melado o Tabacos.” (Tro, 1946, 41-42). 

Este conjunto de impresiones del XIX termina con el relato de Hippolyte 

Piron, de L’Île  de Cuba (París, E. Plon, 1876). Allí, el autor cuenta su expe-

riencia como espectador de un rito voudou, protagonizado por una mujer que 

comienza siendo mencionada como una “jovencita”, después pasa a ser “la 
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morena joven” y finalmente Piron la evoca como la “joven bruja”. Si en los 

demás testimonios, los viajeros entran a los lugares e interactúan con la gente 

de La Habana, en este caso, a Pirón no se le permite participar sino como 

espectador incógnito. Él estaba ubicado en un cuarto vecino, desde donde po-

día observar lo que sucedía en el otro recinto sin ser visto, y el ritual le causa 

tal impresión que se tiene que retirar antes de que termine. La experiencia 

tiene lugar en Santiago, en un espacio sencillo y lúgubre que no tiene nada 

particular. Lo que se exalta no es el lugar sino la danza a la que se incorpora 

una serpiente, el hecho de degollar unos pollos y la toma de su sangre, así 

como también la furia con la que se toca el tambor. El espectáculo resulta in-

soportable para el observador que no puede resistir y se marcha “horrorizado”, 

concluyendo que: 

[A]quella desgraciada sucumbiendo a los ataques de tan terrible enfermedad [se refería 

a la epilepsia], en la cual los incidentes servían de profecías al voudou, me inspiraba una 

profunda lástima mezclada a no sé qué sentimiento de repulsión (Tro, 1946, 42-44).

Los cinco fragmentos reseñados son muestras de ámbitos representativos 

de la vida colonial. La selección da prioridad, no a las obras individuales sino a 

la visión de conjunto, por eso, al final se logra transmitir una idea de lo que po-

día ser la cotidianidad colonial en cinco especies de instantáneas. En ninguno 

de los casos el compilador ofrece datos sobre origen del autor o la totalidad de 

las obras, tampoco habla del propósito de los viajes. Más que el punto de vista 

de los viajeros, lo que esas páginas de Orígenes parecen subrayar es una imagen 

de lo cubano como totalidad, en la que se encuentran costumbres cristianas, 

bailes criollos, el comercio y ritos de origen africano. Por ello se describen los 

ámbitos y no se da cuenta del mundo interior del habitante del lugar o del 
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testigo. Es además significativo el hecho de que la vida que se quiere recrear es 

la de los centros urbanos, en particular la de La Habana, y sólo en una oportu-

nidad, en la que se da cuenta del rito voudou, se menciona un espacio distinto, 

el de Santiago de Cuba. De modo que el fin de la compilación “Viajes a Cuba en 

el siglo XIX” de Tro pareciera ser la recreación, a través de una mirada exterior, 

de un pasado con el que el lector de Orígenes se pudiera identificar. No se trató 

de un inventario, una relación o una especie de informe, sino de impresiones 

de ámbitos que configuraban en conjunto una idea de ‘lo cubano’ colonial. 

Ahí sobresalen la imagen elogiosa del criollo, ligada a la delicadeza de lo his-

pano, y también el hecho de colocar en primer lugar el ámbito de las iglesias ca-

tólicas y describirlo como el único espacio neutral que reunía a todos los grupos 

sociales. En este sentido, llama atención la visión alegre y curiosa del Mercado 

y también la elocuencia con que se describe la majestuosidad y solemnidad de 

las iglesias. En las referencias a estos espacios priman adverbios como “dulce-

mente” y adjetivos como “suave” y “pacífico”; en fin, el tono idílico configura 

una “bella isla”. Los cabildos se presentan como un espacio intermedio entre 

dos extremos, son márgenes de la sociedad colonial, están entre la civiliza-

ción y la barbarie. Por eso, retomando las categorías de análisis de Mary Louise 

Pratt, los cabildos –en la versión de Bremer- podrían pensarse como zonas de 

contacto, donde una mujer blanca refinada intenta interpretar y apropiar en la 

escritura eso que no entra dentro de lo conocido para el lector al que se dirige. 

En contraste, el testimonio del rito voudou habla de las afueras de la sociedad 

reglamentadala y presenta lo extraño; por eso el viajero insiste en lo horroroso, 

en siluetas “siniestras” de movimientos “nerviosos”. De esta forma se produce 

la sensación de una especie de descenso que termina con la descripción de un 

lugar asociado a lo salvaje, donde el viajero ni siquiera participa del rito sino que 

se esconde en un cuarto vecino y juzga los hechos desde afuera. 
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El orden de los fragmentos que hemos visto y el modo como el conjunto de 

ellos reconstruye la imagen de la Cuba del siglo XIX en la Orígenes del XX no 

son gratuitos. De la misma forma que tampoco se deben a simples casualida-

des, el hecho de poner en primera instancia las iglesias, la voluntad de exaltar 

la nobleza del criollo y la insinuación de que los ritos negros pertenecían a las 

afueras de la Cuba colonial. Todas estas sugerencias dialogaban con la posición 

de los principales colaboradores de de la revista en una polémica del medio 

cubano de los años cuarenta: la que desde hacía dos décadas venían protagoni-

zando las reivindicaciones negristas y la poesía afrocubana3. Como lo muestra 

Duanel Díaz, los origenistas –con Cintio Vitier, José Lezama Lima y Guy Pérez 

Cisneros a la cabeza- argumentaban que “[L]o cubano no se produce en el pla-

no del mestizaje racial, sino en otro que resulta, como el alma con relación al 

cuerpo en la jerarquía cristiana, superior o trascendente” (Díaz, 2005, 68); y 

esto es lo que precede a la selección de imágenes de la Cuba colonial que se 

presentan en el revista. 

En Orígenes 21 de 1949 vuelve a aparecer la literatura de viajes del XIX, tra-

ducida por Rodolfo Tro. En este caso, se trató del testimonio de la visita de Sir. 

Charles Augustus Murray a Cuba en 1836, que está precedida por una presen-

tación en la que se reseña la vida del autor y se dan detalles relevantes de su 

carrera diplomática y sus viajes. Allí, además, se informa que el artículo “Visita 

a Cuba en 1836” es un apartado de Viajes en Norte América, volumen publicado 

en Londres en 1839, que da cuenta del viaje de catorce semanas que haría el 

diplomático al norte del continente, durante el cual pasó por Cuba. Como se 

3 Uno los críticos culturales más entusiastas de la época fue Fernando Ortíz, quien durante las décadas 

del 30 y 40 dedicó varios análisis al asunto de las confluencias culturales en Cuba. Él mismo, a partir 

de su idea de pensar la mezcla cultural cubana como un “ajiaco”  y de sus análisis a partir del concep-

to de “transculturación”,  contribuyó a la recepción favorable de la propuesta de poesía afrocubana de 

su contemporáneo Nicolás Guillén.
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puede apreciar en esa presentación de Murray redactada por el traductor, ese 

viaje es sólo un evento en la larga carrera diplomática del viajero que, para 

el traductor, gozaba de “dotes intelectuales y versatilidad singular” (Tro, 1949, 

38- 40). 

El testimonio dibuja el movimiento de Murray por las calles de La Habana, 

por distintos círculos sociales, e incluye dos visitas cortas al campo. En dichos 

viajes cortos, como asegura en la primera salida a las cercanías de La Haba-

na, lo que aparece particularmente cautivador y sorprendente es: “[L]a Madre 

Natura, vestida con traje completamente nuevo [...] [,] traje que por cierto era 

de belleza incomparable” (Tro, 1949, 44). De modo que el relato construye un 

tipo de viaje que, con Ottmar Ette, podemos visualizar con la figura de una 

estrella o de una mancha de tinta, en que el extranjero se ubica en el espacio 

que le resulta más familiar, en el centro urbano de la Colonia, y desde allí hace 

viajes de ida y vuelta. De esta forma, el diplomático comienza por reconocer lo 

familiar en La Habana -la sensación de seguridad que era “como la del paseo 

de St. James a las diez de la noche”, o la efectividad de un instrumento como el 

garrote para aplicar la pena capital- y termina delimitando su círculo social en 

los marcos de la diplomacia inglesa, de negociantes también ingleses y de las 

familias de la Comisión Mixta para el cumplimiento del Tratado Angloespañol 

contra la Trata de Esclavos. Después se desplaza por la ciudad y hace dos visitas 

a las cercanías. Buena parte del recuento de estos desplazamientos está dedica-

da a describir detalles sobre la producción, distribución y medios de transporte 

de productos bien conocidos en el exterior como típicamente cubanos. En La 

Habana se entera de cómo se distribuye y se exporta el tabaco y en las visitas 

a las plantaciones de caña y café describe el proceso de recolección y cómo se 

siembra. De la misma forma, Murray dedica varios párrafos a dar cuenta del 

modo como funciona la burocracia y el gobierno de La Habana y también a 
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las precarias condiciones de los caminos. El abandono de ellos y de algunos 

espacios públicos contrasta con la suntuosidad de los recintos privados. Así 

por ejemplo, la casa de la Hacienda del ingenio fue descrita como un espacio 

donde “el confort y el decoro […], eran testigos del buen gusto adquirido por el 

propietario en sus viajes por Europa”, mientras que el camino al distrito de San 

Marcos mereció ser calificado como “áspero y desolado” (Tro, 1949, 50).

Como los protagonistas de “Viajes a Cuba en el siglo XX”, Murray escri-

bía una especie de informe sobre las condiciones de un espacio que no era el 

destino principal de su visita, era únicamente un lugar de paso. Pero por el 

modo como se configura su viaje, esto es, en forma de estrella, en recorridos 

de ida y vuelta, el lector espera siempre el regreso y el movimiento hermenéu-

tico entre lo que ve y los parámetros con los que el viajero compara. Su reco-

rrido, entonces, produce el efecto de alternancia y, como explica Ottmar Ette, 

este tipo de movimiento espacial presenta la imagen del mundo descubierto 

sobre la base de conocimientos previos y sobre los prejuicios del observador, 

pues “[l]os métodos de conocimiento en forma de estrella -y los movimientos 

del viaje- repiten espacialmente esta realización entre lo nuevo y lo pre-sabido” 

(Ette, 2008, 62). De modo que, así como la sensación de seguridad del Pra-

do se compara con la del paseo de St. James, la avenida que conduce al cafe-

tal en la visita cerca de San Marcos motiva la evocación del paseo de Windsor. 

Cuba entonces, en sus escenarios urbanos, era comparable a los centros impe-

riales y su peculiaridad estaba dada por la naturaleza . Pero esa naturaleza se 

presenta en este relato en función de ciertas relaciones económicas: como entra-

da a la visita a un ingenio o a una finca cafetalera, no es una naturaleza exotizada.

Rodolfo Tro –el compilador y traductor de estos fragmentos- se dedicó por 

esos años a hacer una bibliografía de testimonios de viajeros que cruzaron 

la isla en ese siglo XIX (Tro, 1950), de la elaboración de este inventario se 
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desprendió la idea de traduccir algunos apartados. Por relaciones de amistad, 

entró en contacto con una de las fracciones de esa intelectualidad habanera que 

se dedicaba a la creación poética y artística, un grupo cuya labor estaba cruzada 

por la preocupación ética de dar forma a una expresión cubana. En su selección 

para Orígenes, Tro dio prioridad a las apuestas de dicho grupo y por eso en esas 

voces se percibe una postura ideológica cruzada por los valores y preferencias 

de ellos. Valores que son bien delimitados por Guy Pérez Cisneros en su nota 

“Lo Atlántico en Portocarrero”, una reseña a una reciente exposición que el ar-

tista René Portocarrero había hecho en ese 1944, en La Habana. En ella, el 

crítico de arte resaltó los vínculos con la tradición dentro de los marcos de “lo 

nórdico”, “lo mediterráneo”, “lo romántico”, “lo católico”, y enlaza la produc-

ción cultural cubana con la América hispánica; y esto se aleja de la exaltación 

folclórica de lo antillano, de la incorporación de elementos afrodescendientes 

o de cualquier exotismo: 

Sólo con lo Atlántico abarcamos a la vez la línea nórdica, lo monstruoso romántico, 

lo barroco español, el hieratismo indo-mexicano, el romanticismo emotivo criollo, la 

rigidez bizantina, lo depurado gótico, la asepsia novecentista, todos presentes y vivos 

en esta obra [...]. Cuajan en ese dibujo y ese color los encajes de los puños del dandy, 

la severa nota de su corbata enorme, de torbellinos y repliegues; la familiaridad del li-

bertino, la familiaridad del creyente también, juntos como juntos están la línea en celo 

y el conocimiento enciclopédico de los más rígidos secretos; aparecen los barrios del 

Cerro, lo criollo y los recuerdos de infancia y la Biblia y los presagios del Apocalipsis; y 

el baile de muñecos ñáñigos y el Besu Dieu d’Aimens y la catedral de los mil arbotantes 

y la leyenda de las mil noches [...]. Atlántico teñido de barroco español, iluminado a la 

vez por una luceta de medio punto romántico y por el puro esplendor del Malecón en 

Medio día. (Pérez Cisneros, 1944, 40)
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En diálogo con el conjunto de escrituras con las que los miembros del pro-

yecto manifestaron su particular experiencia insular, se evidencia que los tes-

timonios subrayan el deseo de acentuar la tradición católica hispánica y de 

profundizar en el vínculo con la cultura occidental que era entendida según 

los marcos delineados por Pérez Cisneros en la nota anterior. Poéticamente, la 

idea de lo profundo cubano se manifestó en obras de José Lezama Lima como, 

por ejemplo, el poema “Pensamientos en La Habana”, o en el derecho de dar 

cuenta de la propia existencia en el mundo o en la legitimidad de poetizar 

una condición particular que reclamó Eliseo Diego En la calzada de Jesús del 

Monte. De igual forma, en ensayos como “Lo exterior en la poesía”, Fina García 

Marruz señalaría que “ecos lejanos y algunas correspondencias o centro de 

reminiscentes” en la obra de Martí y Julián del Casal intentaban revelar “esta 

curiosa continuación de nuestras tradiciones poéticas más bellas y profundas” 

(García Marruz, 1947, 20). También, las impresiones de viajeros entran en el 

contexto de la revista en diálogo con opiniones como la de José Rodríguez Feo 

sobre la obra de Mariano Rodríguez, donde el primero destaca que la novedad 

de la obra del segundo se encuentra en no ser una representación evidente de 

un “alma cubana” sino en lograr “en la obscuridad del trópico [...] vislumbrar 

colores desconocidos” (Rodríguez Feo, 1944, 43). 

De manera que “Viajes a Cuba en el siglo XIX” y “Visita a Cuba 1886” resul-

taron muy coherentes en la revista, pues allí dialogaron con escritos y viñetas 

que trataban de dar respuesta a la pregunta por la identidad del cubano. Esos 

fragmentos dibujaron la vida colonial en la isla respaldando ciertos valores que 

compartían los origenistas, y lo hicieron con los puntos de vista de sujetos neu-

trales que no pertenecían a Cuba y que ni siquiera hablaban español. Dichos 

valores tendían a exaltar la suntuosidad del escenario natural y a subrayar la 

delicadeza del criollo o su buen gusto. De modo que mientras Murray medía 
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el buen gusto con los parámetros de la estética burguesa, Bremer y Hulbert 

asociaban la delicadeza al elemento cultural hispánico. Sobre los ritos de los es-

clavos y sus espacios –como en el caso del recuento del rito voudou y las visitas 

a los cabildos- se subraya el hecho de que están afuera. Las costumbres de los 

afrocubanos sólo entraron a dialogar con lo cubano cuando, como en el relato 

de Bremer, ellos se presentaban con rasgos delicados y costumbres civilizadas. 

El acento está marcado en lo que también subraya Pérez Cisneros en la cita an-

terior, esa “Cuba de los barrios del Cerro, lo criollo y los recuerdos de infancia 

y la Biblia y los presagios del Apocalipsis”.

El lector que actualizó los testimonios de estos viajeros se movía en el ámbi-

to de la convulsión social e inestabilidad política de fines de los años ´40 del si-

glo pasado. Años en los que los intelectuales cubanos veían fracasar el proyecto 

de Nación moderna en los laberintos de la corrupción política, la inestabilidad 

social y el intervencionismo estadounidense. Eran tiempos de pesimismo y 

de airadas polémicas sobre “lo cubano”, y de dicusiones alrededor del deber 

ser del habitante de la isla. Como afirma Duanel Díaz, para el negrismo y las 

expresiones afrocubanas, la incorporación del son, de juegos reivindicativos 

del lenguaje y de las costumbres de los grupos más deprimidos de la población 

remitían al problema negro y al asunto de la identidad. Pero para Orígenes y 

los involucrados en ella, el camino fue inverso, pues el asunto de la identidad 

-que era un eje central de la publicación y que partió de un reconocimiento de 

lo hispano-católico como integrador de la diversidad y las diferencias cultura-

les- dio pie para que se comenzaran a pensar otras esferas de la cotidianidad 

en la isla, como el tema de la diversidad cultural, y esto remitió al intento de 

dar un lugar al “problema negro”. Como subrayó Sergio Ugalde, en Orígenes se 

comenzó entonces a abrir espacio a obras como las de Lydia Cabrera y Wifredo 

Lam, y si es cierto que ellos no tuvieron un lugar protagónico en la revista, en 
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en los años siguientes, con el afianzamiento de distintas teorías sobre el 

Barroco americano, ellos mismos entraron a influir y a propiciar que, por 

ejemplo, Lezama Lima diera otra forma artística al “problema negro” en sus 

obras, una en la que “no se trata de exotismo, sino de indagación por los 

distintos estratos que fundan las realidades cubanas, insulares y caribeñas”; 

una en la que, como él mismo lo afirma, “la isla de Cuba como el archipiélago 

caribeño es un espacio de confluencia de todos esos universos imaginarios” 

(Ugalde, 2011, 9).

Por otro lado y vistos en perspectiva, el conjunto de testimonios actualiza-

dos en Orígenes nos revela una inversión de las jerarquías que se desprende 

del lugar de re-escritura y lectura que es distinto de los de la primera publica-

ción de los textos. Si como afirma Mary Louise Pratt, el acto de posesión y de 

nombrar lo desconocido que se da en la literatura de viajes incorpora y apropia 

mundos ajenos bajo el orden colonial, también es cierto que en el acto de 

retomar fragmentariamente imágenes escritas por extranjeros, en traer testi-

monios del pasado al presente para transportar al lector en el tiempo, hay un 

uso distinto de ese tipo de testimonios que querían apropiar lo otro. Lo que 

vemos es el acto de re-presentar lo cubano como existencia que se manifiesta 

en el mundo y afecta la experiencia de ese mundo y de algunas voces extranje-

ras. Con ese movimiento Orígenes invierte al destinatario de los textos; en sus 

páginas, éstos ya no dibujan una imagen del otro para el lector europeo o nor-

teamericano, sino que entran a completar la imagen de sí mismo del lector cu-

bano. Este movimiento hacia el interior de los colaboradores de Orígenes, que 

es la base de su política internacionalista, es explicado por Nancy Calomarde 

gracias a la metáfora del mar. Según ella, en la revista se puede percibir un 

movimiento hacia lo profundo que quiere dotar a la existencia de un sentido 

poético, que quiere mitologizar la isla en los marcos de la tradición cultural, 
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entendida por ellos como la realmente profunda, aquella que para Vitier serían 

las fuentes mediterráneas (Calomarde, 2010, 51).

De manera que en los fragmentos que me ocuparon, hay una proyección 

desde el pasado al presente que responde a lo que la misma Araújo describió 

en el epígrafe a este trabajo como el intento de aprehender a Cuba y el deseo de 

poseer un espacio y de ser poseído. Con estos fragmentos, Orígenes invita a su 

lector habanero y latinoamericano de mediados de siglo XX a moverse, pero no 

se trata de un desplazamiento espacial sino temporal, en el que se hace que el 

lector reconozca un pasado que tenía vigencia en su presente, en los contornos 

de una sociedad que albergaba distintos ritos en diversas capas sociales y que 

re-creaba una identidad alrededor de la producción de lo que, evocando la obra 

de Fernando Ortiz, podemos llamar el contrapunteo del tabaco y el azúcar. Los 

testimonios de los viajeros se traducen del inglés o francés y se actualizan en 

el contexto de una revista centrada en la poesía como voces-testigos de la parti-

cularidad de lo cubano. Al pasar de un idioma extraño y un público extranjero 

a conocerse en español para un público local, ellos actúan como espejos. El 

objetivo entre la primera y la segunda publicación de esos testimonios de viaje 

cambió. En el siglo XX, y en las páginas de Orígenes, los textos ya no querían 

dar cuenta de un mundo lejano que formaba parte del ritmo de la modernidad 

del siglo XIX, con viajeros comprometidos con empresas como la abolición de 

la esclavitud, la expansión comercial o las relaciones diplomáticas con las co-

lonias del imperio español. El sentido en las páginas de Orígenes, mediando el 

siglo XX, se dirigió a propiciar que el lector reviviera y re-conociera su espacio 

como uno que modificó la experiencia del mundo y que formó parte de inter-

cambios asimétricos entre continentes. 
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