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PALABRAS CLAVE RESUMEN

Ariel, Calibén, Ficciones El siguiente articulo tiene por objetivo revisar el binomio
Culturales, Literatura Ariel-Calibdn como “ficciones culturales”, en el sentido
Latinoamericana. que el critico Julio Ramos le otorga al término, asf

como sus implicancias histérico-literarias. Para ello,

KEYwoRrDs colocaremos criticamente en dialogo los textos que
Ariel, Calibdn, Cultural Fictions, dieron origen al binomio en el contexto politico de
Latin-American’s Literature. América Latina desde 1900, afio de la publicacién del

Ariel de José Enrique Rodd, hasta mediados de la década
de 1960, cuando, concluida triunfalmente la revolucién

cubana, Ferndndez Retamar publica su Caliban.

ABSTRACT

The following article aims to review the binomial Ariel-
Caliban as “cultural fictions”, in the sense the critic Julio
Ramos grants to the term, as well as its historical and
literary implications. To that effect, we shall examine the
texts that give rise to the binomial in a kind of dialogue
within the Latin American political context from 1900,
the year José Enrique Rodd’s Ariel was published, to the
mid-1960's, when, after the triumphant conclusion of
the Cuban revolution, Ferndndez Retamar publishes his

Calibdn.
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He aqui una observacién ingenua:

en todas las sociedades, lo Bueno,

lo Bello, lo Verdadero son reivindicados

por una minoria como propiedad suya

(del mismo modo que la fortuna) y

reciben las denominaciones de Legal,

Decente, Conveniente, Razonable, Orden, etc.

(Paul Valéry)

| — INTRODUCCION

Los procesos politicos que condujeron a las independencias de los paises
latinoamericanos respecto del yugo ibérico, desde el Haiti de Toussaint
L’Ouverture hasta la entrada en escena de Estados Unidos durante la
emancipacién cubana en 1898, fueron siempre acompanados — no apenas
inseparable sino, a veces, indistinguiblemente — por procesos culturales cuya
idea de emancipacién (u originalidad) encontr6é en las formas locales del
Romanticismo su més acabada manifestacién. La emancipacién cultural no fue
una preocupacién secundaria de las elites letradas decimondnicas en América
Latina, esto es, no crefan que vendria por afiadidura de las independencias
politicas. La literatura tuvo, en este sentido, un papel central como (re)
productora de las ideas de afirmacién nacional, sea a favor de un Estado-nacién
emergente, o en virtud de una ideal mayor de unidad: América, Latinoamérica
o Iberoamérica. Ese rasgo permea casi la totalidad de la produccién literaria
latinoamericana del siglo XIX y, como veremos, contintia haciéndolo a lo largo
del siglo XX.

En retrospectiva, la bsqueda denodada de una civilisation propia, que dife-

renciase a las naciones emergentes de sus antiguas colonias, a lo largo del siglo
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XIX, puede formularse en la idea-simbolo de las “ficciones histéricas”, segiin
la formula de Lezama Lima, o “ficciones culturales”, al decir de los criticos
literarios Graciela Montaldo y Julio Ramos.' Las preocupaciones de las elites
latinoamericanas por definir o redefinir la nacionalidad van, entonces, desde
el romanticismo, pasando por el naturalismo, el positivismo y el realismo,
hasta llegar a las vanguardias. En un texto de 1923, hablando de las hipétesis
alarmistas de los conservadores peruanos de su época, Mariategui advierte que
no hay por qué preocuparse por la presencia extranjera que vendria a corromp-
er la “peruanidad”, y concluye: “Esta peruanidade, profusamente insinuada, € um
mito, € uma ficgdo™. Idea que en su ensayo sobre la realidad peruana reformula

de la siguiente manera:

En la historiografia literaria, el concepto de literatura nacional del mismo modo que no
es intemporal, tampoco es demasiado concreto. No traduce una realidad mensurable
e idéntica. Como toda sistematizaciéon, no aprehende sino aproximadamente la
movilidad de los hechos. (La nacién misma es una abstraccion, una alegoria, un mito,
que no corresponde a una realidad constante y precisa, cientificamente determinable).

(Mariategui. 1985, 195-6).

Si la peruanidad (o la argentinidad o la mexicanidad) es un mito y una
ficcion, asi como “la nacién misma”, podriamos preguntarnos: ¢acaso puede
la ficcién no ser cultural?, ¢por definicién, no seria toda ficcién cultural? Sin

animo de caer en las trampas del relativismo cultural, donde “toda” y cualquier

1 Véase: Montaldo, Graciela. Ficciones culturales y fabulas de identidad en América Latina. Rosario:
Beatriz Viterbo, 1999; Ramos, Julio. Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y
politica en el siglo XIX. México: Fondo de Cultura Econémica, 1989;

2 Mariategui, José Carlos. “O nacional e o exético”. In: Por um socialismo indo-americano. Selecciéon e
introduccién de Michael Léwy. Rio de Janeiro: Editora UFR], 2005, p. 42.
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manifestacién humana es necesariamente cultural, debemos aceptar que en
el caso de la ficcién esto resulta evidente. Claro estd que no podemos invertir
los términos de esta afirmacién, pues si toda ficcién es cultural, no toda
manifestacién cultural es una ficcién, al menos a priori.

Ahora bien, cuando Rodé en 1900 escribe su ensayo Ariel y afios después
Retamar retoma la fabula shakesperiana en su Calibdn de 1971, ambos en abierto
debate con la dicotomia irresuelta de la civilizaciéon y la barbarie presentada
en el Facundo de Sarmiento, cabria preguntarse por qué esa insistencia con
la ficcién (la literatura) para dar cuenta de la realidad. Sin olvidarnos cuin
coyunturales fueron ambos escritos en su época, tanto que sus lecturas resultan
hoy, por momentos, anacrénicas. La respuesta la encontramos en otro ensayo,
en este caso de Juan José Saer, donde leemos: “Podemos por lo tanto afirmar
que la verdad no es necesariamente lo contrario de la ficcién, y que cuando
optamos por la practica de la ficcién no lo hacemos con el propésito turbio de
tergiversar la verdad” (Saer, 1997, 10). De esta forma, la literatura se yergue
auténtica y tinica al establecer un didlogo con la llamada realidad objetiva desde
sus propios medios y mediaciones, sin tergiversaciones, y no ya, como pudo

haberse creido desde cierta critica historicista, como mero documento, pues:

Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficcién multiplica al infinito las posibilidades
de tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el
contrario, se sumerge en su turbulencia, desdefiando la actitud ingenua que consiste
en pretender saber de antemano cémo esa realidad estd hecha. No es una claudicaciéon

ante tal o cual ética de la verdad, sino la busqueda de una un poco menos rudimentaria

(Saer, 1997, 12).

En esa busqueda por una ética de la verdad menos rudimentaria, la

literatura latinoamericana no ha dejado de producir textos de una densidad
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tedrica admirable. Veamos como funciona esta mediacién y estas producciones

simbdlicas en los ensayos mencionados.

[l — Los simBOLOS

Ariel y Caliban: nueva tensién sin solucién dialéctica. América Latina, o
sus nombres aledafios? siempre hizo pie en la tierra firme de lo exbgeno y lo
foraneo para definirse. Desde que Napoleén IT1, en detrimento de los intereses
britnicos de quedarse con las antiguas colonias ibéricas, inventara el término,
América Latina fue un conjunto de heterogeneidades visto como una masa
homogénea de naciones periféricas, siempre desde afuera. Y cuando tuvo voz
propia, usé el nombre heredado de viaje trasatlintico para reconocerse. De
viaje en viaje, de texto en texto, de boca en boca, la formacién (con sus prefijos
trans- y de-) del bautizado nuevo mundo ocupd el lugar insélito de lo utdpico.
Varios afios acomodados en siglos pasaron para que, tras el periodo de las in-
dependencias politicas de las metr6polis, la lengua inoculada tuviera fuerza de
grito y proclama de autonomia en los Estados nacientes.

José Enrique Rodd ocupa un lugar privilegiado en la cronologia de ese gri-
to, sin embargo — para comenzar a construir las contrariedades — su Ariel de
1900 no es otra cosa que un puente simbdlico hacia la inmediatez de Renan, la
lontananza de Shakespeare y la remota-lejania de la Grecia post-Pericles. Una
genealogia de Occidente.

En cambio, Roberto Fernandez Retamar, setenta y un afios después, invierte
el signo shakesperiano y consolida sobre cimientos inestables una reivindi-

cacién del antiguo oponente descubriendo que comparten enemigo. Calibdn,

3 Me refiero a Hispanoamérica, Iberoamérica, o la temida Panamérica esbozada desde la doctrina
Monroe, etc.
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como simbolo del pueblo4, como anagrama de canibals, como lectura errada
del erratico habitante de las indias, gana su forma de la boca del otro.

Caliban y Ariel. El ensayo, desde Ariel pero también antes, fue la forma libre
mas usada por los intelectuales, escritores y pensadores de nuestra América a
la hora de dar cuenta de lo propio. Rodé y Retamar, separados por siete décadas
que cambiaron el rumbo de la historia: dos guerras mundiales, la revolucién
bolchevique, la revolucién cubana, la guerra fria, etc., son dos intelectuales
organicos cuyo compromiso se limité a justificar dos momentos coyunturales
en la historia de América. Retamar y Rod¢; Caliban reivindicando a Ariel; un
prospero alegato. El ensayo latinoamericano, ademas, como sefala Roberto
Gonzélez Echeverria, es parte de “un proceso de autoconstitucion, elaboran
[los textos] lo que me gustaria denominar como una “mitologia de la escritura”
(2001, 35). Mitologia de la escritura, o sea, ficcion cultural. En ese mismo ensayo,
Gonzalez Echeverria llama al Ariel de “ensayo fundacional de la moderna
tradicién ensayistica” y le arguye que contiene “una fabula fundacional [...] cuya
influencia se extiende hasta nuestros tiempos” (2001, 41-2). No es otra cosa la
que quiso hacer Retamar en su Calibdn al cambiar el signo que representa a la

entidad llamada “pueblo latinoamericano”, dejando a Ariel en un segundo plano.

[l — LA LECCION DEL MAESTRO

Inscripto en el clima de ideas reinante en el Rio de la Plata fin de siecle,

el Ariel de Rod6 se presenta como respuesta y propuesta a algunos hechos

4  En este mismo impulso, pero anticipindose a Retamar, habria que colocar a Aimé Césaire y su Une
tempéte, d’aprés La Tempéte de William Shakespeare: adaptation pour un thédtre négre de 1969 y a Frantz
Fanon con su Peau noire, masques blancs de 1952.

5  Retamar no reconoce cuinto hay del modernismo brasilefio en su concepcion de Caliban. Me refiero
a la antropofagia modernista de Oswald de Andrade.
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particulares. En lo inmediato, a la guerra por la independencia cubana de 1898,
que coloc a Estados Unidos como potencia continental dispuesta a llevar a
cabo los lineamientos presentados en la Doctrina Monroe, haciéndole frente y
venciendo a la decadente pretensién espafiola de mantener su altima colonia
en América. Independencia que Cuba pagb demasiado cara; la Enmienda Platt,
ominosa herramienta de dominio imperialista, asi lo demuestra. Ariel también
es una respuesta al proceso de secularizacién que conforma y da forma a los
Estados-nacién modernos y que, de la mano del positivismo, se convierte en
urgencia y carencia para las elites letradas en casi todo Occidente. Modernismo
y positivismo se cruzan, conviven; no se anulan pero tampoco se entrelazan en
la indistincién. Aunque en el tan mentado espiritualismo de Rod¢ sea dificil
identificar cuanto de positivista sobra en su obra, su formacién no deja dudas
acerca de la influencia del positivismo®.

Al utilitarismo y el sentimiento cartaginés, tépicos que Rod6 apenas reto-
ma, Ariel le opone un espiritualismo y una aristocracia del saber. El discurso,
o “sermoén laico”, al decir de Carlos Real de Azia?, del profesor Prospero en
la clausura del curso alude a esa espiritualidad que los jovenes — idealistas y
desinteresados® — poseen naturalmente para construir una nueva y fortalecida

elite letrada. A ellos, entonces, la consagracion de esas paginas. El discurso se

6 Véase al respecto el texto de Arturo Ardao “José Enrique Rodé”, In: Espiritualismo y Positivismo en el
Uruguay. México: Fondo de Cultura Econémica, 1950.

7 Real de Azta, Carlos. “Prélogo” a Ariel y Motivos de Proteo. Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 1976, p. X.

8 Una linea interesante podria ser trazada a partir de la juventud roméntica en América Latina, que
por primera vez participa de los eventos politicos de importancia, pasa por la juventud aludida en el
Ariel a quien esta dedicado el libro, contorna la juventud cordobesa que acaba organizando la Reforma
Universitaria casi veinte anos después con el joven Deodoro Roca como centro de referencia, y que
se expandird rapidamente por el resto de América Latina, hasta llegar a los jévenes revolucionarios
de la Sierra Maestra. Esa linea tiene su corte hacia finales de la década de 1960, cuando finalmente
la juventud pas6 a ser en todo Occidente un valor en si misma y que, mas tarde, se condensaria en
la espantosa metafora publicitaria de la eterna juventud para todo aquel que consuma determinado
producto o servicio.
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inscribe, ademads, en un marco mayor: la fundacién de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires, llevada a cabo por Miguel Cané hacia
finales del siglo XIX, lugar destinado por la elite portefia a educar a los mismos
jovenes a los que el Ariel se dirige.

El narrador, entonces, un orador que conoce los recursos estructurales
de la retérica, ha realizado su captatio benevolentiae, tiene a los jovenes
ensimismados e iluminados por la voz aérea de un Ariel que se materializa
en los preceptos desiderativos de Prospero y puede ahora (construido un
lector-oyente) desarrollar su sermén. Sin embargo, el maestro, pese a la
impecable oratoria, avanza sobre la ambigiiedad, identifica afinidades y
caminos truncos, enemigos y posibles salidas. Real de Azaa, en su prélogo,

lo resume asi:

Las postulaciones basicas de Ariel: activa, enérgica incidencia en lo real pero — también
— contemplacién morosa; apetencias dinamizadoras del hacer humano pero —también
— multiplicidad y versatilidad de atenciones; normas morales heredocristianas pero —

también — “estética de la conducta”; igualdad democrética pero — también — autoridad

de las “élites del valor”; firme sostén fisico-natural de la realidad pero — también — un

ideal que emerge de él y lo corona (Azla, 1976, XIX).

El maestro contintia su itinerario inmavil hacia el espiritualismo misionario
de los jovenes. La critica a la especializaciéon y el unilateralismo ocupa un
lugar importante; por eso su consejo: “El principio fundamental de vuestro
desenvolvimiento, vuestro lema en la vida, deben ser mantener la integridad de
vuestra condicién humana. Ninguna funcién particular debe prevalecer jamas
sobre esa finalidad suprema” (19906, 773-4). Para este fin (la integridad), Rod6
exalta la tradicién humanista y llega a conjugar los valores del cristianismo con

los valores estéticos de la cultura griega.
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AuUn tiene tiempo de advertir sobre los “peligros” de la democracia,
entendida ésta decimonodnicamente, o sea, con los preceptos liberales de
la época. La democracia es decadente, la masa, que hacia el final aparecera
con un signo negativo, no puede ocupar el lugar de las elites letradas, y las
inmigraciones masivas ya “invadian” Buenos Aires; volveremos sobre este
particular. Por dltimo, y en la linea de Paul Groussac, Rodé se detiene a
explicar los otros peligros ligados a la “nordomania” y su tipo de civilizaciéon
utilitaria. Esto, como mencionamos, no es ajeno al sentimiento de rechazo que
la intervencién norteamericana en la guerra independentista cubana propagd
entre los intelectuales que estaban pensando un modelo para América. Por eso,
hacia el final, sin nombrarla pero ficilmente reconocible, la ciudad de Buenos
Aires aparece como modelo y ejemplo de los problemas que debe enfrentar una

ciudad moderna.

IV — CALIBAN, UN NOSOTROS MULTIPLE E INDEFINIDO

En un contexto completamente diferente, setenta afios después de la
publicacion del Ariel, Roberto Fernandez Retamar, funcionario del gobierno
revolucionario cubano, en medio del escindalo por el llamado “caso Padilla” y
en plena guerra fria, escribe su Calibdn. Tan o mas contradictorio y ambiguo
que el Ariel, el ensayo de Retamar tiene mas de panfleto que de critica.

En todo momento, en el Calibdn, se habla de un nosotros, que a lo largo del
ensayo se va llenando de sentidos cada vez mas extensos: los revolucionarios,
el pueblo, los cubanos, los latinoamericanos, etc. El texto comienza como
respuesta a una ingenua pregunta de un “periodista europeo, de izquierda por
mas seflas” que duda: “¢Existe una cultura latinoamericana?”. Asi, Retamar
ha captado la atenciéon del lector; una captatio benevolentiae que se realiza

en la identificacion del lector con la falacia del argumentum ad hominem del

67

caracol_04.indd 67 02/08/2013 17:10:52



SMBOLOS Y FICCIONES CULTURALES: CUANDO CALIBAN REIVINDICO A ARIEL O CONTRADICTIO...

DIEGO A. MOLINA

sinecdético periodista europeo. O sea, en la personificacién del continente
americano, todo indica que Europa pregunta: ;Existe América Latina? Pero
esa pregunta es tan absurda como preguntarle a Retamar: ¢usted existe? El
ensayo viene a responder con voz firme: “si, existimos”, de manera rotunda
pero confusa; o sea, contradictoria. Pero la respuesta no da cuenta de las
contradicciones del narrador como intelectual comprometido, sino que exalta
el poder al que pertenece de manera organica.

La identificacién de “nuestro signo” comienza durante la conquista y
la colonizaciéon europea, lo que explica que el narrador tenga la lengua del
colonizador para maldecirlo. Pero todos los saltos temporales hacia el pasado
que Retamar realiza los lee desde el presente inmediato. Por eso son frecuentes
las digresiones anacrénicas como: la discusiéon con Sarmiento en torno a las
ideas del sanjuanino, ideas claramente decimondnicas, desde un presente
imposible; pero también con Borges (“representante de la clase colonial”); o
la exaltacion mesianica de José Marti como el mentor de la Revolucién cubana
socialista.

Pero de todas las arbitrariedades y contradicciones en las que Retamar
recae, la lista que retine en el capitulo “Nuestro simbolo”, y que daria cuenta
de nuestra cultura nos parece representativa (en cursivas colocaré los nombres

que hacen ruido, luego mencionaré algunos de ellos):

Tapac Amaru, Tiradentes, Toussaint L'Ouverture, Simén Bolivar, José de San Martin,
Miguel Hidalgo, José Artigas, Bernardo O'Higgins, Juana de Azurduy, Benito Juirez,
Maximo Gémez, Antonio Maceo, Eloy Alfaro, José Marti, Emiliano Zapata, Amy y Mar-
cus Garvey, Augusto César Sandino, Julio Antonio Mella, Pedro Albizu Campos, Liza-
ro Cardenas, Fidel Castro, Haydee Santamaria, Ernesto Che Guevara, Carlos Fonseca o
Rigoberto Mencht; del Inca Garcilaso de la Vega, Sor Juana Inés de la Cruz, el Aleija-
dinho, Simén Rodriguez, Félix Varela, Francisco Bilbao, Jos¢ Herndndez, Eugenio Maria
Hostos, Manuel Gonzalez Prada, Rubén Dario, Baldomero Lillo u Horacio Quiroga [...]
Heitor Villalobos, Gabriela Mistral, Mario de Andrade, Tarsila do Amaral, César Vallejo,
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Candido Portinari, Frida Kahlo, José Maridtegui, Manuel Alvarez Bravo, Ezequiel Mar-
tinez Estrada, Carlos Gardel, Miguel A. Asturias, Nicolas Guillén, El Indio Fernandez,
Oscar Niemeyer, Alejo Carpentier, Luis Cardoza y Aragbn, Edna Manley, Pablo Neruda,
[...] etc., etc., etc.9. (Retamar, 1998, 25-6)

La lista no es apenas ecléctica, mestiza diria Retamar, sino que alienta
conclusiones poco felices. En su afin de alistar lo que representa “nuestro
simbolo”, donde el posesivo nuevamente se expande hasta la incomprension,
Retamar invoca nombres que s6lo acarrean contradicciones. Dejemos de
lado la inclusién de Rubén Dario, cuya “Salutaciéon al dguila”: “Bien vengas,
magica Aguila de alas enormes y fuertes, / a extender sobre el Sur tu gran
sombra continental.”, choca con la “El triunfo de Calibin”, donde arguye: “No,
no puedo, no quiero estar de parte de esos bufalos de dientes de plata. Son
enemigos mios, son los aborrecedores de la sangre latina, son los Barbaros”.
No resolveremos aqui las contradicciones politicas de Dario, ni sus coqueteos
con el poder. Ahora bien, como se sabe, José Hernandez ademas de escribir
el Martin Fierro, en cuya Vuelta hay un proyecto liberal (“el gaucho debe tener
escuela, etc.”), fue funcionario de los gobiernos de Avellaneda y Roca, en
1881 escribi6 las Instrucciones del Estanciero, un manual donde se le ensefa
al lector cémo ser capataz. Heitor Villalobos fue el musico cooptado por el
varguismo durante el Estado Novo en Brasil. Pablo Neruda ya se habia
declarado, no sélo él, claro, estalinista. Y Gardel, en fin. Eso dejando de lado
que Horacio Quiroga escribia columnas exaltando el cine norteamericano y
que José Carlos Maridtegui acepté la beca de Leguia para viajar a Italia como
agente de propaganda de Pert. En fin. Contradicciones notorias, de las cuales

la reivindicacién de Rodé es la que mas nos importa. Porque en medio de

9 Fernandez Retamar, Roberto. Todo Calibdn. Chile: Cuadernos Atenea, 1998, pp. 25-6. (los destacados
son nuestros, la lista contintia).
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ese marasmo de afios y nombres, la figura de Rod6 también merece un lugar
entre el nosotros. O mejor: ¢por qué la figura de Rodé merece un lugar entre el

nosotros que construye Retamar?

V — CALIBAN Y ARIEL, {QUIEN ES QUIEN?

Reivindicacién que consiste en identificar a Rodé como aliado intelectual
contra un mismo enemigo: Estados Unidos. Pero, bien entendido, la figura de
Ariel le interesa a Retamar porque le permite una lectura distinta del rol del
intelectual. He aqui el por qué. Ya que lo canibalesco, que Paul Groussac, antes
que Rod9, veia en Estados Unidos, no le es 1til a los fines de su conclusién.

Entre los setenta afios que separan las publicaciones del Ariel y de Calibdn,
otros intelectuales de nuestra América construyeron sus teorias vindicatorias
u originales sobre Latinoamérica y sus enemigos: a la Yanquilandia Bdrbara:
lucha contra el imperialismo de Alberto Ghioldi (1924), le podemos sumar
La raza césmica de José Vasconcelos (1925), El porvenir de Ameérica Latina de
Manuel Ugarte (1910), América Latina: males de origem de Manoel Bonfim
(1905) o Nuestra América de Carlos Octavio Bunge (1903), entre otros tantos
que retoman mds a Marti que a Rodd. Sin embargo, mas alli de la analogia

shakesperiana lo intempestivo en Retamar tiene otro signo:

Ariel, en el gran mito shakesperiano que he seguido en estas notas, es, como se ha
dicho, el intelectual de la misma isla que Caliban: puede optar entre servir a Prospero
— es el caso de los intelectuales de la anti-América —, con el que aparentemente se
entiende de maravillas, pero de quien no pasa de ser un temeroso sirviente, o unirse a

Caliban en su lucha por la verdadera libertad (Retamar, 1998, 62).

70

caracol_04.indd 70 02/08/2013 17:10:52



CARACOL 4 | DOSSIE

O sea, Retamar, quien ha celebrado la figura de Caliban como “nuestro
signo” acaba reconociendo en Ariel al intelectual: otra torre, esta no de marfil
pero al menos de busto de bronce, desde la cual hablar. El “nosotros” se diluye
en ese momento, y Retamar-Ariel le habla a un otro-pueblo-Caliban. Pero las
cosas no son tan simples. Si para Rodo, Préspero es el profesor elegido para
declamar y convencer a “La juventud de América”, para Retamar se convierte,
a fuerza de simbolo sobrescrito, en el Uncle Sam. Es este personaje de la triade
shakespereana el gran “ausente” en el texto de Retamar, pues Prospero es
apenas aludido como el duefio de la isla, y al parecer sus poderes (sus libros-
escritos) dejaron de regir después de la revolucion de 1959, lo que nos lleva a
la insoslayable conclusién de que en Retamar esos libros-escritos no son otra
cosa que la ominosa Enmienda Platt.

Pero esto no es todo. Si Rodd, con voz prestada (Taine, Renan, etc.), aclara
que la democracia es un peligro que se inicia en la Comuna de Paris y el adveni-
miento de las masas, en Retamar “el cielo por asalto” tiene un valor totalmente
positivo. Lo increible es que ambos tomen el mismo hecho — como negativo
(Rodd) y positivo (Retamar) — sin estar, ninguno de ellos, a favor de la democra-
cia; aunque en Rod¢ la democracia se mencione siempre en tensién ambigua.

Hacia el final del Ariel, cuando Préspero desde la materialidad de su voz de
bronce les estrecha la mano a cada uno de sus “jovenes discipulos” sellando
un pacto implicito, aparece la multitud (¢Caliban?), la masa amenazante'® que
entra en contacto con los alumnos y entonces (etimoldgicamente paradéjico):
“Cuando el aspero contacto de la muchedumbre les devolvié a la realidad que
les rodeaba, era la noche ya. Una cilida y serena noche de estio [...]. S6lo estor-

baba para el éxtasis la presencia de la multitud” (1996, 149). Es una multitud

10 Con el mismo valor en Rodé que tenia en el cuento de Miguel Cané “De cepa criolla”, donde escribia
que habia que “cerrar un circulo [sobre sus mujeres] y velar sobre él”, eso para “protegerse” ante la
invasién de inmigrantes “advenedizos”.
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plasmada en las metaforas de los escritores de la “generacién de 1880”, esto es,
“una invasion”. Para ellos, inmigrantes que, ademas de otras lenguas y jergas,
eran portadores de las ideas que venian a romper con el pretendido orden del
Estado-nacién durante la segunda presidencia de Julio Argentino Roca, entrara
en vigor la “Ley de residencia” (o Ley Saenz Pefia). Esto es, uno de los mas
atroces recursos de la legitimidad de la violencia del Estado. La multitud, a la
que hay que aleccionar, ya que su estado es el eterno in statu pupillari, “s6lo es-
torbaba” el éxtasis; privada de tales privilegios, la multitud informe es la mayor
evidencia del elitismo de Rod; elitismo no pocas veces denunciado por sus

detractores.

VI —ENvio

Desde lugares marcadamente opuestos y en momentos histéricos
especificos, Rodé y Retamar produjeron sus obras de manera coyuntural,
validando lo propio (la clase) para pensar el conjunto. Sus ficciones culturales
estan hoy diluidas en la discursividad autorreferencial académica. Se trata, en
ambos casos, de una metonimia mal disimulada que no produce ni da cuenta
de América Latina sino apenas como eco. Retomar hoy el arielismo o el
calibanismo, si existe tal cosa, nos llevaria al estupor de sabernos (in)definidos,
tal vez, incluso, indefinibles.

La formacién conceptual de América Latina alberga estas contradicciones
irresueltas y la tensién siempre permanece, pues la rica historia del ensayo
latinoamericano no es otra cosa que una (re)definicién constante. Tal vez ésa
sea la condicién primordial para pensar en la regiéon en bloque; condicién que
ni Rodé ni Retamar supieron dirimir al buscar un simbolo en lo foraneo. Ariel
y Caliban son, en este sentido, dos voces en contrapunto que hablan sobre lo

mismo sin jamas nombrarlo.
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