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Decidi dedicarme a la traduccién en una época incierta de mi vida. Mi
vocacion de estudio se habia detenido, aunado al hecho aparentemente sin
importancia de que por primera vez contaba con una habitacién propia. Acababa
de abandonar una carrera universitaria y necesitaba sumergirme en una tarea
creible. Empecé a traducir poesia de mi lengua materna, el italiano, vertiéndola
al espafiol, el idioma que aprendi a los 15 afios, cuando mi familia se traslad6
a México. He ahi una primera anomalia: traducir de la lengua materna a una
adquirida, cuando la inmensa mayoria de los traductores hace lo contrario. La
tarea no me asustoé porque contaba por vez primera con una habitacién propia.
Para un traductor es de vital importancia contar con una habitacién propia,
mas atn que para un escritor. Un escritor puede escribir casi en cualquier
parte; puede escribir, incluso, expuesto al ruido; basta pensar en cuantos de
ellos gustan de escribir en los cafés. Pero un traductor, cuyo trabajo consiste en
situarse en perfecto equilibrio entre dos idiomas que se repelen a cada palabra,
necesita silencio, ademas de una mesa de trabajo que le permita moverse con
cierta holgura entre las dos lenguas y sus respectivos diccionarios. Un café es
un sitio demasiado jovial para la tarea de compostura y curaciéon que supone
traducir, asi que el traductor debera tener una habitacién propia o, al menos,
un rincén propio que sienta como su habitacién.

Traduciendo al espanol poesia italiana, yo estaba situando milengua materna
en el lugar del idioma de partida, que es aquel en el que suele encontrarse,
cuando se traduce, la lengua extranjera. Adoptando como idioma de llegada
una lengua aprendida, en mi caso el espafol, yo apostaba a una conversion
lingiiistica definitiva. Se acalla un idioma para poder abrazar otro. Nadie lo
sabe mejor que un traductor, que reparte abrazos, pero abrazos claramente
separados. Vincula dos idiomas, pero también los separa; los vincula y los

separa con la misma pasiéon. El arte de la traducciéon consiste al fin y al cabo
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en abrirse un espacio exiguo. Esto hace del traductor una figura emblematica
de nuestro tiempo, porque nuestro tiempo nos exige ser exiguos. Las grandes
ciudades se rigen por el principio del espacio exiguo pero suficiente, que es el
principio de la habitacién propia.

El traductor plasma unas palabras que inmediatamente les son arrebatadas;
las ide6 y les dio una forma concreta, pero nunca fueron suyas. Ya tenian
duefio. El es tan so6lo su portador, pero un portador del que dependieron por
un instante la vida o la muerte de esas palabras. Como los puentes, su poder es
infinito porque no dura, se apuntala en las orillas, es puro cuerpo apuntalado.
De hecho, quiza a nadie mas se parece el traductor como al apuntador de teatro.
El apuntador, oculto en la concha del proscenio, sopla los parlamentos de la obra
a los actores, pero no lo hace de una manera neutra, como mero apuntador,
sino con un estilo actoral; imita a los propios actores, adelantandose a lo que
espera oir de los labios de ellos. Al imitarlos, es a su vez imitado por ellos,
que escuchan sus parlamentos susurrados con fervor escénico. El apuntador
es pues otro actor, no un mero soplén, ya que el apremio de la puesta en escena
hace que los parlamentos deban venir ya actuados por él, y por ello es tan actor
como los que pisan el escenario, pero un actor parasito, que se proscribe a si
mismo un estilo propio y pronuncia los parlamentos con el estilo del actor
al que le sopla las palabras; es el actor de las multiples actuaciones y de los
multiples rostros, que emigra de un personaje a otro, de una modulacién a otra,
cuidando de no imprimir a sus palabras ningin acento personal. Su trabajo no
es facil, porque ademas de ser un buen actor, debe ocultarlo, moviéndose en la
franja estrecha de la emulacién. Emula al actor en turno, haciéndole oir su voz
por adelantado para que se pueda imitar a si mismo. Los actores, pues, imitan
una imitacién. El traductor, asimismo, es un apuntador que desde su concha

que lo torna invisible le sopla su propio escrito al escritor que traduce, le hace
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una trasfusion de su propia sangre, no a través del recurso de adelantarse a sus
parlamentos, sino utilizando otro idioma, que es otra forma de adelantarsele,
susurrandole al oido sus propias palabras.

Cuando empecé a traducir poesia de miidioma materno, colocindome frente
a él desde el angulo de quien traduce una lengua extranjera, me estaba en cierto
modo despidiendo de él. Pero ¢puede uno despedirse de su idioma materno?
Cuando uno cree que por fin se liber6 de sus palabras, sus giros sintacticos,
sus modismos intraducibles a otros idiomas, y que después de varios afios de
hablar, sofiar, amar e injuriar en otra lengua, se ha emancipado de su atadura,
resulta que, al igual que esas calcificaciones de materia marina que se adhieren
al cuerpo de las ballenas y que semejan enormes quistes, el viejo idioma no ha
desaparecido, s6lo se ha replegado en ciertas zonas, una de las cuales, quiza la
mas resistente, es el llanto. No se llora a secas, en abstracto, sino en el seno de
una lengua concreta, de ahi que muchos individuos que adoptaron otra lengua,
cuando lloran, sienten que lloran todavia en su primer idioma. Al dolor que
produjo el llanto se suma el de saber que no se han desprendido de su viejo
llanto, de su viejo idioma; que siguen viviendo y hablando en materno, lo que
es particularmente duro para aquellos que se han aventurado a escribir unos
libros en el idioma de adopcién, pues temen que tarde o temprano llegard
alguien a quitarles la fina cubierta y descubrira debajo de lo que escribieron el
hueso duro de roer, el idioma remoto, el viejo llanto, y los acusaré de no haber
hecho mas que trasladar palabras de su primera lengua, o sea de haber fingido
todo el tiempo. Asi, el extranjero mas extranjero de todos es aquel que escribe
en otro idioma, en virtud de una doble extranjeria: la de la escritura, que es una
usurpacién de la voz, y la de escribir en una lengua que no es la materna, que
es una traicién al habla. Pero tal vez en esta traicion a la lengua de origen radica

la sola salvacién posible, el tinico perdén al que puede aspirar un escritor, por
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haberse apartado de la voz y del habla. Porque todo escritor, bien visto, se hace
escritor gracias a esta traicién, se aparta de la lengua madre para adoptar una
lengua que no es la propia, una lengua extranjera, una lengua sin lagrimas. Se
abdica del idioma materno porque se abdica del llanto y se abdica del llanto
porque s6lo dejando de llorar se puede escribir.

Marina Tsvietdieva afirma en una carta que le escribe a Rilke el 6 de enero
de 1926: “Para el poeta no existe la lengua materna. Escribir versos significa
traducir. La poesia es una traducciéon de la lengua materna —sea ésta el francés
o el alemén, da lo mismo- a otra. Por eso no comprendo cuando se habla de
poetas franceses o rusos u otros. El poeta puede escribir en francés, pero no
puede ser un poeta francés. Eso es ridiculo”. Segun la poeta rusa el lenguaje
poético trasciende cualquier idioma para convertirse en una especie de lingua
franca, una lingua franca que en cada caso se expresara a través de un idioma
concreto pero cuya naturaleza intrinseca estd mas alla de ese idioma. Tsvietdieva
se equivocaba, porque confundia idioma con lenguaje. Si hay traducciéon al
escribir poesia, se trata de una traduccion del lenguaje ordinario al lenguaje
poético, no del idioma materno a una lingua franca. Si hubiera tenido razén,
entonces al traducir esa lingua franca a otro idioma, el poema no tendria que
perder ninguna de sus cualidades especificas, cuando la experiencia nos
ensefia que las pierde en mayor o menor grado. La poesia no es una lingua
franca, sino una inflexién particular de todas las lenguas y esta inflexién no
solo relativiza cada idioma en particular, sino que lo acentta, estirando al
maximo su superficie ritmica y sonora, con las consonancias y disonancias que
les son propias. Pensemos en la traduccién simultinea. Al parecer, se retiene
muy poco de lo que se traduce. La rapidez con que los traductores simultdneos
vierten palabras de un idioma a otro los hace quedarse en una zona del sentido

que es lo suficientemente profunda como para saber qué dicen, pero no de



CARACOL 5 / DOSSIE

qué estan hablando. Como no pueden extender su capacidad de retencion
mas alld de un ntimero muy corto de frases, les es imposible captar alguna
contradiccion o incoherencia que aparezca en estas altimas. Ocurre lo mismo
con los revisores de las pruebas de imprenta. En busca de erratas y deslices
tipograficos, su atencién se concentra en la capa mas exterior del lenguaje,
en la hechura correcta de las palabras, aunque tampoco puede reducirse sé6lo
a eso, pues si fuera asi, no podrian detectar errores de puntuacion o faltas de
correspondencias de género o de niimero. Tienen, pues, que comprender, pero
a vuelo de péjaro, para comprobar la solvencia discursiva, no su consistencia de
fondo. En ambos casos podriamos hablar de una distraccién o una sordera bajo
control. En cierto modo la poesia lleva esta sordera vigilante de los traductores
simultdneos y de los correctores de imprenta a su grado mas alto. Es el
género literario que descansa como ninguno en la vinculacién estricta de las
palabras; las palabras nunca quedan del todo absorbidas por el sentido global
que expresan, como sucede a menudo en la prosa; en cierto modo, el sentido
global, si tal cosa existe, queda relegado a un segundo plano. Cuando leemos
poesia, mas que a un sentido general al que se subordinan los versos, se apela
a las asociaciones y a los “vecinazgos” que éstos establecen bajo nuestros ojos.
Esto se hace mas claro a medida que releemos un poema que nos gusta; el
“asunto” del mismo se desvanece y atendemos sélo el engarce de un verso
con otro, de una palabra con otra, hechizados por lo particular en detrimento
de lo general, y a fuerza de relecturas, hasta el significado de los versos se
desvanece, casi diriase que nos estorba, y nos quedamos con el puro sonido y
el puro ritmo, articulando el poema como un rezo o un conjuro, intraducible
ya, duro como una piedra o como un idioma recién inventado. Recuperamos,
en efecto, el placer de un nuevo idioma, de una nueva manera de articular los

sonidos. Liberdndonos del idioma materno, recuperamos algo anterior a él.
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Segtn los lingiiistas, en efecto, en los balbuceos anteriores al aprendizaje del
idioma materno el nifio es capaz de proferir los sonidos de todas las lenguas,
suprema capacidad que pierde para siempre tan pronto como empieza a hablar.
A cambio de proveernos de lenguaje, el idioma materno suprime aquellos
sonidos que le son ajenos, como si en el nifio tuviera lugar una lucha entre
todos los idiomas y aquel que se corona vencedor procediera de inmediato a
abolir la menor huella de los otros. Asi, el feliz interludio en que el nifio ensaya
todas las emisiones posibles de sonido se termina con su ingreso al mundo del
habla. Pero algo en nosotros no olvida la dicha de esos balbuceos, cuando tal
vez fuimos creativos como nunca. La poesia, con su ruptura de la uniformidad
semantica y fonética, es la mayor tentativa de revivir esa libertad articulatoria,
ese paraiso del que fuimos expulsados por el idioma que hablamos. Sdlo en
esta instancia extrema es una lingua franca, justo cuando es una pura libertad
articulatoria. En efecto, antes de decir lo que dice, de comunicar una idea o una
experiencia, un poema es una ruptura de la diccién acostumbrada, un balbuceo
liberador, la reminiscencia de un idioma-el verdadero idioma materno—
proveedor de todas las articulaciones posibles y, mas atin, proveedor de todas
las muecas. Si, porque el placer que nos causan la rima y las aliteraciones, las
consonancias y asonancias de palabras, el ritmo a partir de una repeticion,
las variaciones a partir de una palabra, es de la misma clase del que nos lleva
a estirar y a contraer la cara, como quien busca una cara mas primitiva, tal
vez aquella que tuvo a su disposicién por tinica vez el arpegio completo del
lenguaje. Por eso, no seria mala idea trabajar en los talleres de poesia con la
mimica y el dislate facial, acompafiados de la emisiéon de sonidos de toda clase,
a fin de dilatar el espectro de nuestro aparato emisor, a la par que el de nuestro

oido y, de este modo, rearticular miisculos y nervios olvidados para diversificar
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nuestra cara, prematuramente fijada por el idioma materno. La poesia, pues,
como vivificadora no sélo de la prosa y del idioma, sino también del semblante.

Quisiera retomar una anomalia que senalé en el principio de estas
reflexiones, en relacién con mi quehacer de traductor. Mi peculiar situacién de
traductor (el que yo traduzca de mi lengua materna a otra adquirida, al revés
de lo que es la regla) me causa un sentimiento de culpabilidad, porque siento
que no he hecho el menor esfuerzo para llegar a ser lo que soy. Las dos tnicas
lenguas que poseo, el italiano y el espafiol, me han sido dadas como un regalo,
la primera como lengua materna y la segunda como idioma asimilado “a la
fuerza” debido a mi llegada a México a los 15 afios de edad. ¢Qué he puesto de
mi parte para ganarme ese lugar en medio de ambos idiomas? Nada, excepto
nacer de unos padres italianos y adaptarme a mi nuevo pais como se adaptan
todos los que emigran muy jévenes. He nacido dos veces, lingiiisticamente
hablando, y nacer no tiene ningin mérito. Siento oscuramente que no
deberian pagarme mis traducciones o, mejor dicho, que con ellas sélo estoy
pagando desde hace cuarenta afios mi derecho a vivir en un pais que me abri6
sus puertas. Me siento, en suma, un hombre sin oficio, sin aprendizaje de
ningn tipo, sin evoluciones interiores; al traducir de mi idioma materno a
otro idioma asimilado por contagio; al moverme como traductor entre dos
idiomas asimilados, no aprendidos; entre dos idiomas maternos, en suma, soy
un estafador, un traduttore truffatore. No he conquistado, no he descubierto un
nuevo idioma, ni siquiera el que estaba mas a mi alcance, el idioma materno de
mi mujer. Ella, en cambio, aprendi6é mi lengua materna. Nos comunicamos a
través de un tercer idioma, que es el idioma del pais en que vivimos. El que yo
no hable ni entienda la lengua materna de mi mujer, al revés de ella, que habla
la mia sin dificultad, me otorga una ventaja, porque al estar expuesto en mi casa

a un idioma extrafio, que no entiendo ni quiero entender, la calidad de misterio
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de mi vida es superior a la suya. Cuando la oigo hablar en su idioma, bien sea
con su hermana por teléfono o con algin compatriota que frecuenta, me doy
cuenta de cuan poco la conozco. En especial la aspereza de ciertas consonantes
aspiradas me perturba todavia después de treinta anos de convivencia. Hay
alli, en esos sonidos que parecen comprometer no sélo su garganta sino su
estbmago, un aspecto de mi mujer que escapa a mi comprensioéon, una cualidad
de su sistema nervioso que me resulta ajena y hasta amenazante. Ella ha de
experimentar lo mismo, pues me ha dicho que nunca se siente tan extranjera,
como cuando usa su idioma materno dentro de nuestra casa, consciente de
que ni yo ni mi hijo la entendemos, como si se tratara de una loca que desvaria.
Asi, después de que acaba de hablar por teléfono con su hermana, lo primero
que hace, con la boca que todavia rezuma idioma materno, es ir a verme,
temiendo quizd que su idioma haya creado un abismo entre nosotros. Me pide
que aprenda su idioma, para no sentirse tan sola en nuestra casa. Pero yo le
respondo que en esa soledad lingiiistica suya, y en el misterio que de ello se
deriva, se cifra gran parte de mi amor por ella, y se retira resignada, como quien

ha cerrado un trato desventajoso pero irrevocable.



