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RESUMEN

Al término de la Revolucién mexicana, la nece-
sidad por localizar lo “nacional” en un pais que
ingresaba en la modernidad sin renunciar a su
cultura tradicional, motivé a ensayistas como Oc-
tavio Paz, entre tantos otros, a definir lo proto-
tipicamente mexicano. La idea de México como
un pafs entrado en la Modernidad y desprovisto
de su propia antigua cultura motivé a los inte-
lectuales a repetir obsesivamente dos imagenes
prototipicas de los mexicanos. Por un lado, la de
un individuo pasivo y apenado, con comp|ejo de
inferioridad. Por otra, la del “macho” arrogante
vestido como “charro”. Al llegar el siglo XXI, el
Tratado de Libre Comercio, la consolidacién del
narcotréfico como una gran industria trasnacional,
y la migracién masiva de familias mexicanas a los
Estados Unidos demandan un nuevo prototipo
de lo “nacional”. El fenémeno del narcocorrido
contiene pistas para entender las nuevas repre-
sentaciones sobre lo mexicano.
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ABSTRACT:

When Mexican Revolution ended, the need to
define a national identity encouraged intellectuals
like Octavio Paz to define the “prototypical Me-
xican". The idea of Mexico as a country entering
into Modernity and devoid of its own ancient
culture motivated Mexican intellectuals to ob-
sessively repeat two prototypical images: in one
hand, a passive and distressed individual with an
inferiority complex, and in the other an arrogant
“macho” dressed like a “charro”. Reaching the
new century, NAFTA, the consolidation of
drug trafficking as a major transnational industry,
and the mass migration of Mexican families to
the United States, demands a new prototype of
national iodentity. Drugs ballad (“narcocorrido™)
might offer some answers to understand the
newest representations of “lo mexicano”.
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EL CORRIDO DEL OVNI

Para entrar directamente en materia, transcribo a continuacion la letra
del “Corrido del ovni” de Jests Palma:

Una noche de loquera
andaba echando cerveza.
De repente se pard

una nave en mi cabeza,
pero a mi me vali6 madre,

le eché un trago a mi cerveza.

Me aventd una lucezota,

se me aguadaron las piernas,
senti ganas de correr

y nomas me fui de jetas.

Mis piernas no se movian,

me sudaban las orejas.

Me subieron a su nave

y me esculcaron la ropa.

Quién sabe cémo me hablaban
pues no movian la boca.

Me encontraron una bolsa

repleta de pura coca.

“Te hemos estado siguiendo,
queremos que nos expliques
por qué comes con la boca

y también con las narices.”
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'77

“A como seran pendejos
con la mente se los dije.
(Y les dije mas feo,

nomas que aqui no puedo decitlo.)

“Presta pa aca la bolsita,
que ahorita voy a ensefarte.
Voy a bajarme el pedote
que hace rato me sacaste.
Con esto vuelo mas alto

que tu en tu chingada nave.”

Me avente tres pericazos

y me senti como nuevo.

Les dije “Pruébenla, weyes.
(O acaso no tienen huevos?”
Se acabaron la bolsita

aquellos mis clientes nuevos.

De ahi nos fuimos pa Colombia
porque quedaron picados.
Llegamos en dos segundos,

yo por poquito y me cago.

Esa pinche navecita

trafa el motor alterado.

Aprovechando la vuelta
me traje una tonelada.
La bajamos en Chicago,

no hubo retenes ni nada.
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A ellos les di varios kilos

porque esa fue su mochada.

Ahora me buscan seguido

y cada vez vienen mas.
Hasta una nave me dieron
pa que pueda trabajar.
Ahora son clientes y amigos,

quién se lo iba a imaginar.

Los ovnis vienen conmigo
y un consejo voy a dar:

si los miran por los cielos,
N0 se vayan a espantar,
andan llevando perico

a su planeta natal.

Ya no peleo con soldados,

ni ando comprando al gobierno,
ni le temo a bajadores

con esta nave que tengo.

De los que debo cuidarme
es de los hombres de negro.

A todas luces nos enfrentamos a un cruce atipico, por decir lo menos.
El corrido sobre el narcotrafico, portador de una larga tradicion popular,
celebra un curioso maridaje con los platillos voladores a los que tanto de-
ben la ciencia ficcion, el cine de la “Serie B”, y la literatura paranormal. Sin
embargo, al analizar con detenimiento la letra de esta curiosa pieza, emerge
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una lectura sugerente en varios sentidos. En las proximas lineas quisiera
esbozar algunas reflexiones.

En primer término, llama poderosamente mi atencion la caracterizacion
del protagonista de esta singular narraciéon. En su conocido ensayo La
Janla de la melancolia [1983], Roger Bartra deconstruye las representaciones
arquetipicas sobre la mexicanidad. Para tal efecto, se detiene en la figura
del “pelado”, personaje emanado de la cultura popular que encierra en su
vestimenta, lenguaje, habitos y conductas el drama del mexicano atrapado
en la eterna disyuntiva entre la tradiciéon y la modernidad. Vayamos por
partes: de acuerdo con Bartra, el nacionalismo decimondnico buscéd en
el espacio rural el ultimo asilo para salvaguardar la “identidad verdadera”,
para preservar la mexicanidad destinada a perecer en las zonas metropoli-
tanas. Para comprobarlo, basta con recordar novelas iconicas finiseculares
como Los parientes ricos [1901], de Rafael Delgado, o la famosisima Santa
[1903], de Federico Gamboa, en donde el campo efectivamente funciona
como un Edén amenazado por la urbe. El argumento de Santa, para no ir
mas lejos, puede leerse como la expulsion del paraiso y el largo transito por
el infierno, que no es otro que la Ciudad de México.

Al llegar el siglo XX, el idilio entre los intelectuales y el mundo rural
comenzo6 a desdibujarse. El fracaso de las reformas agrarias, la lenta pero
sostenida industrializacion del pais, y la emergencia de una clase media
esencialmente urbana y mestiza cancelaron la funcionalidad del sujeto ru-
ral como el depositario de la “verdadera” mexicanidad. Asi, siempre si-
guiendo a Bartra, la élite ilustrada de entonces -me refiero a figuras como
Samuel Ramos y Octavio Paz entre tantos otros- buscé en la incipiente
clase media del centro del pais un nuevo prototipo para entender (jinven-
tar?) lo mexicano. El propio Octavio Paz en E/ laberinto de la soledad [1950],
después de pasearse por el Pachuco y los hijos bastardos de Cortés y la
Malinche, terminé por aceptar que la soledad del mexicano es la soledad
del hombre moderno, y que a través de ésta los mexicanos “somos, por
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primera vez en nuestra historia, contemporaneos de todos los hombres”
(Paz, 1950, 210). Durante décadas la representacion hegemonica sobre lo
mexicano repetira entonces de forma obsesiva la imagen del sujeto pasivo
e inmovil, aquejado por un complejo de inferioridad, “agachado”. O bien,
se deleitara en el folclore campirano del charro prepotente, valenton antes
que valiente, capaz tanto de llorar en publico por un amor fracasado como
de batirse en duelo a la menor ofensa. Dichas representaciones, por dispa-
res e incluso antagonicas que puedan parecernos, responden a un mismo
fenomeno: la necesidad de localizar lo “nacional” en un México que se
concibe como moderno sin haber dejado de ser tradicional. Asi, mientras
el sujeto agachado representaria nuestra supuesta modernidad, el charro
vendria a encarnar lo tradicional.

A las representaciones del mexicano propuestas por la ciudad letrada,
la cultura popular propondra su propio sujeto arquetipico. Ante el pelado
nos enfrentamos a una representacion hipercodificada de un Adan mesti-
zo que ha sido expulsado de su mitico Edén pero no termina de insertar-
se ni mucho menos adaptarse a la ciudad. Oscila entre ambos polos sin
pertenecer a ninguno; el campo lo desterrd hace rato, la urbe no termina
de absorberlo. El pelado mas que pasivo es receloso, y debajo de su apa-
rente inmovilidad subyace un caracter violento y explosivo. Siendo inevi-
table caer en el lugar comun, basta con recordar al primer Cantinflas, el
de “blanco y negro” como suele decirse por ahi, para reconocer un modo
de vida en constante transito entre lo legal y lo ilegal. ILa precariedad en
la que se inserta su existencia obliga al pelado a improvisar en todo mo-
mento, posibilitando la celebraciéon del famoso ingenio mexicano que en
la mayoria de los casos produce resultados desastrosos, si bien es cierto
que en ocasiones consigue formulas bastante originales para revertir el
infortunio. Por ultimo, y aqui repito una vez mas lo que ya ha sido dicho
hasta el cansancio, el pelado exhibe una enorme capacidad para acordar
sin comprometerse, para decir sin explicar, para utilizar el lenguaje no para
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transparentar o exponer sus sentimientos sino para ocultarse detras de la
verborrea.

La efectividad del pelado como exponente de lo mexicano explica su
notable pervivencia. La enorme cantidad de personajes ficticios que en el
devenir del tiempo lo reproducen, deformandolo o actualizandolo segiun
el caso, asi lo corrobora. Para probarlo, basta con pensar en personajes te-
levisivos contemporaneos como Brozo o Aaron Abasolo (mejor conocido
como “Preguntame caon”). Por supuesto, es justo reconocer que dichas
representaciones se han alejado bastante de las formas primeras. Sin em-
bargo, su funcionalidad esta garantizada gracias a lo que acaso pudiése-
mos denominar como un fendémeno de meta-representacion. Me explico:
como mexicano, al mirar a Brozo no me identifico con él, pero si lo iden-
tific6 como una supuesta representacion de lo mexicano, pues detras de
él descansa una larga lista de personajes mas o menos con las mismas ca-
racteristicas; detritos urbanos, recelosos y al mismo tiempo desparpajados,
dotados de una sabiduria de “la calle”.

Para finalizar el recuento sobre los arquetipos mexicanos, es necesario
dedicar unas lineas al bato nortefio. Como sostiene con lucidez Ramirez
Pimienta (2010), si durante décadas el charro mexicano del Bajio se erigié
como uno de los paradigmas de lo nacional, en los tltimos afios ha ocur-
rido un desplazamiento al norte del pais e incluso a los Estados Unidos.
Hoy lo mexicano pareciera identificarse preferentemente con la troca, la
cerveza Carta Blanca y el acordeén antes que con el caballo, el tequila y la
guitarra. L.os motivos detras de este desplazamiento del Bajio a la frontera
son numerosos. El Tratado de Libre Comertcio, la consolidacion del narco-
trafico como una gran industria transnacional, la apertura indiscriminada
de maquiladoras en las ciudades fronterizas, y la migraciéon masiva de fami-
lias a los estados del norte y mas alla del Rio Bravo, trasladaron el epicentro
de la mexicanidad. El charro, durante décadas depositario de los supuestos
valores tradicionales, pareciera haberse congelado en el pasado al tiempo
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que un nuevo prototipo de lo nacional, mucho mas vinculado a la (sub)
cultura narca que a la charra, se rob6 la escena.

Esta larga digresion ha sido necesaria para entender de donde sale el
singular personaje del “Narcorrido del ovni”. Al ver el videoclip, la iden-
tificacion del narrador y protagonista con el bato nortefio se produce casi
de manera instantanea gracias la torca y la chela. La coca y el narcotrafi-
co corroboran la imagen. Estos elementos revisten de una mexicanidad
exacerbada al singular personaje abducido por los extraterrestres. Por lo
demas, superado el desconcierto inicial, se conduce con la valentoneria
habitual del charro al retar a los alienigenas a probar la droga poniendo
en entredicho su “masculinidad” con la tradicionalisima frase “;o acaso
no tienen huevos?”. Pero mas alla del decorado, el caracter del personaje
reproduce también los codigos del pelado. Al mirar el ovni por primera
vez, minimiza el prodigio:

de repente se pard
una nave en mi cabeza.
Pero a mi me valié madre,

le eché un trago a mi cerveza.

Mas adelante, usando la telepatia, atrapa en su verborrea a los alienige-
nas para engancharlos en las “bondades” de la coca:

“A como seran pendejos.”
con la mente se los djje.
(Y les dije mas feo

nomas que aqui no puedo decitlo.)

Presta pa aca la bolsita,

que ahorita voy a ensefiarte.
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Voy a bajarme el pedote
que hace rato me sacaste.
Con esto vuelo mas alto

que tu en tu chingada nave.

Mas adelante arregla una ida a Colombia para improvisar un lucrativo
negocio, y en la parte final del corrido, el personaje domina el mercado
sin tener que enfrentarse a los militares o sin recurrir a los sobornos a
politicos y embajadores. Es decir, domina el narcotrafico al margen del
sistema, pues a pesar de la ilegalidad el contrabando funciona a partir de
permisos, jerarquias, acuerdos y protocolos. El narcotrafico contiene sus
leyes aun cuando la Ley no pueda (por ahora) reconocerlas. Aqui es don-
de la “peladez” del personaje emerge con plena claridad, pues, al parecer,
su ambicién no apunta a crecer en el narcotrafico dentro de los cauces
regulares. No los reconoce o, lo que es peor, no lo incluyen. En sintesis,
el protagonista de la balada logra dominar el narcotrafico al margen del
narcotrafico, reproduciendo asi el drama del pelado obligado a sobresalir
al margen de las instituciones,

El “Narcocorrido del ovni” fusiona entonces dos paradigmas en torno
a lo mexicano. El primero de ellos vincula lo nacional con el norte del pais
a través del “reciente” fenémeno del narcotrafico. Es, por decirlo de algun
modo, el decorado que aporta un marco referencial para que la anécdota
cobre cuerpo y forma. El segundo celebra el desparpajo, el ingenio y la ca-
pacidad de improvisacion caracteristicas del pelado. Esta asociacion entre
el bato norteilo como una actualizacion del charro del Bajio y el pelado
urbano no es casual. Después de todo, como ya fue mencionado, el pelado
surgié6 como una respuesta al dilema de la modernidad. Atrapado en un
espacio nacional que comenzaba a urbanizarse (modernizarse) sin dejar
de ser rural (tradicional), el pelado escenifico el drama del sujeto flotando
entre dos aguas. Hoy el bato nortefio pone en escena un conflicto similar.
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Durante décadas el norte del pais jugd un rol periférico en los discursos
en torno a la mexicanidad. Ahi en donde termina el guisado y empieza la
carne asada termina la cultura, palabras mas o palabras menos afirmé en su
momento José Vasconcelos (al menos de acuerdo con la cultura popular).
El Norte era el desierto, el prostibulo de los gringos, la zona de transito
entre el México de “a de veras” y los Estados Unidos. Sin embargo, la
paulatina importancia industrial del Norte vino acompanada por un em-
puje cultural que lentamente modifico la percepcion hasta entonces mas o
menos generalizada en torno a su supuesta aculturacion. El creciente inte-
rés por la musica y la narrativa nortefia, por la frontera y el spanglish, por
mencionar sélo algunas manifestaciones culturales, asi lo atestiguan. Por
lo demas, en los dltimos anos hemos visto aparecer una enorme cantidad
de ensayos, antologfas literarias y textos de caracter critico sobre la narra-
tiva del norte, cuyo enfoque por lo regular gira en torno a la necesidad de
defender la especificidad de dicha literatura en relaciéon con la producida
en el resto del pais. En el caso de la musica, estudios como el de Elijah
Wald, Narcocorrido, un viaje dentro de la miisica de drogas, armas y guerrilleros
(Wald, 2002), libro pionero en su disciplina, o los recientes trabajos de José
Manuel Valenzuela Arce, Jefe de jefes, corridos y narcocultura en México (Valen-
zuela Arce, 2003), y Cantar a los narcos, voces y versos del narcocorrido (Ramirez
Pimienta, 2011) evidencian la existencia de artistas consagrados, valorados
y ampliamente difundidos en el norte del pais y los Estados Unidos, pero
poco menos que desconocidos en el centro.

Una vez mas, el papel que histéricamente ha jugado el norte de México
en los discursos sobre la mexicanidad, la recepcion en el centro de sus
manifestaciones literarias y musicales, y la existencia de una cultura nor-
tefla mas o menos homogénea y, como tal, diferente y diferenciadora, son
temas que rebasan los objetivos de este trabajo y mis capacidades profe-
sionales. Sin embargo, creo que no estar del todo errado cuando sostengo
que el creciente interés por los estudios de la frontera, la musica nortefia y
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la narrativa de figuras como Daniel Sada, Elmer Mendoza, Marco Antonio
Parra, David Toscana y tantos otros, reside en una encrucijada similar a
la que en su momento posibilité la emergencia del pelado. La existencia
de un México situado mas alla del Rio Bravo, el Tratado de Libre de Co-
mercio, la ilusion de democracia que en su momento desato la victoria
electoral de Vicente Fox, la presencia capital del narcotrafico en la agenda
politica y su protagonismo absoluto en los medios masivos de comunica-
cion, entre tantos otros factores, obligan a repensar lo mexicano a partir de
su estrecha vinculacién con el poderoso vecino del norte. Asi lo entiende
el novelista y ensayista Heriberto Yépez, quien, en La increible hazania de ser
mexicano (Y épez, 2010), sostiene la imposibilidad de seguir pensando lo
nacional como la fusién entre lo hispano y lo indio. Esta afirmaciéon no
pretende negar nuestra historia o nuestras raices culturales, sino redirigir la
mirada hacia un nuevo e intenso proceso de hibridacién entre lo mexicano
y lo norteamericano. Aunque el ensayo de Yépez deja mucho que desear en
su malogrado intento por imitar la penetracion psicologica y el reportorio
de referencias pop de Slavoj Zizek, acierta cuando sefiala que el mestizaje
que en este momento nos (re)define en todos los niveles -racial, cultural,
lingtifstico, etcétera- involucra los cruces, prestamos e influencias entre lo
mexicano y lo norteamericano.

El bato nortefio funciona entonces como el enlace que conecta a Méxi-
co con los Estados Unidos. Sin pertenecer realmente a ninguna de las dos
culturas, posee, sin embargo, las claves para entender los complejos proce-
sos de hibridacién entre ambos paises. Asi, aunque el drama que escenifica
el bato nortefio pareciera alejarlo del pelado, ambos arquetipos comparten
el desarraigo, la ausencia de un origen claro y definido y la incertidumbre
en torno al destino. Surgidos en contextos muy diferentes, ambos perso-
najes son respuestas de la cultura popular para representar las radicales
transformaciones politicas, econémicas y culturales de su tiempo. De ahi
que el bato norteno herede con plena naturalidad muchos de los rasgos



CARACOL 8 / DOSSIE: MUSICA E LINGUAGENS

esenciales del pelado, como el desparpajo, el ingenio, la improvisacion y el
afan por conducirse al margen de las instituciones y los cauces legales. La
diferencia entre ambos reside, en todo caso, en que el bato nortefio tiene a
su disposicion el narcotrafico para revertir su infortunio y consolidar una
posicion de poder. Habra que anadir, una posicion de poder que trasciende
cualquier frontera vecinal o regional para alcanzar dimensiones galacticas.
¢Por qué conformarse con ser el rey del barrio cuando es posible dominar
el universo?

NEGRO Y AZUL

Es momento de analizar un nuevo corrido, seguramente mucho mas
conocido que el anterior. Me refiero a “Negro y Azul” (también conocido
como el “Corrido de Heisinberg”) de Los Cuates de Sinaloa:

La ciudad se llama Duke, Nuevo México el Estado.
Entre la gente mafiosa, su fama se ha propagado,

causa de una nueva droga, que los gringos han creado.

Dicen que es color azul y que es pura calidad
esa droga poderosa, que circula en la ciudad,

y los duefios de la plaza, no la pudieron parar.

Anda caliente el cartel, al respeto le faltaron.

Hablan de un tal Heisenberg, que ahora controla el mercado.
Nadie sabe nada de ¢, porque nunca lo han mirado.

El cartel es de respeto y jamas ha perdonado.

Ese compa ya esta muerto, nomas no le han avisado.
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La fama de Heisenberg ya llegd hasta Michoacan.
Desde alla quieren venir a probar ese cristal.

Ese material azul ya se hizo internacional.

Ahora si le quedd bien a nuevo México el nombre.
A México se parece en tanta droga que esconde.

Soélo que hay un capo gringo, por Heisenberg lo conocen.

Anda caliente el cartel, al respeto le faltaron.

Hablan de un tal Heisenberg, que ahora controla el mercado.
Nadie sabe nada de ¢él, porque nunca lo han mirado.

A la furia del cartel nadie jamas se ha escapado.

Ese compa ya esta muerto, nomas no le han avisado.

Esta singular pieza, preparada para la exitosa serie de television esta-
dounidense Breaking Bad, se apega a la estructura convencional del corrido.
Los primeros versos, al mas puro estilo de Paulino Vargas, crean un marco
espacial concreto para el ulterior despliegue de lo narrado:

La ciudad se llama Duke, Nuevo México el Estado.

El corrido, de igual modo, posee un estribillo que ayuda a consolidar el
ritmo. Pero al analizar el contenido de la letra, salta a la vista de inmediato
que estamos lejos de la figura del traficante mexicano ingenioso y valiente
capaz de burlar los cuerpos de seguridad de los Estados Unidos. De hecho,
lo narrado en “Negro y azul” nos enfrenta al escenario opuesto, pues es
un “capo gringo” quien “ahora controla el mercado”. Un capo cuyo poder
no reside en su riqueza o crueldad para sobornar o amenazar (términos
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intercambiables) a las autoridades de ambos lados de la frontera, sino en
su invisibilidad:

Nadie sabe nada de ¢l porque nunca lo han mirado.

Estamos lejos también del corrido sobre contrabandistas mexicanos
cruelmente ajusticiados por los rinches, tematica por lo demas habitual y
de larga raigambre historica, cuyos origenes acaso sean los corridos sobre
tequileros durante la Ley Seca a principios del pasado siglo. Al contrario,
el ajusticiamiento que anuncia el corrido vendra supuestamente de manos
de los mexicanos, especificamente de un cartel que en ultima instancia no
podra argtir su legitimo derecho a hacer prevalecer la Ley y defender su
territorio de la amenaza exterior. Lo que pretende el cartel es justamente
lo contrario: defender su emporio delictual de un enemigo interior que
comienza a desplazarlos.

“Negro y azul” propone entonces un escenario novedoso dentro del
mundo del corrido sobre el narcotrafico; la presencia de un gran capo
norteamericano capaz de desafiar y burlar a la mafia mexicana. El contra-
bando adquiere entonces una dimension bastante mas compleja y, me atre-
veria a decir, apegada a la realidad por varios motivos. En primer término,
esta pieza rompe con el maniqueismo que muchas veces encontramos en
el corrido. En efecto, aun cuando el contrabandista admita dedicarse a
una actividad ilegal, en un buen ndmero de corridos tiende a exculparse
aludiendo a las dificiles circunstancias biograficas (pobreza, marginacion,
discriminacién) que lo orillaron a delinquir. Otra férmula bien conocida
consiste en contrarrestar el caracter delictual del contrabando con la gene-
rosidad, el arrojo y la fidelidad del contrabandista. O bien, por dar un alti-
mo caso, la crueldad con la que los rinches norteamericanos masacran a los
mexicanos en varios corridos desplaza el foco de “maldad” a los vecinos
del norte, relegando a un segundo plano el que los protagonistas mexica-
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nos intentasen introducir contrabando a los Estados Unidos. En “Negro
y Azul” el conflicto binacional del narcotrafico no establece una divisioén
entre buenos y malos segun el lado de la frontera en que se habite. Aqui, un
gringo elabora un producto de primera calidad con el que eventualmente
monopoliza el mercado, por lo que la contraparte mexicana se ve obligada
a tomar cartas en el asunto. Por decitlo de algiin modo, no hay paliativos
morales sino una simple necesidad de controlar un negocio.

En segundo lugar, la existencia de un capo norteamericano es por si
misma muy significativa. No soy el primero en afirmar que el estudio en
torno al fenémeno del narcotrafico presenta un gran vacio que podemos
resumir en la siguiente pregunta: ;qué sucede con la droga una vez que
cruza la frontera? Al sur del Rio Bravo existe informacion suficiente sobre
la siembra, cosecha, elaboracién y distribucion de cualquier droga, sobre
los carteles que la comercializan y las rutas de transporte que emplean,
sobre los ingeniosos métodos utilizados para introducir clandestinamente
la mercancia, sobre las disputas por los territorios, sobre el soborno y la
coercion empleados por las mafias y asi un lago etcétera. Del otro lado
de la frontera, lo Gnico que se nos dice es que la droga inunda las calles y
millones de norteamericanos la consumen. El vacio es evidente: una vez
que la droga ingresa a los Estados Unidos, el rastro desaparece y soélo
volvemos a saber de ella cuando llega a manos del consumidor. Mientras
la cultura popular latinoamericana crea mitos en torno a ciertos narcotra-
ficantes bien conocidos, del otro lado de la frontera parecieran no existir
capos, ni distribuidores, ni mulas o burreros, sélo dealers de poca monta
parapetados en los barrios y guetos marginales y, eso si, muchos consumi-
dores. El corrido que ahora nos ocupa reconoce entonces la existencia de
al menos un sujeto nativo operando en los Estados Unidos. De hecho, el
corrido contiene unos versos bastante enigmaticos al respecto:



CARACOL 8 / DOSSIE: MUSICA E LINGUAGENS

Ahora si le quedo bien, a Nuevo México el nombre.
A México se parece en tanta droga que esconde.

Soélo que hay un capo gringo, por Heisenberg lo conocen.

Notese que la letra afirma que el Estado norteamericano a México se
parece por la enorme cantidad de droga que esconde, no que consume. En
efecto, una de las grandes justificaciones “morales” para explicar y tolerar
la existencia del narcotrafico en México consiste en transferir el dano al
vecino del Norte afirmando que, después de todo, ellos son quienes la
consumen. Ellos son los enfermos, ellos son los adictos, aqui sélo abaste-
cemos una demanda. Asi, lo que aqui se establece al afirmar que “a México
se parece de tanta droga que esconde”, es la existencia nativa de grupos o
sujetos de poder organizados en torno a la industria clandestina del narco-
trafico. El problema reside en la jerarquia: “solo que hay un capo gringo,
por Heisenberg lo conocen”. El negocio en México necesita, obviamente,
una contraparte norteamericana para funcionar, pero el orgullo no permite
que ésta la supere en poderio. De ahi que el cartel deba enviar a sus sicarios
a restablecer su posicion.

Pero en definitiva, la mayor novedad y atipicidad de este corrido reside
en el contexto en cual ha sido producido y distribuido. Se trata de un cor-
rido preparado especialmente para una exitosa serie de television vista por
millones de televidentes en decenas de naciones. Este hecho en si mismo
no es novedoso; me refiero a los préstamos, cruces y correspondencias
entre el corrido y otras formas de expresion cultural, como el cine y la
television. Para probarlo, basta recordar que la famosisima “Contrabando
y traicion”, para muchos pieza inaugural del narcocorrido moderno, fue
llevada al cine bajo la direccion de Arturo Martinez y la actuacion estelar
de Valentin Trujillo, y la no menos famosa e importante “La Banda del
Carro Rojo”, que fue a su vez adaptada a la gran pantalla por los hermanos
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Almada. La novedad reside en que Breaking Bad no es un producto “serie
B”; todo lo contrario, de trata de una multipremiada serie anglosajona con
millones de televidentes alrededor de mundo y acreedora de decenas de
premios y reconocimientos. Con esta singular pieza, el corrido sobre el
narcotrafico sale de su condicion periférica como género consumido por la
comunidad mexicana instalada en las ciudades fronterizas y norteamerica-
nas, distribuido en mercados y ferias callejeras, y difundido por estaciones
de radio locales, para alcanzar un espacio central, incluso global.

Dentro del mundo ficcional de Breaking Bad, el corrido cumple con
una funcién muy especifica. Aunque quiza no sea necesario resumir el
argumento de la serie de television dada la enorme popularidad de la mis-
ma, considero necesaria una breve recapitulacion: un profesor de quimica
apatico y mas bien amargado al que le diagnostican cancer en el pulmon
comienza a cocinar y vender metanfetamina para asegurar el futuro econé-
mico de su familia. Después de una larga serie de tropiezos y retrocesos,
Walter White (Heisenberg) eventualmente logra posicionar su producto
y monopolizar el mercado. Como bien afirma el corrido, esto genera un
profundo malestar entre la mafia mexicana y, en lo sucesivo, el antihéroe
debera enfrentar y burlar al cartel para sobrevivir. Y es en ese punto de la
serie, cuando la ficcion sale de los pequefios y precarios laboratorios clan-
destinos en donde el antihéroe comienza su incursion al narcotrafico para
mostrar un conflicto de intereses que involucra a capos norteamericanos
con sus pares mexicanos, que el corrido “Negro y Azul” abre el séptimo
episodio de la segunda temporada. La pieza musical legitima entonces a
Heisenberg y le confiere una estatura poco menos que mitica.

El uso (¢o abuso?) del narcocorrido como un instrumento de legiti-
macion no es novedoso. En las ultimas décadas, en ciertos contextos, el
corrido sobre el narcotrafico pareciera cumplir la singular funcién de esta-
blecer jerarquias y encumbrar a ciertas figuras dentro del mundo delictual.
Ser objeto de un corrido confiere un capital simbélico, como si la grandeza
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de tal o cual capo en particular fuese proporcional al nimero de corridos
inspirados en su persona. En Cantar a los narcos, voces y versos del narcocorrido,
Juan Carlos Ramirez Pimienta (2011) explica este fendmeno a partir de la
figura de Rafael Caro Quintero. De acuerdo con Pimienta, el polémico
narcotraficante que en su momento se ofrecié a pagar la deuda externa
como moneda de cambio para negociar su libertad, supuso un giro éptico
en la percepcion de la ciudadania respecto al contrabando de narcoticos.
En un pais sumido en una profunda crisis econémica y cuyas instituciones
por lo general inspiran desconfianza, Quintero propuso el narcotrafico
como la alternativa. El corrido sobre el narcotrafico que alertaba al publico
sobre los riesgos del negocio e invitaba a alejarse de la tentacion de riqueza
que emana de la ilegalidad comenzo6 a retroceder para dar paso a una nueva
generacion de corridos que aceptan y celebran el contrabando. En palabras
de Ramirez Pimienta:

El caso de Rafael Caro Quintero fue el catalizador que inici6 el cambio
epistemologico que precipitaria el género a su vertiente de narcocorrido.
Explicar en detalle el affaire Caro Quintero-Camarena es basal para tratar
de dar sentido al fenémeno del narcocorrido, para entender cémo evo-
lucioné en el tejido mental de la sociedad mexicana esta nueva nocion de
(anti)heroicidad, pues ahi, repito, precisamente radica la clave del surgi-
miento y proliferacion del narcocorrido duro, asi como de su permanencia

en el gusto popular. (2011, 121)

Dadas las condiciones sociales en juego, al celebrar antes que condenar
al narcotrafico, el narcocorrido se convirtié en un instrumento de legitima-
cion. Ser objeto de un corrido confiere un capital simbdlico, algo asi como
una llave a la inmortalidad. Como bien explican Rubén Tinajero y Marfa
del Rosario Hernandez:
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En primer término se puede sefialar el simple hecho de que a alguien se
le mencione, hable o dedique especificamente un corrido, esto implica de
por si el inicio de un probable mito, dado que esa persona es digna de ser
mencionada por algin acto heroico o accién digna de ser contada; esto
conlleva a posicionar a dicha persona en un estatus mas elevado al comun
de los mortales, es decir, se sublima el deseo de ser popular e inmortalizar-

se, o bien, pasar a la posterioridad en una especie de monumento o busto

musical (2004, 135).

Si en el pasado los poetas cantaron las hazafias de griegos y troyanos,
hoy los musicos parecieran hacer lo propio con los capos. No es un acci-
dente entonces que dentro del mundo ficticio de Breaking Bad, el ingreso
a las “grandes ligas” de Heisenberg fuese precedido por un corrido. Por
decitlo de algin modo, capo sin corrido no es capo. El caso es, sin embar-
go, atipico pues se trata de una pieza preparada para una serie de television
distribuida y admirada en docenas de paises alrededor del mundo. Y lo
mas importante: aunque los versos que celebran a Heisenberg han sido
escritos y cantados en espafiol, el universo ficticio en el que se desenvuelve
el personaje pertenece al mundo anglosajon. La utilidad del corrido como
instrumento de legitimidad se mantiene, con la salvedad que el (anti)héroe
homenajeado es ficticio y pertenece a un contexto sociocultural y lingtiis-
tico ajeno al espacio habitual de produccién y recepcion del corrido. Este
hecho extiende los codigos del corrido mas alla del norte de México y de
la comunidad mexicana en los Estados Unidos para circular en un espacio
bastante mas amplio, conservando la funcion legitimadora de la pieza pero
inserta en un universo ficcional y sobre todo comercial. Dicho con otras
palabras, un capo norteamericano (poco importa que se trate de un per-
sonaje ficticio) es elevado a dimensiones miticas a partir de instrumentos
emanados de la cultura popular mexicana.
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REFLEXIONES FINALES

Ambas piezas rompen con el programa habitual del corrido sobre el
narcotrafico. A pesar de la singularidad de la anécdota, “El corrido del
ovni” pone en escena una serie de arquetipos en torno a lo mexicano. El
narrador y protagonista de la melodia fusiona la picardia y el ingenio del
pelado tradicional con la valentia y el machismo del charro, perpetuando
asi la funcionalidad de un nuevo estereotipo. En el pasado, las discusiones
en torno a la identidad nacional erigieron ciertos arquetipos que lograron
representar la entonces vigente tension entre tradicién y modernidad. Hoy,
la necesidad de definir y simbolizar “lo nacional” no ha cambiado. Los
profundos cambios econémicos, politicos, sociales y culturales experimen-
tados en las ultimas décadas exigen, sin embargo, nuevos significantes. La
importancia del norte del paifs como gran centro industrial, la migracion
masiva de familias mexicanas a los Estados Unidos y la omnipresencia
del narcotrafico en los medios masivos de comunicacion, la musica y la
literatura, entre tantos otros factores, posibilitaron la emergencia del bato
nortefilo como supuesto depositario de la identidad mexicana, y del narco-
corrido como uno de sus principales vehiculos de expresion cultural. En
palabras, una vez mas, de Rubén Tinajero y Maria del Rosario Hernandez:

En el corrido de fin de milenio permanece una mexicanidad que se resiste
a perderse, tal vez distorsionada por el contexto histérico que le toca vivir,
pero esta probable distorsion sera decantada por el inexorable correr del
tiempo que la ubicara en su justa dimension [...] Apareceran y despare-
ceran temas, sucesos, personajes; pero indudablemente —claro esta- que
esa esencia genérica establecida como parte inseparable de la mexicanidad

perdurara. (2004, 148)

Asi, aunque en la superficie la pieza es sin duda atipica en la medida en
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que reune a los extraterrestres con el narcotrafico, al analizar con mayor
profundidad la letra queda en evidencia que el platillo volador es sélo pre-
texto para destacar la importancia del narcotrafico como un factor que
potencia la busqueda de nuevos significantes para definir “lo mexicano”.
“Negro y Azul” refleja igualmente la presencia abrumadora del narco-
trafico a ambos lados de la frontera. Lo anterior con una mirada exenta
de maniqueismos que ayuda a complejizar el fenémeno del contrabando
como un intrincado conflicto de intereses comerciales en donde el des-
linde entre buenos y malos no es facil de detectar. Aunque su tematica
no es ni mucho menos tan pintoresca o exoédtica como la del “Corrido
del OVNI”, si llama de inmediato la atencién que se trate de una pieza
compuesta para un episodio de la que acaso sea la serie de television mas
exitosa de los dltimos anos. El tradicional corrido mexicano es absorbido
por un producto cultural anglosajon, ampliando con esto los horizontes
de produccion, distribucion y recepeion del corrido sobre el narcotrafico.
Sirvan este par de ejemplos para afirmar que el narcocorrido comien-
za a expandir su repertorio. Ya sea por su tematica o por los medios de
producciéon que intervienen en su génesis y distribucion, este par de ejem-
plos demuestran nuevas posibilidades para la ulterior evolucion del géne-
ro. Desde luego, puede objetarse que dos casos no constituyen ni mucho
menos una tendencia. Estoy de acuerdo, este trabajo debe ampliarse con
una muestra mucho mayor de piezas para analizar con mejor eficacia la
evolucioén del corrido sobre el narcotrafico. De ahi que, como una primera
exploracion, prefiera por ahora catalogarlas como casos atipicos.
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