Cuento de hadas e infancia son en la escucha y en la felicidad un trazo definitorio, por eso, el alcance de esa experiencia de lo extraordinario retorna a lo largo de la vida, si coincidimos con Walter Benjamin (2008), como escena liberadora según la que, quien se aleja un poco y se adentra en lo desconocido, encuentra no solo otras respuestas sino otros regímenes de conocimiento; agrega además que, en ese desvío, no se encuentra solo (solx), sino que descubre cómplices con los mismos deseos.

Voy a detenerme particularmente en tres procedimientos que Adriana Canseco configura en La conjura de las hadas. Infancia y experiencia en la poesía de Marosa di Giorgio (2023)¹, a través de los cuales la infancia, la poética y el futuro se traman textualmente: la fabulación, la invención y la garantía de continuidad.

La primera se refiere, entre otros aspectos, a la larga cuestión crítica respecto a los “restos biográficos” (Monteleone apudCanseco, 2023, p. 26) en la obra de Marosa di Giorgio. El abordaje de Canseco nos propone un recorrido por la ruta menos recomendada, pero que puede aliviarnos de demoras, al proponer la idea de que nos encontramos frente a una “ficción biográfica en clave de fabulación”. Esa articulación con la fábula transporta el hilo significante del testimonio de lo cotidiano tanto como el del relato didáctico. Lo singular en este régimen pedagógico es que la eficacia recae sobre una supuesta falla de lo real pues los animales articulan nuestras lenguas, recurso por excelencia de la fábula que interpela el “autos” identificatorio con un narrador por fuera de la diégesis o con un animal que habla. Canseco, a su vez, nos coloca frente a la indiscutible necesidad de visitar ese paraíso de la confusión para especularlo en relación al lenguaje pues en su edificio teórico-metodológico lee y elabora al mismo tiempo que di Giorgio una “teoría propia de la relación mundo-lenguaje” (p. 26), a partir de la que las dicotomías habituales, hasta las clásicas -vida y obra, poema y relato, vigilia y sueño, pasado y presente, entre otras-, se tornan “irrelevantes” como tales, pero potentes en su desactivación.

Entonces, esa fundación de un universo literario en el que el mundo es lenguaje y viceversa, conjura la posibilidad de que el sueño, por ejemplo, se desligue parcialmente de su obligación conceptual para cargarse de una energía actancial que, con notas de fantástico, pero sin ser nada definitivo e incluso siendo esto irrelevante, sea constitutivo de los actos de la vigilia porque los enhebra en la suspensión de la causa-consecuencia, los desliga de la verdad en la evidencia y modeliza un método. Para ello, por la vía de la “ficción teórica” (Maccioni; Milone; Santucci, 2019 apudCanseco 2023, p. 33-34), se pone en escena también la tarea de la crítica literaria como invención en-de lo común y sus inherentes experimentos comunicativos. En el estudio de Canseco la plataforma de lectura parte de la afirmación de que “la poesía marosiana hace la infancia en su dimensión de “experiencia de la lengua” (p. 33), y la despliega en una extensa Parte 1, la cuestión que dice que la relación con el pasado no es reconstructiva sino una “inflexión teórica que desbarata el sentido de los componentes que le conciernen: el tiempo, el origen, la lengua.” Así instala el andamiaje de las dos partes que siguen, la Parte 2 en la que la cuestión del género desbordado hace también la experiencia de lo inclasificable para situar centralmente la cuestión de la escritura y el tiempo que se elabora en una poética “puzle” (p. 109) al mismo tiempo que afecta una obra que se reedita periódicamente, como por ciclos, como “libro vivo”, de un tiempo “siempre recomenzando” (p. 130).

La tercera parte ahonda en el aspecto temporal en la poética marosiana para poner el acento en la clave del cuento de hadas, acordando con una excelsa tradición que apunta que dicho género se caracteriza por su condición liberadora frente a lo que Canseco sintetiza con una palabra esclarecedora: “controversias” (p. 139), para las que es posible encontrar lícitamente “soluciones extraordinarias”. En este sentido, la infancia conceptualizada en un primer curso del análisis de la escritura marosiana como apareamiento caótico entre la exorbitancia material que convoca su experimento, no solo derriba las defensas de los opuestos, sino que, efectivamente, avanza hacia “el afuera del lenguaje y del mundo” (p. 33-34) a medida que lo desconocido se manifiesta, lo inesperado acontece, lo imposible remueve las especificidades y emerge entre ellas.

El libro apunta en el caos la habilitación a la sorpresa. Después de leer, siguen emanando del texto más formas que transitan hacia la epifanía o la revelación, pues lo indecible insiste y vuelve, en otros términos, dándonos una certeza instantánea de participar del futuro. Es decir, ese aparato conceptual que es la infancia marosiana elaborada a lo largo de la primera parte del libro nos expone a la misma imposibilidad del relato que conduce a la restitución de unas categorías constitutivamente provisorias, difusas, rotas y luego reunidas en lo que Canseco nombra “poema-relato” en el tercer tramo de su itinerario.

Transcurre así el pensamiento exhaustivo acerca de una poética trashumante en un género altamente regulado, pero inagotablemente expuesto a lo incontenible y por eso movilizado hacia la búsqueda obstinada de la forma infantil de conjurar el mundo cuando todo es nuevo o invención, y cuando las palabras son destellos de lo vivido en disputa con la pronunciación y con el orden. Ahora bien, el proyecto de Canseco invita a “hacerse cargo del trabajo de la infancia” supone asumir que la labor exige “no saber que el mundo ya existe, y hacer uno nuevo” en un movimiento siempre de avance espiralado que consiste en la garantía de que nada está acabado, conjurando el futuro con la astucia de lo desorganizado, consignarlo con la terquedad de lo asistemático.

No obstante, el secreto no se asedia para ser puesto al descubierto. Su profanación es un exacto medio que cuida la fórmula al mismo tiempo que se aloja en la búsqueda performando sus actos. Si la poética marosiana transparenta su saber-hacer como disposición a la mirada agudizada por el fervor de un entorno en plena inteligencia copulativa, dependiente de la coexistencia, la infancia no acciona la trama de lo propio vivido sino otra perspectiva para emancipar la voz. La infancia es una dimensión que se afronta como posibilidad de trasmutación del tiempo y el espacio de las figuraciones organizadas de cierto modo en torno al yo. Eso que nos engaña del mundo infantil evocado, tampoco es por ello falsario sino una superficie acuática turbia en la que la luz destella el rostro de quien mira, lo que mira y lo que está detrás o bien, la voz poética, el pasado y el futuro. Es lo que La conjura de las hadas indica en la dirección del tiempo puesto en discurso: “Infantil e indomesticable, lo anterior brota en el lenguaje como sentido apócrifo, como resto inútil que el inconsciente exhuma en el indecible del poema”, y ese es el secreto que retorna como forma, como invención. Lo que “cuenta el poema, lo que inventa como fábula no es nada, no es nada más que el contar mismo del tiempo desgarrado y exhumado de la noche anterior” (p. 51).

Esa espectralidad ha sido conjurada por Marosa a fuerza de atención a la potencia creadora de coitos a la vista de todos (todxs), aparentemente nada que esconder, poco de qué arrepentirse, mucho por nombrar sin que acertemos en las especies porque su escritura hace aparecer algo del orden de lo innombrado o de lo ignoto en el ámbito del bios, es decir, sabemos que algo sucede detrás de los canteros de arbustivas y bulbáceas del jardín que se mueven delatoramente pero no sabemos qué.

Lejos de la pérdida cancelatoria, Canseco recrea la oportunidad para desligarse de las ataduras específicas e imaginar. Si el tesoro privado es hacer silencio en “la noche de las preguntas” (p. 259), lo que no cesa de registrarse es el escándalo material, la conquista de la fertilidad de todo, la puesta a prueba de los engarces fatales y los meandros del decir que se le atreven a tanta fabulación del acontecimiento. Por eso, el escribir indómito, entonces, sería en el trabajo del libro, menos el que responde a la desregulación del exceso de origen, que la virtud de una constante participación del lugar originario, anterior y futuro al mismo tiempo, más fértil que ningún otro, que no requiere de la agobiante invención de la trama sensacional sino de la palabra poética que lo hace aparecer. Marosa se intoxica con el fragor de una naturaleza que enceguece, adormece, engulle, penetra y despierta en estado de transmutación. Su acto erótico-político se inerva desde la imposible quietud de toda materia, la imposible detención de la vida; Canseco pone en marcha la observación de sus modos de existencia e inesperadas nupcias, en pleno desenfreno de la representación que despresuriza lo habituado. Precisamente, su estado salvaje nos hospeda en nuestra irreductible otredad y dependencia de la mano de alguna “criatura extraviada” (p. 164) portadoras de una “extravagancia léxica” (p. 25) para dar por resultado esa “coesencia” alocada que no extraña siempre, no perturba tanto, como si nos dijera que podía pasar, ¿por qué no?, es admisible en la plenitud de un mundo descategorizado, conocido por la boca, el oído, los ojos o el tacto más que por reflexión.

Aun así, la poética marosiana que reconstruye Canseco, materna como “criatura sin edad” (p. 166) en la que insiste el desborde de toda idea de posesión y cuya función “garantiza el brotar de la poesía” (p. 222). Nada le es propio, los cuerpos astillan sus debilísimas fronteras en las colisiones amatorias; contra todo miedo o sufrimiento, soportan y conquistan eso que intenta someterlos, cuando simultáneamente nada le es impropio pues la desobediencia es delicada incluso con el goce, el deseo, el crimen, que en la tercera parte se abordan con sagacidad en términos de “tríada del exceso” (p. 179-217).

En este hogar salvaje, guardado por las hadas que se ha edificado a lo largo de tres extensas partes para Marosa y para nosotros espectadores (nosotrxs espectadorxs) -contemos con el acceso a los audios que se ofrecen en el “Apéndice 2”-, lo previsto para ser sufrido ha menguado, ha fallado su demanda, en una deformación cuya conquista, finalmente, erotiza a la “ninfa marosiana”, que no necesita una razón que la redima por su ingobernable experiencia en la lengua y sus ocasionalmente compartidas satisfacciones.