Los textos ficcionales de Ena Lucía Portela juegan con la ironía de una voz narradora que se ríe a carcajadas de su entorno. Ese entorno puede nutrirse tanto de un referente real inmediato como de un universo ficcional que es propiedad de su autor. La afirmación de control o autoría es una de las formas en las que aparecen los juegos metaficcionales en sus textos. Aquello produce una indeterminación en el lugar de enunciación que difumina la separación entre el mundo real y el mundo ficcional. ¿Qué ocurre con los textos ensayísticos que se reúnen en
Ena Lucía Portela´s fictional texts offer an ironic play of a narrative voice that laughs at everything around her. These surroundings can include real references as well as fictional ones. The affirmation of control and authorship is one of the forms in which metafictional plays appear in her texts. This produces an indetermination of the place of enunciation blurring the line between the real world and the fictional world. What happens with the essays published in
Cuando hace veinte años se publicó
No existen todavía estudios críticos sobre este último libro de Portela. Como es el primer libro de ensayos dentro de un conjunto de obras ficcionales, me propongo en estas páginas estudiar el efecto que tiene el uso de la no-ficción como género en relación con el resto de su obra. Para responder a dicha pregunta comento primero sobre la poética porteliana en general y sobre cómo la fue catalogando la crítica. Enlazo las pautas principales de su poética (la escritura misma, la burla de lo trascendente, el yo ficcional y la metaficción) con la lectura de
Fue en los noventa que empezaron a seleccionarse los cuentos de Portela para diversas antologías como
En virtud de su fórmula cromosómica 46-xx, hado que implicaba una sempiterna condición de víctima, a esa pobrecita escritora hispanoparlante se le imponían a balazos desde la academia unas supuestas “precursoras” jamás leídas por ella- algunas aceptadas a regañadientes en el canon hegemónico; otras, la mayoría, de reciente exhumación-, además de un ineludible “punto de vista femenino”, una obligatoria “perspectiva de género” y una forzosa “enunciación desde la marginalidad”, la cual, ¿quién lo duda?, se vende a las mil maravillas e inclusive lo hace a uno sentirse campeón de una causa justa.
Leer la narrativa de Ena Lucía Portela únicamente desde un enfoque de género sería dejar de lado su aspecto más interesante. Nara Araújo
Conste que no soy depresiva ni tengo un temperamento melancólico ni nada por el estilo. Amo la vida. Por eso mismo, pienso que jamás debería ser un castigo. No elegimos venir al mundo, pero sí podemos decidir si nos quedamos en él o no. Veo la muerte como una salida de emergencia, la puerta lateral con el letrero de neón rojo que dice EXIT. Saber que esa puerta está ahí, que todavía puedo escaparme a través de ella cuando ya no resista seguir acá, es, quizás paradójicamente, lo que me ha sostenido en pie durante todos estos años
Estar en la vida sabiendo que se puede salir de ella en el momento que uno quiera, es algo que en la ficción de la autora se da como juego explícito entre niveles en la diégesis. La literatura se sirve de construcciones de mundos posibles, de vidas ficcionales, que al mismo tiempo a toda consciencia son artificiales sin más. Pintar y borrar. Edificar y desmontar. Esos son los ingredientes de los cuales se sirve toda ficción, pero en la narrativa de Ena -sobre todo en las dos primeras novelas
Todo este gesto metaficcional implica borrar el lugar de enunciación del que escribe. Implica un vínculo complejo con el entorno: tanto el mundo real inmediato como el ficcional. Los textos portelianos muestran un modo muy peculiar de estar en el mundo. Ya Alberto Garrandés hablaba de “un tipo infrecuente de analogía: la del curso del pensamiento en su nexo con el curso de la acción”
Me pregunto si dicha duda ontológica con respecto a la ficción y la realidad con la que juega Portela puede traducirse tan fácilmente a una postura enajenada, frívola o indiferente. Al tratarse aquí del género de ensayo, el pacto de realidad que establece la autora con el lector es una oportunidad para analizar si incluso de ese modo se vuelve a dar la analogía entre pensar y actuar y ese modo tan propio de estar entre mundos, y si eso imposibilita un posicionamiento ético o no.
Si
En el género de no-ficción es imposible borrar el lugar de enunciación ya que los escondites de los proyectos novelísticos no son posibles: "Si adivinas quien soy, te doy un premio", decía la voz narradora en
No es tan fácil, sin embargo, distinguir claramente entre los géneros de ficción y de no-ficción. De Maeseneer y Bolognese (2017) también señalaron esa mezcla de géneros en otro ensayo de Portela. La autora misma lo articula así en una entrevista: “No se puede inventar nada absoluta y rigurosamente irreal. [...] La ficción es para mí un estado más allá o más acá de la oposición entre verdad o mentira, es otra cosa. Algo que no ocurrió pero que uno quisiera que parezca que pudo haber ocurrido.” (Portela en
Al recrear el mundo del que forma parte a través del asombro, los ensayos de Portela convierten el mundo material en un mero relato más, un simulacro del que uno puede reírse de igual modo que de un mundo ficcional. Hay, por lo tanto, en estos ensayos una continuación con ese entrelugar de la narrativa de Portela que tiene que ver con los límites entre el pensar y el vivir, entre el yo y el otro, y entre la realidad y la ficción. En todos estos fragmentos narrativos la autora se detiene en sus gestos de reflexión como si se estuviera viéndose a sí misma desde afuera: "tal vez, matizaría yo -incrédula, mas no furibunda-". Aun cuando se trata de reseñas, hay una especie de
Quizás no resulte sorprendente dicho énfasis en el yo en una era en que triunfa la autoficción y el
Imposible el posicionamiento ético en textos donde se borra la distinción entre realidad y ficción, podría pensar uno. Pero, por mucho juego con el lugar de enunciación entre vivencia y contemplación que haya, hay también la ubicación de un yo en este autorretrato que juega a ser “inútil”. Los ensayos reunidos en
En cuanto a la escritura, llama la atención la apreciación de lo
desde luego que, para avanzar por esos derroteros, habría que abolir antes un dueto de creencias erróneas, aunque muy difundidas. La primera, de cuño foráneo: "Cuba es un micromundo sui generis, como si dijéramos un parque temático de corcho que flota en las aguas del Caribe, desvinculado por entero de la civilización occidental". La segunda, más estúpida todavía, de obvia factura cubiche: "Cuba es el Gran Ombligo del Universo". Ambas comepingueces confluyen para perpetuar un mismo prejuicio: los escritores cubanos solo podemos ser comprendidos, ya sea por hache o por be, a partir de referentes cubanos. Así nos aíslan y nos aislamos. (148).
Los estereotipos acerca de la isla forman el segundo tema con respecto al cual se posiciona la autora. Para ello, la narradora hace uso de la simulación de un ensayo antagónico: el yo se opone al supuesto discurso de un adversario que es presentado como si fuese un personaje dentro de la narrativa de la autora. Así representa, por ejemplo, a un extranjero vocero de un discurso con una imagen de Cuba del que se quiere distanciar: "él es uruguayo, cincuentón y nostálgico. Vive acá desde hace un retongonal de años"
Ay, coño, pienso. Porque La Habana, para menda, es la calurosa, húmeda, llena de bichos y de ruido, a sus horas violentas, a su manera bella, sensualona y multicolor, pero también apagada, misérrima, loca, jodida, puerca, enferma y definitivamente mierdera ciudad donde nací y donde habito desde hace treinta y tres inviernos. Para mi curioso anfitrión, en cambio, viene a ser una especie de icono, digamos una metáfora o un símbolo, no entiendo muy bien de qué rayos. Del fracaso, a lo mejor. De los sueños rotos, del ingente vacío que nos dejan las ilusiones perdidas.
Con la recreación del supuesto discurso antagónico, la autora se explaya con el monólogo interior sobre la "mierdera ciudad donde nací" frente al discurso romántico que tiene a Cuba como icono. Pasajes narrativos en los que aparentemente hay un diálogo entre dos personas sirven para posicionarse con respecto a la mirada otra de determinados discursos hegemónicos, y que suelen quedar ridiculizados de esta forma. No es sólo con respecto a la literatura, el marketing y los estereotipos de Cuba que la autora se posiciona, sino que a lo largo de los años se ha ido posicionando más explícitamente con respecto a determinados temas políticos. Un ejemplo es la retracción del proyecto Bogotá 39, de la que explicita las razones en "Bonjour, Daniel, besos pa´ti!":
Mi decisión de retirarme de manera explícita, definitiva e inapelable, del proyecto Bogotá 39 no tuvo nada en absoluto que ver con Monsieur Mordzinski, requetemenos con su obra, que considero muy valiosa. Mis razones fueron de índole política. O relacionadas, más bien, con la ética, con cierta noción de la coherencia y la integridad intelectual en la que creo y seguiré creyendo aunque esté demodé. Solo que dicha ruptura, que ya venía gestándose desde hacía rato, sobrevino estruendosamente en enero de 2009, veinticuatro horas antes de que Daniel aterrizara en el aeropuerto de Rancho Boyeros, acá en La Habana, junto con otros invitados a un polémico evento -nomás literario, según sus promotores; con un tufo a oportunismo politiquero que no lo brincaba un chivo, según mi olfato cubano-, orquestado bajo cuerda por mi compatriota Wendy Guerra y no sé quiénes más, en el que nunca me comprometí a participar.
La crítica ha retomado frecuentemente las etiquetas de ‘frívola’ ‘flotante’, ‘indiferente’ o ‘ingrávida’ para referirse a la narrativa de Portela, e incluso han sido asumidas por la autora misma. Esto sin embargo no quiere decir que no haya posicionamiento ético. Es más, la autora defiende ‘una estrategia de indiferencia’ para pronunciarse políticamente y lo explicita a partir del homenaje de
Para los hambrientos, el gobierno existe de la misma forma en que existen el tórrido clima del Caribe, el calor húmedo y sofocante de su eterno verano, la sequía, las tormentas eléctricas, los huracanes o la proliferación de insectos, ratas u otras sabandijas que transmiten fiebres tropicales. Algo inamovible, estático, tieso como la pata de un cadáver. Algo que jode una pila, cierto, pero contra lo que nada se puede hacer, puesto que jode en virtud de su propia idiosincrasia. No se trata, pues, de oponérsele abiertamente. ¿Y esa locura? La cuestión es "ir escapando". O sea, ir sobreviviendo. Escurrir el bulto, guillarse. Evitar en la medida de lo posible que el Big Brother, también llamado Papaúpa Donmongo, se fije en uno y lo desgracie todavía más.
Con este retrato de "la voz de los sin voces", la autora ubica al autor Pedro Juan en lo que ella llama "una suerte de izquierda lúcida"
lo que pudiera constituir un lugar de retorno para algunos marxistas decepcionados -peor aún, espantados tanto de la vieja ortodoxia ñángara de la hoz y el martillo, brutal y delirante, justificadora del Gulag, como de las izquierdas tradicionales, ciegas e ilusas, o corruptas y oportunistas -gentualla sin la más mínima vocación de servicio público, para quienes la política sí que es una actividad alimenticia-, y que tampoco les encuentran nada atractivo a las derechas, ya sean liberales, conservadoras o fascistas.
Este ensayo es el más pronunciado en cuanto a las opiniones de Portela con respecto a su entorno. En los años posteriores a 2003 -cuando se publicó ese ensayo originalmente- el posicionamiento será más claro cada vez, como consta por su suscripción a la carta que pide la excarcelación de los presos políticos cubanos en 2010, con la que se distanciade la postura de la UNEAC."Soy miembro de la UNEAC, pero discrepo totalmente de la declaración emitida hace algunos días por el Secretariado de dicha organización. Añade mi nombre, por favor, y que venga lo que venga'' (
opinar públicamente sobre política cuándo y cómo uno así lo prefiera, gústele a quien le guste y pésele a quien le pese, es un derecho inalienable del ciudadano. Pero no un deber del intelectual. Los intelectuales no tenemos, aunque algunos crean que sí, más deberes cívicos que el resto de la ciudadanía. Valga recordar que el abstencionismo, amén de no ser por fuerza un indicio de pendejez o cobardía, también está amparado por la libertad de expresión. Y conste que mi devenir en ese terreno ha sido otro. Pueden preguntarle a Google, incorregible chismoso.
Del mismo modo se observa una defensa de una narrativa cada vez más directa en el orden cronológico en que se presentan los ensayos. A través del texto sobre Pedro Juan, se revela que, como lectora, Portela defiende una poética de la "verosimilitud", de fidelidad a los detalles que sigue el realismo descrito por Ricardo Piglia. Sorprendentemente descubrimos así que hay cierto compromiso con otra idea del testimonio, a pesar dela metaficción y lo barroco tan presentes en su obra. Así que no obstante a haber recibido ella las etiquetas de ‘frívola’ ‘flotante’, ‘indiferente’ o ‘ingrávida’, hay un pacto con la propiedad y la verosimilitud de la palabra; y si este libro de ensayos añade algo a la comprensión global de la obra de Portela, es la de la afirmación de la propiedad de la palabra y la huella del nombre propio. Al igual que en el autorretrato que dice ser “inútil”, inútil no necesariamente "es sinónimo de frívolo, sino de testimonio”, e implica más bien “el momento de la verdad”, de “hablar del (no) yo sin dar un grito" (Antelo en
La supuesta inutilidad del autorretrato resulta entonces una estrategia deliberada para formular una ética propia que nace de una relación incómoda con el entorno inmediato. Lo que aparenta ser un frívolo autorretrato se equipara aquí a una defensa de la libertad de opinión, independientemente de que esta concierna a lo literario, lo económico o lo político. Con el uso e intercalación de diferentes géneros, la autora formula una poética en el que el yo se busca en lo enunciado, practicando y afirmando así la propiedad de lo escrito. El ejercicio de la autoría en este gesto es primordial y al mismo tiempo desconfía de todo tipo de grandes actos transcendentales o heroicos. La voz porteliana defiende así el derecho al habla de todo tipo de voces, y sus derechos a expresar opiniones talvez superficiales, inconvenientes o inútiles, pero propias, y por eso dignas de ser escuchadas.
25/08/2019
Los textos fueron publicados anteriormente en revistas cubanas como
Para mayor elaboración de esta idea véase Timmer 2010.
Por ejemplo: "-qué sarcasmo el suyo [el agónico héroe de esta novela] si leyera estos garabatos míos [...]."(2018, 37).
Las referencias a Marc Angenot y Julien Benda se las debo a Luz Rodríguez-Carranza, 2005.